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Zem pod kroky jeho těžkých bot praskala, vzduch byl 
plný poletujícího hmyzu. Trmácel se dál po vyprahlé 
planině a hledal ve své mapě orientační body.

Daleko za ním ležel Marble Bar, na západ oceán a na 
jih Perth, kde byla ona – uvnitř ho píchlo, když si na ni 
vzpomněl. Před ním, pokud byly jeho výpočty správ-
né, se tyčilo pohoří. Zahlédl je tenkrát ze vzduchu, jen 
na okamžik skrze oslepující provazce deště. Neuměl si 
představit, jaký bude mít tvar, až je uvidí přímo před 
sebou. 

Slunce mu propalovalo pásku přes oko. Vysoko nad 
sebou uviděl hejno ptáků ne větší než drobná semínka 
na obloze.

Dál směřoval na jih přes horkou náhorní plošinu, ob-
čas se zastavil a zmáčkl spoušť fotoaparátu nebo zkon-
troloval svoji polohu. Šel přes vyschlá koryta řek a přes 
porosty slanomilných keřů, proplétal se pichlavou trá-
vou a ztrácel se ve vlastních myšlenkách. Na dně jílové 
pánve narazil na otisk pneumatiky. Táhl se asi čtyřicet 
pět metrů a pak zmizel. Známka dřívějšího deště. V mi-
hotavém parnu musel pokračovat vlastní cestou. Prozra-
dila by o něm vše komukoli, kdo by ho chtěl sledovat.

Bouřka, která zatopila důl v Marble Bar, se tudy evi-
dentně neprohnala. Jemňoučký prach zbarvil všechno 
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svým charakteristickým červeným odstínem. Okolní 
krajina klidně mohla být tou nejstarší na světě. Dno 
oceánu, který se vypařil a z jehož bahna vzešli pradávní 
předkové, nedotčení jinou formou života. Kráčel dál, 
prohnutý v nepřirozeném revmatickém úhlu pod tíhou 
žhnoucího slunce a vahou tlumoku. Díval se na zem, 
na svůj těžký, tmavý, dlouhý stín, jako by z  člověka, 
kterým byl, zbyl jen obrys na vyprahlé zemi.

Bylo bezvětří. Jeho dech čpěl jako rozlité pivo, a když 
si opuchlým jazykem přejel přes zuby, cítil jen zaschlé 
sliny. Jeho oko už přestalo vnímat, co leželo před ním. 
Země se třpytila, jako by se místo ní pořád rozléval oce-
án. Fata morgána proměnila planiny v jezera, viděl je 
naprosto zřetelně. A na jejich hladině se vznášela Che-
ryl: šla od oltáře zavěšená do nějakého Angličana; pak 
jeho babička uprostřed pouště, jak pije z louže, kam se 
vyčural její oslík; a na okraji zorného pole, jako vždy, 
postava Dona Flexmora.

Do ucha mu vletěla moucha. Její bzučení se v ušním 
bubínku odráželo s větším hlukem, než který naposle-
dy slyšel, když opouštěl Land Rover. Vytřepal ji ven 
a plahočil se dál, v duchu se proklínal. Nikdy si nemys-
lel, že se bude muset táhnout tak daleko.

Cesta byla čím dál tím hrbolatější. Nohy mu krvácely 
a podrážky se rychle ošoupaly, ostré kameny je proře-
zaly. Byl v říši kamenů. Vzal do ruky jeden velikosti své 
pěsti, s vymletým otvorem. Důkladně ho prostudoval. 
Pak ho odhodil stranou.

Šel krok za krokem. Na chodidlech se mu dělaly 
puchýře a páska přes oko ho dřela. Ale pokaždé když 
se vyšplhal z povodní vymletého koryta řeky plný na-
děje, že uvidí svoji horu, jeho pohled za nejvzdáleněj-
ším červeným kamením narazil jen na jednotvárnou 
oblohu.
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Vzduch byl tak horký a suchý, že jakmile narazil na 
skalní výchoz, zahodil tlumok a zaplul do stínu, kde 
čekal, opřený o kamennou stěnu. Nad ním zakroužil 
klínoocasý orel. Jeho černý stín se mihl po zemi a pak 
splynul s balvanem, na kterém s plácnutím přistál. Pták 
ho pozoroval, hlavu měl nakloněnou stejně jako Che-
rylina matka, odhadoval, za jak dlouho mu bude moci 
vyklovnout druhé oko. Jakmile se pohnul, orel líně od-
letěl pryč.

Druhý den odpoledne dorazil k prašnému okraji další 
náhorní plošiny. Dole pod ním narůžovělé plochy ze-
mě a tmavé obrysy namodralých kamenů – před ním, 
v dálce, vrchol hory. Jakmile se ale vyškrábal na další 
sráz, zklamaně zjistil, že už hora není vidět. Se zapada-
jícím sluncem sešel z nížiny do hluboké rokle, kde se 
utábořil na noc. Na vyschlých povodňových naplave-
ninách rozdělal oheň a v rendlíku si uvařil čaj. Vysoká 
stěna rokle zesilovala zvuk praskajícího ohně. Pleskl se 
do tváře, vylovil z vody komára a zamíchal lístky čaje 
tenkou kostí, kterou našel v korytu řeky – holeň mrt-
vého zvířete. Myslel na babičku, která voněla po fran-
couzských cigaretách, a když s ním mluvila, pohrávala 
si se stříbrným náramkem na zápěstí.

Záplava světla pohasla. Zul si těžké kožené boty. 
Škubl sebou bolestí, když osvobozoval bolavé paty 
jednu po druhé. Něžně uložil boty k ohni, jako by je 
dával pod postel. Nekonečný zemský oceán zanechal 
na jejich špičkách stopy soli, které vykrystalizovaly ve 
vlnkách a olemovaly je. Teď na něj civěly. Shrnul si po-
nožky. Pod nehty měl tmavě rudo a mokvající puchýře 
pokrývala zaschlá narezlá pasta. Omyl si zničená cho-
didla zbytkem čaje – konejšivá úleva, jako by mu čaj 
barvící kůži mohl ulevit – a obvázal si je pruhy látky, 
které natrhal z rukávů košile.
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Po tom vedru ho náhlý chlad roztřásl. Vyhrabal si do-
lík, aby se mu dobře spalo, a rozložil si v něm celtu. Ale 
termiti mu pochodovali nahoru a dolů po zádech, a tak 
si nalámal pár větviček akácie, na nichž zbyly přízraky 
listů. Vyrobil si pichlavou matraci a uložil se na ni.

Ráno vyšlo rudé slunce identické barvy jako země. 
Tedy až na slabě ohraničené čerstvé stopy. Dřepl si 
a pozoroval je.

Někdo ho sledoval. Kotlík byl převržený, plechovky 
odvlečené do křoví, poblíž čerstvý trus. Jeho rty se od 
sebe odlepily: „Je tady někdo?“

Nic.
Sbalil si tlumok, hodil ho na záda a vydal se podél vy-

schlého řečiště. Byl lehčí o konzervy masa, které snědl, 
a vodu, která vytekla plátěnou taškou. Ranní teplota 
byla velmi příjemná, i když měla jen krátké trvání, do 
chvíle, než si člověk uvědomil, že se chystá další žhavý 
den. Zaschlý pot znovu vyskočil a brzy měl orosenou 
tvář i krk a na zádech plášť much. Těžce zkoušené větve 
pouštního blahovičníku mu ukazovaly cestu vpřed.

Hlouběji v rokli narazil na díry ve skalách plné olej-
naté vody, ve které plaval trus varanů pestrých. V od-
raze uviděl svoje tmavé obočí, jak bledne do odstínu 
měsíčního prachu. Povrch byl měkký a boty se bořily 
do země. Zelená tráva rašila na nečekaných, neprav-
děpodobných místech a  na příkrých březích pučely 
shluky tajuplné růžové a žluté vegetace, nad křiklavě 
zbarvenými drobnými orchidejemi pronikavě štěbetaly 
pěnkavy. Nedávný déšť sem přinesl život.

Rokle končila příkrým srázem, odkud se mu naskytl 
pohled na planinu, kterou přešel. Když studoval mapu, 
ucítil podivný závan větru. Hluk přitáhl jeho pohled 
k pokroucenému stromu, který vyrůstal z  jižní strany 
popraskaného balvanu. V  tu chvíli uslyšel zakašlání. 
Stál jako přikovaný. Zakašlání se ozvalo znovu, jako 
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dávná vina. Nebo to byl smích? Na konci svého dlou-
hého stínu uviděl ještě jeden – siluetu dvou vlčích uší.

Pak, dřív než se stačil poohlédnout po nějakém kame-
ni, ji uviděl. Vynořila se v dálce nad zakrslými chomá-
či kavylu a to přebilo veškeré znepokojení nad stínem, 
který teď opět zmizel v prachu. První, co ho napadlo, 
když ji spatřil: Dívám se na horu Ararat. Jeden ohromný 
vrchol a  jeden menší – oba dva se tyčily nad pouštní 
krajinou v místě, které si zakroužkoval na mapě.

Napnul síly a  vyrazil kupředu, nedbaje na zničené 
nohy a popíchané uši. Jeho stín, delší o nasazený klo-
bouk, se teď táhl směrem k hoře. Bodavé jehličky žízně 
a nepřetržité bzučení much. A celou dobu se před ním 
vrcholy zvětšovaly, stejně tak sílila i záře toho kutálejí-
cího se rudého oka nad hlavou.

Skrze opar viděl hřebeny navátého železně rudého 
písku na purpurových svazích hory. Byly součástí vět-
rem ošlehaných hor, zformovaných vichřicemi a deštěm 
do velkolepých tvarů. Udělal si fotku, protože sem se 
rozhodně bude muset vrátit. Skalnatá masa jeho Arara-
tu, jak už o hoře v duchu uvažoval, působila spíš jako 
pevnost s tyčícími se věžičkami a komíny. Ve slunečním 
svitu se jen leskla, vyleštěná větrem a padající sutí.

Cesta mu zabrala celý den.
Utábořil se ve strži na úpatí. Jasná modř oblohy se 

potáhla hradbou hustých tmavých kumulů. Noc přišla 
rychle, když ležel na zádech, neviděl nad sebou žád-
né hvězdy. Slyšel, jak hrom rozechvívá nedaleké hory, 
a  čekal, že na zem začnou se sykotem padat dešťové 
kapky velikosti mincí.

Před úsvitem začal vát chladivý vánek. Proudil i strží 
a on mu naslouchal, jak ševelí v křoví. A pořád nepršelo. 
S prvními paprsky slunce se vydal přes rozeklaný pře-
vis dávnověkého slepence a razil si cestu po plochých 
deskách barvy zaschlé krve. Noční vlhkost oživila zem 
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a dodala jí lesk, přesto ale nebyly stěny hory v šedavém 
světle tak zářivé, jak si je pamatoval. Jediné znamení, 
že by mohl být blízko, dával jeho zmatený kompas. 
Ručička oscilovala od jednoho svahu k druhému.

Vítr mu dýchl do obličeje, cítil ho na kůži. Ale ne-
voněl jako v  Perthu nebo Aleppu, bez prachu, čistě 
a  sladce. Vítr bez minulosti. Nejdřív jeho hatmatilce 
nerozuměl. Teď mu přišlo, že šeptá o začátku.

O dvacet minut později došel k cíli.
Stál tam a třásla se mu kolena. Zdálo se, jako kdyby 

něco pohltilo skalní stěnu. Zasmál se a srdce mu divoce 
poskočilo z jedné strany žeber ke druhé, jak se rozhlí-
žel nalevo i napravo. Všude okolo rez.

Později si mladý muž spočítal, že toho dne jeho stín 
padl na milion tun vysoce kvalitní železné rudy, jejíž 
ložiska se táhla čtyřicet mil na jednu stranu a třicet mil 
na další. A to všechno bylo jeho.



LONDÝN, 2005
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1
Byl únor, chladné deštivé odpoledne. Andy Larkham se 
hrbil nad pracovním stolem v jedné z kanceláří nakla-
datelství Carpe Diem, když se ve dveřích objevila žena.

Uplynula notná chvíle, než si jí vůbec všiml. Zvedl 
oči a naslinil hrot tužky.

„Nemáš být náhodou na pohřbu?“ zeptala se.
„Proboha…,“ odstrčil židli od stolu a  vyskočil na 

nohy. Hodinky ukazovaly 14:35. Zpoza dveří popadl 
ramínko s otcovým modrým oblekem a začal se do něj 
soukat, přestože pořád stála ve dveřích. S  jednou ru-
kou vraženou do kabátu se zeptal: „Jak dlouho to trvá 
do Richmondu?“

„V  tomhle počasí? Půlhodinu – ale budeš si muset 
vzít taxík.“

Andy už byl u dveří, když si vzpomněl na parte na 
stole. Vrátil se pro něj a opět se obrátil k odchodu. 

„Mohl bych si půjčit dvacet liber?“
„A co těch dalších dvacet, co sis půjčil v pátek?“
„Prosím, Angelo. Vždyť je svatého Valentýna. Přece 

víš, že ti to vrátím.“
„Vážně?“
„Hned zítra ráno skočím do banky. Slibuju,“ pročísl 

si husté blonďaté vlasy. 
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Dala mu je, stejně jako vždycky, ale neodpustila si pa-
třičně kyselý výraz. Ignoroval ho. Schody vzal hopem 
a proběhl okolo recepčního Errola ven na chodník.

Dešťové kapky se vpíjely do černě olemovaného pa-
píru, když si ověřoval, kdy a kde má přesně být. Obřad 
začínal ve tři v kapli číslo osm.

Neměl deštník, a  tak stál venku a  mokl. Autobus 
jedoucí po Kensington High Street rozstřikoval vodu 
z kaluží. Skupinka školáků s taškami nad hlavou chvá-
tala do metra.

Konečně zastavil taxík. Vystoupila z něj nějaká paní 
a Andy si rychle vlezl dovnitř. „Richmondské kremato-
rium,“ řekl.

Cestou z Hammersmithu bubnoval do střechy taxíku 
déšť, hotová průtrž mračen, a Andy přemýšlel, kdo tam 
asi bude.

Jeho první učitelka slečna Carronová? Milá paní – 
laskavá a  spravedlivá. V  druhé třídě ho učila slečna 
Lightfootová. Byla mladá a hezká, Andy si ji velmi ob-
líbil. Na rozdíl od toho zlomyslného vysloužilého hráče 
lakrosu, který přišel po ní. „Stalin“ Podhoretz na škole 
na štěstí nevydržel déle než jedno pololetí. Nahradil ho 
nový učitel. Byl to vysoký chlap jako hora, rozhodně 
starší než zbytek učitelského sboru. Měl stříbrné kudr-
naté vlasy, pronikavý pohled a všechny odzbrojil svým 
nadšeným zájmem o  celou řadu věcí, Vermeerem či 
argentinským tangem počínaje a povídkami Flannery 
O’Connorové konče.

Jmenoval se Stuart Furnivall. Třicet let učil na ško-
lách všude možně po Evropě, ale když mu zemřela 
manželka, původem Francouzka, přesídlil na důchod 
do Shaftesbury. Chtěl se tam usadit a pracovat na své 
knize, jenže když už se konečně chystal věnovat psaní, 
obrátila se na něj místní škola s prosbou o výpomoc.
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Furnivall nebyl ten typ učitele, který se neobejde bez 
tabule. Dobře věděl, co je nejpodstatnější a jaká tajem-
ství stojí za to znát. Dokázal ostatní nadchnout. Taky 
vášnivě rád muškařil a hrál ragby. Do roka vedl krike-
tovou jedenáctku, kde hrál i Andy. Ale jeho největší sen 
se mu nikdy nesplnil. Ve skutečnosti si přál být fran-
couzským učencem.

Byl to právě Furnivall, kdo pomohl Andymu vymanit 
se z prázdnoty dní bezprostředně po otcově infarktu.

Naučil Andyho mnohem víc než jen to, jak odpálit 
míč a jaké knihy číst. Andymu se na něm asi nejvíc líbi-
lo, že nekázal a nepoučoval, ale svou vášní a zápalem 
pro věc dokázal zažehnout oheň i ve svých studentech. 
Nevnucoval svoje myšlenky, jen je zlehka nahazoval ja-
ko vlasec na pstruhy a čekal, až se chytíte na háček.

Ještě dlouho po ukončení školy mu Furnivallův od-
kaz silně rezonoval v hlavě. Co by tomu řekl Furnivall? 
Jak by se Furnivall zachoval v podobné situaci? Sou-
hlasil by s tím Furnivall? Ačkoli s ním nebyl v kontaktu 
několik měsíců, byl jeho smrtí zaskočen.

Když taxík zastavil před krematoriem, venku pořád li-
lo jako z konve. Andy vrazil řidiči dvacetilibrovku od 
Angely, nečekal na drobné a vyběhl ven mezi kaluže. 
Kaple, kterou hledal, měla nade dveřmi bílý kachel 
s  číslem osm. Nacházela se mezi ostatními kaplemi, 
které tvořily celou alej. Vpadl dovnitř, ale zjistil, že ob-
řad už dávno začal.

Ten trýznivý pocit opozdilce.
Stál tam, z kabátu mu crčela voda a oči se pomalu 

přizpůsobovaly přítmí kaple. Rakev na katafalku. Kříž 
nad nařaseným závěsem barvy ovsa. A prázdno – až na 
dvě osoby v přední lavici nalevo. Muži, jehož šedé vlasy 
vypadaly zezadu jako součást jeho obleku, bylo asi oko-
lo padesátky a měl kulaté bifokální brýle. Otočil se na 
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Andyho s pohledem, který se ptal: co tady ksakru děláš? 
Žena se ztrhanou tváří zachumlaná v hnědém kožichu 
upírala pohled před sebe na rakev a – když se se zajík-
nutím otočila – ani v nejmenším se nepodobala drobné 
slečně Carronové, a už vůbec ne slečně Lightfootové.

Jediný další člověk v kapli byl malý šlachovitý kap-
lan s širokým zarudlým obličejem a špičatou bradou. 
Stál vedle rakve a právě uctíval památku zesnulého. 
Nikdo další tam nebyl.

„… Právě tyto chvíle nás nutí se na okamžik zastavit 
a zamyslet se. Možná si sami pokládáte prastarou otáz-
ku: ,K čemu je to lidské snažení?‘“

Andy si sundal promáčený kabát a  usedl do zadní 
lavice. Zkontroloval hodinky – tři hodiny dvacet. Ještě 
deset minut a Furnivallův smuteční obřad bude u kon-
ce a začne další. Kde jsou všichni? To přece nemůže být 
tím počasím. Na pohřby se chodí i v dešti.

„… Jediná uspokojivá odpověď, kterou vám mohu na-
bídnout je ta, že smysl života spočívá v kvalitě našich 
vztahů. Jak jsem vycházel se svou rodinou? Jak jsem 
vycházel se svými kolegy? Jak jsem vycházel se svými 
bližními? Pokud jsem byl věřící – jaký vztah jsem měl 
ke svému bohu?“

Kaplan vrhl vděčný pohled přes prázdné lavice na 
Andyho, který si otíral špinavý londýnský déšť z čela 
a neklidně se vrtěl na místě. Píchlo ho u srdce, když si 
náhle uvědomil, že nemá jasnou představu svého bo-
ha. Jediný obraz, který mu kupodivu vytanul na mysli, 
nebyla ani vousatá postava ze stropu Sixtinské kaple, 
natož pak mnohoruké božstvo ze zdi jeho oblíbené in-
dické restaurace. Místo toho z mlhy dávného zimního 
odpoledne vystoupil obrys muže se stříbrnými vlasy, 
jak gestikuluje od pomezní čáry a volá přísným hlasem: 
„Tvoje kraťasy, Larkhame. Jak asi budeš utíkat, když je 
máš u kolen?“
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„… Pokud to, co jsem řekl, dává smysl, měl jeho ži-
vot cenu, protože všechny jeho okolní vazby byly po-
stavené na lásce, citu a upřímném zájmu.“

To na Stuarta Furnivalla sedělo. Ale co ten páreček 
vepředu? Andy se podíval lépe. Jeho učitel se kdysi zmí-
nil o panovačné sestře, se kterou přežili nálety na Wim-
bledon. Možná je to ona. A  co ten obrýlený chlapík 
v obleku? Jeho výraz moc zármutku neprozrazoval.

Kaplanovy oči se upřely na Andyho.
„… Všichni jsme se tu dnes sešli, protože se nás život 

tohoto laskavého a vzácného člověka nějakým způso-
bem dotkl a nějak nás ovlivnil.“

Andy ztratil se Stuartem Furnivallem kontakt, když ode-
šel na univerzitu. Škola byla později prodána. Hřiště, 
ošklivá viktoriánská věž s  hodinami i  „sanatorium“, 
kde slečna Lightfootová podávala odpornou „medu-
cínu“ proti kašli, teď byly součástí průmyslové zástav-
by. Z Bartonské školy zůstal jen sporadicky vydávaný 
zpravodaj, který slečna Lightfootová rozesílala býva-
lým žákům. Ona mu také dala Furnivallovu adresu do 
Cornwallu, na kterou Andy napsal před dvěma a půl 
rokem, když si Angela vyžádala doporučující dopis. 
Furnivall odpověděl obratem a zopakoval Andymu po-
zvání na návštěvu. Od chvíle, kdy se Andy dozvěděl 
o Furnivallově úmrtí, si nadával, že si nikdy neudělal 
ani den volna, aby zajel do St. Buryanu. Vděčil Furni-
vallovi za mnohé – v neposlední řadě i za svou práci. 
To on ho přivedl na nápad pracovat v nakladatelství.

Kaplan dál něco mumlal, ale Andy byl duchem jin-
de – o deset let zpátky v Shaftesbury. Předměstské ed-
vardiánské štukování, vzrostlý blahočet a  štiplavý zá-
pach moči, který ho praštil do nosu hned u  vchodu, 
když se šel rozloučit s  Furnivallem. V  přízemí sledo-
valy televizi staré paní, které se pomočovaly. Furnivall 
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ovšem ničím podobným netrpěl. V patře měl pokoj 
sám pro sebe, v něm kovovou postel a stůl s mramo-
rovou deskou, na kterém ležela hřbetem vzhůru kniha 
o smyčce na mokrou mušku. Měl taky poličku na cé-
déčka a knihy o umění a nespočet háčků, na které si 
věšel svoje rybářské náčiní. Na stěně visela fotka jeho 
ženy Christiny pořízená ve fotoateliéru a vedle repro-
dukce Bramerovy skici uhlem, která bezděčně přita-
hovala Andyho pozornost už během jeho konzultací. 
Zobrazovala muže a ženu ležící na voru, který je unáší 
na otevřené moře. Na ten výjev se díval často.

Černé hedvábné roucho se mihlo v tlumeném světle. 
Andy si vzpomněl, jak mu jeho učitel říkal, že Stend-

halovi přišli na pohřeb v Římě jen tři lidé.
„Modleme se a vzdejme díky za život…“
Zašátral po podušce na klekátko a poklekl. Závěs se 

rozevřel a rakev začala s hukotem zajíždět po neviditel-
ných válečcích do útrob krematoria. Když slyšel chva-
lozpěv z pásky, chtělo se mu zvednout prst a zmáčk-
nout stop.

„… našeho bratra…,“ kaplan nahlédl pro kontrolu do 
rozpisu.

Andy zavřel oči. Už nikdy Furnivalla neuvidí, jen 
když si ho představí v myšlenkách. Když hledal vhod-
nou polohu, jak si pohodlně opřít lokty, probleskla mu 
hlavou vzpomínka na jejich první setkání na břehu ře-
ky pod Suttonským mlýnem… 

„… Christophera Madigana.“
Christophera Madigana? Otevřel oči a posadil se zpět 

do lavice.
Andy popadl kabát a chtěl odejít – pak si uvědomil, 

že i kdyby se snažil najít tu správnou kapli, bylo by už 
pravděpodobně stejně pozdě.

Zůstal tedy sedět a zvažoval, jaké má možnosti. Ne-
chtěl na sebe upoutávat příliš pozornost. Bylo by velmi 
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nezdvořilé, skoro svatokrádežné vyplížit se ze smuteč-
ního obřadu ve chvíli, kdy se stejně chýlil ke konci. By-
lo mu také jasné, že Christopher Madigan, ať to byl 
kdokoli, by vzal zavděk každým truchlícím.

Závěs se zatáhl a  následovala další modlitba. „Nic 
jsme na svět nepřinesli a jistě si také nic neodneseme.“

Kaplan ještě nedořekl: „Amen,“ a šedivý muž se už 
zvedal. Rychlými kroky minul Andyho, došel ke stolku 
u zdi vedle vchodu, na kterém ležela kniha podobná té 
kondolenční, a otevřel ji.

Andy se chystal odejít, ale uličkou mezi lavicemi se 
blížila žena v hnědém kožichu. Byla mnohem menší, 
než si na první pohled myslel, měla vypoulené oči a úz-
ký bledý obličej s hlubokými vráskami. Když šla okolo, 
vrhla na něj tvrdý pohled.

Muž ji u dveří zastavil a něco jí řekl. Zavrtěla hlavou. 
Andy ji slyšel mluvit tlumeným hlasem. Kožich jí sahal 
až ke kotníkům. Zdálo se, že se v něm ztrácí. „Neměl 
na sobě tu žlutou vestu,“ znělo to cize a naštvaně.

Muž, zatímco se ji snažil uklidnit, otevřel plnicí pero 
a pokynul jí, aby se podepsala do knihy. Chvíli se nad ní 
nahýbala, než se skutečně podepsala. Pak mu vrátila pe-
ro, opřela se do dveří, ještě jednou se otočila, věnovala 
Andymu poslední upřený pohled a vybelhala se ven.

Andy ji chtěl následovat, ale zjistil, že má zatarase-
nou cestu. „Mohu vás požádat, abyste zde vyplnil své 
jméno a adresu?“

„Proč?“
„Protože jsem byl pověřen, abych zaznamenal, kdo 

se zúčastnil obřadu.“
Andy už chtěl začít vysvětlovat, že zesnulého vůbec 

neznal, když mu došlo, jak trapně by to znělo. Navíc 
podepsat se v něčí kondolenční knize přece nemůže ni-
komu uškodit. Madigana v životě neviděl, ale byl na 
části jeho pohřbu a  to je nějakým způsobem spojo-
valo.
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Vzal pero a rychle napsal své jméno pevným úhled-
ným rukopisem.

Muž se na něj podíval bez jakéhokoli výrazu.
„A vaši adresu. Potřebujeme ji.“
Andy mu vyhověl. Z nějakého důvodu ho ještě na-

padlo dodatečně napsat: „Je mi to tak líto.“
Chtěl už vyjít ven, ale dveře se náhle otevřely a kaplí 

se prohnal závan studeného větru. Dovnitř vešla mladá 
žena v tenké okrové pláštěnce, složila deštník a podí-
vala se okolo. Bledý obličej, černé vlasy na ramena a ty 
nejhnědší oči, které kdy Andy viděl.

Zvedla ruku, aby si setřela vodu z vlasů, a ve světle 
se zaleskl její stříbrný náramek. Pohled jejích rozechvě-
lých očí ho uchvátil. Mohla být ve věku jeho sestry, 
o rok dva starší než on.

„Zmeškala jsem obřad?“
„Obávám se, že ano,“ řekl muž se šedivými vlasy.
Vzala to na vědomí, zavřela oči a kousla se do rtu, ja-

ko když se někdo brání pláči. Zavrtěla hlavou a přešla 
ke kondolenční knize, aby se zapsala. Muž ale vyrazil 
dopředu, postavil se mezi ni a knihu a prudce ji zavřel, 
ještě než stihla něco napsat. „Je mi líto. Obřad už skon-
čil.“

Ticho.
Podívala se na něj zamlženým, rozostřeným pohle-

dem, jako kdyby byl jeho obraz rozmazaný gumou. 
Její hladká brada se trhaně roztřásla. „Musím se tam 
podepsat.“

Ale muž si stál za svým, tiskl knihu k hrudi. „Je mi 
líto, jdete příliš pozdě,“ řekl neústupným hlasem.

Vzchopila se a znovu se na něj zadívala. Pak se otoči-
la na podpatku a vyšla ven.

Déšť už malinko ustal, když Andy vyšel před kapli, 
kde si tlumenými hlasy povídaly hloučky černě odě-
ných lidí, choulících se pod deštníky a  čekajících na 
další obřad. Žádná tvář mu nebyla povědomá.
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Mohutná paní s rameny zahalenými do štóly z per-
ziánu upřeně zírala malinkýma, netrpělivýma očima 
nad jeho hlavu: „Už jsme tu. Kaple číslo 8.“

Andy držel pořád v ruce parte s detaily Furnivallova 
pohřbu. Číslo na něm rozpila kapka deště. Nebyla to 
kaple 8, ale kaple číslo 3.

Dveře se znovu otevřely, ven pronikl zvuk varhan 
a vykoukla narůžověle šedá tvář. „V pořádku,“ řekl kap-
lan a tiskl k sobě rty zimou, „můžete jít dovnitř.“

Pozůstalí proudili okolo Andyho do kaple. Až na 
dva, kteří se schovávali před deštěm pod převisem stře-
chy. Sledovali, jak se voda řine z mraků.

Žena v  kožichu působila venku méně impozantně 
než uvnitř. Andymu ale přišla povědomá spíš ta mlad-
ší, možná to bylo jejím držením těla. Vypadala víc roz-
trpčená sama sebou než tím počasím nebo drobným 
incidentem, kterého byl svědkem uvnitř. Dál se dívali 
všichni tři na oblohu barvy rozprášeného popela, do-
kud si žena se ztrhanou tváří neodkašlala a neobrátila 
se na tu mladší s  kupodivu laskavým tónem v hlase: 
„Musím ti něco říct.“

„Nepřeju si nic slyšet.“
Ostrost odpovědi přiměla Andyho, aby se otočil.
Starší žena vypadala bezbranně. V její vrásčité tváři 

se odrážel nepopsatelný smutek. V  tu chvíli působila 
tak upřímně, až to Andyho zahřálo u srdce.

Než však mohla cokoli říct, objevil se muž v šedém 
obleku a postavil se za ně, pořád pevně svíral kondo-
lenční knihu. Jakmile ho mladší žena uviděla, vykroči-
la vpřed. Studený mokrý mramor pod jejími podpatky 
jen zaskřípal.

Na trávníku stál zaparkovaný lahvově zelený Volks-
wagen Brouk. Rozevřela deštník a zamířila k němu.

Andy se podíval na hodinky. Bylo 15:35. Zvažoval, 
jestli se má pokusit najít kapli číslo 3. Ale kaple se táh-
ly na sever i  na jih, jedna jako druhá. I  kdyby našel 
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tu správnou, bylo dost pravděpodobné, že už by byl 
v plném proudu další obřad. Navíc neměl nejmenší tu-
šení, jak se dostane zpátky do Londýna. Všechny pení-
ze utratil za taxík.

Žena už stála u auta a otevírala dveře na straně řidiče.
Než si uvědomil, co dělá, zavolal: „Kam máte namí-

řeno?“
Otočila se a její tmavé oči se na něj zadívaly zpod 

deštníku, z něhož odstřikovaly dešťové kapky jako stří-
brné kovové hobliny.

„Vyhovuje vám Holland Park?“

Nepředstavila se, on také ne.
Za kruhovým objezdem na Shepherd’s Bush pocítil 

Andy potřebu alespoň něco říct.
„Tohle byl můj druhý pohřeb.“
„Jsem překvapená, že se vůbec s nějakým pohřbem 

obtěžoval.“
„Je důležité mít aspoň nějaký rituál.“
„Jediný rituál, který měl rád, bylo trýznění ostatních,“ 

odpověděla.
„Nezní to zrovna, že byste ho měla moc ráda,“ řekl, 

aniž by byl schopen odhalit, jaké pouto ji ke Christo-
pheru Madiganovi vázalo.

„Měla ráda?“ odfrkla si. „Nikdo ho neměl rád, mož-
ná kromě vás.“ V  jejích očích se blýsklo. Bylo v nich 
něco uštěpačného.

„Mě? No ano… Můžete mě vyhodit tady.“ Blížili se 
ke konci Ladbroke Grove.

Bylo mu jasné, že byla v pokušení zastavit auto pří-
mo před místním řeznictvím. Ale asi v ní zvítězilo dob-
ré vychování.

„Kde bydlíte?“ podívala se na něj úkosem.
Její tvář vypadala z jiného úhlu mimořádně krásně.
Nebyla tak hezká jako Sophie. Ale rozhodně v sobě 

měla nějakou zvláštní přitažlivost.
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„Hortense Avenue.“
„Zavezu vás tam.“
„Ne, to nemusíte,“ cítil její pohled na modrém oble-

ku po otci.
„To já vím.“
Dál už o něj neprojevovala žádný zájem a po zby-

tek cesty mlčela. Když vystoupil, ještě se na ni podíval 
okýnkem spolujezdce. Zrovna zívala.

„Díky za svezení,“ řekl.
„Není zač.“
To bylo vše. Zvedl ruku, ale ona se dívala skrz něj, 

jako kdyby neexistoval.
„Tak nashle.“
A odjela. Vzdalovala se, až se její auto stalo barev-

nou skvrnou mezi dalšími vozy v odpolední londýnské 
špičce jednoho deštivého únorového odpoledne. Zno-
vu začalo pršet.

2
Když Andy krátce po sedmé večer vycházel z domu, už 
nepršelo. Šel vyzvednout Sophii, chystali se do portu-
galské restaurace na Portobello Road, ve které spolu 
poprvé večeřeli tu noc, co se poznali.

Seznámil je jeho nejlepší přítel David na Ivově vá-
nočním večírku.

„Andy, tohle je Sophie Sobková.“
Stála tam, jako kdyby spadla z nebe, možná trochu 

vyplašená. Pravděpodobně byla ten večer jedinou že-
nou v Polském klubu.

Ten pocit vyprahlosti, který se mu rozlil po rtech! 
Přitáhla pozornost celé místnosti. Zelené oči, vlnité vla-
sy barvy dřevěných hoblin a postoj, který už zase říkal: 
„Jsem nejspíš ta nejhezčí holka, kterou jste kdy viděli.“ 

Měla na sobě skvěle padnoucí tmavě modré šaty. 
Andy se jí na něco zeptal, ale ona mu neodpověděla. 
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Zeptal se tedy znovu. Tentokrát jí oči zajiskřily zá-
jmem.

„Grand Forks,“ pronesla se širokým severoameric-
kým přízvukem. „Asi to nebudeš znát.“

„Grand Forks?“ opakoval po ní a zesmutněl. Vybavil 
se mu obrázek otce na letišti, jak volá na okouzlující že-
nu, obličej přitisknutý na tlusté sklo, na kterém zůstaly 
stopy po jeho krému. Žena ho ale neslyšela, a tak rychle 
oběhl zátarasy, aby ji mohl obejmout, zatímco Andy 
zůstal na místě a čekal na zavazadla. Jestliže otce před-
tím nikdy nepodezříval, v tomto momentě pochopil.

„Myslím, že jsem jednou jel do Grand Forks na prázd-
niny.“ Zalapal po dechu, tak trochu jako otec.

Její oči ožily a smazaly z tváře výraz nervozity a po-
výšenosti.

„To není možné! Děláš si ze mě legraci!“ Okamžitě 
zapomněla na všechny v  místnosti  – kromě Andyho. 
„Pojď se seznámit s Ivem,“ vyzval ji David.

Ale Sophie ho neposlouchala. Jeho ne.
„Měl jsi někdy pozdní velikonoční snídani v podni-

ku Westward Ho?“
Andymu to kromě názvu jedné známé knihy nic ne-

říkalo. „Víš, přece ten hotel s  bazénem ve tvaru kov-
bojské boty.“ V  jejím hlase, projasněném a provzduš-
něném jako pinie, slyšel stesk po domově a  společné 
vzpomínce.

„Bazén ve tvaru kovbojské boty…“
„Nee! To mi neříkej. Ty si to fakt pamatuješ?!“ Jemu 

se ale vybavilo město: domky jako přes kopírák, pra-
voúhlé ulice jako zející otevřené rány v západu slunce. 
Místní kluci, všichni s bradou širokou jak lopata a s fi-
gurou baseballového hráče, se posmívali jeho hlasu 
a stylu bruslení.

„Víš, co se s ním stalo?“ řekla a kousla se do rtu měk-
kého jak polštář. „Strhli ho.“

„To snad ne! Mizerové!“ přidal tentokrát procítěně.



33

Něco v  jeho odpovědi na ni muselo zapůsobit. Při 
úsměvu nechala ústa trochu pootevřená. Nad nimi její 
ohromné zelené oči.

Sophie Sobková od příjezdu do Londýna před čtyř-
mi měsíci nepotkala živou duši, která by byla v Grand 
Forks. Natož aby znala Westward Ho! Jak se později 
ukázalo, v Grand Forks Andy nikdy nebyl. „Ne, ne, to 
bylo Grand Falls,“ povzdechla si jeho matka. Jenže to 
už bylo příliš pozdě, se Sophií byli tou dobou neofi-
ciálně zasnoubeni. Andy musel matku prosit, aby So-
phii neprozradila, že si spletl rodiště své snoubenky se 
vzdálenou vesničkou v Newfoundlandu, kam ho otec 
vzal na poslední prázdniny. Tudíž do jiné země a od 
Grand Forks pěkně daleko.

Ani matka, ani sestra Andyho volbu příliš neschva-
lovaly, ale Sophie nemohla za to, že pocházela ze stej-
né polokoule jako ta osoba, se kterou Andyho otec 
utekl.

Sophiin mezonet v Chesterton Road byl jen deset mi-
nut chůze od bytu v prvním poschodí, který si Andy 
pronajímal na Hortense Avenue. Zazvonil na zvonek 
do nejvyššího patra a čekal, až ho pustí dovnitř. Místo 
toho ale vyšla ven a zabouchla za sebou dveře.

„Ahoj.“
Její ústa rychle překonala vzdálenost mezi nimi a po-

líbila ho. 
„Ahoj.“
Měla na sobě hrubě pletený kabát z nopkové vlny 

stažený páskem a pod ním oranžový kašmírový svetřík, 
který na ní ještě neviděl.

„Vypadáš moc hezky,“ pochválil ji. „Promiň, že jdu 
pozdě.“

Vážně nechápal, proč měl tak vyvinutou schopnost 
chodit všude pozdě. Nebyl na to zrovna pyšný. Spíš to 
byla taková chyba systému – už od jeho deseti let.
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„Nikdy ze mě nebude ten pravý princ na bílém ko-
ni,“ řekl.

Sophie neodpověděla.
Když se konečně vydali do Camões, studený vítr, 

který prudce foukal od Ladbroke Grove, jí zbarvil tvá-
ře dočervena. Restaurace byla ještě prázdnější než kap-
le v Richmondu. Tentokrát si snad všichni stálí hosté 
odjeli na svatého Valentýna válet šunky do Portugalska 
na Praia da Rocha. Tedy až na hnědovlasého mladíka 
o čtyři prázdné stoly dál. Když je viděl vcházet, zvedl 
hlavu od otevřené knihy, a pak se k ní zase vrátil.

Bylo fajn být uvnitř, v bezpečí před štiplavým vět-
rem.

„Tak na tohle jsem se těšil celý den,“ řekl Andy a za-
mnul si ruce, zatímco se k nim Rui belhal s dvěma jí-
delními lístky.

Andy vyhledal Sophiin pohled a jeho srdce se zatete-
lilo. Úplně zapomněl na ten trapas v Richmondu. V tu 
chvíli všechno zalila čirá magická záře, nevnímal nic 
než jejich vzájemnou lásku a narůstající vnitřní pocit, 
že by měli probrat líbánky v Sintře. Muž na druhém 
konci místnosti měl svou knihu. Andy měl Sophii.

Poté co si Rui zapsal jejich objednávku, zeptala se 
Sophie: „Už ti zvedli plat?“

„Ne,“ odpověděl Andy, „ještě ne.“ Pracoval v malém 
nakladatelství, které se specializovalo na vydávání své-
pomocných manuálů: jak se smířit se ztrátou a smut-
kem, jak přežít těhotenství a spoustu dalších stavů, ze 
kterých už byl příliš vyčerpaný, než aby o nich mohl 
žertovat. „Šéf mi řekl, že si to přes noc nechá projít 
hlavou a pak mi dá vědět – ale vypadá to dobře. Dostal 
jsem dokonce odpoledne volno.“

„Jsem si jistá, že ti ho tentokrát zvednou,“ přikývla, 
aniž by se na něj podívala.

„I když mi ho nezvednou,“ usmál se, „nějak to pře-
žijeme.“
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Při představě jejich společného života, jejich společ-
ného lože, pocítil Andy sexuální napětí. Otřel se svý-
mi koleny o její. Sice neuhnula, ale ani na jeho gesto 
nereagovala. Nebyla to přímo nervozita, ale cítil, ja-
ko by zklamal Sophii stejně jako Stuarta Furnivalla. 
Chtěl, aby věděla, že se na něj může spolehnout. Teď 
vydělává víc peněz ona, ale přijde doba, kdy nabídky 
na focení a pozvánky na reklamní akce skončí a pří-
sun volňásků vyschne  – ale na tom už nesejde. Tou 
dobou přece bude uznávaným nakladatelem a bude si 
sám diktovat ediční plán. Postará se o ni. V jeho očích 
nikdy neklesne.

„Už Konrád opravil domovní dveře?“ zeptala se, ač-
koli se Andy nemohl ubránit dojmu, že ji vlastně vůbec 
nezajímá, jestli majitel domu zámek opravil. Stejně tak 
se zdálo, že si nevšimla, že má Andy na sobě sako od 
Ermenegilda Zegni, které mu darovala k  jejich první-
mu výročí.

„Ještě ne,“ řekl, „Jerome to s ním zrovna řeší.“ To byl 
drogový dealer, který bydlel v přízemí.

„A co lednička?“
„Opravář přijde ve středu.“
Pokrčila nos a zahleděla se před sebe. Občas mívala 

stejně prázdný pohled na předváděcím mole.
„Andrew?“
„Ano?“
Z tváří se jí vytratila červeň. Byla bledá a měla divný 

výraz.
„Víš, že tě miluju.“
Ten její hlas.
„Jen bych ráda, abys to věděl,“ dodala rychle.
Jenže on sám byl tak opojený okamžikem, že si ne-

všiml, že něco zcela zásadního zůstává nevyřčeno.
Rui se přibelhal z kuchyně s hlavními chody – grilo-

vanou treskou pro Andyho a kuřetem po milánsku pro 
Sophii.
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„Bom apetite,“ popřál jim zachmuřeně a odešel. Nej-
dřív jim k poslechu hráli Gipsy Kings, a pak začalo z re-
produktorů sténat fado.

Sophie zkoumala tresku na jeho talíři. Otevřela ústa, 
a pak je zase zavřela.

„Já tedy nevím, jak to působí na tebe,“ usmál se An-
dy, „ale fado mě neskutečně skličuje.“

Pečlivě položila nůž vedle vidličky, letmo se podíva-
la okolo sebe a řekla: „Zlato, já s tebou dneska domů 
nepůjdu.“

Začal pociťovat vlnu nepříjemného horka. „Proč, 
máš nějakej program?“

Dívala se provinile na brokolici na talíři. Něco se 
v ní pohnulo, něco relativně jednoduchého a  součas-
ně důležitého, co vysvětlovalo, proč nasadila pohled 
prahnoucí po odpuštění. „Andrew, ty jsi pro mě až moc 
hodnej.“

Při těch slovech zůstal Andy nehybně sedět. „No, 
jestli chceš, můžu bejt i  zlej. Jak zlýho by sis mě asi 
představovala?“ Ale vtom se mu po těle začal rozlévat 
pocit hanby, který se s tíhou balvanu usadil na čéškách 
kolen.

„Nechci, abys byl zlej.“
„Jsem pro tebe moc chudej, co?“ zkusil zaskuhrat.
„Nejsi pro mě moc chudej!“
Otevřela jídelní lístek. Mezi listy se vinula stuha jako 

záložka, připomínala řetízek od matčiných brýlí. So-
phie s ní začala škubat do rytmu Amáliiny chraplavé, 
bolestné písně.

„Andrew, někoho jsem potkala.“
Přesný opak pocitu, kdy vám rostou křídla. Jeho nit-

ro se začalo bortit, krokve a trámy se zřítily.
Seděl a ani nedýchal. Snažil se sám sebe přesvědčit, 

že přece musí existovat nějaká vhodná odpověď. Ne-
chá srdce ještě chvíli tepat a ta správná slova zapadnou 
na svá místa. Ale ona nepřicházela. Toho se bál nejvíc. 
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Propadal se, svět se s ním točil, vzdaloval se sám sobě. 
Mizel.

„Aha.“ A znovu: „Aha.“ Potom na svou obranu pro-
nesl to nejrozumnější, co ho v tu chvíli napadlo: „No, 
když člověk někoho miluje, nemůže ho držet násilím.“

„Což byla pěkně ubohá reakce,“ jak později přiznal 
Davidovi. „Není divu, že bude radši s někým jiným. Asi 
není zrovna sexuálně přitažlivý, když se člověk snaží 
chovat rozumně. Divný bylo, že mě to vůbec nenaštva-
lo. Nebyl jsem si moc jistý, co vlastně cítím, ale vztek 
to rozhodně nebyl.“ Jen si uvědomoval, že místnost 
změnila tvar, fotky Sintry vypadaly rozpačitě, snítka le-
vandule se zklamaně odvrátila. Neviditelný kytarista se 
přestal soustředit na fado, jako by i on napínal uši.

Stejně tak jako muž u stolu za ním.
Z nějakého důvodu – a v duchu to vnímal naprosto 

přesně – si Andy víc a víc uvědomoval jeho přítomnost. 
Zdálo se mu, jako by pozpátku padal kluzkým potru-
bím, světla ubývalo a ubývalo, až byla vidět jen tvář to-
ho muže. Proto se raději uchýlil ke starému triku, který 
si vymyslel jako kluk, když byl nešťastný – nenápadně 
opustil své já a předstíral, že je Někdo Jiný. Myslel si: 
Kdybych se na chvíli ocitl v kůži toho chlapíka a přinutil se 
uvěřit tomu, že je všechno jen vtip a Sophie si ze mě utahuje, 
možná by se všechno, co říkala, samo smazalo. A tak to taky 
zkusil. Začal se velmi intenzivně soustředit na jediného 
dalšího hosta v restauraci.

Ten mladý muž měl na sobě vínový pulovr s výstři-
hem do véčka a pruhovanou modrou košili, rozhalenou 
u krku. Byl šlachovitý, statný, vypadal mazaně a ani se 
neobtěžoval oholit. Byl skloněný nad knihou, ale jeho 
čtenářský zápal nebyl moc přesvědčivý.

Sophie řekla slabým hlasem: „To není tak, že bych 
tě neměla ráda. Ale do Richarda jsem se zamilovala. 
Co jsem ho potkala, na nic jiného se nedokážu sou-
středit.“
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Andy zrudl. Otřel si tvář ubrouskem. „Kdo je to?“ 
slyšel se, jak se ptá.

„Pracuje u Lehman Brothers. Netuším, jak k  tomu 
došlo, ale nejde to zastavit,“ její hlas zesílil do vzdo-
rovitého falzetu a pak znovu zeslábl. „Nenávidíš mě? 
Nespala jsem s ním. Tak něco řekni.“ Ret se jí chvěl.

Odstrčil talíř. „Řeknu si o účet. Nebo chceš mouč-
ník?“

„Ne, ne, nech mě to zaplatit.“
Už otevíral peněženku. „Andrew, schovej to,“ řekla 

zoufale a na okamžik se zdálo, jako by se jí tóny hudby 
zaplétaly do vlasů. „Já to zaplatím.“

Zamával kartou na Ruie. „Ne, pozval jsem tě.“
Když se Rui vracel zpátky s účtem k podpisu, An-

dyho pohled už byl natolik skelný, že částku sotva 
přečetl. Číšník se postavil vedle něj, jeho přítomnost 
byla uklidňující. Andy přemýšlel, jaké mu má nechat 
dýško. Rui přece neměl s jeho problémy nic společné-
ho. Portugalcova vráskami zbrázděná tvář připomínala 
spletité akordy fada. Vrhl na Andyho soucitný pohled 
a poklepal na jeho kreditku. „Nemáte jinou, senhor? Ta-
hle nefunguje.“

„To bude ten magnetický proužek… Zkuste to zno-
vu.“

Aniž by se Sophie na Andyho podívala, řekla: „Tady 
máte moji.“

Po chvilce přijala od Ruie propisku, zkušeně se pod-
škrábla ledabylým klikyhákem jako nesporná majitelka 
tučného konta.

Andy odstrčil židli, zvedl se a čekal, že Sophie ode-
jde s ním. Ještě si nezvykl na představu, že spolu nebu-
dou, dokud je smrt nerozdělí.

Jestli si ale ten večer myslel, že má nejhorší za sebou, 
neměl tak docela pravdu.

„Počkej, kam to jdeš?“
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Zvedla se ze židle a namířila si to k tomu druhému 
muži. Naklonila se k němu neobvykle starostlivě a on 
k ní vzhlédl. Zdál se být mladší, z jeho nervózního ne-
oholeného obličeje teď vyzařovalo vše, co Andy cítil, 
když vcházel do Camões – radost, naděje a láska.

„Dal sis něco? Musíš mít hlad, viď?“ a  zasmála se 
vzrušujícím způsobem, pak se obrátila na Andyho. To 
stříbřité, smyslné ostří jejího hlasu nikdy neznělo svůd-
něji, jiskřilo netušeným sexuálním nábojem. „Tohle je 
Richard,“ zabodla do něj to ostří až po rukojeť. „Popro-
sila jsem ho, aby tu radši byl, kdyby se to ošklivě zvrtlo. 
Mohla jsem tušit, že se zachováš jako gentleman.“

„Ahoj,“ pozdravil Andy.
„Ahoj,“ odpověděl Richard a Andy si všiml, že jeho 

sok vypadá překvapivě dobře.
A Sophie? Ta stála tak blízko u Richarda, že tam pro 

Andyho nezbyla ani skulinka. Chtělo se mu žadonit. 
Snad by se jí ho zželelo. Kéž by mu ji lítost získala 
zpět. Jenže takhle partnera pro život, jakého chtěl zís-
kat v Sophii, nevybojujete. Propast se otevřela a začala 
se prohlubovat. Nikdy se mu ji nepodaří překonat, ani 
tím, že si před Sophii klekne a ovine jí paže okolo no-
hou.

„Tak snad radši abych šel,“ řekl po chvilce. Zpráska-
ný pes, který se usmívá, jen aby zadržel slzy. Nechal je 
tam stát a hledět si vzájemně do očí bez jakékoli znám-
ky studu. Absolutně žádný stud. Jen ten nepřítomný, 
otupělý výraz, příznačný pro milence všude na světě. 
A úleva, že jim to prošlo tak hladce.

„Boa noite, senhor,“ řekl Rui a otevřel mu dveře.

3
Kanceláře nakladatelství Carpe Diem se nacházely ve 
třetím patře bývalého skladiště u  hammersmithského 
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kruhového objezdu nedaleko vchodu do metra. Druhý 
den ráno zatlačil do otáčecích dveří u vchodu ne člo-
věk, ale lidská troska.

Andy prošel okolo svalnatého karibského vrátné-
ho Errola, vrávoral jako praštěný a namáhavě stoupal 
po schodech nahoru. Ještě ani neprošel dveřmi, když 
z Goodmanovy kanceláře vypochodovala Angela.

„Jdeš pozdě,“ podotkla a usedla na židli.
Zevnitř zazněl úsečný nosový hlas. „Kdo to je?“
„Ále, jenom Andrew.“ Ani ji dnes nepozdravil svou 

obvyklou frází: „Ahoj, Angelo, jaká byla hodina prout-
kaření?“

Ztišila hlas: „Čeká tu na tebe už hodinu, aby si s te-
bou mohl promluvit.“ Pak se na něj konečně koukla. 
Při pohledu na jeho zarudlé oči a rozcuchané blonďaté 
vlasy zalapala po dechu.

„Můj bože, co se ti stalo?“
Měl výraz mučedníka. „Snoubenka mi dala kopačky.“
„Ach, Andrew…“ Zadívala se na něj a po chvíli, tro-

chu rozpačitě, dodala směrem k rukopisu, který držela 
v rukou: „Chudáčku.“

„Dostanu se z toho,“ zamumlal statečně, ač ne moc 
přesvědčivě.

Nikdy předtím nevěřil tomu, že se dá umřít z nešťast-
né lásky. Teď už to chápal.

„Andrew?“ ozval se šéfův podrážděný hlas. „Měl bys 
chvilku?“

„Donesu ti kafe,“ slíbila mu.
Ve dveřích se objevil mohutný chlapík se zelenými 

kšandami a ruměncem ve tváři, v ruce držel list papíru 
a místo doutníku měl v koutku úst fixku. Zdobilo ho 
hezky klenuté břicho a tmavé nakrátko ostříhané vlasy. 
Přezky u kšand se blyštěly jako zlaté zuby.

„Pojď dál, pojď dál,“ pronesl s  provinčním přízvu-
kem a zavřel za nimi dveře.
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„Sedni si.“
Andy pohodil brašnu na zem, posadil se a teprve po 

chvilce vzhlédl.

Na hnědých stěnách visela zarámovaná přikázání, kte-
rá shrnovala pracovní desatero Goodmanova naklada-
telství. Když nevíš, usmívej se. Když se vydáš za svým štěstím, 
půjde ti samo naproti. Prapřikázání těch všech viselo 
v ohromném rámu za Goodmanovým stolem. To ráno 
před dvěma roky a půl – během svého prvního poho-
voru – se na ně Andy upřeně díval.

Goodman si s potěšením všiml, kam Andyho pohled 
směřuje, otočil se ve vysoké koženkové židli a  četl si 
spolu s ním ono poselství. Andy měl pocit, že Good-
manovi opravdu záleží na tom, aby pochopil, jak moc 
vystihuje tu nejčistší podstatu Carpe Diem. Jako by by-
lo mottem nakladatelství.

Věřte, že jste zrnko boží, které vyklíčilo v  lidskou bytost 
v pravou chvíli. Tím pádem máte nárok na život plný rado-
sti, lásky a štěstí.

Goodman se otočil zpátky k němu a přátelsky se na 
něj podíval. „Život plný radosti, lásky a štěstí…“

Goodman pocházel z New Bethesdy v Jihoafrické 
republice a v Andym viděl – hned při prvním poho-
voru – nevinného venkovského kluka, jakým byl i on 
sám. K  absolventům Oxfordu nebo Cambridge ne-
choval moc velkou důvěru, říkal jim „mimoňové, co 
citují Horácia“. Jenže ti po práci v Carpe Diem moc 
netoužili. Proto Goodman kladně reagoval na životo-
pis, který mu Angela odložila na pracovní stůl vedle 
šálku, ze kterého se čas od času napil. Andyho tříletá 
stáž v  druhořadém knihkupectví v  Abergavenny na 
něho udělala dojem, stejně tak diplom z univerzity na 
jihozápadě Anglie, kde studoval živé jazyky. Pupek 
se mu vyvalil na desku stolu, palce si aspoň mohly 
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pohrávat s kšandami. Střelil po Andym uznalým po-
hledem.

„Za ty roky jsem pochopil, že je rozumné chovat se 
ke každému, kdo začne v Carpe Diem pracovat, jako by 
byl zrnko boží – to se týká i Angely,“ usmál se. „Platí 
to i pro naše čtenáře. Ale asi bych měl zdůraznit, že být 
zrnko boží není to samé jako být křesťan. To rozhodně 
ne.“ Naklonil se dopředu a znovu se zadíval do Andy-
ho životopisu. „Tady stojí, že vaší ambicí je zabývat se 
celým edičním plánem. Co tím myslíte?“

„No, víte – romány, poezií, životopisy, dějinami, kni-
hami o  rybaření, možná i  náboženskou literaturou,“ 
odpověděl Andy bystře.

„Možná i  náboženskou literaturou,“ zopakoval po 
něm Goodman pochybovačným tónem. Zvedl sponku 
na papír a hodil ji do mořské škeble, kterou měl na sto-
le, jenže sponka vypadla znovu na desku. „Mohu se 
zeptat, Andrew, jste křesťan?“

„Nepraktikující.“
Zdálo se, že jeho odpověď Goodmana uklidnila. 

Zvrátil se zpátky do křesla, zastrčil palce za kšandy 
a ostatními prsty začal točit mlýnek. „Víte, Andy, já to 
vidím takhle – kultura svépomocných manuálů je přes-
ný opak křesťanské kultury.“

Pro Goodmana byla oblast svépomocné literatury 
dvacátého století totéž co geologie pro devatenácté sto-
letí a  astronomie pro sedmnácté  – bitevní pole mezi 
starou a novou vírou. Jeho hlavním cílem bylo nabíd-
nout každému, kdo byl v pokušení sáhnout po nějakém 
knižním titulu s logem Carpe Diem (podřimující koč-
ka šikovně stočená do tvaru lidského srdce), novodobý 
model spasení a záchrany před rozličnými fobiemi.

„Je-li křesťanským poselstvím obětovat sebe pro bliž-
ního, filozofií svépomocných manuálů je postavit na 
první místo sebe sama. Zjednoduším to. Tady v Carpe 
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Diem čtenářům prakticky dovolujeme, aby se chovali 
jako sobecké mrchy!“

Stačilo dva a půl roku poslouchat šéfovo poučování 
a Andy pochopil, že na zvýšení platu se to „dovolení“ 
nevztahuje. Když se Andy před Angelou zmínil, že má 
v  úmyslu o  to šéfa požádat, protože jinak si ho jeho 
slečna nevezme, její studené šedé oči se na něj zlověst-
ně zahleděly. „Takhle dlouho tady vydrželi i  tví před-
chůdci, než chtěli přidat.“ V Carpe Diem se o penězích 
prostě nemluvilo.

Na konci onoho prvního pohovoru se Andy zeptal, 
jaký plat by tak v Carpe Diem mohl očekávat. Good-
man se naklonil dopředu, až to zaskřípalo, a snažil se 
ho odhadnout. „Řekněte mi – Andrew – je to tak, že? – 
máte nějaký vedlejší příjem?“

„No to k čertu nemám,“ začal se smát. Andy ani ni-
koho s  dalším osobním příjmem neznal. Ovšem také 
netušil, že muž naproti němu je pěkný šejdíř, který kaž-
dého při jakékoli dohodě obere o poslední penny. Už 
jen když se Andy zmínil o autorských zálohách, Good-
man to rázně zavrhl podobným gestem jako kněz, kte-
rý reaguje na zaklení. „Novináři dělají titulky, ti můžou 
mít hlavu v oblacích, Andrew. Ale nakladatelé se musí 
držet při zemi a myslet spíš na nejposlednější poznám-
ku pod čarou.“ Andy nabyl dojmu, že Goodman skoro 
očekává, že pro něj lidi budou pracovat zadarmo. Pod-
le Goodmanova názoru vlastně měli sloužit ve jménu 
knih. Ti, kteří chtěli zaplatit, za to nestáli.

Jakmile se Andy přiznal, že žádný vedlejší příjem ne-
má, po Goodmanově flekatém obličeji přeběhl melan-
cholický výraz. Vzdychl si, duch družného rozhovoru 
už byl mírně zkalen obavami, jak udržet Andyho plat 
„co nejvíc při zemi“, a tak mu navrhl, kalkuluje s tím, že 
nemá žádnou předchozí zkušenost, že ho sice nemůže 
zaměstnat jako asistenta redaktora, ale co třeba pozice 
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redakčního asistenta? Zkušební doba šest měsíců, aby 
se vidělo, jak to bude klapat. Nemůže mu nabídnout 
ani žádné královské podmínky v podobě – jak se sám 
vyjádřil – „vedlejších příplatků“, ale může mu rozhod-
ně nabídnout cennou zkušenost v předních liniích na 
vydavatelském poli. Možná se nad tím za současných 
okolností ohrnuje nos – nakladatelé stejně jako země-
dělci mají permanentně zlé časy.

„Ale co může být vlastně lepšího?“

Andy Goodmanovu nabídku přijal. Patnáct tisíc liber 
ročně bylo na Londýn v prvním desetiletí jednadvacá-
tého století pěkně málo, ale bral to tak, že je to přece 
jeho první opravdové zaměstnání. Byl to začátek. Ko-
nec konců byl teprve novicem.

Carpe Diem sice nesplňovalo Andyho tajná očeká-
vání, ale aspoň se okolo kanceláří Goodmanova na-
kladatelství – dvorního dodavatele snů pro všechny 
zoufalce – linula vůně kvetoucích třešní a podél Ham-
mersmith Grove se tyčily vysoké duby.

Hlavním úkolem redakčního asistenta bylo cpát 
knížky do hnědých poštovních obálek a  zasílat je na 
adresy, které mu Goodman donesl, tj. jeho známým no-
vinářům. Jednou se Andy dopustil zásadní chyby, když 
poslal výtisk svépomocného manuálu Jak do třiceti vy-
dělat milion jednomu šéfredaktorovi, kterého potkal na 
večírku a který, jak se zdálo, podporoval jeho profesní 
ambice. Goodman tu zásilku zachytil s takovou rych-
lostí, jakou by u něj Andy vůbec nečekal. „Úplná ztráta 
času. Ti naše knihy nerecenzují. Ti to odnesou rovnou 
do Obelisku.“ Obelisk, jak se Andy dozvěděl od Ange-
ly, jediné další zaměstnankyně Carpe Diem, bylo knih-
kupectví ve Vauxhall, kde recenzenti vyměňovali zasla-
né výtisky za hotové peníze. „A příště,“ řekl Goodman, 
pečlivě odlepuje známku, „to spěšně neposílej.“
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Po pěti měsících práce v Carpe Diem byl Andy pový-
šen. Goodman se dokázal tvářit, jako by se jmenování 
pomocným redaktorem pracujícím na edičním plánu 
svépomocných manuálů  – zatímco on sám zůstával 
odpovědným redaktorem – rovnalo významnému po-
stupu na cestě za Andyho ambicemi zabývat se všemi 
literárními žánry: navíc se odhodlal zvednout Andymu 
plat na osmnáct tisíc liber.

„Dovol mi, Andy, abych ti něco důvěrně sdělil o gu-
ruech a duchovních otcích. Jednou budeš moct uplat-
nit to samé pravidlo na romanopisce, básníky, životo-
pisce a  možná i  na rybáře. Jejich nejpozoruhodnější 
vlastností je to, že si sami ze svých vlastních mouder 
příklad neberou.“

Goodman se uchýlil ke svému oblíbenému výčtu, 
který celkem střízlivě mluvil za vše.

– Chalíl Džibrán (Prorok) zemřel na cirhózu. „Příživ-
nický, chlípný, nudný člověk, který nedokázal otevřít 
pusu, aniž by z ní nevyšla lež. Lhal dokonce i o tom, že 
má rád humra.“ Á, humr, Andy během jediného společ-
ného oběda s Goodmanem ve Wheeler’s pochopil, že 
to je jedno z Goodmanových oblíbených jídel.

– Jim Fixx (Souborná kniha o běhání) zemřel na silný 
infarkt, když si šel zaběhat.

– Dr.  Robert Atkins (Atkinsova dieta) vážil 117 kg 
(když zemřel), klinicky obézní.

– Morgan Scott Peck (Nevyšlapanou cestou – psycho-
logie lásky, tradičních hodnot a duchovního růstu) běhal za 
ženskýma, byl alkoholik, zapaloval si jednu cigaretu 
od druhé a nebyl schopen navázat normální vztah ani 
se svými manželkami, ani s dětmi.

„Tady vidíš,“ pronesl Goodman závěrem, „tohle je 
spolehlivě největší partička ztroskotanců, se kterými 
jsem se za svou pětadvacetiletou kariéru v  naklada-
telství setkal. A pokud narazíš na další, dej vědět. Jak 
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zjistíš v nové etapě své kariéry,“ dodal sdílně, „všechny 
lidské problémy jsou si nápadně podobné.“

A ukázalo se, že to platí i pro Goodmana.

Úspěch ve světě svépomocných manuálů, kde byl zkrát-
ka jedničkou, nedokázal Goodmanovi přinést odpoví-
dající uspokojení v osobním životě. I Andy doufal, že 
je na nejlepší cestě dosáhnout svého štěstí se Sophií. 
Podle Angely bylo Goodmanovou nenaplněnou tou-
hou mít děti. „Chceš vědět, proč žije pro práci? Prá-
vě proto.“ Možnost stát se otcem mu unikala, i když 
opětovně lezl do chomoutu – byl dvakrát ženatý, obě 
manželky byly velmi hlučné, upovídané, a nakonec obě 
nějakým nedopatřením skončily ve Vancouveru „jako 
každá zbloudilá duše, co znám“. Ten neúspěch u něž-
ného pohlaví mu podryl sebevědomí. Teď, když se na 
něj ženy lepily, mluvil raději s přehnaným jihoafrickým 
přízvukem o bolavých zádech, nedostatku peněz a pak 
už jen sledoval mračna prachu, která za sebou nechával 
jejich rychle se vzdalující vůz. Ale o Goodmanově bez-
dětnosti se veřejně nemluvilo, hlavně potom co melan-
cholicky přijal fakt, že příčina spočívá v něm. I kdyby 
se snažil ostatním namlouvat cokoli, sám o sobě žádné 
iluze neměl. „Řídím se tímhle pravidlem,“ prozradil 
Andymu během oběda ve Wheeler’s. „Pokud máš víc 
než dva problémy, vycházejí z tvé hlavy.“

Občas bylo těžší pochopit, co se Goodmanovi honí 
hlavou, než přelouskat ty jeho knihy.

Po pěti minutách zvedl Goodman svou rudou tvář 
a zeptal se: „Jak jsi strávil včerejší volné odpoledne? To 
bylo kvůli nějakému pohřbu? Doufám, že nešlo o ni-
koho blízkého.“ Jeho přimhouřené oči ztmavly a Andy 
zauvažoval, jestli se Goodman náhodou necítí ohrožen 
nekalou konkurencí křesťanství.
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„Zemřel jeden můj starý učitel.“ A v duchu si říkal, že 
jeho život už je taky u konce. Nezůstalo nic než chlad 
a déšť, jako každé druhé únorové ráno v Londýně. 

Goodman si promnul nos. „Učitelé můžou být někdy 
člověku bližší než vlastní rodiče,“ pronesl s  vážností 
a zamyslel se, jestli by to nemohl být zárodek dalšího 
svépomocného manuálu.

Zvedl list papíru, který mu Angela položila na stůl, 
a poškrábal se na tváři. „Co se týče tvé další žádosti,“ 
pokračoval, „nikdo neoceňuje úspěch raději než já. Ale 
nejdřív se podíváme na čísla, co ty na to?“

Pohledem hypnotizoval papír, který držel v  ruce. 
Mohl být klidně předsedou poroty, jehož úkolem je 
přečíst nahlas jednomyslný rozsudek o vině.

„Tvůj poslední titul byl od Gladys Peakové?“
Andy přikývl.
„Tady to máme. Tisíc a jeden způsob, jak dosáhnout nir-

vány,“ pronesl Goodman pohřebním hlasem. „Vidím 
tady jen dvě stě čtyřiaosmdesát prodaných výtisků.“

Než mohl Andy začít protestovat, že to nebyl jeho 
nápad, zadat knížku Gladys Peakové, vdově po dra-
žiteli, která čistě náhodou bydlela nedaleko Goodma-
novy chaty ve Fordingbridge, vdechl Goodman ostře 
vzduch a podíval se na Andyho. „Nemusíme to nutně 
rozebírat, Andrew, ale vysvětli mi, prosím tě, proč bych 
ti měl přidat jediný penny, když tvojí vinou přicházíme 
o tisíce?“

Zaklonil se: „Kdyby se ti povedlo vydat nějaký best-
seller jako Jak do třiceti vydělat milion…, ale jen dvě stě 
čtyřiaosmdesát prodaných výtisků…“ Přeložil papír 
a zahodil ho do přihrádky spolu s Andyho zmařenými 
nadějemi.

„Ne, Andy, to prostě nestačí. Jak jsem ti vysvětlil 
na začátku, v Carpe Diem získáš především zkušenos-
ti  – a  co může být lepšího? Vezmi si příklad z  toho, 
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co říkáme našim čtenářům: ,V životě nejde o to, pořád 
jen brát, ale spíš o to, umět se něčeho vzdát.‘ Nemám 
pravdu?“

To byl celý Goodman, když ho člověk požádal o zvý-
šení platu, chtěl, abyste mysleli na čtenáře.

Řídil se svou flexibilní strategií  – bytostně svými 
čtenáři opovrhoval, současně však, když se mu to 
hodilo, se na ně odvolával v obrazných přirovnáních 
coby na zrnka boží –, ale jinak Goodman žádné pro-
timluvy nepřipouštěl. Stejně tak se mu nikdo v Car-
pe Diem neodvážil odporovat. Své čtenáře si vždycky 
našel, byli tu dávno před Angelou, která na ně měla 
mimochodem ještě méně času než sám Goodman. An-
dy nemohl zapomenout na ten syčivý zvuk, který se 
prodral Angele mezi rty, ale vyvěral hluboko z hrdla, 
když se jí zeptal, jestli by tu knihu, kterou zrovna str-
kal do obálky, mohla doporučit i  jeho sestře. Angela 
měla v očích rozčarovaný pohled černošky z Beninu, 
která nemůže pochopit, proč její předci museli 400 let 
žít v otroctví, když je přece voodoo tak mocné. „Pche! 
Kdyby ty manuály fakt fungovaly, nebylo by na světě 
tolik zoufalců.“

Ale to už Goodman otevřel dveře, položil Andymu 
ruku na rameno a  věnoval mu laskavý úsměv. „Mož-
ná kdyby tvoje další kniha vydělala majlant, mohli by-
chom se o tom znovu pobavit. Mimochodem na čem 
teď děláš?“

Andy na něj tupě zíral. Jak by mu asi bylo, kdyby se 
vracel domů a nikdo ho nevítal?

„Na Ruth Challisové,“ zamumlal.
„Á, ano, potřeboval bych korektury ještě dnes. Zvlád-

neš to?“
„Ano… asi ano.“
„Dobře. To je vše, co potřebuju vědět. Je to pěkně 

velké sousto. A mrzí mě, že ti k němu ještě přidávám. 
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Požádal jsem Angelu, aby ti přinesla rukopis Enid Tan-
sleyové. Jo, a poslední věc.“

Andy čekal.
„Možná bys mohl do budoucna chodit do práce tro-

chu dřív…“
Andy vyšel ze dveří Goodmanovy kanceláře. Tomu 

už nic nebránilo v tom, aby si sundal kravatu z háčku 
na druhé straně dveří a popadl sako a kabát z pohovky. 
Spolehlivé znamení, že se co nevidět odebere na oběd 
do Wheeler’s.

Andyho otec, pilot, říkával, že když má člověk něco pří-
mo před očima, ne vždycky to hned uvidí. „Může za to 
centrum zraku, které se nachází až vzadu v mozku. Pilot 
musí pořád sledovat oblohu. Když má něco nebezpeč-
ně blízko před sebou, na chvilku se mu to ztratí z očí – 
a pak ho to zasáhne.“ Pokud šlo o Sophii nebo Riana 
Goodmana, Andy asi neměl žádné periferní vidění.

Když se vrátil do své kanceláře, vrazil do vysunuté-
ho šuplíku a převrhl hrnek, který mu Angela postavila 
na stůl. Zoufale pátral po něčem, čím by vysušil rozli-
té kafe, které se mezitím vsakovalo do korektur spisku 
Ruth Challisové. S tou tíhou na hrudním koši se skoro 
nedalo soustředit.

Káva kapala na podlahu. Svou budoucnost už viděl 
v jasných barvách. Cokoli, co se ode dneška zhatí nebo 
nepovede, bude svádět na to, že Sophie zmizela z jeho 
života.

Donesl si ze záchodu roli toaletního papíru a začal 
jím utírat napáchanou škodu.

Navlhlé stránky byly dílem hlavní odbornice na ma-
niodepresivní stavy v Carpe Diem. Goodman, který se 
nemusel obtěžovat tyhle bláboly číst, považoval její 
energií nabitou prózu za „vysoce obohacený uran“. Ale 
vdechnout slovům Ruth Challisové život, zkontrolovat 
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pravopis, fakta i gramatiku, to byla Andyho práce. Stej-
ně jako další úkony v Carpe Diem. Angela (redaktorka, 
sekretářka a personalistka v jedné osobě) vrhla na spis 
pohled pokaždé, když Andymu nesla šálek svého jazyk 
spalujícího latté, nápoje z prášku, který nebyl s kávo-
vým zrnem příbuzný ani z otcovy, ani z matčiny strany. 
Další příklad Goodmanova skrblictví.

Polité korektury knihy Ruth Challisové mu přivola-
ly vzpomínku na mokré noviny, do kterých si Andyho 
matka ukládala cibulky rostlin. Káva nechala skvrny na 
téměř průhledném papíře a ze spodních stránek začal 
prosvítat text. Řádky špatně napsaných slov soutěžily 
o přečtení s těmi politými. Ve výsledném efektu, ještě 
umocněném stopami po instantním prášku a hnědých 
bublinkách, to vypadalo dost bezútěšně.

Andy chtěl oddělit jednu stránku od druhé, ale pře-
trhl je. Položil první půlku rukopisu na radiátor, aby 
ho vysušil, a začal číst kapitolu 5 „Vzdejte se své vlastní 
minulosti“.

První řádka byla ukázková Challisová: „Nedovolte, 
aby vás myšlenky na vaši minulost svažovaly.“

Zkontroloval nevrle celý odstavec s původním stro-
jopisem, vzal ostrou tužku a přeškrtl ž ve slově „svažo-
valy“ a udělal z něj „svazovaly“.

Možná měla matka i sestra pravdu. Se Sophií to ne-
mělo budoucnost. Možná jí propadl jen proto, že mu 
někoho připomínala.

Když se vrátil z  letních prázdnin z  Kanady, svěřil se 
tehdy desetiletý Andy své sestře, že viděl otce na letišti 
objímat nějakou cizí ženu.

„Jak se jmenovala?“
„Lynn.“
„A co dělá?“
„Pracuje jako pilotka u Moose Jaw.“
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Sestra se na něj zadívala. „Nekecáš?“
Ale vždyť viděl, jak byl otec štěstím bez sebe, když 

se ta žena smála. „Jak vypadala?“ naléhala na něj sestra 
o rok později. Tou dobou už žil otec v Kanadě.

„Už jsem ti to říkal.“
„Tak to zopakuj.“
Andy neměl možnost udělat si celkový obrázek. Vi-

děl ji jen zezadu. Jantarové vlasy měla stažené do culí-
ku. Protáhlá hlava. A ten smích.

„Neměla uniformu. Měla modrý rolák a černý šátek 
přes ruku.“

Zato si pamatoval, kde přesně stál, stejně jako si pa-
matoval pozici určitých vět na stránce. U pásu se zavaza-
dly sledoval, jak se jeho světle fialový tlumok, který mu 
matka koupila v Salisbury, natřásá a blíží se k němu. Oni 
dva spolu mezitím hovořili útržkovitými slovy, kterým 
nerozuměl. Dlouho mu ta scéna nedávala smysl, dokud 
se o řadu let později nedostal do Polského klubu.

„Támhle je moje taška,“ jejich vzájemné pohledy se 
od sebe odtrhly.

„Asi už radši půjdu,“ zamumlal otec.
Dotkla se okraje jeho úst a poodstoupila.
Když se ho Andy zeptal, kdo byla ta žena, která ho 

objala a za kterou se tak toužebně ohlížel, otec ho vzal 
za paži a silně ho k sobě přitiskl. Tím mu ovšem v kap-
sičce u košile rozdrtil dárek, který mu po synovi poslala 
jeho žena, několik vylisovaných sněženek ze zahrádky 
zabalených do modrého ubrousku. Poprvé s ním mlu-
vil jako s dospělým. „To je někdo, s kým jsem lítával.“ 
Měl na sobě tmavě zelenou polokošili a proužkované 
ponožky a byl poněkud zadýchaný.

Někdo, s kým lítával!
Popadl Andyho tlumok a vyšli ven k autu. Na před-

ním sedadle ležela tuba krému a pytlík sušených hrušek, 
které Andymu nabídl, zatímco on si vmazával krém do 
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koutků rtů. Pleť v otcově obličeji měla šedou barvu, vy-
padal zchváceně. Ale jeho oči byly neobyčejně jasné.

Krátce po páté hodině přetáhl Andy dvě gumičky přes 
výtisk Jak svého černého psa vycvičit na psa vodicího a za-
nesl ho do Goodmanovy kanceláře na konci chodby.

Přemožen dřímotou po opulentním obědě ve Wheel-
er’s ležel vlastník Carpe Diem natažený na jedné ze 
svých pohovek a chrápal.

„Něco urgentního?“ zeptala se Angela, která se obje-
vila u dveří, a znemožnila tak Andymu výhled na šéfův 
pas širší o nějakého toho humra.

„Chtěl to co nejrychleji.“
Angela, trochu podrážděná i  uklidněná Goodma-

novým chrápáním, rukopis převzala. „Předám mu ho.“ 
Pak se na Andyho zvědavě podívala. „Copak?“

Teprve teď mu to došlo. Jak přežije nadcházejících 
pár měsíců? Potřeboval dostat přidáno, aby mohl za-
platit hromadu složenek, nemluvě o ještě neuhrazeném 
nájmu.

„Nevím, jak bych to řekl…“
Zeptala se přerývaným hlasem: „Potřebuješ půjčit dal-

ší peníze?“

4
Ze zbytku týdne si Andy moc nepamatoval. To, že mu 
Goodman odmítl zvýšit plat, bylo jen součástí maras-
mu, do kterého jeho život zabředl poté, co zmeškal 
Furnivallův pohřeb.

Nejedl. Nemohl spát. Na bradě mu vyrazily pupínky.
Všechno ho rozčilovalo: kancelář, instantní káva, 

kterou mu Angela nosila ze soucitu, i zámek na domov-
ních dveřích, který nefungoval. Uměl si bohužel před-
stavit reakci domácího: „To ti povídám, neudělám s tím 


