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PROLÓG

Človek by mal hľadať to, čo je, nie to,  
čo by podľa neho malo byť.

Albert Einstein (1879 – 1955)

V detstve sa mi často snívalo, že lietam.
V  noci som stál na dvore a  pozoroval hviezdy, až 

som k nim odrazu začal vystupovať. Prvé centimetre som 
prekonal automaticky. Čoskoro som však zistil, že čím vyššie 
sa vznášam, tým väčšmi môj postup závisí odo mňa – od to-
ho, čo urobím ja. Ak som priveľmi podľahol vzrušeniu a dal 
sa uniesť novým zážitkom, zrútil som sa na zem... prud-
ko. Ak som si však zachoval chladnú hlavu a nespanikáril, 
k hviezdnej oblohe som letel čoraz rýchlejšie.

Keď som bol starší, fascinovali ma lietadlá a rakety – všet-
ko, čo ma mohlo vyniesť do sveta nad našou planétou. Ur-
čite za to mohli aj detské sny. Vždy keď naša rodina nie-
kam letela, od štartu až po pristátie som mal tvár prilepenú 
na okienku lietadla. V lete 1968 som ako štrnásťročný mi-
nul všetky peniaze, čo som si zarobil kosením trávnikov, na 
kurz lietania na klzáku. Viedol ho Gus Street na Jahodovom 
vrchu, malom „letisku“ v podobe pása trávy západne od se-
verokarolínskeho mesta Winston-Salem, kde som vyrastal. 
Dodnes si pamätám, ako mi búšilo srdce, keď som potia-
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10 P r ol ó g

hol za veľký čerešňovočervený gombík. Lano, čo ma spájalo 
s vlečným lietadlom, sa zošmyklo z háka a ja som naklonil 
klzák smerom k poľu. Vtedy som sa prvý raz cítil naozaj sám 
a slobodný. Väčšina priateľov zakúsila takýto pocit v aute. Ja 
si však myslím, že keď letíte v tristometrovej výške, zažijete 
stonásobne väčšie vzrušenie.

V  sedemdesiatych rokoch som vstúpil do športového 
parašutistického tímu Severokarolínskej univerzity. Tvorili 
sme akési tajné bratstvo – skupinu ľudí, čo vedeli o čomsi 
jedinečnom a čarovnom. Prvý zoskok bol desivý, druhý ešte 
desivejší. Pri dvanástom som pred otvorením padáka musel 
padať vyše tristo metrov (bolo to moje prvé „desaťsekundové 
oneskorenie“), no vedel som, že som vo svojom živle. Na 
univerzite som absolvoval 365 zoskokov padákom. Voľným 
pádom som celkovo letel viac ako tri a pol hodiny, väčšinou 
vo formáciách s najviac dvadsiatimi piatimi ďalšími parašu-
tistami. Hoci roku 1976 som so zoskokmi skončil, aj ďalej 
som mal živé sny o parašutizme. Vždy boli príjemné.

Najlepšie sa mi skákalo v  podvečer, keď slnko začínalo 
zapadať za obzor. Ťažko opísať pocit, čo som vtedy prežíval: 
akoby som sa blížil k  čomusi, čo som nevedel pomenovať 
a  nedokázal sa toho nabažiť. Nešlo iba o  samotu, veď 
sme neskákali jednotlivo, ale po piatich, šiestich, niekedy 
aj desiatich či dvanástich. Pred otvorením padákov sme 
utvárali formácie. Čím väčšie a náročnejšie, tým lepšie.

V jednu nádhernú jesennú sobotu roku 1975 som sa spo-
lu s  ďalšími športovcami zo Severokarolínskej univerzity 
pridal k priateľom z parašutistického centra so sídlom na 
východe štátu, aby sme si zaskákali. Pri predposlednom zo-
skoku z lietadla D18 Beechcraft vo výške 3 200 metrov sme 
s desiatimi mužmi vytvorili snehovú vločku. Úplná formácia 
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11P r ol ó g

vznikla skôr, ako sme dosiahli výšku 2  130 metrov. Preto 
sme mohli plných osemnásť sekúnd letieť prielomom medzi 
dvoma týčiacimi sa kumulmi. Vo výške 1 100 metrov sme sa 
rozdelili, aby sme sa pripravili na otvorenie padákov.

Keď sme dosadli na zem, slnko už zapadlo. Rýchlo sme 
však nastúpili do ďalšieho lietadla a  vzniesli sa do výšky. 
Stihli sme ešte posledné lúče a mohli uskutočniť druhý zo-
skok pri západe slnka. Dvaja mladší členovia sa mali po prvý 
raz pokúsiť pridať k formácii. Mali sa k nej pripojiť zvonka, 
nie tvoriť jej základ (bolo to tak pre nich ľahšie, lebo stačilo, 
aby padali priamo k zemi – ostatní sa k nim museli aktívne 
priblížiť). Vzrušenie mali zažiť nielen dvaja mladší členo-
via, ale aj my skúsenejší. Budovali sme totiž tím a rozširovali 
skúsenosti parašutistov, aby neskôr mohli spolu s nami utvá-
rať ešte väčšie formácie.

Nad pristávacími dráhami malého letiska za mestom  
Roanoke Rapids v Severnej Karolíne mali šiesti muži vy-
tvoriť hviezdu. Vyskakoval som posledný. Parašutista predo 
mnou sa volal Chuck. Pokiaľ šlo o utváranie formácií počas 
voľného pádu, bol už pomerne skúsený. Vo výške 2 280 met- 
rov nás ešte zalievalo slnečné svetlo, no 2 400 metrov pod 
nami už blikali pouličné lampy. Zoskoky za súmraku sú vždy 
nádherné a bol som presvedčený, že k nim pribudne aj tento.

Hoci z lietadla vyskočím iba sekundu po Chuckovi, mu-
sím sa ponáhľať, aby som ostatných dostihol včas. Prvých 
sedem sekúnd poletím strmhlav. Budem padať takmer 
o 160 kilometrov za hodinu rýchlejšie než priatelia, a len čo 
utvoria počiatočnú formáciu, pripojím sa k nim.

Za normálnych okolností sa všetci parašutisti rozdelia vo 
výške 1 100 metrov a usilujú sa čo najväčšmi vzdialiť od os-
tatných. Každý z nich potom zamáva rukami (na znamenie 
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12 P r ol ó g

ostatným, že čoskoro rozvinie padák), pozrie nahor, aby sa 
presvedčil, že nad ním nikto nie je, a potiahne za odisťovacie 
lanko.

„Tri, dva, jeden... von!“
Najskôr vyskočili prví štyria parašutisti, potom sme 

ich s  Chuckom nasledovali v  tesnom závese. Keď som sa 
strmhlav rútil nadol a začal dosahovať maximálnu rýchlosť, 
usmial som sa. Už druhý raz v ten istý deň som totiž videl 
zapadať slnko. Chcel som sa čo najrýchlejšie pripojiť k os-
tatným a potom zatiahnuť za vzdušnú brzdu. Stačilo, aby 
som upažil (používali sme látkové krídla, ktoré siahali od 
zápästí k bokom a pri plnom nafúknutí a vysokej rýchlosti 
kládli obrovský odpor) a nasmeroval zvonové rukávy a no-
havice priamo proti vzduchu.

Nedostal som však na to príležitosť.
Ako som sa rútil k formácii, zbadal som, že jeden z no-

váčikov sa blíži prirýchlo. Keď padal medzi neďalekými ob-
lakmi, určite sa vystrašil. Uvedomil si, že rýchlosťou asi šesť-
desiat metrov za sekundu sa valí k obrovskej planéte, ktorú 
sčasti zahaľovala čoraz hustejšia tma. Namiesto toho, aby sa 
pomaly pripojil k okraju formácie, prudko sa prihnal a celú 
ju rozbil. Všetkých päť parašutistov sa teraz neovládateľne 
rútilo k zemi.

Navyše boli priveľmi blízko. Parašutista za sebou necháva 
mimoriadne turbulentný prúd nízkotlakového vzduchu. Ak 
doň skočí ďalší, okamžite naberie rýchlosť a môže naraziť do 
parašutistu pod ním. Rýchlosť oboch športovcov potom ešte 
väčšmi vzrastie, takže môžu udrieť do parašutistov pod nimi. 
Skrátka, je to recept na katastrofu.

Natočil som sa, aby som sa vyhol rozbitej formácii. Ma-
névroval som až dovtedy, kým som sa neocitol nad miestom, 
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13P r ol ó g

kde sme mali otvoriť padáky, aby sme dve minúty pomaly 
klesali k zemi.

Pozrel som na päticu dezorientovaných parašutistov. 
S úľavou som zistil, že sa vzďaľujú jeden od druhého, aby 
rozbili smrteľné zovretie.

Bol medzi nimi aj Chuck. Na moje prekvapenie sa však 
rútil tým istým smerom ako ja. Zastavil sa priamo podo 
mnou. Keďže skupina sa predtým rýchlo valila, šesťstomet-
rovú vzdialenosť sme prekonali za kratší čas, ako očakával. 
Možno si pomyslel, že sa naňho usmialo šťastie a nemusí do 
bodky dodržiavať pravidlá.

Určite si ma nevšimol. Len čo som si to uvedomil, z plec-
niaka sa mu ako kvet rozvinul pestrofarebný pomocný pa-
dák. Zachytil okolitý vzduch, prúdiaci rýchlosťou 190 kilo-
metrov za hodinu, a vyletel priamo ku mne. Pritom vytiahol 
z puzdra hlavný padák.

Od okamihu, keď som zbadal Chuckov pomocný padák, 
mal som na reakciu iba veľmi málo času. Za necelú sekun-
du by som totiž preletel otvárajúcim sa hlavným padákom 
a  s  veľkou pravdepodobnosťou by som vrazil rovno do 
Chucka. Keby som mu v tejto rýchlosti zachytil ruku alebo 
nohu, hneď by som mu ju odrhol, pričom by som sa sám 
smrteľne zranil. Keby som vpálil priamo doňho, naše telá by 
prakticky vybuchli.

Hovorí sa, že v takýchto situáciách čas plynie pomalšie, 
a je to pravda. Hoci ubiehali mikrosekundy, moja myseľ sa 
správala, akoby sledovala spomalene prehrávaný film.

Vo chvíli, keď som uvidel pomocný padák, prudko som 
pripažil, vyrovnal telo tak, aby letelo strmhlav, a  mierne 
sa ohol v bedrových kĺboch. Vo zvislej polohe som nabral 
rýchlosť a vďaka ohnutiu som sa začal pohybovať nabok – 
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najskôr pomaly, potom oveľa rýchlejšie. Telo sa mi zmenilo 
na krídlo, takže som prefrčal tesne popri Chuckovom otvá-
rajúcom sa pestrofarebnom padáku Para-Commander.

Preletel som popri ňom vyše dvestoštyridsaťkilometrovou 
rýchlosťou, teda takmer sedemdesiat metrov za sekundu. 
Azda preto si asi nevšimol výraz na mojej tvári. Keby sa mu 
to však podarilo, zbadal by v mojich očiach absolútny úžas. 
Na situáciu som zareagoval v  priebehu milisekúnd. Bola 
však priveľmi zložitá, a keby som mal čas zamyslieť sa nad 
ňou, asi by som ju nezvládol.

A predsa... zvládol som ju a obaja sme bezpečne pristáli. 
Môj mozog sa ocitol zoči-voči problému, ktorý si vyžadoval 
nezvyčajné schopnosti, a zdalo sa mi, že na okamih ich na-
ozaj nadobudol.

Ako sa mi to podarilo? V  priebehu vyše dvadsaťročnej 
kariéry v oblasti akademickej neurochirurgie – zahŕňa skú-
manie mozgu, pozorovanie jeho činnosti a operácie – som 
mal množstvo príležitostí položiť si túto otázku. Napokon 
som si povedal, že mozog je vskutku výnimočný orgán – vý-
nimočnejší, než si vieme predstaviť.

Dnes si uvedomujem, že pravdivá odpoveď na túto otázku 
siaha oveľa hlbšie. Na to, aby som si to overil, som však musel 
úplne zmeniť svoj život aj svetonázor. Táto kniha opisuje uda-
losti, ktoré k tomu viedli. Presvedčili ma, že hoci mozog je na-
ozaj úžasný, v ten deň mi život nezachránil. V momente, keď 
sa začal otvárať Chuckov padák, sa prebudila moja iná, oveľa 
hlbšia súčasť. S bleskovou rýchlosťou mohla konať preto, lebo 
na rozdiel od mozgu a zvyšku tela vôbec nezávisí od času.

Tá istá časť spôsobovala, že som v detstve tak veľmi túžil 
vzniesť sa k oblohe. Je nielen najbystrejšia, ale aj najhlbšia. 
Väčšinu života v dospelosti som v ňu však neveril.
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Teraz sa to zmenilo a  na ďalších stranách sa dozviete 
prečo.

Som neurochirurg.
Roku 1976 som dokončil štúdium na Severokarolínskej 

univerzite v meste Chapel Hill. Špecializoval som sa na ché-
miu. Roku 1980 som na Lekárskej fakulte Dukovej univer-
zity získal titul M. D. V priebehu jedenástich rokov, keď som 
sa venoval štúdiu medicíny a počiatočnej praxi na Dukovej 
univerzite, v  Massachusettskej všeobecnej nemocnici a  na 
Harvarde, som sa zameriaval na neuroendokrinológiu. Je to 
štúdium interakcií medzi nervovou sústavou a endokrinnou 
sústavou (systém žliaz s vnútorným vylučovaním). Tá uvoľ-
ňuje hormóny, ktoré riadia väčšinu telesných činností. Zo 
spomenutých jedenástich rokov som dva venoval výskumu 
toho, ako krvné cievy v  určitej oblasti mozgu patologicky 
reagujú vo chvíli, keď do nej vytečie krv z aneuryzmy. Tento 
syndróm je známy ako mozgový vazospazmus.

Po skončení stáže z  mozgovocievnej neurochirurgie 
v Newcastle upon Tyne v Spojenom kráľovstve som pätnásť 
rokov pôsobil na Lekárskej fakulte Harvardovej univerzity 
ako docent chirurgie s osobitným zameraním na neurochi-
rurgiu. Za tieto roky som zoperoval nespočetné množstvo 
pacientov, z ktorých mnohí trpeli ťažkými, život ohrozujú-
cimi mozgovými ochoreniami.

Moje výskumné aktivity súviseli najmä s vývojom pokro-
čilých technických postupov, ako je stereotaktická rádiochi-
rurgia, metóda, vďaka ktorej chirurg môže zamerať žiarenie 
na konkrétny cieľ v hĺbke mozgu, pričom nepoškodí susedné 
oblasti. Pomohol som vyvinúť aj neurochirurgické postupy, 
ktoré sa vykonávajú pod kontrolou magnetickej rezonancie 

Pohlad do vecnosti.indd   15 4/17/13   12:12 PM



16 P r ol ó g

a podporujú terapiu ťažko liečiteľných mozgových ochorení, 
ako sú nádory či cievne poruchy. V priebehu týchto rokov 
som sa stal autorom či spoluautorom vyše stopäťdesiatich 
kapitol a článkov, ktoré vyšli v odborne recenzovaných le-
kárskych časopisoch. Svoje zistenia som prezentoval na vyše 
dvesto lekárskych konferenciách na celom svete.

Stručne povedané, venoval som sa vede. Mojím poslaním 
sa stalo pomocou nástrojov modernej medicíny pomáhať 
ľuďom, liečiť ich a získavať nové poznatky o fungovaní ľud-
ského tela vrátane mozgu. Bol som nesmierne šťastný, že 
som si našiel miesto v živote. Okrem toho som mal vynika-
júcu manželku a dve prekrásne deti. Aj keď som sa naplno 
venoval práci, rodinu, ktorú pokladám za svoje ďalšie veľ-
ké požehnanie, som nezanedbával. Uvedomoval som si, že 
v mnohých ohľadoch mám veľké šťastie.

Opustilo ma až 10. novembra 2008, keď som mal päťde-
siatštyri rokov. Zachvátila ma zriedkavá choroba a na sedem 
dní som upadol do kómy. V tom čase mi vôbec nefungoval 
neokortex – vývojovo mladšia časť mozgovej kôry a  sídlo 
duševnej činnosti. Jednoducho bol odstavený, akoby celkom 
chýbal.

Keď zlyhá táto časť mozgu, akoby ste nejestvovali. Ako 
neurochirurg som si za roky praxe vypočul množstvo príbe-
hov o ľuďoch, ktorí mali nezvyčajné zážitky, najmä po tom, 
čo sa im zastavilo srdce. Ocitli sa vraj v záhadných nezná-
mych krajinách, rozprávali sa s mŕtvymi príbuznými, ba do-
konca sa stretli s Bohom.

Hoci to všetko boli úžasné príbehy, pokladal som ich za 
výplody fantázie. Čo je príčinou nadpozemských zážitkov, 
o ktorých títo ľudia tak často rozprávajú? Netvrdil som, že 
poznám odpoveď, iba to, že ich základom sú mozgové pro-
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cesy. Platí to o celom vedomí. Ak nemáte funkčný mozog, 
nemôžete byť pri vedomí.

Mozog je totiž stroj na vedomie. Ak sa pokazí, vedomie 
sa stratí. Mozgové procesy sú síce nesmierne zložité a zá-
hadné, no podstata problému je jednoduchá. Ak vytrhnete 
zástrčku z elektrickej zásuvky, televízor zhasne. Nech už sa 
vám program páči akokoľvek, skončí sa.

Takto nejako by som vás bol poučil predtým, ako sa mi 
pokazil vlastný mozog.

Keď som upadol do kómy, nedalo sa povedať, že mozog mi 
pracuje nesprávne – nefungoval totiž vôbec. Myslím si, že prá-
ve to bolo príčinou hlbokého a intenzívneho zážitku na prahu 
smrti (NDE, near-death experience), ktorý som v kóme mal. 
K mnohým zážitkom na prahu smrti dochádza vtedy, keď sa 
človeku na chvíľu zastaví srdce. Neokortex sa v takýchto prípa-
doch dočasne inaktivuje, celkovo sa však nepoškodí (za pred-
pokladu, že vďaka kardiopulmonálnej resuscitácii alebo obno-
veniu funkcie srdca približne do štyroch minút znova začne 
dostávať kyslík). V mojom prípade však aktivita neokortexu 
neprichádzala do úvahy. Vedomie, ktoré som v tom čase mal, 
existovalo bez akýchkoľvek obmedzení fyzického mozgu.

Zažíval som akúsi búrku zážitkov na prahu smrti. Ako 
praktizujúci neurochirurg, ktorý sa desiatky rokov venoval 
výskumu a operáciám pacientov, som pomerne ľahko mohol 
posúdiť realitu a dôsledky toho, čo sa mi prihodilo.

Ich ďalekosiahlosť sa azda ani nedá opísať. Svojím zá-
žitkom som si potvrdil, že smrť tela a mozgu neznamená 
koniec vedomia, že ľudská existencia siaha za hrob a, čo je 
ešte dôležitejšie, pokračuje pod dohľadom Boha. Všetkých 
nás miluje, stará sa o nás a záleží mu na tom, kam smeruje 
vesmír a všetky bytosti v ňom.
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Miesto, na ktoré som šiel, bolo skutočné. Život, čo žijeme 
tu a teraz, v porovnaní s ním pripomína sen. Neznamená to 
však, že si ho necením. Práve naopak, vážim si ho väčšmi 
než kedykoľvek predtým. Vnímam ho totiž v  správnom 
kontexte.

Má svoj zmysel, no odtiaľto ho nevidíme – aspoň väčši-
nou. To, čo sa mi stalo, keď som upadol do kómy, je celkom 
iste najvýznamnejší príbeh, aký kedy vyrozprávam. Nehovo-
rí sa mi však ľahko, pretože je na míle vzdialený od bežné-
ho chápania. Nemôžem ho jednoducho vykričať len tak do 
sveta. Moje závery sa navyše zakladajú na lekárskej analýze 
zážitku. K tej som zasa dospel vďaka dôvernej znalosti naj-
modernejších predstáv v oblasti mozgovej vedy a výskumu 
vedomia. Len čo som si uvedomil, aká pravda sa skrýva za 
mojou cestou, pochopil som, že ju musím vyrozprávať. Hlav-
ným zmyslom môjho života sa stalo to, aby som to urobil 
správne.

Nechcem tým povedať, že som zanechal lekársku prax 
a život neurochirurga. Dostal som však výsadu pochopiť, že 
život sa nekončí smrťou tela či mozgu. Preto pokladám za 
svoju povinnosť či poslanie opísať ľuďom, čo som videl za 
hranicou telesnosti a pozemskosti. Svoj príbeh túžim vyroz-
právať najmä tým, ktorí už podobné historky počuli a chceli 
im uveriť, no nepodarilo sa im to.

Práve týmto ľuďom je teda určená táto kniha a jej posol-
stvo. To, čo vám rozpoviem, je dôležitejšie ako čokoľvek iné, 
čo vám ľudia môžu povedať. Navyše je to pravda.
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Bolesť

Lynchburg, Virgínia – 10. november 2008

Vytreštil som oči. V  tme spálne som zaostril pohľad na 
červené svetlo hodín pri posteli. Bolo pol piatej ráno. 

Zobudil som sa o hodinu skôr ako zvyčajne. Čakala ma se-
demdesiatminútová jazda z  domu v  Lynchburgu v  štáte 
Virgínia do Nadácie pre chirurgiu vykonávanú pomocou sú-
stredených ultrazvukových vĺn (Focused Ultrasound Surgery 
Foundation) v Charlottesville, kde som pracoval. Manželka 
Holley tuho spala vedľa mňa.

Roku 2006, teda dva roky predtým, som sa spolu s ňou 
a  so zvyškom rodiny presťahoval do vysočiny vo Virgínii. 
Dovtedy som sa takmer dvadsať rokov venoval akademickej 
neurochirurgii vo Veľkom Bostone. S Holley som sa zozná-
mil v októbri 1977, dva roky po tom, čo sme obaja ukončili 
štúdium na vysokej škole. Pracovala na magisterskom titule 
z výtvarného umenia, zatiaľ čo ja som navštevoval lekársku 
fakultu. Už niekoľkokrát si vyšla na rande s mojím spolubý-
vajúcim Vicom. Jedného dňa ju priviedol do izby, aby mi ju 
predstavil – pravdepodobne sa ňou chcel popýšiť. Keď odchá-
dzali, povedal som Holley, že sa môže kedykoľvek zastaviť, 
a dodal som, že Vica vôbec nemusí vziať so sebou.

Na našom prvom skutočnom rande sme zašli na večierok 
do Charlotte v Severnej Karolíne. Cesta tam aj späť trvala 
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dve a  pol hodiny. Holley bola zachrípnutá, a  tak som celý 
čas hovoril takmer výlučne ja. Nerobilo mi to problém. Vza-
li sme sa v  júni 1980 v Episkopálnom kostole svätého To-
máša vo Windsore v Severnej Karolíne. Krátko nato sme sa 
presťahovali do obytného komplexu Royal Oaks (Kráľovské 
duby) v  Durhame. Sídli tam totiž Dukova univerzita, kde 
som ako lekár začínal. Komplex vôbec nepôsobil kráľovsky 
a nevšimli sme si tam ani nijaké duby. Mali sme veľmi má-
lo peňazí, no boli sme takí zaneprázdnení (a takí šťastní, že 
sme spolu), že nás to netrápilo. Na jednej z prvých dovole-
niek sme kempovali na plážach Severnej Karolíny. Bola jar, 
čo v oboch Karolínach znamená sezónu pakomárikov. Stan 
nás pred nimi veľmi neochránil, aj tak sme si však užili veľa 
zábavy. Keď som raz popoludní plával v príboji, vynašiel som 
spôsob, ako loviť kraby modré, čo mi cupotali pri nohách. 
Veľkú kopu sme odniesli do motela Pony Island, kde sa uby-
tovali priatelia, a ugrilovali ich. Podelili sme sa s nimi so všet-
kými. Hoci sme obmedzovali výdavky, onedlho sme zistili, že 
sme celkom na dne. Bývali sme u najlepších priateľov Billa 
a Patty Wilsonovcov. Len tak z rozmaru sme sa rozhodli, že 
sa s nimi večer vyberieme na bingo. Bill si v  lete chodieval 
zahrať každý štvrtok. Robieval to už desať rokov, no nikdy 
nič nevyhral. Holley hrala bingo prvý raz v živote. Neviem, či 
to bolo začiatočnícke šťastie, alebo Boží zásah, vyhrala však 
dvesto dolárov. Pre nás mali päťtisícovú hodnotu. Mohli sme 
si predĺžiť dovolenku a nemuseli sme sa trápiť pre peniaze.

Titul M. D. som získal roku 1980. Holley sa v  tom is-
tom roku stala magisterkou a začala si budovať kariéru ako 
umelkyňa a učiteľka. Svoju prvú samostatnú operáciu moz-
gu som uskutočnil na Dukovej univerzite roku 1981. Náš 
prvorodený syn Eben IV. sa narodil v Pôrodnici princeznej 
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Márie v Newcastle upon Tyne na severe Anglicka roku 1987 
počas mojej stáže z mozgovocievnej neurochirurgie. Mladší 
syn Bond prišiel na svet v bostonskej nemocnici Brigham & 
Women’s Hospital roku 1998.

Pätnásť rokov strávených na Lekárskej fakulte Harvardovej 
univerzity a v nemocnici Brigham & Women’s Hospital sa mi 
veľmi páčilo. Naša rodina si čas prežitý vo Veľkom Bostone 
nesmierne cenila. Napriek tomu sme si roku 2005 s Holley 
povedali, že nastal čas vrátiť sa na juh. Chceli sme byť bližšie 
k rodinám. Ja som v tom navyše videl aj príležitosť dopriať si 
nezávislosť, ktorú som si na Harvarde nemohol dovoliť. Na 
jar 2006 sme teda v Lynchburgu vo virgínskej vysočine začali 
odznova. Netrvalo dlho a začali sme viesť uvoľnenejší život, 
na aký sme si pamätali z čias, keď sme vyrastali na juhu.

Chvíľu som ležal na posteli a rozmýšľal, prečo som sa zobudil 
tak skoro. Deň predtým bola slnečná, bezoblačná, azda tro-
chu chladná nedeľa. Na konci jesene vo Virgínii je to klasické 
počasie. Holley, Bond (vtedy mal desať rokov) a ja sme zašli 
k susedovi na barbecue. Večer sme sa telefonicky pozhovárali 
s Ebenom, ktorý mal dvadsať rokov a chodil do tretieho roč-
níka na Delawareskej univerzite. Jedinou chybičkou krásy bol 
slabý vírusový zápal dýchacích ciest, ktorý nás všetkých trápil 
už týždeň. Tesne predtým, ako som si ľahol do postele, ma 
rozbolel chrbát. Doprial som si teda krátky kúpeľ, po ktorom 
som pookrial. Teraz som rozmýšľal, či som sa zobudil zavčasu 
preto, lebo mi v tele ešte stále koluje vírus.

Nepatrne som sa pohol. Chrbticou mi prešla vlna boles-
ti, oveľa silnejšia ako deň predtým. Vírusu sa v mojom tele 
očividne zapáčilo. Čím väčšmi som sa preberal, tým ostrejšia 
bola bolesť. Keďže som už nemohol zaspať a pred začiatkom 
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pracovného dňa som mal hodinu voľna, povedal som si, že si 
doprajem ďalší teplý kúpeľ. Posadil som sa, spustil nohy na 
zem a vstal.

Bolesť sa znova zintenzívnila. Bola tupá, pulzujúca, mu-
čivá. Vychádzala z dolného konca chrbtice. Holley som ne-
chal spať a potichu som kráčal chodbou k hlavnej kúpeľni na 
poschodí.

Napustil som si vodu a pomaly vošiel do vane. Bol som pre-
svedčený, že v teple sa mi okamžite uľaví. Mýlil som sa. Kým 
sa vaňa spolovice naplnila, pochopil som, že som urobil chybu. 
Bolesť sa zhoršovala. Bola už taká silná, až som sa bál, že bu-
dem musieť skríknuť na Holley, aby mi pomohla vyjsť z vane.

Uvedomil som si, že situácia je vskutku absurdná. Natia-
hol som ruku a schytil uterák, čo visel z poličky nado mnou. 
Posunul som ho k okraju, aby sa polička tak ľahko neuvoľnila, 
a pomaly som sa vytiahol nahor.

Pocítil som ďalšie bodnutie do chrbta. Bolo také silné, že 
som zalapal po vzduchu. Toto určite nie je chrípka. Čo iné to 
však môže byť? Keď som horko-ťažko vyliezol z klzkej vane 
a obliekol si šarlátový froté župan, pomaly som sa vrátil do 
spálne a hodil sa na posteľ. Medzitým mi telo zvlhlo od stu-
deného potu.

Holley sa zamrvila a obrátila sa ku mne.
„Čo sa deje? Koľko je hodín?“
„Neviem,“ priznal som, „ale hrozne ma bolí chrbát.“
Holley ma začala masírovať. Na moje prekvapenie sa mi 

trochu uľavilo. Lekárom sa zvyčajne nepáči, keď ochorejú. 
Nie som nijaká výnimka. Na chvíľu som uveril, že bolesť – 
a jej príčina, nech už bola akákoľvek – konečne začne ustupo-
vať. No o pol siedmej, keď som zvyčajne odchádzal do práce, 
som ešte vždy prežíval muky a bol som takmer ochrnutý.

Pohlad do vecnosti.indd   22 4/17/13   12:12 PM



Poh ľ a d  d o  ve č n o s t i 23

O pol ôsmej vošiel do spálne Bond. Čudoval sa, že som 
ešte doma.

„Čo sa deje?“
„Otec sa necíti dobre, zlatko,“ odvetila Holley.
Ležal som na posteli, pod hlavou som mal podložený van-

kúš. Bond podišiel ku mne, natiahol ruky a začal mi jemne 
masírovať spánky.

Keď sa ma dotkol, zdalo sa mi, že mi hlavou preletel blesk. 
Väčšiu bolesť som ešte nikdy necítil. Zvrieskol som. Bond 
uskočil dozadu. Moja reakcia ho prekvapila.

„To je v poriadku,“ povedala mu Holley, hoci očividne si 
myslela čosi iné. „Nie je to tvoja chyba. Ocka iba strašne bolí 
hlava.“ Potom som začul, ako si zašomrala pod nos: „Asi by 
som mala privolať sanitku.“

Lekárov predsa len môže postihnúť niečo strašnejšie ako 
choroba. Celkom najhoršie sa cítia vtedy, keď sa ocitnú na 
pohotovosti ako pacienti. Predstavil som si, ako sa dom hem-
ží záchranármi. Kladú mi štandardné otázky, prevážajú ma 
do nemocnice, vypisujú papiere... Povedal som si, že o chvíľu 
sa mi uľaví. Ak si zavolám sanitku, určite to neskôr oľutujem.

„Nie, nemusíš,“ zahriakol som manželku. „Teraz je to zlé, 
ale čoskoro mi bude lepšie. Radšej pomôž Bondovi pripraviť 
sa do školy.“

„Eben, naozaj si myslím, že...“
„Budem v poriadku,“ prerušil som ju. Tvár som mal eš-

te stále zaborenú do vankúša. Bolesť ma celkom ochromila. 
„Naozaj. Nevolaj deväťstojedenástku. Až taký chorý zasa nie 
som. Iba mám svalový kŕč v okolí driekovej chrbtice a bolí 
ma hlava.“

Holley zdráhavo odviedla syna na prízemie a pripravila mu 
raňajky. Potom ho poslala k priateľovi, čo býval na našej ulici, 
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aby ho odviezol do školy. Keď Bond vychádzal z domu, uve-
domil som si, že ak naozaj trpím vážnou chorobou a predsa 
len skončím v nemocnici, popoludní ho neuvidím. S vypätím 
všetkých síl som zachripel: „Nech sa ti v škole darí, Bond!“

Kým Holley vyšla na poschodie, aby sa na mňa pozrela, 
upadol som do bezvedomia. Pomyslela si, že som zaspal, a tak 
ma nechala odpočívať. Zišla na prízemie, aby zavolala mojim 
kolegom. Chcela zistiť, aký názor majú na to, čo sa so mnou 
deje.

Po dvoch hodinách si povedala, že som oddychoval už dosť. 
Vyšla teda na poschodie, aby ma skontrolovala. Keď otvorila 
dvere spálne, zistila, že ležím na posteli ako predtým. Len čo 
však podišla bližšie, uvedomila si, že telo už nemám uvoľne-
né, ale tvrdé ako doska. Rozsvietila a zbadala, že sa prudko 
mykám. Sánku som mal neprirodzene vysunutú dopredu, oči 
otvorené a vyvrátené dohora.

„Eben, povedz niečo!“ zvrieskla. Keď som nezareagoval, 
vytočila deväťstojedenástku. O necelých desať minút dorazili 
záchranári. Rýchlo ma naložili do sanitky a previezli na po-
hotovosť Lynchburskej všeobecnej nemocnice.

Kým Holley čakala na sanitku, prežívala hrozné chvíle. 
Keby som vtedy bol pri vedomí, vysvetlil by som jej, čo presne 
sa so mnou deje: mám grand mal, veľký epileptický záchvat, 
ktorý celkom isto vyvolala nejaká mimoriadne vážna porucha 
mozgu.

Nič také som vtedy, pravdaže, nemohol urobiť.
Ďalších sedem dní som pre Holley a zvyšok rodiny exis-

toval iba ako telo. Na nič z toho, čo sa so mnou v tom čase 
dialo, sa nepamätám. Dozvedel som sa o tom až z rozpráva-
nia iných. Moja myseľ či duša – inak povedané, ústredná či 
ľudská časť, nech už ju nazvete akokoľvek – bola preč.
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Nemocnica

Pohotovosť Lynchburskej všeobecnej nemocnice je dru-
há najrušnejšia v celej Virgínii. O pol desiatej v bežný 

deň v nej už všetci naplno pracujú. Inak to nebolo ani v ten 
pondelok. Hoci väčšinu dní som trávil v  Charlottesville, 
v Lynchburskej všeobecnej nemocnici som často operoval 
a poznal som tam prakticky každého.

Telefonát zo sanitky prijala Laura Potterová, lekárka na 
pohotovosti, s ktorou som takmer dva roky úzko spolupra-
coval. Oznámili jej, že čoskoro privezú päťdesiatštyriročného 
belocha s diagnózou status epilepticus. Ako kráčala k miestu, 
kde zastavujú sanitky, premýšľala o všetkých možných príči-
nách pacientovho stavu. Keby som bol na jej mieste, uvažo-
val by som nad rovnakým zoznamom: abstinenčný syndróm 
alkoholika, predávkovanie drogami, hyponatrémia (prinízka 
hladina sodíka v krvi), mŕtvica, metastatický alebo primárny 
mozgový nádor, intraparenchýmové krvácanie (krvácanie 
do mozgového tkaniva), mozgový absces a... meningitída.

Keď ma záchranári previezli do Hlavného krídla 1, ešte 
stále som sa prudko zmietal v kŕčoch. Popritom som nesú-
visle stonal a rozhadzoval rukami a nohami.

Zo zvukov, čo som vydával, a spôsobu, akým som sa zmie-
tal, doktorka Potterová okamžite pochopila, že terčom úto-
ku sa stal môj mozog. Jedna sestra pritiahla resuscitačný vo-
zík, ďalšia mi odobrala krv a tretia vymenila prázdne vrecko, 

Pohlad do vecnosti.indd   25 4/17/13   12:12 PM



dr. eben alexander26

z  ktorého mi prúdila do žily infúzia, za nové. Infúziu mi 
nasadili záchranári u nás ešte predtým, ako ma naložili do 
sanitky. Keď so mnou sestry manipulovali, zmietal som sa 
ako stoosemdesiatcentimetrová ryba na suchu. Vydával som 
skomolené, nezmyselné či zvieracie zvuky. Popri epileptic-
kom záchvate Lauru trápila aj asymetria mojich motoric-
kých funkcií. Vyplývalo z nej, že práve dochádza k vážnemu, 
potenciálne nevratnému poškodeniu mozgu.

Lekár si musí na takéto stavy pacientov zvyknúť, a Lau-
ra počas mnohých rokov na pohotovosti videla azda všetko, 
čo možno vidieť. Ešte nikdy však nezažila, aby jej priviezli 
takto zúboženého kolegu. Pozrela na skrúteného a revúceho 
pacienta na pojazdnom lôžku a zamrmlala: „Eben.“

Potom trochu hlasnejšie oznámila ostatným lekárom 
a sestrám: „Je to Eben Alexander.“

Zamestnanci, čo ju začuli, sa zhŕkli okolo lôžka. Podišla 
k  nemu aj Holley, ktorá nasledovala sanitku. Laura zatiaľ 
chrlila povinné otázky týkajúce sa najpravdepodobnejších 
príčin môjho stavu. Som alkoholik, ktorý náhle prestal piť? 
Užil som nedávno nejakú rekreačnú drogu so silnými halu-
cinogénnymi účinkami? Potom urobila opatrenia potrebné 
na prerušenie epileptického záchvatu.

V  posledných mesiacoch ma Eben IV. podrobil nároč-
nému kondičnému programu. Vo februári totiž vyšiel na 
ekvádorskú sopku Cotopaxi, vysokú 5 883 metrov, a ďalší 
výstup chcel absolvovať spolu so mnou. Vďaka intenzívne-
mu tréningu som nadobudol značnú fyzickú silu, preto ošet-
rovateľom robilo problém udržať ma na lôžku. Po piatich 
minútach a vnútrožilovom podaní 15 miligramov diazepa-
mu som ešte stále blúznil a  útočil na všetkých, čo sa ma 
dotkli. Na veľkú úľavu doktorky Potterovej som už pri tom 
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používal obe strany tela. Holley jej povedala, že pred epilep-
tickým záchvatom ma strašne rozbolela hlava. Laura preto 
urobila lumbálnu punkciu – z podpavúčnicového priestoru 
v driekovej oblasti mi odobrala trochu mozgovomiechového 
moku.

Je to priezračná telesná tekutina, ktorá obmýva vonkaj-
ší aj vnútorný povrch miechy a  mozgu a  chráni ich pred 
nárazmi. V tele normálneho, zdravého človeka sa jej denne 
vytvorí asi pol litra. Akékoľvek zníženie priehľadnosti moz-
govomiechového moku svedčí o infekcii alebo krvácaní.

Takáto infekcia sa nazýva meningitída – zápal obalov 
centrálnej nervovej sústavy (meningy), ktoré zvnútra vy-
stielajú chrbticový kanál a lebku a sú v priamom kontakte 
s mozgovomiechovým mokom. V štyroch z piatich prípadov 
je príčinou ochorenia vírus. Vírusová meningitída pacienta 
neraz ochromí, no podľahne jej iba jedno percento postih-
nutých. V jednom prípade z piatich však meningitídu vyvo-
lávajú baktérie, ktoré často bývajú nebezpečnejšie ako vírusy. 
Ak sa bakteriálna meningitída nelieči, nevyhnutne zapríčiní 
smrť. Ak sa však rýchlo nasadia vhodné antibiotiká, úmrt-
nosť sa pohybuje v rozpätí 15 až 40 percent.

Jednou z najmenej pravdepodobných príčin bakteriálnej 
meningitídy u dospelých je veľmi stará a húževnatá baktéria 
Escherichia coli, známejšia ako E. coli. Nik nevie, ako dlho už 
existuje. Odhady sa pohybujú od troch do štyroch miliárd 
rokov. Nemá jadro a  rozmnožuje sa nepohlavne jednodu-
chým, zato však mimoriadne účinným priečnym delením 
(inými slovami povedané, bunka sa rozdelí na dvoje). Pred-
stavte si bunku, ktorá obsahuje DNA a živiny prijíma cez 
bunkovú stenu (zvyčajne pochádzajú z iných buniek, ktoré 
napadne a pohltí). Teraz si predstavte, že súčasne vytvára 
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kópie viacerých vláken DNA a približne každých dvadsať 
minút sa rozdelí na dve dcérske bunky. Za hodinu vznikne 
osem takýchto buniek, za dvanásť hodín 69 miliárd. Po pät-
nástich hodinách priečneho delenia sa nahromadí 35 bilió-
nov buniek. Explozívny rast sa spomalí až vtedy, keď bakté-
riám začne dochádzať potrava.

E. coli sa navyše správa mimoriadne promiskuitne. V pro-
cese bakteriálnej konjugácie si vymieňa gény s ďalšími druh-
mi baktérií. V prípade potreby tak rýchlo nadobúda nové 
vlastnosti, napríklad rezistenciu na antibiotiká. Vďaka to-
muto receptu na úspech E. coli pretrváva na našej planéte 
prakticky od počiatku jednobunkového života. Žije aj v na-
šom vnútri, najmä v tráviacom trakte. Za normálnych okol-
ností nás nijako neohrozuje. Ak však získa vlákna DNA, 
ktoré jej dodajú nesmiernu agresivitu, a prenikne do moz-
govomiechového moku, okamžite začne spotrebúvať roz-
pustenú glukózu a všetko ostatné, čo dokáže využiť, vrátane 
mozgových buniek.

Nikto z tých, čo sa v tej chvíli nachádzali na pohotovosti, 
si nemyslel, že trpím meningitídou spôsobenou E. coli. Ne-
mali na to dôvod. Táto choroba postihuje dospelých iba vý-
nimočne. Najčastejšími obeťami sú novorodenci. Prípady 
detí starších ako tri mesiace sú veľmi vzácne. Na meningi-
tídu spôsobenú E. coli ročne spontánne ochorie menej než 
jeden z desiatich miliónov dospelých.

Pri bakteriálnej meningitíde sa terčom útoku najskôr sta-
ne vonkajšia vrstva mozgu – kortex (mozgová kôra). Slovo 
cortex pochádza z latinčiny a znamená kôra. Ak sa pozriete 
na kôru pomaranča, získate celkom dobrú predstavu o tom, 
ako mozgová kôra obklopuje vývojovo staršie časti mozgu. 
Zodpovedá za pamäť, reč, emócie, logiku či spracúvanie zra-
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kových a sluchových signálov. E. coli teda najskôr poškodí 
tie časti mozgu, ktorých funkcie sú na zachovanie ľudských 
vlastností najdôležitejšie. Mnohé obete bakteriálnej menin-
gitídy zomierajú v prvých dňoch ochorenia. Z tých, čo prídu 
na pohotovosť a ich neurologické funkcie sa – podobne ako 
v mojom prípade – prudko zhoršia, prežije iba desať percent. 
Ťažko však povedať, či sa na nich usmialo šťastie, lebo mno-
hí z nich strávia zvyšok života vo vegetatívnom stave.

Hoci doktorka Potterová nemala podozrenie na menin-
gitídu spôsobenú E. coli, predsa len predpokladala, že ide 
o  nejaký druh mozgovej infekcie. Práve preto sa rozhodla 
pre lumbálnu punkciu. Len čo povedala jednej zo sestier, 
aby priniesla tácku s nástrojmi a pripravila ma na zákrok, 
telo sa mi naplo, akoby ktosi pustil do lôžka elektrický prúd. 
S  novým prívalom energie som vydal dlhý mučivý ston. 
Chrbát sa mi prehol a znova som začal mávať rukami. Tvár 
mi sčervenela a  žily na krku sa mi hrozilo vyduli. Laura 
skríkla, aby mi prišli pomôcť. Čoskoro ma už držali dvaja, 
štyria a napokon šiesti ošetrovatelia. Násilím ma skrútili do 
polohy, v akej leží plod v maternici, a Laura mi podala ďalšie 
sedatíva. Konečne som sa upokojil, takže mi mohla zasunúť 
do podpavúčnicového priestoru v driekovej oblasti ihlu.

Keď človeka napadnú baktérie, telo sa okamžite prepne do 
obranného režimu. Z kasární v slezine a kostnej dreni vyšle 
úderné jednotky bielych krviniek, aby útočníkov zneškod-
nili. Sú to prvé obete v obrovskej bunkovej vojne, ktorá sa 
rozpúta vždy, keď ľudský organizmus napadnú cudzí biolo-
gickí útočníci. Doktorka Potterová vedela, že ak mozgovo-
miechový mok nebude číry, príčinou budú biele krvinky.

Zohla sa a sústredila sa na priehľadnú zvislú rúrku mano-
metra, v ktorej sa zjavil mozgovomiechový mok. Prekvapilo 
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ju už to, že tekutina nekvapká, ale sa valí. Spôsobil to nebez-
pečne vysoký tlak.

Ďalším prekvapením bol vzhľad mozgovomiechového 
moku. O veľkých problémoch by svedčil už slabý zákal. Te-
kutina, čo sa rinula do manometra, však bola väzká a biela, 
navyše zelenkastá.

Môj mozgovomiechový mok bol plný hnisu.
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