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PROLOG

Clovek by mal hladat to, co je, nie to,
¢o by podla neho malo byt.
ALBErRT E1insTEIN (1879 — 1955)

detstve sa mi Casto snivalo, Ze lietam.

V noci som stal na dvore a pozoroval hviezdy, az
som k nim odrazu zacal vystupovat. Prvé centimetre som
prekonal automaticky. Coskoro som véak zistil, Ze ¢im vyssie
sa vznasam, tym vac$mi moj postup zavisi odo mria — od to-
ho, ¢o urobim ja. Ak som privelmi podlahol vzruseniu a dal
sa uniest novym zazitkom, zrdtil som sa na zem... prud-
ko. Ak som si vSak zachoval chladnu hlavu a nespanikaril,
k hviezdnej oblohe som letel ¢oraz rychlejsie.

Ked som bol starsi, fascinovali ma lietadld a rakety — vset-
ko, ¢o ma mohlo vyniest do sveta nad nasou planétou. Ur-
Cite za to mohli aj detské sny. VZdy ked nasa rodina nie-
kam letela, od $tartu az po pristitie som mal tvar prilepend
na okienku lietadla. V lete 1968 som ako $trnastro¢ny mi-
nul vietky peniaze, ¢o som si zarobil kosenim travnikov, na
kurz lietania na klzaku. Viedol ho Gus Street na Jahodovom
vrchu, malom ,letisku® v podobe pdsa travy zdpadne od se-
verokarolinskeho mesta Winston-Salem, kde som vyrastal.
Dodnes si pamitim, ako mi busilo srdce, ked som potia-



hol za velky Ceresnovocerveny gombik. Lano, ¢o ma spéjalo
s vle¢nym lietadlom, sa zosmyklo z hika a ja som naklonil
klzik smerom k polu. Vtedy som sa prvy raz citil naozaj sim
a slobodny. Vicsina priatelov zakusila takyto pocit v aute. Ja
si véak myslim, Ze ked letite v tristometrovej vyske, zazijete
stondsobne vicsie vzrusenie.

V' sedemdesiatych rokoch som vstipil do $portového
parasutistického timu Severokarolinskej univerzity. Tvorili
sme akési tajné bratstvo — skupinu ludi, ¢o vedeli o ¢omsi
jedine¢nom a ¢arovnom. Prvy zoskok bol desivy, druhy este
desivejsi. Pri dvandstom som pred otvorenim padika musel
padat vySe tristo metrov (bolo to moje prvé ,desatsekundové
oneskorenie®), no vedel som, Ze som vo svojom zivle. Na
univerzite som absolvoval 365 zoskokov paddkom. Volnym
padom som celkovo letel viac ako tri a pol hodiny, vi¢sinou
vo formiciich s najviac dvadsiatimi piatimi dal$imi parasu-
tistami. Hoci roku 1976 som so zoskokmi skon¢il, aj dalej
som mal Zivé sny o parasutizme. VZdy boli prijemné.

Najlepsie sa mi skdkalo v podvecer, ked slnko zaéinalo
zapadat za obzor. Tazko opisat pocit, ¢o som vtedy prezival:
akoby som sa blizil k ¢omusi, ¢o som nevedel pomenovat
a nedokdzal sa toho nabazit. Neslo iba o samotu, ved
sme neskdkali jednotlivo, ale po piatich, Siestich, niekedy
aj desiatich ¢ dvandstich. Pred otvorenim padikov sme
utvarali formacie. Cim vi&sie a ndronejsie, tym lepsie.

V jednu nadhernt jesenni sobotu roku 1975 som sa spo-
lu s dalsimi $portovcami zo Severokarolinskej univerzity
pridal k priatelom z parasutistického centra so sidlom na
vychode $tdtu, aby sme si zaskakali. Pri predposlednom zo-
skoku z lietadla D18 Beechcraft vo vyske 3 200 metrov sme
s desiatimi muzmi vytvorili snehovt viocku. Uplna formacia



vznikla skoér, ako sme dosiahli vysku 2 130 metrov. Preto
sme mohli plnych osemndst sekind letiet prielomom medzi
dvoma ty¢iacimi sa kumulmi. Vo vyske 1 100 metrov sme sa
rozdelili, aby sme sa pripravili na otvorenie padikov.

Ked sme dosadli na zem, slnko uz zapadlo. Rychlo sme
vSak nastipili do dalsieho lietadla a vzniesli sa do vysky.
Stihli sme este posledné lice a mohli uskuto¢nit druhy zo-
skok pri zapade slnka. Dvaja mladsi ¢lenovia sa mali po prvy
raz pokusit pridat k formacii. Mali sa k nej pripojit zvonka,
nie tvorit jej zaklad (bolo to tak pre nich lahsie, lebo stacilo,
aby padali priamo k zemi — ostatni sa k nim museli aktivne
priblizit). VzruSenie mali zazit nielen dvaja mladsi ¢leno-
via, ale aj my skusenejsi. Budovali sme totiZ tim a rozsirovali
skdsenosti parasutistov, aby neskér mohli spolu s nami utva-
rat este vicsie formdcie.

Nad pristdavacimi drdhami malého letiska za mestom
Roanoke Rapids v Severnej Karoline mali $iesti muzi vy-
tvorit hviezdu. Vyskakoval som posledny. Parasutista predo
mnou sa volal Chuck. Pokial slo o utviranie formacii pocas
volného pddu, bol uz pomerne skuseny. Vo vyske 2 280 met-
rov nds este zalievalo slne¢né svetlo, no 2 400 metrov pod
nami uz blikali pouli¢né lampy. Zoskoky za simraku st vzdy
nddherné a bol som presvedceny, Ze k nim pribudne aj tento.

Hoci z lietadla vysko¢im iba sekundu po Chuckovi, mu-
sim sa pondhlat, aby som ostatnych dostihol v¢as. Prvych
sedem sekind poletim strmhlav. Budem padat takmer
o0 160 kilometrov za hodinu rychlejsie nez priatelia, a len ¢o
utvoria pociato¢nu formdciu, pripojim sa k nim.

Za normilnych okolnosti sa vSetci parasutisti rozdelia vo
vyske 1 100 metrov a usiluju sa o najvicsmi vzdialit od os-
tatnych. Kazdy z nich potom zamava rukami (na znamenie



ostatnym, Ze Coskoro rozvinie padik), pozrie nahor, aby sa
presvedcil, Ze nad nim nikto nie je, a potiahne za odistovacie
lanko.

» 111, dva, jeden... von!“

Najskor vyskoc¢ili prvi S$tyria paraSutisti, potom sme
ich s Chuckom nasledovali v tesnom zavese. Ked som sa
strmhlav ritil nadol a za¢al dosahovat maximalnu rychlost,
usmial som sa. Uz druhy raz v ten isty defl som totiz videl
zapadat slnko. Chcel som sa ¢o najrychlejsie pripojit k os-
tatnym a potom zatiahnut za vzdusnd brzdu. Stacilo, aby
som upazil (pouzivali sme latkové kridla, ktoré siahali od
zapisti k bokom a pri plnom nafiknuti a vysokej rychlosti
kladli obrovsky odpor) a nasmeroval zvonové rukdvy a no-
havice priamo proti vzduchu.

Nedostal som vsak na to prilezitost.

Ako som sa rutil k formdcii, zbadal som, Ze jeden z no-
vacikov sa blizi prirychlo. Ked padal medzi nedalekymi ob-
lakmi, ur¢ite sa vystrasil. Uvedomil si, Ze rychlostou asi Sest-
desiat metrov za sekundu sa vali k obrovskej planéte, ktoru
s¢asti zahalovala Coraz hustejsia tma. Namiesto toho, aby sa
pomaly pripojil k okraju formaicie, prudko sa prihnal a celd
ju rozbil. Vsetkych pit parasutistov sa teraz neovlidatelne
ratilo k zemi.

Navyse boli privelmi blizko. Parasutista za sebou nechdva
mimoriadne turbulentny prud nizkotlakového vzduchu. Ak
don sko¢i dalsi, okamzite naberie rychlost a méze narazit do
paradutistu pod nim. Rychlost oboch $portovcov potom este
vAcSmi vzrastie, takze mozu udriet do parasutistov pod nimi.
Skritka, je to recept na katastrofu.

Natocil som sa, aby som sa vyhol rozbitej formdcii. Ma-
névroval som aZ dovtedy, kym som sa neocitol nad miestom,



kde sme mali otvorit padédky, aby sme dve mintty pomaly
klesali k zemi.

Pozrel som na piticu dezorientovanych parasutistov.
S ulavou som zistil, Ze sa vzdaluji jeden od druhého, aby
rozbili smrtelné zovretie.

Bol medzi nimi aj Chuck. Na moje prekvapenie sa viak
ratil tym istym smerom ako ja. Zastavil sa priamo podo
mnou. KedZe skupina sa predtym rychlo valila, Seststomet-
rovu vzdialenost sme prekonali za kratsi ¢as, ako ocakaval.
Mozno si pomyslel, Ze sa nantho usmialo $tastie a nemusi do
bodky dodrziavat pravidla.

Urcite si ma nevsimol. Len ¢o som si to uvedomil, z plec-
niaka sa mu ako kvet rozvinul pestrofarebny pomocny pa-
dak. Zachytil okolity vzduch, pradiaci rychlostou 190 kilo-
metrov za hodinu, a vyletel priamo ku mne. Pritom vytiahol
z puzdra hlavny paddk.

Od okamihu, ked som zbadal Chuckov pomocny padik,
mal som na reakciu iba velmi malo ¢asu. Za neceld sekun-
du by som totiz preletel otvarajicim sa hlavnym paddkom
a s velkou pravdepodobnostou by som vrazil rovno do
Chucka. Keby som mu v tejto rychlosti zachytil ruku alebo
nohu, hned by som mu ju odrhol, pricom by som sa sim
smrtelne zranil. Keby som vpdlil priamo doriho, nase tela by
prakticky vybuchli.

Hovori sa, Ze v takychto situdcidch ¢as plynie pomalsie,
a je to pravda. Hoci ubiehali mikrosekundy, moja mysel sa
spréavala, akoby sledovala spomalene prehravany film.

Vo chvili, ked som uvidel pomocny padik, prudko som
pripazil, vyrovnal telo tak, aby letelo strmhlav, a mierne
sa ohol v bedrovych kiboch. Vo zvislej polohe som nabral

rychlost a vdaka ohnutiu som sa zacal pohybovat nabok —



najskor pomaly, potom ovela rychlejsie. Telo sa mi zmenilo
na kridlo, takze som prefr¢al tesne popri Chuckovom otva-
rajicom sa pestrofarebnom padiku Para-Commander.

Preletel som popri flom vyse dvestostyridsatkilometrovou
rychlostou, teda takmer sedemdesiat metrov za sekundu.
Azda preto si asi nevsimol vyraz na mojej tvari. Keby sa mu
to v8ak podarilo, zbadal by v mojich ociach absolitny tzas.
Na situdciu som zareagoval v priebehu milisekind. Bola
vSak privelmi zlozitd, a keby som mal ¢as zamysliet sa nad
1iou, asi by som ju nezvladol.

A predsa... zvlddol som ju a obaja sme bezpec¢ne pristali.
Mj mozog sa ocitol zo¢i-voci problému, ktory si vyzadoval
nezvycajné schopnosti, a zdalo sa mi, Ze na okamih ich na-
ozaj nadobudol.

Ako sa mi to podarilo? V priebehu vyse dvadsatrocne;
kariéry v oblasti akademickej neurochirurgie — zahfna skd-
manie mozgu, pozorovanie jeho ¢innosti a opericie — som
mal mnozstvo prilezitosti poloZit si tdto otdzku. Napokon
som si povedal, Ze mozog je vskutku vynimoc¢ny organ — vy-
nimo¢nejsi, nez si vieme predstavit.

Dnes si uvedomujem, Ze pravdivd odpoved na tato otdzku
siaha ovela hlbsie. Na to, aby som si to overil, som vSak musel
uplne zmenit svoj Zivot aj svetondzor. Tato kniha opisuje uda-
losti, ktoré k tomu viedli. Presved¢ili ma, Ze hoci mozog je na-
ozaj Uzasny, v ten den mi Zivot nezachréanil. V. momente, ked
sa zacal otvirat Chuckov padék, sa prebudila moja in4, ovela
hlbsia stcast. S bleskovou rychlostou mohla konat preto, lebo
na rozdiel od mozgu a zvysku tela vobec nezavisi od Casu.

T4 istd Cast sposobovala, Ze som v detstve tak velmi tuzil
vzniest sa k oblohe. Je nielen najbystrejsia, ale aj najhlbsia.
Vidsinu zivota v dospelosti som v fiu viak neveril.



Teraz sa to zmenilo a na dalsich stranich sa dozviete
preco.

Som neurochirurg.

Roku 1976 som dokond¢il §tddium na Severokarolinskej
univerzite v meste Chapel Hill. Specializoval som sa na ché-
miu. Roku 1980 som na Lekarskej fakulte Dukovej univer-
zity ziskal titul M. D. V priebehu jedendstich rokov, ked som
sa venoval §tadiu mediciny a pociato¢nej praxi na Dukovej
univerzite, v Massachusettskej vSeobecnej nemocnici a na
Harvarde, som sa zameriaval na neuroendokrinolégiu. Je to
$tadium interakeii medzi nervovou ststavou a endokrinnou
sustavou (systém zliaz s vndtornym vyluc¢ovanim). T4 uvol-
fiuje hormoény, ktoré riadia vicsinu telesnych cinnosti. Zo
spomenutych jedendstich rokov som dva venoval vyskumu
toho, ako krvné cievy v urcitej oblasti mozgu patologicky
reaguju vo chvili, ked do nej vytecie krv z aneuryzmy. Tento
syndrém je zndmy ako mozgovy vazospazmus.

Po skonceni stize z mozgovocievnej neurochirurgie
v Newcastle upon Tyne v Spojenom kralovstve som pitndst
rokov posobil na Lekarskej fakulte Harvardovej univerzity
ako docent chirurgie s osobitnym zameranim na neurochi-
rurgiu. Za tieto roky som zoperoval nespocetné mnozstvo
pacientov, z ktorych mnohi trpeli tazkymi, Zivot ohrozuja-
cimi mozgovymi ochoreniami.

Moje vyskumné aktivity stviseli najma s vyvojom pokro-
Cilych technickych postupov, ako je stereotakticka rdadiochi-
rurgia, metéda, vdaka ktorej chirurg méze zamerat Ziarenie
na konkrétny ciel' v hibke mozgu, pricom neposkodi susedné
oblasti. Pomohol som vyvinit aj neurochirurgické postupy,
ktoré sa vykondvaji pod kontrolou magnetickej rezonancie



a podporuju terapiu tazko lie¢itelnych mozgovych ochorent,
ako st nadory ¢i cievne poruchy. V priebehu tychto rokov
som sa stal autorom ¢i spoluautorom vyse stopitdesiatich
kapitol a ¢lankov, ktoré vysli v odborne recenzovanych le-
karskych casopisoch. Svoje zistenia som prezentoval na vyse
dvesto lekdrskych konferencidch na celom svete.

Strucne povedané, venoval som sa vede. Mojim poslanim
sa stalo pomocou ndstrojov modernej mediciny pomdhat
ludom, liecit ich a ziskavat nové poznatky o fungovani Iud-
ského tela vritane mozgu. Bol som nesmierne $tastny, Zze
som si nasiel miesto v Zivote. Okrem toho som mal vynika-
jucu manzelku a dve prekrdsne deti. Aj ked som sa naplno
venoval préci, rodinu, ktord pokladdm za svoje dalsie vel-
ké pozehnanie, som nezanedbdval. Uvedomoval som si, Ze
v mnohych ohladoch médm velké $tastie.

Opustilo ma az 10. novembra 2008, ked som mal pitde-
siat$tyri rokov. Zachvitila ma zriedkavéd choroba a na sedem
dni som upadol do kémy. V tom ¢ase mi vébec nefungoval
neokortex — vyvojovo mladsia ¢ast mozgovej kory a sidlo
dusevnej ¢innosti. Jednoducho bol odstaveny, akoby celkom
chybal.

Ked zlyhi tito ¢ast mozgu, akoby ste nejestvovali. Ako
neurochirurg som si za roky praxe vypocul mnozstvo pribe-
hov o Tudoch, ktori mali nezvyc¢ajné zazitky, najmi po tom,
¢o sa im zastavilo srdce. Ocitli sa vraj v zdhadnych nezna-
mych krajindch, rozpravali sa s mfitvymi pribuznymi, ba do-
konca sa stretli s Bohom.

Hoci to v8etko boli uzasné pribehy, pokladal som ich za
vyplody fantizie. Co je pri¢inou nadpozemskych zazitkov,
o ktorych tito ludia tak Casto rozpravaju? Netvrdil som, zZe
poznim odpoved, iba to, Ze ich zikladom st mozgové pro-



cesy. Plati to o celom vedomi. Ak nemdte funkény mozog,
nemodzete byt pri vedomi.

Mozog je totiz stroj na vedomie. Ak sa pokazi, vedomie
sa strati. Mozgové procesy su sice nesmierne zlozité a za-
hadné, no podstata problému je jednoduchd. Ak vytrhnete
zastrcku z elektrickej zasuvky, televizor zhasne. Nech uz sa
vam program paci akokolvek, skondi sa.

Takto nejako by som vés bol poudil predtym, ako sa mi
pokazil vlastny mozog.

Ked som upadol do kémy, nedalo sa povedat, Ze mozog mi
pracuje nespravne — nefungoval totiZ vébec. Myslim si, Ze pra-
ve to bolo pri¢inou hlbokého a intenzivneho zazitku na prahu
smrti (NDE, near-death experience), ktory som v kéme mal.
K mnohym zizitkom na prahu smrti dochddza vtedy, ked sa
¢loveku na chvilu zastavi srdce. Neokortex sa v takychto pripa-
doch docasne inaktivuje, celkovo sa vsak neposkodi (za pred-
pokladu, Ze vdaka kardiopulmonalnej resusciticii alebo obno-
veniu funkcie srdca priblizne do $tyroch minit znova zacne
dostavat kyslik). V mojom pripade vsak aktivita neokortexu
neprichddzala do Gvahy. Vedomie, ktoré som v tom ¢ase mal,
existovalo bez akyjchkolvek obmedzent fyzického mozgu.

Zazival som akusi barku zazitkov na prahu smrti. Ako
praktizujici neurochirurg, ktory sa desiatky rokov venoval
vyskumu a operdcidm pacientov, som pomerne lahko mohol
posudit realitu a dosledky toho, ¢o sa mi prihodilo.

Ich dalekosiahlost sa azda ani nedd opisat. Svojim za-
zitkom som si potvrdil, Ze smrt tela a mozgu neznamend
koniec vedomia, Ze ludskd existencia siaha za hrob a, ¢o je
este dolezitejsie, pokracuje pod dohladom Boha. Vsetkych
nds miluje, stard sa o nds a zalezi mu na tom, kam smeruje
vesmir a vSetky bytosti v fiom.



Miesto, na ktoré som siel, bolo skutoéné. Zivot, o Zijeme
tu a teraz, v porovnani s nim pripomina sen. Neznamend to
v8ak, Ze si ho necenim. Prive naopak, vizim si ho vi¢Smi
nez kedykolvek predtym. Vnimam ho totiZ v sprdvnom
kontexte.

Ma svoj zmysel, no odtialto ho nevidime — aspori vacsi-
nou. To, ¢o sa mi stalo, ked som upadol do kémy, je celkom
iste najvyznamnejsi pribeh, aky kedy vyrozpravam. Nehovo-
ri sa mi v8ak lahko, pretoze je na mile vzdialeny od bezné-
ho chdpania. Nemézem ho jednoducho vykricat len tak do
sveta. Moje zdvery sa navySe zakladaji na lekdrskej analyze
zazitku. K tej som zasa dospel vdaka dévernej znalosti naj-
modernej$ich predstiv v oblasti mozgovej vedy a vyskumu
vedomia. Len ¢o som si uvedomil, akd pravda sa skryva za
mojou cestou, pochopil som, Ze ju musim vyrozpravat. Hlav-
nym zmyslom méjho Zivota sa stalo to, aby som to urobil
spravne.

Nechcem tym povedat, Ze som zanechal lekdrsku prax
a Zivot neurochirurga. Dostal som vsak vysadu pochopit, ze
Zivot sa nekondi smrtou tela ¢ mozgu. Preto pokladdm za
svoju povinnost ¢i poslanie opisat ludom, ¢o som videl za
hranicou telesnosti a pozemskosti. Svoj pribeh tdzim vyroz-
pravat najmi tym, ktori uz podobné historky poculi a chceli
im uverit, no nepodarilo sa im to.

Préive tymto ludom je teda urcend tito kniha a jej posol-
stvo. To, ¢o vim rozpoviem, je ddlezitejsie ako cokolvek iné,
¢o vam ludia mézu povedat. Navyse je to pravda.



Bolest

Lynchburg, Virginia — 10. november 2008

ytrestil som o¢i. V tme spdlne som zaostril pohlad na
Cervené svetlo hodin pri posteli. Bolo pol piatej rano.
Zobudil som sa o hodinu skor ako zvycajne. Cakala ma se-
demdesiatminitovd jazda z domu v Lynchburgu v $tite
Virginia do Nadicie pre chirurgiu vykondvand pomocou si-
stredenych ultrazvukovych vin (Focused Ultrasound Surgery
Foundation) v Charlottesville, kde som pracoval. Manzelka
Holley tuho spala vedla mna.
Roku 2006, teda dva roky predtym, som sa spolu s nou
a so zvySkom rodiny prestahoval do vysociny vo Virginii.
Dovtedy som sa takmer dvadsat rokov venoval akademickej
neurochirurgii vo Velkom Bostone. S Holley som sa zozna-
mil v oktébri 1977, dva roky po tom, ¢o sme obaja ukondili
$tadium na vysokej $kole. Pracovala na magisterskom titule
z vytvarného umenia, zatial ¢o ja som navstevoval lekdrsku
takultu. Uz niekolkokrit si vysla na rande s mojim spoluby-
vajicim Vicom. Jedného dna ju priviedol do izby, aby mi ju
predstavil — pravdepodobne sa niou cheel popysit. Ked odché-
dzali, povedal som Holley, Ze sa moze kedykolvek zastavit,
a dodal som, zZe Vica vobec nemusi vziat so sebou.
Na nasom prvom skuto¢nom rande sme zasli na vecierok
do Charlotte v Severnej Karoline. Cesta tam aj spit trvala



dve a pol hodiny. Holley bola zachripnuti, a tak som cely
¢as hovoril takmer vylu¢ne ja. Nerobilo mi to problém. Vza-
li sme sa v juni 1980 v Episkopédlnom kostole svitého To-
masa vo Windsore v Severnej Karoline. Kritko nato sme sa
prestahovali do obytného komplexu Royal Oaks (Krilovské
duby) v Durhame. Sidli tam totiz Dukova univerzita, kde
som ako lekar zacinal. Komplex vébec nepdsobil krilovsky
a nev§imli sme si tam ani nijaké duby. Mali sme velmi ma-
lo penazi, no boli sme taki zaneprazdneni (a taki $tastni, Ze
sme spolu), Ze nds to netrdpilo. Na jednej z prvych dovole-
niek sme kempovali na pldzach Severnej Karoliny. Bola jar,
¢o v oboch Karolinach znamend sezénu pakomdrikov. Stan
nds pred nimi velmi neochrinil, aj tak sme si vSak uzili vela
zébavy. Ked som raz popoludni plaval v priboji, vynasiel som
sposob, ako lovit kraby modré, ¢o mi cupotali pri nohéch.
Velkt kopu sme odniesli do motela Pony Island, kde sa uby-
tovali priatelia, a ugrilovali ich. Podelili sme sa s nimi so vset-
kymi. Hoci sme obmedzovali vydavky, onedlho sme zistili, ze
sme celkom na dne. Byvali sme u najlepsich priatelov Billa
a Patty Wilsonovcov. Len tak z rozmaru sme sa rozhodli, ze
sa s nimi vecer vyberieme na bingo. Bill si v lete chodieval
zahrat kazdy $tvrtok. Robieval to uz desat rokov, no nikdy
ni¢ nevyhral. Holley hrala bingo prvy raz v Zivote. Neviem, ¢i
to bolo zaciato¢nicke $tastie, alebo Bozi zdsah, vyhrala vsak
dvesto dolarov. Pre nds mali pittisicovi hodnotu. Mohli sme
si predlzit dovolenku a nemuseli sme sa trapit pre peniaze.
Titul M. D. som ziskal roku 1980. Holley sa v tom is-
tom roku stala magisterkou a zacala si budovat kariéru ako
umelkyna a ucitelka. Svoju prvi samostatni operaciu moz-
gu som uskuto¢nil na Dukovej univerzite roku 1981. Nas
prvorodeny syn Eben IV. sa narodil v Pérodnici princezne;j



Mirie v Newcastle upon Tyne na severe Anglicka roku 1987
pocas mojej stiZze z mozgovocievnej neurochirurgie. Mladsi
syn Bond prisiel na svet v bostonskej nemocnici Brigham &
Women’s Hospital roku 1998.

Pitnast rokov stravenych na Lekarskej fakulte Harvardovej
univerzity a v nemocnici Brigham & Women’s Hospital sa mi
velmi pacilo. Nasa rodina si ¢as prezity vo Velkom Bostone
nesmierne cenila. Napriek tomu sme si roku 2005 s Holley
povedali, Ze nastal ¢as vritit sa na juh. Chceli sme byt blizsie
k rodindm. Ja som v tom navyse videl aj prilezitost dopriat si
nezavislost, ktord som si na Harvarde nemohol dovolit. Na
jar 2006 sme teda v Lynchburgu vo virginskej vysocine zacali

-----

na aky sme si pamatali z ¢ias, ked sme vyrastali na juhu.

Chvilu som lezal na posteli a rozmyslal, preco som sa zobudil
tak skoro. Den predtym bola slne¢na, bezobla¢na, azda tro-
chu chladna nedela. Na konci jesene vo Virginii je to klasické
pocasie. Holley, Bond (vtedy mal desat rokov) a ja sme zasli
k susedovi na barbecue. Vecer sme sa telefonicky pozhovarali
s Ebenom, ktory mal dvadsat rokov a chodil do tretieho ro¢-
nika na Delawareskej univerzite. Jedinou chybic¢kou krisy bol
slaby virusovy zapal dychacich ciest, ktory nds vSetkych trapil
uz tyzden. Tesne predtym, ako som si lahol do postele, ma
rozbolel chrbat. Doprial som si teda kratky kapel, po ktorom
som pookrial. Teraz som rozmyslal, ¢i som sa zobudil zav¢asu
preto, lebo mi v tele este stile koluje virus.

Nepatrne som sa pohol. Chrbticou mi presla vlna boles-
ti, ovela silnejsia ako defl predtym. Virusu sa v mojom tele
o&ividne zapécilo. Cim vi&mi som sa preberal, tym ostrejsia
bola bolest. KedZe som uz nemohol zaspat a pred zaciatkom



pracovného diia som mal hodinu volna, povedal som si, Ze si
doprajem dalsi teply kupel. Posadil som sa, spustil nohy na
zem a vstal.

Bolest sa znova zintenzivnila. Bola tupd, pulzujica, mu-
¢iva. Vychddzala z dolného konca chrbtice. Holley som ne-
chal spat a potichu som kracal chodbou k hlavnej kipelni na
poschodi.

Napustil som si vodu a pomaly vosiel do vane. Bol som pre-
svedCeny, Ze v teple sa mi okamzite ulavi. Mylil som sa. Kym
sa vana spolovice naplnila, pochopil som, Ze som urobil chybu.
Bolest sa zhorSovala. Bola uz taka silnd, az som sa bal, Ze bu-
dem musiet skriknut na Holley, aby mi pomohla vyjst z vane.

Uvedomil som si, Ze situdcia je vskutku absurdna. Natia-
hol som ruku a schytil uterdk, ¢o visel z policky nado mnou.
Posunul som ho k okraju, aby sa polic¢ka tak lahko neuvolnila,
a pomaly som sa vytiahol nahor.

Pocitil som dalsie bodnutie do chrbta. Bolo také silné, ze
som zalapal po vzduchu. Toto urcite nie je chripka. Co iné to
véak moze byt? Ked som horko-tazko vyliezol z klzkej vane
a obliekol si Sarlatovy froté zZupan, pomaly som sa vritil do
spélne a hodil sa na postel. Medzitym mi telo zvlhlo od stu-
deného potu.

Holley sa zamrvila a obritila sa ku mne.

,Co sa deje? Kolko je hodin?*

»=Neviem,“ priznal som, ,ale hrozne ma boli chrbat.”

Holley ma zac¢ala masirovat. Na moje prekvapenie sa mi
trochu ulavilo. Lekdrom sa zvy¢ajne nepadi, ked ochoreju.
Nie som nijakd vynimka. Na chvilu som uveril, Ze bolest —
a jej pricina, nech uz bola akdkolvek — kone¢ne za¢ne ustupo-
vat. No o pol siedmej, ked som zvy¢ajne odchadzal do préce,
som este vzdy prezival muky a bol som takmer ochrnuty.



O pol dsmej vosiel do spilne Bond. Cudoval sa, Ze som
este doma.

,Co sa dejer”

,Otec sa neciti dobre, zlatko,“ odvetila Holley.

Lezal som na posteli, pod hlavou som mal podlozeny van-
kus. Bond podisiel ku mne, natiahol ruky a zacal mi jemne
masirovat spanky.

Ked sa ma dotkol, zdalo sa mi, Ze mi hlavou preletel blesk.
Vicsiu bolest som este nikdy necitil. Zvrieskol som. Bond
uskocil dozadu. Moja reakcia ho prekvapila.

»1o je v poriadku,“ povedala mu Holley, hoci o¢ividne si
myslela ¢osi iné. ,Nie je to tvoja chyba. Ocka iba strasne boli
hlava.“ Potom som zacul, ako si zaomrala pod nos: ,Asi by
som mala privolat sanitku.”

Lekérov predsa len moéze postihnit nieco strasnejsie ako
choroba. Celkom najhorsie sa citia vtedy, ked sa ocitni na
pohotovosti ako pacienti. Predstavil som si, ako sa dom hem-
z{ zachrandrmi. Kladd mi Standardné otazky, previzaji ma
do nemocnice, vypisuju papiere... Povedal som si, Ze o chvilu
sa mi ulavi. Ak si zavolam sanitku, urcite to neskor olutujem.

»Nie, nemusis, zahriakol som manzelku. , Teraz je to zlé,
ale coskoro mi bude lepsie. Radsej poméz Bondovi pripravit
sa do skoly.*

»2Eben, naozaj si myslim, Ze...

,2Budem v poriadku,“ prerusil som ju. Tvir som mal es-
te stile zaborenu do vankdsa. Bolest ma celkom ochromila.
»INaozaj. Nevolaj devitstojedendstku. Az taky chory zasa nie
som. Iba mam svalovy kf¢ v okoli driekovej chrbtice a boli
ma hlava.®

Holley zdrdhavo odviedla syna na prizemie a pripravila mu
rafiajky. Potom ho poslala k priatelovi, ¢o byval na nasej ulici,



aby ho odviezol do $koly. Ked Bond vychadzal z domu, uve-
domil som si, Ze ak naozaj trpim vdznou chorobou a predsa
len skoncéim v nemocnici, popoludni ho neuvidim. S vypitim
véetkych sil som zachripel: ,Nech sa ti v §kole dari, Bond!*

Kym Holley vysla na poschodie, aby sa na miia pozrela,
upadol som do bezvedomia. Pomyslela si, Ze som zaspal, a tak
ma nechala odpocivat. Zisla na prizemie, aby zavolala mojim
kolegom. Chcela zistit, aky ndzor maji na to, o sa so mnou
deje.

Po dvoch hodinach si povedala, ze som oddychoval uz dost.
Vysla teda na poschodie, aby ma skontrolovala. Ked otvorila
dvere spilne, zistila, Ze lezZim na posteli ako predtym. Len ¢o
vSak podisla blizsie, uvedomila si, Ze telo uzZ nemam uvolne-
né, ale tvrdé ako doska. Rozsvietila a zbadala, Ze sa prudko
mykdm. Sdanku som mal neprirodzene vysunutd dopredu, oci
otvorené a vyvritené dohora.

»2Eben, povedz nieco!“ zvrieskla. Ked som nezareagoval,
vytocila devitstojedendstku. O necelych desat minit dorazili
zachranari. Rychlo ma nalozili do sanitky a previezli na po-
hotovost Lynchburskej v§eobecnej nemocnice.

Kym Holley ¢akala na sanitku, prezivala hrozné chvile.
Keby som vtedy bol pri vedomi, vysvetlil by som jej, ¢o presne
sa so mnou deje: mam grand mal, velky epilepticky zichvat,
ktory celkom isto vyvolala nejakd mimoriadne vizna porucha
mozgu.

Nic také som vtedy, pravdaze, nemohol urobit.

Dalgich sedem dni som pre Holley a zvysok rodiny exis-
toval iba ako telo. Na ni¢ z toho, ¢o sa so mnou v tom case
dialo, sa nepamitim. Dozvedel som sa o tom az z rozprava-
nia inych. Moja mysel ¢i dusa — inak povedané, dstredna ¢i
ludska cast, nech uz ju nazvete akokolvek — bola prec.



2.

Nemocnica

ohotovost Lynchburskej vSeobecnej nemocnice je dru-

hd najrusnejsia v celej Virginii. O pol desiatej v bezny
den v nej uz vsetci naplno pracuji. Inak to nebolo ani v ten
pondelok. Hoci vicsinu dni som travil v Charlottesville,
v Lynchburskej véeobecnej nemocnici som ¢asto operoval
a poznal som tam prakticky kazdého.

Telefonit zo sanitky prijala Laura Potterova, lekirka na
pohotovosti, s ktorou som takmer dva roky tzko spolupra-
coval. Ozndmili jej, Ze Coskoro privezi pitdesiatstyriro¢ného
belocha s diagnézou status epilepticus. Ako kracala k miestu,
kde zastavuja sanitky, premyslala o vetkych moznych prici-
néach pacientovho stavu. Keby som bol na jej mieste, uvazo-
val by som nad rovnakym zoznamom: abstinen¢ny syndrém
alkoholika, preddvkovanie drogami, hyponatrémia (prinizka
hladina sodika v krvi), mftvica, metastaticky alebo primédrny
mozgovy nddor, intraparenchymové krvicanie (krvdcanie
do mozgového tkaniva), mozgovy absces a... meningitida.

Ked ma zdchranari previezli do Hlavného kridla 1, este
stdle som sa prudko zmietal v kf¢och. Popritom som nesui-
visle stonal a rozhadzoval rukami a nohami.

Zo zvukov, ¢o som vydaval, a sposobu, akym som sa zmie-
tal, doktorka Potterovd okamzite pochopila, Ze ter¢om tto-
ku sa stal m6j mozog. Jedna sestra pritiahla resuscita¢ny vo-
zik, dal$ia mi odobrala krv a tretia vymenila prazdne vrecko,



z ktorého mi prudila do Zily infazia, za nové. Infiziu mi
nasadili zichrandri u nis este predtym, ako ma nalozili do
sanitky. Ked so mnou sestry manipulovali, zmietal som sa
ako stoosemdesiatcentimetrovd ryba na suchu. Vydéaval som
skomolené, nezmyselné ¢&i zvieracie zvuky. Popri epileptic-
kom zichvate Lauru trdpila aj asymetria mojich motoric-
kych funkcii. Vyplyvalo z nej, Ze prave dochddza k vaznemu,
potencidlne nevratnému poskodeniu mozgu.

Lekér si musi na takéto stavy pacientov zvyknit, a Lau-
ra po¢as mnohych rokov na pohotovosti videla azda vsetko,
¢o mozno vidiet. Este nikdy vSak nezazila, aby jej priviezli
takto zibozeného kolegu. Pozrela na skriteného a reviiceho
pacienta na pojazdnom 16zku a zamrmlala: ,Eben.”

Potom trochu hlasnejSie oznimila ostatnym lekirom
a sestram: ,,Je to Eben Alexander.“

Zamestnanci, ¢o ju zaculi, sa zhrkli okolo 16zka. Podisla
k nemu aj Holley, ktord nasledovala sanitku. Laura zatial
chrlila povinné otdzky tykajice sa najpravdepodobnejsich
pri¢in mojho stavu. Som alkoholik, ktory nédhle prestal pit?
Uzil som neddvno nejaki rekreacnid drogu so silnymi halu-
cinogénnymi G¢inkami? Potom urobila opatrenia potrebné
na prerusenie epileptického zachvatu.

V poslednych mesiacoch ma Eben IV. podrobil néro¢-
nému kondi¢nému programu. Vo februdri totiz vysiel na
ekvadorsku sopku Cotopaxi, vysokd 5 883 metrov, a dalsi
vystup chcel absolvovat spolu so mnou. Vdaka intenzivne-
mu tréningu som nadobudol znaén fyzicka silu, preto oset-
rovatelom robilo problém udrzat ma na 16zku. Po piatich
mindtach a vnutrozilovom podani 15 miligramov diazepa-
mu som este stile bliznil a dtocil na vsetkych, ¢o sa ma
dotkli. Na velka ulavu doktorky Potterovej som uz pri tom



pouzival obe strany tela. Holley jej povedala, Ze pred epilep-
tickym zdchvatom ma strasne rozbolela hlava. Laura preto
urobila lumbélnu punkciu — z podpavi¢nicového priestoru
v driekovej oblasti mi odobrala trochu mozgovomiechového
moku.

Je to priezra¢na telesnd tekutina, ktord obmyva vonkaj-
§1 aj vnutorny povrch miechy a mozgu a chrédni ich pred
ndrazmi. V tele normdlneho, zdravého ¢loveka sa jej denne
vytvori asi pol litra. Akékolvek zniZenie priehladnosti moz-
govomiechového moku sved¢i o infekeii alebo krvdcani.

Takato infekcia sa nazyva meningitida — zdpal obalov
centrilnej nervovej ststavy (meningy), ktoré zvnutra vy-
stielaji chrbticovy kandl a lebku a si v priamom kontakte
s mozgovomiechovym mokom. V $tyroch z piatich pripadov
je pri¢inou ochorenia virus. Virusovd meningitida pacienta
neraz ochromi, no podlahne jej iba jedno percento postih-
nutych. V jednom pripade z piatich viak meningitidu vyvo-
ldvajua baktérie, ktoré Casto byvaji nebezpecnejsie ako virusy.
Ak sa bakteridlna meningitida nelie¢i, nevyhnutne zapricini
smrt. Ak sa vSak rychlo nasadia vhodné antibiotikd, amrt-
nost sa pohybuje v rozpiti 15 az 40 percent.

Jednou z najmenej pravdepodobnych pri¢in bakteridlnej
meningitidy u dospelych je velmi stard a hizevnata baktéria
Escherichia coli, zndmejsia ako E. coli. Nik nevie, ako dlho uz
existuje. Odhady sa pohybuji od troch do $tyroch milidrd
rokov. Nemd jadro a rozmnozuje sa nepohlavne jednodu-
chym, zato v§ak mimoriadne G¢innym prie¢nym delenim
(inymi slovami povedané, bunka sa rozdeli na dvoje). Pred-
stavte si bunku, ktord obsahuje DNA a Ziviny prijima cez
bunkovu stenu (zvylajne pochddzaju z inych buniek, ktoré
napadne a pohlti). Teraz si predstavte, Ze stcasne vytvira



képie viacerych vlaiken DNA a priblizne kazdych dvadsat
minut sa rozdeli na dve dcérske bunky. Za hodinu vznikne
osem takychto buniek, za dvandst hodin 69 milidrd. Po pit-
néstich hodindch prie¢neho delenia sa nahromadi 35 bilié-
nov buniek. Explozivny rast sa spomali az vtedy, ked bakté-
ridm za¢ne dochadzat potrava.

E. coli sa navy$e sprava mimoriadne promiskuitne. V pro-
cese bakteridlnej konjugécie si vymieria gény s dalsimi druh-
mi baktérii. V pripade potreby tak rychlo nadobuda nové
vlastnosti, napriklad rezistenciu na antibiotikd. Vdaka to-
muto receptu na uspech E. co/i pretrviva na nasej planéte
prakticky od pociatku jednobunkového Zivota. Zije aj v na-
Som vnutri, najmi v traviacom trakte. Za normalnych okol-
nosti nds nijako neohrozuje. Ak vs$ak ziska vlikna DNA,
ktoré jej dodaji nesmiernu agresivitu, a prenikne do moz-
govomiechového moku, okamzite za¢ne spotrebuvat roz-
pustent glukézu a vietko ostatné, Co dokaze vyuzit, vratane
mozgovych buniek.

Nikto z tych, ¢o sa v tej chvili nachadzali na pohotovosti,
si nemyslel, Ze trpim meningitidou sposobenou E. co/i. Ne-
mali na to dovod. Této choroba postihuje dospelych iba vy-
nimoc¢ne. Najcastejsimi obetami si novorodenci. Pripady
deti starsich ako tri mesiace st velmi vzdcne. Na meningi-
tidu spdsobent E. co/i ro¢ne spontinne ochorie menej nez
jeden z desiatich miliénov dospelych.

Pri bakterialnej meningitide sa tercom ttoku najskor sta-
ne vonkajsia vrstva mozgu — kortex (mozgova kora). Slovo
cortex pochddza z latinéiny a znamend kora. Ak sa pozriete
na koéru pomaranca, ziskate celkom dobra predstavu o tom,
ako mozgova kéra obklopuje vyvojovo starsie Casti mozgu.
Zodpoveda za pamit, re¢, emdcie, logiku ¢i spracivanie zra-



kovych a sluchovych signdlov. E. co/i teda najskor poskodi
tie Casti mozgu, ktorych funkcie si na zachovanie ludskych
vlastnosti najdolezitejsie. Mnohé obete bakteridlnej menin-
gitidy zomieraju v prvych drioch ochorenia. Z tych, ¢o pridu
na pohotovost a ich neurologické funkcie sa — podobne ako
v mojom pripade — prudko zhorsia, prezije iba desat percent.
Tazko vak povedat, ¢i sa na nich usmialo $tastie, lebo mno-
hi z nich stravia zvySok Zivota vo vegetativnom stave.

Hoci doktorka Potterovd nemala podozrenie na menin-
gitidu sposobent E. co/i, predsa len predpokladala, Ze ide
o nejaky druh mozgovej infekcie. Prave preto sa rozhodla
pre lumbdlnu punkciu. Len ¢o povedala jednej zo sestier,
aby priniesla tdcku s ndstrojmi a pripravila ma na zakrok,
telo sa mi naplo, akoby ktosi pustil do 16zZka elektricky prad.
S novym privalom energie som vydal dlhy mucivy ston.
Chrbit sa mi prehol a znova som zacal mavat rukami. Tvir
mi scervenela a zily na krku sa mi hrozilo vyduli. Laura
skrikla, aby mi prisli poméct. Coskoro ma uz drzali dvaja,
Styria a napokon Siesti osetrovatelia. Ndsilim ma skrutili do
polohy, v akej lezi plod v maternici, a Laura mi podala dalsie
sedativa. Kone¢ne som sa upokojil, takZe mi mohla zasunut
do podpaviénicového priestoru v driekovej oblasti ihlu.

Ked ¢loveka napadnu baktérie, telo sa okamzite prepne do
obranného rezimu. Z kasdrni v slezine a kostnej dreni vysle
uderné jednotky bielych krviniek, aby dto¢nikov zneskod-
nili. S4 to prvé obete v obrovskej bunkovej vojne, ktora sa
rozputa vzdy, ked ludsky organizmus napadnid cudzi biolo-
gicki dto¢nici. Doktorka Potterova vedela, Ze ak mozgovo-
miechovy mok nebude ¢iry, pri¢inou budd biele krvinky.

Zohla sa a sustredila sa na priehladnu zvisld rarku mano-
metra, v ktorej sa zjavil mozgovomiechovy mok. Prekvapilo



juuz to, Ze tekutina nekvapkd, ale sa vali. Sposobil to nebez-
pecne vysoky tlak.

Daldim prekvapenim bol vzhlad mozgovomiechového
moku. O velkych problémoch by sved¢il uz slaby zédkal. Te-
kutina, ¢o sa rinula do manometra, viak bola vizka a biela,
navyse zelenkasta.

M6j mozgovomiechovy mok bol plny hnisu.



