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Antibes, Francie
Cerven 1926

N

Nyni déldme vSechno a trois. Snidané, pak plavanti,
obéd, pak bridz, vecere, pak vecerni drink. VZdycky jsou
zde tii podnosy se snidani, troje mokré plavky, tfi véjite
karet rozloZené na stole, kdyZ hra ndhle a bez dtivodu
skonc¢i. Hadley a Ernesta doprovazi tfeti osoba, kamko-
liv se hnou: tato Zena mezi né zapadne tak hladce jako
osti'i noze. Je to Fife, milenka Hadleyina muze.

Hadley a Ernest spolu spi ve vile ve velkém bilém
pokoji, Fife nocuje dole v pokoji pro jednoho. Ve vile
je ticho a napéti ve vzduchu, dokud nepiijede nékdo
z prdtel s mydlem a zdsobami; nerozhodné postavd
u plotu a piemysli, Ze by ty tfi moznd radéji nemél rusit.

Potloukaji se kolem domu — Hadley, Ernest a Fife —
a ackoliv védyi, Ze je to viechny trdpi, nikdo nechce ohld-
sit dstup jako prvni — ani manzelka, ani manzel, ani
milenka. Takhle Ziji ve vile uz celé tydny, jako zatvrzele
tancujici tanecnici, kteff se snazi vy¢erpat tak, az nékdo
z nich odpadne.

Rdno je jiz teplé a svétlo zabarvilo bild bavlnénd prosté-
radla domodra. Ernest spi. Vlasy md poidd sc¢esané na
pé&sinku stejné jako ve dne a jeho kiiZe na svalnatém téle
teple voni, kviili ¢emuz by si ho Hadley dobirala, kdyby
na to méla ndladu. Na opdlené pokozZce kolem o¢i md
véjiiky vrasek — Hadley si dokdZe predstavit, jak mhour{



ox o

o¢i a vyhliZi pies vrchol lodi nejlepsi misto, kde zakotvit
a chytat ryby.

V PaiiZi je jeho krdsa obecné zndmd, je Sokujici, co
vSechno mu projde. Dokonce i jeho kamaradi jsou uchvd-
ceni jeho vzhledem a v ndklonnosti k nému piekondvaji
dokonce i barmanky. Jini vidi ddl aZ k jeho proménlivos-
ti: nékdy mirny, jindy uminény — vi se o ném, Ze srazil
kamarddovi bryle, kdyZ ho v Bal Musette urazil. Dokon-
ce i nékteif blizci pratelé jsou z ného nervézni — véetné
Scotta —, ackoliv jsou star$i a ispésnéjsi, ale na tom nej-
spiS nezdleZi. Jaké protichtuidné pocity vyvoldvd v muZich!
U Zen je to snaz8i — otdceji za nim hlavy, kdyZ prochdzi ko-
lem, a nepiestanou ho sledovat, dokud nezmizi. Vi pouze
o jedné, na kterou jeho kouzlo neptisobi.

Hadley lezi a divd se do stropu. Trdmy jsou rozezra-
né, vidi ve drevé drazky od cervotoce. Stinidla lampy se
kolébaji, jako by na nich spocivala obrovskd vdha, acko-
liv jsou vSechna z papiru, spojend kolicky. Na toaletnim
stolku se blysti cizi lahvicky parfému. Skrze okenice se
dere dovniti svétlo. Dnes bude zase horko.

Hadley opravdu nechce nic vic nez byt ve staré chlad-
né Parizi, v jejich byté¢ pdchnoucim po holubovi pece-
ném v kamnech a pisodru z podesty. Chce byt zpatky
v uzké kuchynce a koupelné, kde vlhkost rozezird zdi.
Na obéd si chce ddt jako obvykle varend vejce u stolku
tak malého, Ze se jejich kolena dotykaji. Kupodivu pravé
u tohoto stolku se jeji podezieni o jejich poméru potvr-
dilo. Myslim, Ze Fife a Ernest se maji opravdu rddi, prohlasi-
la Fifina sestra. Nic vic uZ doddvat nemusela.

Ano, Hadley by radéji byla v PaiiZi nebo zrovna ted
v St. Louis, ve méstech, kterd si hyckaji své popelavé
nebe a mraky pliskanic — kdekoliv jinde nez tady ve fia-
lovém svétle bozského Antibes. V noci padd na travu
ovoce s tichym Zuchnutim a rano nachdzi rozptlené po-
merance plné mravencui. Kolem vily se vzndsi viné zra-
ni. A uz takhle brzy za¢ind poletovat hmyz.



Hadley vstane z postele a jde k oknu. KdyZ pritisk-
ne celo na sklo, vidi pokoj jeho milenky. Fife md staZe-
né 7zaluzie. Jejich syn Bumby spi také dole, zotavuje se
z ¢erného kasle, cocqueleuche, ktery piedevsim je vSechny
privedl do této vily. Jejich piitelkyné Sara Murphyovd
nechtéla, aby se Bumby pohyboval v blizkosti jejich déti,
protoZe se bdla Sifeni infekce. Sara byla tak hodnd, Ze
jim na karanténu nabidla tento dim — coZ nemusela.
Ale kdyZ se Hadley prochdzi kolem vily a dotykd se jejich
uzasnych véci, piipadd ji stra$né, Ze jeji manzelstvi konct
v pronajatych prostordch ciziho rodinného domu.

Dnesni vecer vSak znamend konec jejich karantény.
Murphyovi je pozvali k sobé do Villy America a bude to
o téchto prazdnindch poprvé, kdy bude jejich nestast-
nd trojice ve spolecnosti pratel. Hadley pripadd vecirek
vzruSujici i straslivy: ve vile se stalo néco, co nikdo jiny
nevidél, jako by nékdo pomocil matraci a neptiznal se
k tomu rychle vychladajicimu mistecku uprostred perin.

Hadley si znovu zaleze do postele. Ernest ma prikryv-
ku omotanou kolem sebe, takZe se snaZi ji stdhnout
zpét, aby si myslel, Ze jeSté neodesla, ale on svird bavl-
nu pevné v pésti. Polibi ho seshora na ucho a zaSeptd:
,Ukradls mi deku.“

Ernest neodpovi, ale pritdhne si Hadley k sobé. V Pa-
Ii7zi rad vstavd brzy, aby byl ve své garsonce kolem devaté.
Ale v Antibes ji takto objimd mnohokrdt za den, jako
kdyby znovu zazivali prvni fdzi zamilovanosti, prestoze
oba védi, Ze tohle léto muliZe znamenat konec. LeZi ve-
dle né&j a premysli, jak ho ztratila, ackoliv to moznd neni
to sprdvné slovo, protoZe ona ho neztratila, jesté ne. Fife
s Hadley spiS vyckavaji a sleduji, co se stane, jako by stdly
v fadé na posledni misto v autobuse.

~Pojdme si zaplavat.”

»Je prili§ brzy, Hash.” Ernest md oci stdle zaviené,
i kdyZ mrkd, poSkubdva vicky. Hadley napadne, jestli
nyni, kdyZ je Ernest vzhiiru, premysli nad nimi obéma.



M¢la by to byt manzelka? Nebo milenka? Milenka, nebo
manzelka? Mozek zacind naSeptdvat.

Hadley piehodi nohy pies okraj postele. Zd4 se, Ze
slunce s jedinym trhnutim retézu zaplavi cely pokoj. Citi
se na tohle horko prili§ velkd. Jako kdyby se ji veSkerd
vaha ditéte uloZila do boku a je tak tézké ji premistit.
I jeji kastanové vlasy ji tizi. ,Mdm tady toho plny zuby,*
prohldsi a obemkne si rukou zpoceny krk. ,Copak ty
netouzi§ po desti a Sedych mracich? Zelené travé? Po
c¢emkoliv.“

»Kolik je hodin?*

,Osm.“

Ernest se dotkne jejich ramen.

,Ne.“

,Pro¢ ne?*

~Prost¢ nemohu.“ Na poslednim slové se ji zadrhne
hlas. Hadley piejde k toaletnimu stolku. V zrcadle vidi
odraz svych $picatych prsou pod Zupanem. Ernest ji sle-
duje smutnym pohledem. KdyZ otoc¢i zaluziemi, pokoj
zaplavi svétlo barvy kosti. Ernest si pretdhne piikryvku
pies hlavu a vypadd v pefindch jako drobecek. Casto
nevi, co si 0 ném md myslet. Jestli ho md poklddat za
rého znd, a presto s nim nékdy instinktivné jednd jako
se synem.

V koupelné je chladnéji. Vana s nozkami v podobé
tlap s drdpy je oteviend jako tusta. Rdda by skocila do-
vniti* a dala si koupel. Opldchne si zida vodou a umyje
si oblicej. Kuzi md plnou pih od slunicka a vlasy rudéj-
§1. Osusi se ru¢nikem a vzpomene si na loriské 1éto ve
Spanélsku. Vidéli béh byki a skocili do kasny. Potom ji
Ernest celou utiral, od kotniktt nahoru, mezi nohama
a nakonec i nadra. Matka by takové verejné predstaveni
odsoudila. Pro doteky je vyhrazena loinice, pravila by, ale
prdvé i tohle umocnilo vzrusenti, kdyZ o téchto prdzdni-
ndch Ernest jemné otiral kazdy kousicek své manzelky.



Na prdzdnindch s nimi byla i Fife, i kdyZ tohle léto
bylo nevinné. Nic — Hadley si byla jistd, nebo témér jis-
td — se mezi nimi nestalo aZ do konce roku. Do podzi-
mu. MoZnd do jara. Jinny ji nechtéla prozradit kdy. Ale
nyni jsou z téch dvou milenci a vzpominka na tfi $tastné
lidi slunici se v Pamploné je neodvolatelné poskozend,
jako kdyZ vam nékdo timyslné poskrdabe kapotu. Kéz by
m¢él Ernest vic rozumu a vSechno to nezahodil. Hadley
se usméje sama pro sebe, takhle to zni, jako kdyby byla
jedna z téch panicek z pribéhu v ¢asopisech, které tak
rada cetla, i kdyZ Ernestovi by to nikdy neptiznala.

V loZnici mu hodi plavky, které pies noc ztuhly. ,No
tak, Erneste.“ Vynoii se paZe a plavky zachyti. ,Pojdme,
nez bude prili§ horko.*

Ernest konecné vstane a beze slova si plavky natdhne.
Jediné bilé misto na téle je jeho pozadi —tiplné ji zaboli,
kdyz vidi, jak je krdsny. Hadley nacpe do pldZové taSky
ruc¢niky spolu s knihou (romdn E. E. Cummingse, ktery
zkousi bez tspéchu ¢ist) a pres slunecni bryle pozoruje
Ernesta, jak si bere na sebe obleceni ze vcerejska.

Jeji muz si vezme ze spize jablko a poloZ si ho na
dla.

Venku pied vilou, kousek od levandule v terakoto-
vych kvétindcich, visi na $nare Fifiny plavky. Pohupuji
se a ¢ekaji na jeji nohy a paze a jemné prikyvujici hlavu.
Hemingwayovi projdou kolem jejtho pokoje ve svych
uniformdch sestdvajicich z riviérovych prouzki, rybai-
skych cepic a bilych Sortek a tiSe naslapuji po Stérku, aby
ji nevzbudili. Pan a pani Hemingwayovi maji pocit, Ze
jsou to spi§ oni, kdo mad milostny pomeér.
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MoV

Pariz
1925-1926

Nakonec je prozradil dopis.

Jiz od zacdtku si Hadley s Fife intenzivné psaly. Ddvaly
si ldskyplné prezdivky a svérovaly si drobné problémy,
které americké Zeny v Patizi maji. Méla jsi pravdu, mon
enfant, kdyZ jsi z mého dopisu citila smutek, napsala Fife
a licila, jak prepracovand ve Vogue je, nebo kdo byl jen
nudny flirt, nebo jak moc byla opild — a pordd je —, kdyz
klapala na psacim stroji na détském klavirnim kiidle ve
svém byté v rue Picot. Citis z mého dopisu opilost — jd vim,
Ze to slovo opilé je, protoze kdyZ jsem stiizlivd, opilost je pro mé
dost dobrd. Dopisy od Fife byly vidy ohromné zdbavné.
Hadley méla nékdy problém sestavit odpovéd. Vzdycky
psala tak, jak mluvila.

Jak Fifiny dopisy vznikaly, bylo vZdy evidentni. Stranka
byla potiisnénd od pandki ginu nebo datum zamazané
od fasenky, pripadné byla modrd skvrna v misté, kde se
pismena zasekla, protoZze, jak se Fife zminila v P. S, si
néjaky muz sedl na kldvesy piana a ona se kvili nému
na svém Royal Portable piepsala. Kdyz si Hadley dopisy
c¢etla, piredstavovala si svou §tihlou milou piitelkyni, jak
v kimonu, které rdda nosila a které bylo pro jeji divci
tvar bez kiivek prili§ velké, upiji vermut.

Kdyz7 se setkaly poprvé, méla na sobé Fife c¢incilovy ko-
zich. Kabdt se kolem Hadley protdhl v zdchvévu hné-



dé koZeSiny a poSimral ji pod nosem, zatimco si tato
zazobané vyhliZejici divka nalévala do sklenice martini.
wJejda,” vyhrkla a pripldcla si koZich a Hadley se zazubila
od ucha k uchu, ,omlouvdam se. Opravdu se mi obcas
takhle plete do cesty. “ Fife méla na sobé c¢incilu a jeji
sestra Jinny norka.

Ocividné mély penize, ackoliv z pohledu na ruce Had-
ley poznala, 7e ani jedna neni vdand. KdyZ se predstavi-
ly, poznamenal Ernest néco osklivého o tom, jak by si rad
vysel s jednou sestrou v kabdté druhé. Kterému zviteti dd-
val prednost, mohli vSichni jen hadat.

Po vecirku se Hadley otdzala svého manzela, co si
o té Zen¢ jménem Pauline, které vSichni rikali Fife, mys-
Ii. ,No,“ odpovédél, ,neni to zrovna jiZzanskd krasavice.*
A mél pravdu. Méla krdtké cerné vlasy a byla hubend
a mald, ale vyznacovala se pozoruhodnyma oc¢ima. Se-
dyma a milyma a celkem odvdZnyma — ani v nejmensim
o sobé nepochybovala. Prdavé to se ji na Fife ihned zalibi-
lo, to, jak si byla jistd sama sebou, skoro jako muz.

Na podzim zacala Fife Hemingwayovy navstévovat,
poté, co se pdrkrdt potkali v Déme a Select. KdyZ na ni na-
razili jednoho vecera v klubu, zahrnuli ji do pozvanych
prdtel, kteii zavrsili vecer u nich doma. Po této noci
k nim zacala dochdzet pravidelné, jako kdyby si oblibi-
la jejich bohémskou chudobu. Jejich byt, navzdory své
chladné o$untélosti, byl podle ni rozhodné bozsky. Hadley
si nebyla jistd, co to vlastné znamend a kolik ironie do
svého konstatovdni tato Zena skryla.

Zpocitku jim bylo veselo: vSichni tii vysedavali dlou-
ho do noci, mluvili o knihdch a o jidle a o autorech,
které méli rddi pro jejich osobnosti, ale ne pro jejich
dila. Fife vZdycky odchdzela brzy se slovy ,vy chlapi taky
potiebujete byt chvili sami“. Tehdy bylo velmi moderni
se nazyvat chlapcem ¢i muZem nebo chldpkem. Hadley
se to nelibilo.

Kdyz Fife odesla, pripadal jim byt vidycky prdzdny.



Hadley nedokadzala dat dohromady drobné duchaplnos-
ti z jejich spolecenského okruhu a Ernest se citil vyzdi-
many. Misto obvyklého poviddni zacala Hadley chodit
brzy do postele. Ernest ¢asto ziistdval sim vzhuaru do
noci, pracoval na svém rukopise a popijel.

Fife prestala odchdzet ¢asné. Jednoho vecera zlsta-
la dlouho (,Ach, jen pokud vdm tady, lidickové, neva-
dim.”) a pak dalsi vecer pobyla jesté déle. Bytem se ozy-
val jeji smich, ktery se okamzité tak rozlehl, Zze Hadley
méla problém, aby byl slySet jeji vlastni.

Hadley védéla, Ze Ernest obc¢as doprovodi Fife zpét
pres feku na Pravy breh. Nyni Fife misto jezdéni taxi-
kem radéji chodila pésky. Jen nékdy, kdyz uz bylo poz-
dé a zustali dlouho vzhtiru a kldbosili, seSel Ernest dola
a taxi ji zavolal. PremySlela, o ¢em si ti dva, Ernest a Fife,
spolu povidaji, kdyZ postdvaji na rohu ulice, chouli se
k sobé¢ s tvdarfemi u sebe, aby jim nebyla zima, a koZich
z ¢incily se mu otird o krk.

Najednou, kdykoliv Hadley vesla do pokoje, byla Fife
uvnitf. Casto délala néco strainé uzite¢ného, vésela pra-
dlo na $iaru nebo si hrdla s Bumbym, nebo k Hadley-
iné zlosti jednoho dne bez ptani pievlékla lozni pradlo,
jako kdyby jejich manZelskd postel byla né¢im, do ¢eho
je zasvécend. A kdyz Hadley v listopadu skolilo nachla-
zenl, Fife zde byla zas: krmila ji vyvarem, ddvala ji zabaly,
udrZovala ji v teple a pod petinou, zatimco ve vedlejsim
pokoji bavila Ernesta.

KdyZz se pak v prosinci vypravili na lyZe, Fife jela
s nimi. Prijali ji snadno, jako by na ni misto v posteli
jiz ¢ekalo. Ernest dopoledne pracoval, zatimco Hadley
s Fife si cetly u ohné nebo si hrdly s Bumbym. Vecer
v8ichni tii hrdvali bridZ pro trojici hra¢t. Hadley vzdyc-
ky prohridla, ale obvykle vypila piili§ mnoho sherry, nez
aby ji na tom zdleZelo. KdyZ se v lednu Ernest vratil kvi-
li praci do PariZe, a jeSté neZ vyrazil do New Yorku, uz



védéla, Ze se s nim Fife schazi. ,Budu se ho drzet jako
mlynsky kdmen a stary mech a zimni cesmina,“ psala
Fife, zattimco se Hadley snazila soustredit na lyZovdni
a na snih.

Vratila se do PariZe, kdyZ jarni kvéty odplouvaly v fe-
kdch plnych prachu do kandlt a vzduch byl tak plny
semen, Ze ji z toho pdlily oc¢i. Hadley si myslela, Ze se
vSechno vrati k normdlu. Pieci jen neexistoval Zadny
dtikaz: Zzddné pristizeni pii polibcich, Zidny parfém na
jeho kabdté, Zidné milostné dopisy. Dokonce ani nesly-
Sela Zddné klepy. Bylo to jen flirtovdni a Fife neustdle
drmolila o svych milencich, aZ si Hadley namlouvala, Ze
je paranoidni.

Mo7na méla v dopisech své kamarddky vidét vic. Ob-
sahovaly ten pocit bohaté divky, Ze ma na néco prdvo: zZe
si néco zaslouZ jen proto, Ze po tom touZ, at uz to bylo
kolo, nebo Saty od Schiaparelliho, nebo manzel jiné
Zeny. Jak snadno Fife okouzlila ostatni — a jak nudna si
pak pripadala ona. Hadley zacala zapominat na odpové-
di. Hadley, drahd, napsala ji Fife onoho jara, citim, Ze tvoje
dopisy stagnuji. Neslo by s tim néco udélat, a to velmi rychle?

Drz se od mého muze ddl, chtéla ji Hadley napsat nebo
dokonce rict, ale neudélala to.

Dopis, ktery je prozradil, nebyl nic jiného nez pouhd
stru¢nd pozndmka.

Ernest si jej zastrcil do jedné ze svych cvi¢nych knih
do zdsuvky k ostatni korespondenci. Od oné uddlosti
s kufrem Ernest védél, Ze tam se Hadley divat nebude.
A ona nejdiiv ani nepoznala, Ze je to rukopis jeji ka-
marddky: Fife vidycky pouZivala psaci stroj z Vogue. Ale
tahle pozndmka byla velkd a na¢mdrand okaté perem.
Ihned poznala, co to znamend, aniZ by ji musela ¢ist:
protoZe byla adresovdana pouze Ernestovi. Kdykoliv Fife
psala dopisy, byly vZdy ur¢eny Hadley a Ernestovi, nikdy
nebyly vyhradné pro né;j.



Drahy Erneste,

tohle nend dopis, pouze Ti chcei vict, Ze si myslim, Ze Tuj pritel
Robert C. Blenchley je naprosto skvély a — a jda ho mdm velmi,
VELMI rdda.

Pauline

Predstava, Ze i on by mohl Fife milovat, zjevné podné-
covala Ernestovu Zdrlivost. VZdycky rdad védé¢l, Ze po ném
zeny touZi. Co ten vzkaz znamenal? Byl to dukaz, Ze maji
pomér? Nebo v ném hledd podtext, ktery tam neni?

Ernest na ni z obyvaciho pokoje zavolal: ,,Hash?*

Tresouct rukou ulozila Fifin dopis zpét do jeho blo-
ku a zaviela zdsuvku. Ernest byl v obyvacim pokoji zalit
svétlem plynové lampy a mracil se takovym zptsobem,
ktery znamenal hluboké soustfedéni. Pri psani mival na
rukou palc¢dky: nemohli si dovolit vic topit, dokud ne-
dostane zaplaceno za nékteré ¢lanky. Sedla si naproti
nému na jedinou dalsf zidli, kterou méli. Mohla se ho
zeptat. Polozit pfimy dotaz, jestli mezi nim a Fife néco
je.

Misto toho nastal v PafiZi vecer. Ernest pracoval, ob-
¢as vzhlédl a usmadl se na ni, ztracen ve svém svété slov.
A ona premyslela, jak k tomu doslo, Ze se z nich stali
dva nestastni rodice s potencidlni milenkou stojici mezi
nimi.
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Antibes
Cerven 1926

Dokonce i v devét hodin pisek zhne a pdli do chodi-
del, kdyzZ je na bridlici nechdte pfili§ dlouho. Jsou sami:
v dohledu nenf ani jeden destnik, piknik ¢i $nara perel.

Ernest s Hadley se viiti do vody a zamiii ke ¢lunu
necelych sto metrit od biehu. ,Ze mé nechytis,” vykiik-
ne Ernest, a kdyZ dobéhne jako prvni, podd ji z palu-
by ruku. KdyZ se v§ak Hadley po ni natdhne, on rychle
ucukne a ona sleti do more. Potopi se s pusou plnou
vody. Kope a cdkd na néj a on se sméje a skoci za ni do
vody. Pod vodou ji chytne za kotnik. Bojuji spolu a viude
kolem je spousta bublin. Nohy maji zaklesnuté do sebe.
Nakonec Hadley pouZije jeho hlavu jako pdku, zatlaci
ho dolu a vyplave nahoru se nadechnout.

Pak se vynofi Ernest, lapd po dechu a usmivd se tak,
Ze md vrdsky aZ na tvaiich. Hadley mu nabidne svd sland
usta a citi, jak ji jeho mokry knir drdzdi na rtech. Ve
vodé jsou stejné velct.

Plavou ke biehu, kde stromy vrhaji na more stin. Er-
nest se vytdhne na kameny, zatimco Hadley $lape teplou
zelenou vodu. Cely minuly tyden tenhle skok zdokona-
lovali. ,, Tady je to dobré?“

,Pojd bliz.

Hadley se zahledi na horizont. Antibes je rozdéleno na
poloviny jako vejce: jednu polovinu tvoif nebe a druhou
moie. Tahle hra se ji moc nelibfi, ale pokracuje. Ernest se



pripravuje a pleskd mokryma nohama o kameny. To, Ze
je i on nervozni, ji zneklidni jesté vic. ,Pripraven?“

»Ano.“

I on potvrdi, Ze je pripraveny, aby védéla, Ze se chystd
skocit.

Sko¢i a ona pociti, jak jeho télo prosvisti nad ni, pii-
mo nad jeji hlavou a rovnou vedle ni do vody.

»okvéle!* pochvdli ho, kdyZ se jdsajici vynoii z vody.
Zboz1uje, jak se na ni divd, kdyZ ho chvali. V jeho rados-
ti je néco kociciho — jako kdyby ho svymi slovy Skrdbala
za uSima.

»,Nedotkl jsem se té, Ze ne?*

»Ne. Byl jsi tak tfi centimetry ode mé.*

,Jsi na radé,“ ozndami skodolibé.

Hadley se usméje. , Ty to budes poidd zkousSet, Ze?“

Nenaléhd na ni. ,,Zpdtky ke ¢lunu?®

Plave pred nim a pod pontonem se rozmdchne noha-
ma, az dloubne do mékkych vilejsti pod direvem. Palcem
rozsldpne jejich mékké schranky. Slunce ji nyni prazi do
hlavy vic nez predtim.

Kdyz uz stoji oba na palubé a tece z nich voda, ¢lun se
pod jejich vahou o pdr centimetrti ponofi. Pritdhne si ji
k sobé¢ v dalsim z téch antibeskych objeti.

,Ernester®

Neodpovi.

V ParizZi byli oba hravéjsi, aby si Ernest zapamatoval
uhel jejich loktu, kolen i krku do svych povidek. Vsech-
no délali piesné, aby to pak mohl popsat ve svych scé-
ndch. Po prvnim nacrtu znovu nastavili téla do presnych
poloh a skoncili salvou smichu nad nemoZnym, které
popsal: stlacené paZe, mrtvé nohy, umrtvené chodidlo
prordzejici smyslené radky. Nékdy ji pripadalo smésné,
zZe zachdzi do takové hloubky a viechno prtipravuje, jen
aby to presné vylicil.

Ernest v Antibes netvoif a to je samo o sobé nebez-
pecné. Jeho predstavivost strddd, pokud neni soustie-



dén, rozbihd se vSemi sméry, vyhledavd novd vzruSeni
tam, kde by nemél. Kéz by se tak nyni nechal unést
néjakym novym romdnem nebo povidkou a ignoroval
Fife — ignoroval tfeba i svou manZzelku proboha — jen
kdyby psani bylo protijedem k té Zené.

Hadley si lehne na palubu a poloZi mu ruku na mék-
ké stehno, kde ma chloupky odiené od drsnych kalhot.
Na levém lytku ma otevienou jizvu, kterd puka jako
ohnostroj: rina od minometu z Velké vdlky. Ernest o tom
incidentu nikdy nemluvi, pouze o tom, co bylo pak: jak
mu doktoii dali vedle postele misku s ofifky, o Srou-
bech, zavitech a hfebech, které mu odstranili z nohy, jak
rozddval nav§tévnikiim na pamadtku Srapnely pro Stésti.
Tvrdi, Ze jeho nejvétsim vitézstvim nebylo vzpamatovat
se z lasky k jedné ze sester, ale presvédcit doktory, aby
mu neufizli nohu.

Nékdy ho to v noci stdle budi ze sna: strach, Ze bude
pohiben v bldté a vykrvdci v italském zdkopu. Ernest se
vzbouzi zality studenym potem a vystraSeny. KdyZ pije
vodu, kterou mu prinese, tiese se mu ruka. Hadley ne-
ndvidi pomysleni, Ze mu nedokdZe pomoct. Nendvidi,
ze po téch nocich plnych hrtzy je nékolik dni tiplné na
dné.

Roztrzité mu piejizdi po jizvé a on jeji ruku oddali.

~Paneboze, v¢era vecer jsem byl pékné opily,“ pozna-
mend. Oto¢i hlavu a zamZourd na pldZz. Namotd si na
prst pramen jejich vlast.

»Zrovna to zac¢indm citit,“ odpovi Hadley. Jeji plavky
pomalu na slunicku schnou. Citi se otupéld ze vcerejsi-
ho piti a unavenad z plavdni.

Ernest ji piejede prstem od oboc¢i na bradu a zivne.
M4 na sobé plavky s dvojitymi bilymi pruhy na hrudi,
které si koupil na Fifinu radu. Hadley ptipadaji prilis
nobl, ale Vogue je nejspis schvalil.

Zatdhne za Snitirku a stdhne si plavky do pasu. ,Ernes-
te!“ okrikne ho. ,Nékdo to uvidi!“



Zasmdéje se a Stouchne ji do brady. ,Nikdo tady nenf,
koté,“ namitne. ,A ty bys méla udélat totéz.“ Hadley ho
dloubne do Zeber, ale jen zlehka, prece jen slySela, Ze
nékteré Zeny se v 1été na stfechdch v ParizZi opaluji do
pasu nahé. Ale to jsou basnii’ky, Zeny s ptitelkynémi, a ne
Setrné Zeny ze Stredozdpadu, které se staraji o domdci
ucty jako ona.

Hadley se houpe na c¢lunu, slunce ji hreje do tvare
a najednou ji zalije vlna vzteku, Ze by ho chtéla mit ce-
lého jen pro sebe. Je to jeji manzel a ona je jeho Zena.
Obejme ho jednou rukou kolem krku a zvedne se, aby
jej polibila. ,Miluju té,“ prohldsi rozhodné. Ano, udéla-
la by cokoliv, aby si tohle zachovala — dokonce i pozvala
manzelovu milenku na spole¢nou dovolenou. ,\Vi§ to?*

»VIm,*“ odpovi divnym ténem, jako by se snaZzil byt spi§
postavou ze svych povidek nez jejim manzelem, Ernestem
Hemingwayem. Prazdnd odpovéd ji znejisti. Napadne ji,
Ze ho neztraci pravé ted, ale Ze uz ho ztratila.

Hlavou ji projede prudkd bolest, moznd vinou vcerej-
stho alkoholu. Clun ji ukolébd do neklidného spanku.
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Hadley pustila Fifinu sestru do bytu. Pozoruje, jak
se po ném prochdzi, a chvili ji trvd, neZ si najde misto
k sezeni. Citi se tady v tomhle boZském prostfedi mno-
hem méné doma nez jeji sestra. Nakonec se Jinny posa-
di ke stolku u okna, takZe ji za ramenem vykukuje kos-
telni vézZ.

Hadley se stydi za zatuchly zdpach linouci se z kuchy-
né. Ernest casto chodival do Lucemburskych zahrad,
a kdyz se genderme otocil, vybral si nejtu¢néjsiho holuba,
primo v parku ho zardousil a propasoval ven v kocdr-
A nyni je jeho pach citit z kamen. Tuhle zimu se ji pece-
ni holubi prejedli.

Pohovka se jim do pokoje nevesla, maji jen dvé oSou-
pané Zidle: jednu pro Ernesta a jednu pro Hadley. Treti
zidle zde nenti.

Klobouk typu cloche md Jinny tak vraZeny do cela, Ze
j1 téméf neni vidét do oc¢i, aZ na pdr zajiskfeni vychdzeji-
cich ze stinu lemu. Na sobé ma kozich z norka, k némuz
se Ernest vyjddril, kdyZ se s obéma sestrami poprvé se-
tkal na vecirku. Jinny se neprestdvd kousat do rti. Nej-
spis vi, proc ji sem pozvali.

Fife, Jinny a Hadley se prdvé vratily z dubnového vyle-
tu autem do Chartres. Od minulého mésice, kdy Hadley
nasla tajny Fifin dopis Ernestovi, neiekla nikomu ani



slovo. Nyni je zde v§ak Jinny sama a Hadley je odhodla-
nd z ni vytdhnout pravdu.

~Kde je Ernest? zajimd se Jinny. Predkloni se, azZ se ji
kolena vychyli nad $picky stfevicti, a ruce si slozi tihled-
né do klina.

~Predpokldddm, Ze je pordd ve své garsonce. Vrati se
tak za hodinku.“

Pomalu se zac¢ind stmivat a byt vypadd jeSté ponureji
nez obvykle. ,Omlouvdm se, Ze je tu takovd zima, Ernest
musel Skudlit na uhli.“ Hadley rozdéld ohen v kamnech
a nahfivd si prsty nad plameny. ,Jsme moc radi, Ze jsme
vds, tebe a tvou sestru, letos poznali a moc jsme si to uzi-
li,“ zahdji podle scéndre, ktery si nazkousela, kdyz jely
Jinnyinym plechovkovym citroénem z Chartres do Paii-
ze. ,Pripadd mi divné, kdyZ si pomyslim, Ze jsme se kdy-
si neznali. Ale byly i roky predtim, kdy jsme byli jen jd
a Ernest... a pak se narodil Bumby. Opravdu si bez vds
dvou uzZ Zivot neumim predstavit.“

Zdd se, Ze Jinny chce néco dodat, ale Hadley pokracu-
je. ,Staly se z nds s tvou sestrou velké kamarddky. A také
Ernest a Fife jsou dobrymi prateli.”

Za oknem se tdhnou svahy paiizskych stiech, kam jen
oko dohlédne. Holubi — vecefe — poseddvaji v faddch
na okapech. Byla by radéji, kdyby o tom nevédéla? Zila
ve vécném nevédomi? Objev onoho dopisu vsak svym
zpusobem vyosttil jeji smysly. Zacala vidét opétované po-
hledy na trhu a slySet klepy za prihradkami knihovnicek
i to, jak o nich lidé mluvi na vecircich. To bylo to nejod-
pornéjsi — pripadala si jako nékdo, kdo toho vi o stavu
svého manZelstvi nejmin ze vSech.

Jinny si zatim nesundala koZich. Hadley nalije dva 8dl-
Ky c¢aje a postavi je na stail. KdyZ si sedne, narazi koleny
na Jinnyina. ,Fife se v auté chovala podivné, kdyZ jsme
odjizdély z Chartres.

»Co tim mysli§?“

,Skoro viibec nemluvila.“



»Asi ne.“ Jinny nespousti o¢i z caje.

»~Ale ona se tak chovala po cely vylet. Mluvila a mluvila
a pak hodiny mlcela.*

»Sestra méla vidycky sklony k ndladovosti.“

»To nebyly ndlady.“

Nebylo to ani tak kvali dopisu, ale spi§ proto, jak se
Fife chovala v katedrdle v Chartres, proc¢ se Hadley od-
hodlala zeptat. Dokonce i z ddlky vidéla, jak pevné se-
pjaté drzela své bilé prsty nad hlavou. Fife néco zoufa-
le trdpilo, to bylo evidentni, protoZe jeji ruce po celou
dobu, co tam sedéla, nepovolily ani na minutku. Za co
se Fife asi tak modlila, co ji jakkoliv chybélo kromé man-
Zela? Jakad slova modlitby asi odrikdvala, kdyZ ne Prosim,
Boze, at je miij. Potom rozpletla prsty a zadivala se pfimo
na Hadley. A jeji pohled nijak posvatny nebyl.

Kdyz vysly z katedradly, zalilo je jasné svétlo. Fife je né-
kudy predbéhla, a kdyz Hadley s Jinny vysly ven, sedéla
u vchodu, kourila, na ramenou ji visel beztvary pdnsky
kabdt a oci zdrily agresivni euforii.

»Posly§, méla bych radsi jit,“ vyhrkne Jinny a prevrhne
Salek s ¢ajem. ,Ach, proboha, promin. Dej mi hadr.”

»1o je dobré.“

,Prosim.“

KdyZ se vsak Hadley vrati, utird Jinny podlahu svym
vlastnim hnédnoucim kapesnikem. ,A ty Fifiny ndlady,“
odvdzi se zeptat Hadley na podlaze na vSech ctyrech
jako sluzka, kdyz utird rozlity ¢aj, ,souvisi to néjak s Er-
nestem?“

Jinnyina 8tihld postava se zhoupne na patdch doza-
du. Nevesele se usméje. ,Myslim, Ze se maji hodné radi,
ano.”

Pronese to velmi pomalu a tiSe, jako by byly znovu
v katedrdle.

Hadley vstane a vyZzdimd caj z kapesniku do diezu.
Viimne si, Ze si pii Zdimdni zaSpinila snubni prsten.
»Vim, Ze to neddvd Zadny smysl,“ pokracuje Jinny a pfi-



jde za ni do kuchyné, ,ale Fife t¢ md velmi rada. A jd
také. To, co se stalo...” Jinny se rozhlédne po mistnos-
ti, jako by se snazila najit zptisob, aby to nevyznélo tak
absurdné. ,Je to ndhoda. Nepldnovala to. Myslim, Ze
Ernest ma na Zeny prosté takovy vliv. Nedokdzala si po-
moct.“

KdyzZ se ten vecer vrati Ernest domii, ¢ekd na néj Had-
ley u hotové vecere a ldhve muscadetu. Béhem jidla se
Ernest chova velmi mile a vyptdvd se na jejich vylet, a jak
si uzila spolec¢nost sester Pfeifferovych v Chartres. Nako-
nec, jesté nez sklidf ze stolu, mu Hadley ozndmi, co vi.

Ernest vypadd zahanbené¢ a pak se rozzlobi, Ze to vy-
tdhla. Véd¢éla, Ze presné takhle zareaguje, védéla, Ze se
néjak pokusi shodit vinu na ni — jako kdyby vSechno za-
ranzovala ona jen tim, Ze to vyslovila nahlas.

»,Co bych méla podle tebe délat?® zeptd se ho. ,MI-
cet?” Sebere talite, opldchne je v kuchyni a pak se vrati
do pokoje. ,Dobie,” pronese a citi, jak ji to rozlitilo —
a vychutndva si to. ,Nebudu se uz o tom zminovat, ale
pouze pod podminkou, Ze to dd§ zase do porddku. Ale
musi$ mi slibit, Ze to vyresis.“

Ernest ji ten slib dd. A pak se mezi nimi rozhosti ti-
cho.
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Zrovna nastdva nejparnéjii ¢ast dne. Clun odplouva tak
daleko, jak mu to jen fetéz dovoli, nez ho s trhnutim
stdhne na pldz. Na brehu zac¢inaji hlasité bzucet komaii,
a kdyZ je pomalu rozmackavaji, jejich piskot jesté zesili.
Stiny stromu se vlévaji do vody jako ocet do oleje.

Hadley se opaluje na ¢lunu a Ernest si nacvicuje skoky
do vody, kdyz zaslechnou z pldZze dlouhé pisknuti. Blizi
se plavec. I kdyZ je zatim daleko a nema tvdr, Hadley vi,
Ze je to Fife. Za plavkynf a jejimi mocymi tempy ztstdva
krajka vlnek. Manzelé Hemingwayovi pozorujf, jak vytr-
vale postupuje vpred.

Fife se vytdhne na ¢lun a usméje se. Pockd, az nabere
dech, a pak s predstiranym anglickym piizvukem prone-
se: ,,Helou, lidi.“ Fife md jasné oci a je plnd sily. ,,Oba jste
vstali ¢asné.“ Otrepe si vodu z krdtkych vlasti. ,Prodavac
v Juanu povidal, Ze na tohle ro¢ni obdobi je nesezonné
horko. Nesezonné, rekl, hors de saison. Nebo to znamend
mimo sezonu? Nevim. Tvrdil, Ze tahle vedra nejsou v Jua-
nu v ¢ervnu normdlni.”

Hadley chtéla odejit — ma svétlou pokozku a snadno
se spdli —, ale ted tu musf zustat. VSichni tfi sedi na ¢lunu
a $plouchaji nohama ve vodé¢. Jeji manzel hledi tak za-
chmurené, jak se pred pifjezdem do Antibes nikdy netva-
til. Hadley pristihne jeho milenku, jak si pokradmu zoufa-

oy

le prohlizi jeho hrud opdlenou od nebezpec¢ného slunce.
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»-Dnes pordnu jsem se citila mnohem unavenéjsi,
prohodi Fife a znovu pohlédne na Hadley. Véera popi-
jeli a povidali si dlouho do noci, probirali spole¢né pia-
tele s bezcitnosti, o niZ védéli, Ze je jim spole¢nd. Zelda,
Scott, Sara, Gerald — kdokoliv se mohl stdt ter¢em jejich
nemilosrdné kritiky.

»Vsichni jsme moc pili,” prohldsi. ,Nevim, proc jsem
se vzbudila tak brzy.*

~-Moje Zena md posldni okradat mé o spdanek.“ Hadley
pozoruje sva bosd chodidla ve vodé.

,Osm hodin neni zrovna svitani.“

»Jd jsem nikdy nebyla ranni ptace,“ ozndmi Fife a hra-
je si s maslemi na ramenou svych plavek, ,to byla vidyc-
ky Jinny.“

Svétlo se ldme o viny, které prijemné pleskaji do boku
lodky. Ernest odejde a lehne si na zadni ¢dst paluby. Po-
zoruje ho — za pdr minut vidi, Ze usnul. Jak snadno do-
kdZe jeji manzel opustit tento podivny svét ze své vlastni
vile! I kdyZ musi priznat, Ze tenhle zmatek je také jeji
vlastni vinou. Piece jen, to ona sem Fife pozvala.

Fife, stdld korespondentka Vogue, ji vyprdvi o bilych
koZenych rukavicich, které véera objevila v Juan-les-Pins.
»\Nestoji vic neZ bochnik chleba, takZe si je asi koupim.
Zavoldm prodavacce, aby mi je odlozZila. Nerada o néco
prichdzim.*

Obé Zeny se kazdou chvili zahledi na Ernesta, na tak
dlouho, jak to jen zvlddnou, nez néktera uz nechce risk-
nout, Zze by ji druhd pristihla. Vypadd, jako by se z né¢j
piimo dala lizat sul.

Fife si stoupne, spoji prsty nad hlavou — Hadley vidi jeji
beztvary stin za ni — a sko¢i do vody. KdyZ zajede pod
hladinu, voda vystiikne jen nepatrné. Vi, vsadim se, Ze
umis skocit do vody, jen kdybys to zkusila,“ prohldsi Fife,
kdyZ se vytdhne zpét na palubu. Moi'skd voda ji roztrzité
stékd po stehné. ,Musi§ to prosté jen zkusit.*



Fife si sedne tak blizko, Ze Hadley citi na kizi, jak jeji
vinéné maillot mirné Skrdbou. I kdyZ je teplo, Fife ma
husi kazi. Hadley si toho vSimne, kdyZ se Fife nahrbi,
jako by ani neméla prsa. Jak ji mize Ernest milovat, ta-
kového chlapecka?

»Nechci. Bojim se.*

,Ceho?r“

,Ze si néco zlomim. Pdtef. Krk.

»,Nezlomis, slibuju.*

Znovu se ji vybavi jeji pdd. Pamatuje si, jak ji ze za-
hrady mdval femeslnik, zvuk Zidle, jak dopadla na pod-
lahu, kdyZ ztratila rovnovahu, jak se ji nepovedlo za-
chytit se petlice na okné, a pak tu hruzu, kdyz padala
vzduchem a c¢elisti narazila do cihlové zdi, na chut krve
v ustech. Tehdy ji bylo sedm. Celé mésice ji vozili v ko-
¢darku, aby méla narovnanou pdter, pripadalo ji to, jako
by v podobném kocdrku stravila cely sviij zivot. Cely Zi-
vot straveny v nudném St. Louis! A pak na jeden vecirek
v Chicagu pfiSel Ernest, nec¢ekdn, nezvdn, a cely svét
pred ni odhalil své bohatstvi.

»Prosté jsem se to nikdy nenaucila.*

»-Kazdy umi skocit do vody, hlupacku.*

»-Moje zdda. Vidycky jsem si na né ddvala pozor.*

,Jediné, co musis, je zvednout ruce nad hlavu, pokrc¢it
kolena, zamifit a skocit.” Fife sko¢i v perfektnim thlu do
vody a vynoff se celd mokrd a rozkosnd. Hadley je vdéc¢nd,
7e Ernest md zavirené oci. ,Zkus to.“

Jedna z véci, které Hadley odmitd, je skdkat do vody.
Citi, jak tézké je jeji télo vedle Fife, kterd je $tihld jako
proutek. Citf sviij pad: jak ji praska celist, chut rzi, kdyz
si roziizne jazyk. Horec¢né si predstavuje, jak si dopadem
zlomi pdter a Ernest s Fife ji vozi po Antibes v koc¢drku.

,Jdi do toho, Hash,“ pronese ndhle Ernest a obé Zeny
se otoci, protoze myslely, Ze spi. Ernest si zastini rukou
oci, takZe nevidi, jak se tvari. ,,Zkus to.“

Vic nez neskdkat do vody ale nechce byt pozadu. Jest-



lize uZ ji md dnes na vecirku nékdo prekonat, aspoii to-
hle by zkusit mohla. PldZz pred ni se leskne. Fife stoji
vedle ni. Prsty u nohou se zachyti okraje lodé. Citi, jak ji
kazdy obratel praskd, jako kdyz padaji perlicky ze Satina
ndhrdelniku. Lod dopluje na konec fetézu a Skubne se-
bou. Hadley je tak vydéSend, Ze ji to nejspis srazi do vody
driv, nez bude pfipravend.

Fife ji drzi ruce nad hlavou. ,Vzpaz. Vy§, Hash, ano.
Ted si piedstav samu sebe,“ demonstruje rukama svd
slova, ,jak hlava, bficho, boky a pak nohy nasleduji li-
nii tvych pazi.“ Jeji doteky jsou désivé a jemné a Hadley
premysli, jak je mtiZe Ernest snést. UZ jen proto, aby jim
unikla, skodi.

Nejdriv narazi brichem na hladinu v dokonalém pla-
cdku, ale aspori ma pocit, Ze si nic nezlomila. Chvili z0-
stane pod vodou, kde je ticho a teplo a kde Ernest i Fife
prestavaji existovat. Kolem obliceje ji vlaji vlasy, jako by
je méla zase dlouhé, a ne takhle ostfthané do nelicho-
tivého mikdda, které se Ernestovi libi, zatimco ona je
nesndsi. Bubliny mizi mezi prameny. Jesté chvili zastane
nehybné pod vodou: zavéSend, roztazend, cistd.

Kdyz vyplave na hladinu, sul ji pdli v ocich, takze vidi
jejich kontury rozmazané. Hadley zamrkd a zaostif: oba
na ni shliZeji dolti, usmivaji se a vesele ji povzbuzuji.
Znovu se ji vybavi vzpominka na détsky koc¢darek a Ernest
s Fife se sentimentdlné usmivaji jako dva hrdi rodice.

Hadley vyleze na ¢lun a kape z ni voda. Postavi se ved-
le Ernesta, polibi ho a piekvapi jej svym jazykem. MoZnd
ze si vidycky pidl, aby byla bezstarostnéjsi. , To neni Spat-
né,” podotkne Ernest.

~okok?“ zeptd se Hadley. ,Nebo polibek?

»,Obojl.“ Usméje se a hledf na ni. Koutkem oka vidi,
jak se Fife odvrdti a zadivd se na pldz.

»-Mdm hlad,” prohldsi Hadley.

»Vy jste nesnidali?“ podivi se Fife s tvaifi stdle odvrdce-
nou.



,Dds si néco pozdéji,“ rozhodne Ernest a piejizdi Had-
ley po pdtefi, jako kdyby si i on vzpomnél na jeji zranéni.
»Brzy se spolu vratime.“

Chvili nikdo nemluvi. Jen tam vSichni tfi sedi, jako by
na néco cekali. Kopce a stromy v ddlce na brehu vypada-
j1, jako kdyby se smrskly jako barva na staré fotce. Potom
Fife vstane a sko¢i do vody. Opét perfektné. Jakmile se
vrdti na lod, jeji dlouhé nohy se v dal$im skoku zase vno-
If zpét do mofte.

Skdce a skdce, vychutndva si svou Sikovnost, ale Had-
ley vi, Ze jeji vykon bude posuzovdn mylné. To, co Fife
neslysi nebo nevnimd, je dlouhy povzdech, ktery Er-
nestovi unikne pokazdé, kdyz se lod zhoupne. Chtél by
se vyspat z opice, napadne ji, a tohle roztomilé predsta-
veni mu pujde na nervy.

Protoze vi, Ze Ernest nechce zustavat s Fife o samo-
té, Hadley zlomyslné ozndmi, Ze ji boli hlava a poplave
zpdtky. Nékdy vidi, Ze se Ernest faleSné usmivd, jako by
si svou milenkou nebyl zcela jist, af uz je ¢i neni rad sam
v jeji pritomnosti.

~A co obéd?* chce védét Fife a voda ji stékd do louze
vedle nalakovanych nehtti na nohou. ,Nepoobédvdme
ve vesnicir®

~BéZte beze mé,” usméje se Hadley na Ernesta. ,,Uvi-
dime se doma.“

A za¢ne plavat k pldzi.

~Prijdete dnes na vecirekr* krikne za nf Fife z mustku.

Hadley se otoci, Slape vodu a zavold: ,Samoziejmé!
Konec karantény! Hurd!“ Zamdva a vénuje tém dvéma
svij nejlepsi dsméyv.

7 pldze se vydd cestickou pres kopce zpét do vily. Nyni
jsou to jiz tfi tydny, co se kviili Bumbyho ¢ernému kasli
zdrzuji v karanténé ve vile ¢i na pldzi stranou od pidtel.
Premy3li, jestli na nich skupina z Villy America poznd
néjaké zmény.



Z vrcholku se zahledi dolti na more: ¢lun je jen hné-
da nehybna skvrna. Pfimhouff oc¢i a snaZi se rozpoznat
dvé postavy na palubé. Mozna si §li zaplavat. MoZnd vy-
lezli na bi'eh a milujf se a citi, jak je na kiazi pdli slunce.
Hadley vnimd, jak moc Fife po Ernestovi touZz, jako by
byla v jejim téle.

Kdyz Fife napsala a pozvala ji sem, apelovala na to, Ze
celd Pariz se st¢huje do Antibes. Myslela si, Ze tato dovo-
lend jejich pouto ukonci. Ale zatim se z toho stala nud-
nd hra se Slapanim vody. Jejich nohy vifi pod hladinou,
zatimco hlavy prikyvuji a usmivaji se nad vodou. Ani ji
nenapadlo, jak ¢asto bude Fife jen v plavkdch. Ach ne,
viitbec na to nepomyslela.
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Pozvani pro Fife odeslala Hadley jednoho dne napros-
to v klidu — jako by pozvdni pro milenku na spole¢né
prdzdniny bylo stejné, jako kdyzZ si objedndva Saty z ka-
talogu.

Veskery ten cas straveny o samoté by zamotal hlavu
komukoliv; karanténu pierusila jen obcas néjakd nd-
vitéva z Villy America — pftijeli Scott se Zeldou nebo Ge-
rald se Sarou a privezli jim vejce a mdslo a provensdlské
mydlo. Scott nékdy prinesl kvétiny, coz u Hadley vzdy
vyvolalo tdsméyv, a pak stdli nad latémi plotu a probirali
Bumbyho uzdravovani.

Sara postdvala vzdycky az vzadu za celou skupinou.
Méla hrtizu z bacilt a tékala o¢ima kolem Hadley, jako by
j1 cocqueleuche mohl vyskocit ze 3atti jako blecha. Jakmile
se Sara dozvédéla, Ze md Bumby c¢erny kaSel, znamenalo
to naprosté vykdzani z Villy America. Hadleyin exil jesté
umocinioval fakt, Ze pani Murphyovd na ni shliZela sice
ne s pohrddnim, ale s jakousi témét lhostejnosti. I kdyz
jim platila tic¢ty za lékare a jeji fidi¢ jim pravidelné vozil
zasoby, Hadley si vZdycky myslela, Ze se k ni Sara chova
jaksi chladné. Hadley si byla jistd, Ze kdyby méla déti Fife,
chovala by se k ni tiplné jinak. Ji by urcité nevykadzala.

Na konci své navstévy jim vsichni vZdycky predali ko-
8ik plny zdsob a pak jako hejno ryb, které priplavaly, aby
obhlidly situaci na druhém konci rybniku, odpluli do



Villy America a jejich kiize pokrytd stitbrnymi skvrnami
a rybi vyrazy se blyskaly v horkém polednim svétle. Scott
byl vZdy nejrozjarenéjsi — kdyZ krdcel po Stérkové cestic-
ce, vesele vykiikoval pozdravy na rozloucenou a pokaz-
dé byl opily, i kdyZ jesté nebylo ani poledne. Hadley je
vyprovdzela pohledem, dokud ji nezmizeli z o¢i, a pred-
stavovala si vytfibenou konverzaci ve Ville America, kde
jste se museli na vecefi slavnostné obléct a nékdy jste se
nevysvlékali ani ve vlastni posteli.

Pratelé jim usnadnovali karanténu jednou za pdr dni
nebo tak néjak, ale nebylo to stejné, jako kdyZ si s nékym
muZete povidat. Mimo to byla Hadley sama. Pozorovala
Bumbyho upoutaného na ltzko a pdlila pro néj euka-
lyptus na hrudnicek. Zalévala rtize v zahrad¢ a ¢ekala na
dalsi navstévu z vily. Usilovné se snazila ¢ist Cummingstiv
romadn, ale nerozuméla mu, a psala Ernestovi a ¢ekala na
jeho odpovédi. Byl v Madridu tak zaneprazdnén psanim,
Ze ho nechtéla rusit. KdyZ mu to §lo dobre, musel se sna-
Zit u toho vydrZet co nejdéle, protozZe kdo vi, kdy mu to
zase takhle pujde? On potieboval psdt a oni potiebovali
penize. Béhem dne se ji myslenky potulovaly kolem stej-
ného tématu — kolem zdleZitosti s jeji kamarddkou, jeho
milenkou.

Za jejim pozvdnim se skryvalo zmatené uvaZovdni.
Hadley v Parizi vidéla, jak se Ernest necitil dobre, kdyz
byli pohromadé vSichni tii — byl vyvedeny z miry a ne-
védél, co md délat. Dlouhé dubnové dny strdvené ve
spole¢nosti manZzelky a milenky vZdycky Ernesta zahna-
ly vecer zpdtky k ni, jako by konec¢né odhalil hodnotu
své Zeny ve srovndni s Fifinym prdzdnym pozlatkem. Fife
byla bohatd a drsnd i uhlazend, ale Ernest chtél Zenu, ne
tanecnici ze Santanu. KdyZ ji to Jinny potvrdila, pozdda-
la ho Hadley, aby vSechno dal do porddku, coZ oviem
znamenalo, Ze se o tom uZ nebude mluvit, a Hadley si
byla celkem jistd, Ze mezi Fife a jejim manZelem v§echno
pokracuje jako diiv.



A tak ji napadlo, Ze by mohla jejich vztah ukoncit,
kdyz je takhle da dohromady a ndtlak na vSechny tfi se
opét sniZi na pouhé dva. V Antibes nebude Zddné vzru-
Sujici dobrodruzstvi na mosté Pont Neuf o samoté¢ s Fife.
Ani zde nebudou intimni prochdzky k Seiné, kam ptijde
pozorovat lodé s manzelkou. Ne, znovu budou tii, po
celou dobu, a Hadley spoléhala na to, Ze Fifina piitom-
nost zde strany trojihelniku zlomi.

S ledovym klidem napsala onoho rdna ¢trndct dni
pred vézenim kvuli cocqueleuche milence svého manzela
a pozvala ji do Antibes. Napsala Ernestovi: Skvéle bychom
se tim vysmdli tout le monde, kdybychom ty + Fife + jd strd-
vili léto spolecné v Juan-les-Pins.

A kdyz odlozila pero, méla Hadley dokonce triumfdl-
ni pocit. Nadepsala na piedni stranu obdlky Fifinu adre-
su a ucitila hotkost lepidla na jazyku. Hned odpoledne
podala dopis skrze latky Scottovi, kdyz priSel, tentokrat
sam, aby jim dovezl jidlo a telegramy. Na opldtku mu
predala dopis pro Fife adresovany do jejtho mdédniho
parizského bytu. Scott se na ni divné zahledél, jako by
se ji ptal, jestli je to dobry ndpad.

A tak Fife prijela i se svymi riviérovymi prouzky a rybdi-
skym kloboukem a svym $vitofenim o chlapicich a prohla-
Sovanim kdeceho za boZské i se svymi rukavickami z tele-
tiny. Snazily se nemluvit ani o Ernestovi, ani o Parizi, ani
o Jinny nebo dokonce o Chartres. Misto toho se opalo-
valy, dobre jedly, hrdly si s Bumbym a ¢ekaly, aZ se kvéten
prehoupne do ¢ervna a Ernest piijede.
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Antibes hali poledni svétlo. Dnes neni nikde jediny stin
a vSechno, dokonce i zdi a kachli¢ky v koupelné jsou na
dotek teplé. I ty nejSedivéjsi ze viech olivovych vétvicek
zafi v odrazu slunec¢niho svétla.

SluZebnd zaviela okenice a ve vile je tma i uprostied
dne. Ze své loznice slysi Hadley bzuc¢et hmyz na razich
a v ovocnych stromech, jako by viechna kolecka jejich
soukoli predla v neustdlém pohybu.

Upusti pldZovou tasku na Zidli a vytdhne plavky. Na
¢lunu se spdlila a pripadd si hloupé, Ze ji Zdrlivost zabra-
nila v odchodu. Premdchne plavky a zamysli se nad tim,
co to vlastné délaji.

Hadley vyjde do dne a pfipne Zupan na $ittiru. Kdyz se
vrati dovnitf, pripadd ji, jako by nékdo celou vilu polil in-
koustem. Obrysy véci se vynoiuji jen pozvolna. Zavold na
sluzebnou, ale nikdo neodpovidd. MoZna je s Bumbym
vzadu na dvorku nebo venku ve mésté a oslavuji konec
karantény. V domé je ticho, vypadd to, jako by se zde nic
nezménilo jiZ celd stoleti. Znovu zavold na sluzku. Nic.

Hadley si pro sebe udéld v kuchyni obéd — listovy sa-
lat, raj¢ata, rolicky Sunky a olivy. Francouzsky piibornik
je prvotiidni stejné jako dlouhé dubové pulty s kosiky
fialové cibule a papirové bilym ¢esnekem. VZdycky obdi-
vovala drahé véci, ale na rozdil od Ernesta po nich nikdy

Yoy

neprahla. Jejich patizsky byt je tak holy, Ze vi, Ze by se ji



jiné emigrantky smaly, ale az do tohoto jara ji na tom,
co si o ni mysli, moc nezdleZelo. Jsou velmi chudi, ale
ne bez prtislibu, Ze jim bude lépe. Nic vic nepoti'ebuje.
Vlastné si vzdycky myslela, Ze ma $tésti, protoZe to byla
ona, a ne ony, kdo si mohl rikat pani Hemingwayova.

Hadley ji sama u kulatého stolu, nad nimz leZi na po-
lici jejich knihy. Ernestova prvni kniha In Our Time stoji
vedle Scottova nového romdnu Velkyj Gatsby. Pamatuje si
jednu z jeho povidek, obrazy tak neuvéritelné a cerstvé,
Ze se ji vybavuji tak Zivé, jako by to byly jeji vlastni pred-
stavy — jak ryby prordzZely hladinu jezera a zvuky jejich
pristdni znély jako stfelny prach ve vodé. Hadley si do-
kdzala predstavit iplné vSsechno — ¢lun v zdtoce, chlapce
s divkou, jak chytaji na tipytku pstruhy, starou pilu, z niz
uz zbyly jen trosky. Ale pak to prijde, kdyZ chlapec 1ikd
své divce, Ze uz to neni Zddnd legrace — nic z toho neni
legrace, povi ji zoufale, nic nebude fungovat. Premy3li,
nakolik je to pravé o nich. Povidka se piece jen jmenuje
,INéco konci“.

A nyni priSel jeho romdn, ktery znd zatim jen jejich
skupinka pod ndzvem Slunce. Diky této knize se Ernest
stane stejnym velikdnem jako Scott, bude to Velky Gatsby
jejtho manzela. Romdn, v némz vystupuji vSichni jejich
prdtelé — vSichni od anglickych turist v Pamploné az
po grazly, ktefi spi venku pred domem. Postupné letos
pozorovala, jak jeji jméno ze stranek mizi — mezi spros-
tymi dévkami, zbohatliky, teplousi a bon viveur pro ni
neni misto. Lidé ve Sluncividycky mluvi podeziravé jako
Fife — vidy maji pfipravenou néjakou roztomilou odpo-
véd, vzdy jsou po ruce na dalsi sklenicku Sampariského.
Copak nikdo nikdy nema kocovinu?

Tim, Ze ji upfel misto ve svém romadnu, ji trestd za ten
den, kdy sbalila tfi nebo ¢tyfi Ernestovy povidky a je-
ho prvni romdn do koZeného kufiiku. A nezapomnéla
nahoru priloZzit ani pruklepy, aby je mohl také opravit.
Ernest se bez prdce choval dost podivné.



Na Gare de Lyon uloZila kufry do kupé a vypravila
se pro lahev vody. Pozdéji, kdyZ musela vSechno znovu
vypravét, priznala, Ze si koupila balicek cigaret, ale nez
se vrdtila do kupé, stacila vykourit jen jednu. Ve vlaku si
rozpustila vlasy a citila, jak se ji kiiZze na lebce uvolnuje.
Ernestova postava se ¢im ddl vic zvétSuje a ona vybihd
z vagonu, aby ho na misté polibila. UZ si predem vychut-
ndvala okamzik jejich setkdni.

Jesté stdle zasnénd vztahla Hadley ruku po kufru nad
hlavou. Napadlo ji, Ze asi spadl, ale ani na zemi nic ne-
bylo. Postavila se na protéjsi sedadlo, aby vidéla do pii-
hradky na zavazadla. Jen tma. Zachvdtilo ji mirné zdése-
ni. Jeho romdn. Povidky. Vsechno, co napsal. Urcité si
néjaky pasazér spletl kufry a ten jejich jisté nalozili do
jiného oddélent.

7. ostatnich kupé na ni ziraly bilé kulaté obliceje. Ni-
kdo ji nenabidl pomoc. Hadley vstoupila do sousednich
kupé. Kazda tvar vypadala jako dalsi mince bez vyrazu. Je
U'ai pas vu. Kupodivu ji napadlo, jak vichni vypadaji ven-
prdtelé —lidé, ktefi nepochopt, co takovd ztrata romanu
pro nékoho, jako je Ernest, znamend.

Strachem se ji stdhl Zaludek. Vlak mél odjizdét asi za
pét minut. Anglicky se snaZila domluvit s pravod¢im:
»Ztratil se kufr s praci mého manzela! Je vném viechno!
Prosim, pomozte mi!“

Pravodc¢i pozddal ziizence, aby prohledal vagony.
Zena, ktera prodavala ptikryvky a ldhve s whisky, jim
také prisla do vlaku na pomoc. Na velkych nddraznich
hodindch zbyvalo do odjezdu jen pdr minut. Privodct
odbéhl do prodeje jizdenek. Nyni byla Hadley ve vago-
nu sama, ztuhld strachy neustdle piechdzela sem a tam.

Ozvalo se hldsenti, Ze vlak do Lausanne odjizdi. Proda-
vacka whisky s nékym mluvila a ukazovala na Hadleyin
vagon. Né&jaky muz tlacil podél koleji vozik, z néhoz vy-



chadzel naslddly pach beignets. Pravod¢i pristoupil k oknu
a zavrtél hlavou: ,Nenasel se, madam.“

Hadley zalapala po dechu a sesula se na sedadlo.

»Chcete ztstat?” Ozvala se piStalka vypravciho. ,Ma-
dam, musite se nyni rozhodnout, jestli ziistanete nebo
odjedete. Vlak prave vyjizdi.*

Nespoustél z ni své modré oci.

»-Ne, pojedu,” vypravila ze sebe moznd anglicky, moz-
nd francouzsky. Znovu se ozvala pistalka. Romdn. Povid-
ky, kopie. VSechno. Ona zavrsila celou jeho praci.

A Ernest stdl piesné tak, jak si predstavovala, v bilém
zimnim svétle pred hromadou polen nasklddanych na
ndstupisti na zimu. Kdyz se vlak pribliZil, vidéla, jak pro-
hleddvd pohledem vagony. Vystoupila z vlaku a jen tam
tak stdla s prazdnyma rukama. KdyZ vidé¢l, Ze k nému
nejde, zbledl.

Ké7 by se tak Ernest rozzufil. KéZ by na ni kricel. Misto
toho si sbalil kufr a naskocil do vlaku zpdtky do PariZe.
Kdyz se vrdtil bez svého kuftiku, rekl, Ze o tom nechce
mluvit. Bylo po vSem. UZ se nedalo délat nic.

Hadley ustipne mrtvy list z vdzy. RaZe se prdvé méni
v Sipky. List se ji rozdrobi v rukou. Doji, co md na taliti,
a opldchne porceldn ve velkém kamenném diezu.

Vyjde nahoru po mramorovém schodisti. Kamenné
zdivo je v centrdlnim schodisti odhalené, takze je to
vZdycky nejchladnéjsi ¢ast domu. Nahote jsou fikovniky:
Ernest ji tvrdil, Ze motyli se jejich Stdavou v parném lété
opijeji a poletuji ztiesténé kolem opojeni alkoholickym
ovocem. CoZ neni zase tak nepodobné té divné rodiné,
ktera zde bydli.

V loZnici se Hadley vysvlece, aby si mohla zdifmnout
v prostéradlech nahd. Napadne ji, Ze Ernestiv romdn
moznd nebude tak oslnivé tspésny. Treba nepotkd svou
slavu a bohatstvi, po nichZ tak touZi. Ale nedokdzZe si
predstavit, Ze by nebyl aspoii tak zndmy jako Scott.



Japonska stinidla se pohybuji nad posteli v mirném
vanku. KdyZ zavie oci, dnes poprvé se ji do vicek ne-
opird Zddné horké sklenéné svétlo. Je zde tma a ticho.
Naslouchd svému vlastnimu dechu a ¢ekd, aZ usne.

V nejparnéjsi ¢dsti dne si jdou vzdycky lehnout: Ernest
tomu 1ikd zabijet ¢as. Pfed né&jakou dobou poslouchali
Bumbyho v rtizové zahradé a oba ptitom usnuli. O hodi-
nu pozdéji se Hadley vzbudila, protoZe méla pocit, Ze ji
nékdo pozoruje.

Pokoj byl prdzdny, ale kdyZ zvedla hlavu, spatiila jen
kousek od sebe Fife — jeji Sedé oci je pozorovaly. Usmadla
se, stejné jako to déldvala v Chartres, a Hadley napadlo,
jestli si nevleze za nimi do postele. V posteli byli tii a ten
nejmenst 7ekl.. .Ubéhlo pdr vtefin ¢i minut a pak Fife vy-
klouzla z pokoje.

Jeji nohy nevydavaly pii chlizi Zidny zvuk, ale Hadley
zaslechla, jak se zhoupl brokdtovy zavés, kdyZ prosla ko-
lem, a chtéla si ten zvuk zapamatovat, aby si pfipomné-
la, Ze tohle zjeveni nebyl Zddny sen.

Onoho vecera se ani jedna z nich o ni¢em nezminila.
M¢li vepiové na Salvéji. Fife vychvalovala jeji kulindrské
uméni, coz byl dalsi zptisob, jak ji urazit. ,Jd nemdm
o vareni ani ponéti,“ prohldsila Fife a pohlédla na Er-
nesta, ktery uz byl pékné pripity ze svého tiettho mar-
tini.

Onoho vecera hrdli bridZ pro tfi a Hadley prohrdla.
KdyZ se ale tu noc pan a pani Hemingwayovi milova-
li, Hadley se snazila kricet, co jen to §lo, a druhy den
u snidané sklddajici se ze sherry a suSenek byla Ernesto-
va milenka zamlklej$i neZ obvykle.
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Ernest ji vzbudi asi o hodinu pozdéji. Plavky nechal vy-
svlecené v kaluZi u postele a tam, kde je vlhky, studi.
sErneste, smrdis, jako kdybys zil v musli.“

»Jd jsem musle a prisel jsem té navstivit.*
vocich v celém vesmiru! TakZe to nemuzes byt ty, Ernes-
te, ne s tvym velkym mozkem.“

Libd ji a posune ruku k nadru.

Svétlo udéld ve stinu pruhy. Zarivé zelend Serpa z ki-
mona visi u postele a knihy jsou na hromadé na no¢nim
stolku. Velkd ¢inskad skifiika je plnd lakovanych draku.
Hadley nékdy premysli, pro¢ by proboha méla chtit byt
jinde nez tady, v téhle loZnici, tohle odpoledne, dale-
ko od sitnicového svétla pldZe pod nimi. Prddlo je svézi
a Ernest je zde.

Zacne ji drazdit misto na krku, kde vi, Ze je to pro ni
nesnesitelné. ,Prestarn, Erneste. Jd nemtzu... Prosim!“

,Co je, Hash? Kotdtko? Co to povidds? Chces, abych
pokracoval, ze?*

~Prosim, prestan!“ vykiikne, ale nemuze mluvit, jak se
smeéje.

Ernest ji ddl libd na krk.

»Vypravéj mi o muslich a jd t& prestanu takhle libat,*
vyhrkne, ,a takhle na tebe dychat,“ dodd, ,a takhle té
olizovat.“



» 10 je Skeble!* zakiici, popadne ho za zdpésti a snazi
se ho odtlacit.

,Skeble? Co to znamena? Dvojndsobnou potenci?*

Prikovad ji za ruce k matraci. ,, Ty mé zabijis!“

»Jsem takovd mald muslicka pricucnutd ke tvému krku.
Co znamend Skeble?*

,10 znamend, Ze nema dokonce ani védomi!*

Hadley se mu snaZi vrazit koleno do rozkroku, aby si
uvédomil, Ze je na nebezpecné pudé. On se vsak odkuli.
»A jak Zere?*

»Vycucdvd potravu z vody.“

Ernest semkne rty a prisaje se ke kousku kiiZe.
» Takhle?*

Hadley dochdzi vzduch. ,,Odcerpd ji.*

»A co piji?®

~Nepiji.“

,,Zzidné Samparnské?*

,Zddné.”

,Zivot bez Sampanského!®

»-INemaji dostatec¢né velky mozek, aby si umély prredsta-
vit Zivot bez Sampariského.*

,Zadnd predstavivost a zddné Sampariské. Bez toho
bych byt nechtél.“ Ernest se z ni skutdli a vzepie se na
jedné pazi. Je legrac¢ni, Ze kdyZ konecné udéld to, co
chtéla, je zklamand.

~Pak budes prvni sebevrazedna $keble, jakou svét kdy
vidél. Tviij komplexni charakter, ve svété musli dosud ne-
slychany, budou studovat v kazdé laboratori v Americe.*

»Vsadim se, Ze byt pordd v mofi by bylo skvélé. Citil
bych se v chladu a cerstvé, premyslel bych jen o vodé
a dal3im jidle a o tom, Ze potkdm hezkou pani musli,
k niZ se pricucnu, a to by asi tak bylo vSsechno.”

LeZi spolu v posteli a Hadley zacind dychat klidné.
Ernest ji pohlédne do tvare. ,Kdybych ti dal pod nos
zrcadlo, vypadala bys tplné stejné jako ted, Hash. M4s
extrémné symetricky oblicej. Zazrak védy.*
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,Siroky jako polsky talit, fikdvala mi maminka.*

,Zadnou odménu za to neziskala.”

»Pravé proto matky umiraji. Abychom my mohli Zit,*
pronese ponékud zdhadné, protoZe jeho matka je stdle
7iva a zdrava. ,Ale ty jsi opravdu porddné rtizovd,” dodd
a odsune ji vlasy z obliceje.

» 1y bys byl po takovém mucens taky.*

»-Myslim od slunicka,“ upiesni.

»M¢la jsem odejit driv. Byli jste venku dlouho?*

»-INe moc dlouho,” odpovi.

»Vidim, Ze mds opdlené pruhy. Mds krasnou barvu.“

» 1y také.”

»Jd jsem jako shnilé rajce. Kéz bych neméla svétlou
pokozku. KéZ bych se opdlila, jako ty, Nesto.*

»Takhle uZ jsi mi dlouho nerekla.”

Pritiskne ji prst na paZi a pozoruje, jak otisk zbéld
a pak zrudne. Hadley si vzpomene, jak se divala vzhi-
ru na Fife s Ernestem, kdyZ stdli na ¢lunu a rodicovsky
a trochu vyhrtizné na ni hledéli dolt. Ta predstava je
natolik Zivd, Ze ji okamzZité zkazi ndladu.

Ernest se na ni znovu prevali tak, Ze nemutze dychat.
Polibi ji, ale ona nedokdZe zahnat predstavu téhle dvo-
jice na lodi. Fife, hubend jako tycka, kterd uhdni jeji-
ho manZela. Jeji manzel, ktery se podvoluje. Pak se na
palubé libaji nebo $ukaji u stromi, kdyZ ona o samoté
obédvd a premysli o tom ztraceném zavazadle a o tom,
jak provinile se ted citi. Ne.

Hadley se zpod néj vysmykne. ,No tak, Hash.*

Ernest nevypadd ani o den star$i neZ na svych sedma-
dvacet.

,Ne, Nesto. Obé nds mit nemuzes.”

Lezi bok po boku, jako by v pokoji padl vystiel. Je to
poprvé od jejich hdadky v PariZi, kdy to nékdo vyslovil
nahlas.

Hadley prejde k zrcadlu a zabali se do Zupanu. Pev-



