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7PANÍ HEMINGWAYOVÁ

1

Antibes, Francie
Červen 1926

Nyní děláme všechno à trois. Snídaně, pak plavání, 
oběd, pak bridž, večeře, pak večerní drink. Vždycky jsou 
zde tři podnosy se snídaní, troje mokré plavky, tři vějíře 
karet rozložené na stole, když hra náhle a bez důvodu 
skončí. Hadley a Ernesta doprovází třetí osoba, kamko-
liv se hnou: tato žena mezi ně zapadne tak hladce jako 
ostří nože. Je to Fife, milenka Hadleyina muže.
 Hadley a Ernest spolu spí ve vile ve velkém bílém 
pokoji, Fife nocuje dole v pokoji pro jednoho. Ve vile 
je ticho a napětí ve vzduchu, dokud nepřijede někdo 
z přátel s mýdlem a zásobami; nerozhodně postává  
u plotu a přemýšlí, že by ty tři možná raději neměl rušit.
 Potloukají se kolem domu – Hadley, Ernest a Fife –  
a ačkoliv vědí, že je to všechny trápí, nikdo nechce ohlá-
sit ústup jako první – ani manželka, ani manžel, ani 
milenka. Takhle žijí ve vile už celé týdny, jako zatvrzele 
tancující tanečníci, kteří se snaží vyčerpat tak, až někdo 
z nich odpadne.

Ráno je již teplé a světlo zabarvilo bílá bavlněná prostě-
radla domodra. Ernest spí. Vlasy má pořád sčesané na 
pěšinku stejně jako ve dne a jeho kůže na svalnatém těle 
teple voní, kvůli čemuž by si ho Hadley dobírala, kdyby 
na to měla náladu. Na opálené pokožce kolem očí má 
vějířky vrásek – Hadley si dokáže představit, jak mhouří 
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8 Naomi Woodová

oči a vyhlíží přes vrchol lodi nejlepší místo, kde zakotvit 
a chytat ryby.
 V Paříži je jeho krása obecně známá, je šokující, co 
všechno mu projde. Dokonce i jeho kamarádi jsou uchvá-
ceni jeho vzhledem a v náklonnosti k němu překonávají 
dokonce i barmanky. Jiní vidí dál až k jeho proměnlivos-
ti: někdy mírný, jindy umíněný – ví se o něm, že srazil 
kamarádovi brýle, když ho v Bal Musette urazil. Dokon-
ce i někteří blízcí přátelé jsou z něho nervózní – včetně 
Scotta –, ačkoliv jsou starší a úspěšnější, ale na tom nej-
spíš nezáleží. Jaké protichůdné pocity vyvolává v mužích!  
U žen je to snazší – otáčejí za ním hlavy, když prochází ko-
lem, a nepřestanou ho sledovat, dokud nezmizí. Ví pouze 
o jedné, na kterou jeho kouzlo nepůsobí.
 Hadley leží a dívá se do stropu. Trámy jsou rozežra-
né, vidí ve dřevě drážky od červotoče. Stínidla lampy se 
kolébají, jako by na nich spočívala obrovská váha, ačko-
liv jsou všechna z papíru, spojená kolíčky. Na toaletním 
stolku se blyští cizí lahvičky parfémů. Skrze okenice se 
dere dovnitř světlo. Dnes bude zase horko.
 Hadley opravdu nechce nic víc než být ve staré chlad-
né Paříži, v jejich bytě páchnoucím po holubovi peče-
ném v kamnech a pisoáru z podesty. Chce být zpátky  
v úzké kuchyňce a koupelně, kde vlhkost rozežírá zdi. 
Na oběd si chce dát jako obvykle vařená vejce u stolku 
tak malého, že se jejich kolena dotýkají. Kupodivu právě 
u tohoto stolku se její podezření o jejich poměru potvr-
dilo. Myslím, že Fife a Ernest se mají opravdu rádi, prohlási-
la Fifina sestra. Nic víc už dodávat nemusela.
 Ano, Hadley by raději byla v Paříži nebo zrovna teď  
v St. Louis, ve městech, která si hýčkají své popelavé 
nebe a mraky plískanic – kdekoliv jinde než tady ve fia- 
lovém světle božského Antibes. V noci padá na trávu 
ovoce s tichým žuchnutím a ráno nachází rozpůlené po-
meranče plné mravenců. Kolem vily se vznáší vůně zrá-
ní. A už takhle brzy začíná poletovat hmyz.
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9PANÍ HEMINGWAYOVÁ

 Hadley vstane z postele a jde k oknu. Když přitisk-
ne čelo na sklo, vidí pokoj jeho milenky. Fife má staže-
né žaluzie. Jejich syn Bumby spí také dole, zotavuje se  
z černého kašle, cocqueleuche, který především je všechny 
přivedl do této vily. Jejich přítelkyně Sara Murphyová 
nechtěla, aby se Bumby pohyboval v blízkosti jejích dětí, 
protože se bála šíření infekce. Sara byla tak hodná, že 
jim na karanténu nabídla tento dům – což nemusela. 
Ale když se Hadley prochází kolem vily a dotýká se jejích 
úžasných věcí, připadá jí strašné, že její manželství končí 
v pronajatých prostorách cizího rodinného domu.
 Dnešní večer však znamená konec jejich karantény. 
Murphyovi je pozvali k sobě do Villy America a bude to 
o těchto prázdninách poprvé, kdy bude jejich nešťast-
ná trojice ve společnosti přátel. Hadley připadá večírek 
vzrušující i strašlivý: ve vile se stalo něco, co nikdo jiný 
neviděl, jako by někdo pomočil matraci a nepřiznal se  
k tomu rychle vychládajícímu místečku uprostřed peřin.
 Hadley si znovu zaleze do postele. Ernest má přikrýv-
ku omotanou kolem sebe, takže se snaží ji stáhnout 
zpět, aby si myslel, že ještě neodešla, ale on svírá bavl-
nu pevně v pěsti. Políbí ho seshora na ucho a zašeptá: 
„Ukradls mi deku.“
 Ernest neodpoví, ale přitáhne si Hadley k sobě. V Pa-
říži rád vstává brzy, aby byl ve své garsonce kolem deváté. 
Ale v Antibes ji takto objímá mnohokrát za den, jako 
kdyby znovu zažívali první fázi zamilovanosti, přestože 
oba vědí, že tohle léto může znamenat konec. Leží ve- 
dle něj a přemýšlí, jak ho ztratila, ačkoliv to možná není 
to správné slovo, protože ona ho neztratila, ještě ne. Fife 
s Hadley spíš vyčkávají a sledují, co se stane, jako by stály 
v řadě na poslední místo v autobuse.
 „Pojďme si zaplavat.“
 „Je příliš brzy, Hash.“ Ernest má oči stále zavřené,  
i když mrká, poškubává víčky. Hadley napadne, jestli 
nyní, když je Ernest vzhůru, přemýšlí nad nimi oběma. 

PANI HEMINGWAYOVA_TISK.indd   9 13.3.2014   14:41:07



10 Naomi Woodová

Měla by to být manželka? Nebo milenka? Milenka, nebo 
manželka? Mozek začíná našeptávat.
 Hadley přehodí nohy přes okraj postele. Zdá se, že 
slunce s jediným trhnutím řetězu zaplaví celý pokoj. Cítí 
se na tohle horko příliš velká. Jako kdyby se jí veškerá 
váha dítěte uložila do boků a je tak těžké ji přemístit. 
I její kaštanové vlasy ji tíží. „Mám tady toho plný zuby,“ 
prohlásí a obemkne si rukou zpocený krk. „Copak ty 
netoužíš po dešti a šedých mracích? Zelené trávě? Po 
čemkoliv.“
 „Kolik je hodin?“
 „Osm.“
 Ernest se dotkne jejích ramen.
 „Ne.“
 „Proč ne?“
 „Prostě nemohu.“ Na posledním slově se jí zadrhne 
hlas. Hadley přejde k toaletnímu stolku. V zrcadle vidí 
odraz svých špičatých prsou pod županem. Ernest ji sle-
duje smutným pohledem. Když otočí žaluziemi, pokoj 
zaplaví světlo barvy kosti. Ernest si přetáhne přikrývku 
přes hlavu a vypadá v peřinách jako drobeček. Často 
neví, co si o něm má myslet. Jestli ho má pokládat za 
dítě či za muže. Je to ten nejinteligentnější člověk, kte-
rého zná, a přesto s ním někdy instinktivně jedná jako 
se synem.
 V koupelně je chladněji. Vana s nožkami v podobě 
tlap s drápy je otevřená jako ústa. Ráda by skočila do-
vnitř a dala si koupel. Opláchne si záda vodou a umyje 
si obličej. Kůži má plnou pih od sluníčka a vlasy ruděj-
ší. Osuší se ručníkem a vzpomene si na loňské léto ve 
Španělsku. Viděli běh býků a skočili do kašny. Potom ji 
Ernest celou utíral, od kotníků nahoru, mezi nohama  
a nakonec i ňadra. Matka by takové veřejné představení 
odsoudila. Pro doteky je vyhrazena ložnice, pravila by, ale 
právě i tohle umocnilo vzrušení, když o těchto prázdni-
nách Ernest jemně otíral každý kousíček své manželky.
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11PANÍ HEMINGWAYOVÁ

 Na prázdninách s nimi byla i Fife, i když tohle léto 
bylo nevinné. Nic – Hadley si byla jistá, nebo téměř jis- 
tá – se mezi nimi nestalo až do konce roku. Do podzi-
mu. Možná do jara. Jinny jí nechtěla prozradit kdy. Ale 
nyní jsou z těch dvou milenci a vzpomínka na tři šťastné 
lidi slunící se v Pamploně je neodvolatelně poškozená, 
jako když vám někdo úmyslně poškrábe kapotu. Kéž by 
měl Ernest víc rozumu a všechno to nezahodil. Hadley 
se usměje sama pro sebe, takhle to zní, jako kdyby byla 
jedna z těch paniček z příběhů v časopisech, které tak 
ráda četla, i když Ernestovi by to nikdy nepřiznala.
 V ložnici mu hodí plavky, které přes noc ztuhly. „No 
tak, Erneste.“ Vynoří se paže a plavky zachytí. „Pojďme, 
než bude příliš horko.“
 Ernest konečně vstane a beze slova si plavky natáhne. 
Jediné bílé místo na těle je jeho pozadí – úplně ji zabolí, 
když vidí, jak je krásný. Hadley nacpe do plážové tašky 
ručníky spolu s knihou (román E. E. Cummingse, který 
zkouší bez úspěchu číst) a přes sluneční brýle pozoruje 
Ernesta, jak si bere na sebe oblečení ze včerejška.
 Její muž si vezme ze spíže jablko a položí si ho na 
dlaň.
 Venku před vilou, kousek od levandule v terakoto-
vých květináčích, visí na šňůře Fifiny plavky. Pohupují 
se a čekají na její nohy a paže a jemně přikyvující hlavu. 
Hemingwayovi projdou kolem jejího pokoje ve svých 
uniformách sestávajících z riviérových proužků, rybář-
ských čepic a bílých šortek a tiše našlapují po štěrku, aby 
ji nevzbudili. Pán a paní Hemingwayovi mají pocit, že 
jsou to spíš oni, kdo má milostný poměr.
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2

Paříž
1925–1926

Nakonec je prozradil dopis.
 Již od začátku si Hadley s Fife intenzivně psaly. Dávaly 
si láskyplné přezdívky a svěřovaly si drobné problémy, 
které americké ženy v Paříži mají. Měla jsi pravdu, mon 
enfant, když jsi z mého dopisu cítila smutek, napsala Fife 
a líčila, jak přepracovaná ve Vogue je, nebo kdo byl jen 
nudný flirt, nebo jak moc byla opilá – a pořád je –, když 
klapala na psacím stroji na dětském klavírním křídle ve 
svém bytě v rue Picot. Cítíš z mého dopisu opilost – já vím, 
že to slovo opilé je, protože když jsem střízlivá, opilost je pro mě 
dost dobrá. Dopisy od Fife byly vždy ohromně zábavné. 
Hadley měla někdy problém sestavit odpověď. Vždycky 
psala tak, jak mluvila.
 Jak Fifiny dopisy vznikaly, bylo vždy evidentní. Stránka 
byla potřísněná od panáků ginu nebo datum zamazané 
od řasenky, případně byla modrá skvrna v místě, kde se 
písmena zasekla, protože, jak se Fife zmínila v P. S., si 
nějaký muž sedl na klávesy piana a ona se kvůli němu 
na svém Royal Portable přepsala. Když si Hadley dopisy 
četla, představovala si svou štíhlou milou přítelkyni, jak 
v kimonu, které ráda nosila a které bylo pro její dívčí 
tvar bez křivek příliš velké, upíjí vermut.

Když se setkaly poprvé, měla na sobě Fife činčilový ko-
žich. Kabát se kolem Hadley protáhl v záchvěvu hně-
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13PANÍ HEMINGWAYOVÁ

dé kožešiny a pošimral ji pod nosem, zatímco si tato 
zazobaně vyhlížející dívka nalévala do sklenice martini. 
„Jejda,“ vyhrkla a připlácla si kožich a Hadley se zazubila 
od ucha k uchu, „omlouvám se. Opravdu se mi občas 
takhle plete do cesty.“ Fife měla na sobě činčilu a její 
sestra Jinny norka.
 Očividně měly peníze, ačkoliv z pohledu na ruce Had- 
ley poznala, že ani jedna není vdaná. Když se představi- 
ly, poznamenal Ernest něco ošklivého o tom, jak by si rád 
vyšel s jednou sestrou v kabátě druhé. Kterému zvířeti dá-
val přednost, mohli všichni jen hádat.
 Po večírku se Hadley otázala svého manžela, co si  
o té ženě jménem Pauline, které všichni říkali Fife, mys-
lí. „No,“ odpověděl, „není to zrovna jižanská krasavice.“ 
A měl pravdu. Měla krátké černé vlasy a byla hubená  
a malá, ale vyznačovala se pozoruhodnýma očima. Še-
dýma a milýma a celkem odvážnýma – ani v nejmenším  
o sobě nepochybovala. Právě to se jí na Fife ihned zalíbi-
lo, to, jak si byla jistá sama sebou, skoro jako muž.
 Na podzim začala Fife Hemingwayovy navštěvovat, 
poté, co se párkrát potkali v Dôme a Select. Když na ni na-
razili jednoho večera v klubu, zahrnuli ji do pozvaných 
přátel, kteří završili večer u nich doma. Po této noci  
k nim začala docházet pravidelně, jako kdyby si oblíbi-
la jejich bohémskou chudobu. Jejich byt, navzdory své 
chladné ošuntělosti, byl podle ní rozhodně božský. Hadley 
si nebyla jistá, co to vlastně znamená a kolik ironie do 
svého konstatování tato žena skryla.
 Zpočátku jim bylo veselo: všichni tři vysedávali dlou-
ho do noci, mluvili o knihách a o jídle a o autorech, 
které měli rádi pro jejich osobnosti, ale ne pro jejich 
díla. Fife vždycky odcházela brzy se slovy „vy chlapi taky 
potřebujete být chvíli sami“. Tehdy bylo velmi moderní 
se nazývat chlapcem či mužem nebo chlápkem. Hadley 
se to nelíbilo.
 Když Fife odešla, připadal jim byt vždycky prázdný. 
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Hadley nedokázala dát dohromady drobné duchaplnos-
ti z jejich společenského okruhu a Ernest se cítil vyždí-
maný. Místo obvyklého povídání začala Hadley chodit 
brzy do postele. Ernest často zůstával sám vzhůru do 
noci, pracoval na svém rukopise a popíjel.
 Fife přestala odcházet časně. Jednoho večera zůsta-
la dlouho („Ach, jen pokud vám tady, lidičkové, neva-
dím.“) a pak další večer pobyla ještě déle. Bytem se ozý-
val její smích, který se okamžitě tak rozlehl, že Hadley 
měla problém, aby byl slyšet její vlastní.
 Hadley věděla, že Ernest občas doprovodí Fife zpět 
přes řeku na Pravý břeh. Nyní Fife místo ježdění taxí-
kem raději chodila pěšky. Jen někdy, když už bylo poz-
dě a zůstali dlouho vzhůru a klábosili, sešel Ernest dolů  
a taxi jí zavolal. Přemýšlela, o čem si ti dva, Ernest a Fife, 
spolu povídají, když postávají na rohu ulice, choulí se  
k sobě s tvářemi u sebe, aby jim nebyla zima, a kožich  
z činčily se mu otírá o krk.

Najednou, kdykoliv Hadley vešla do pokoje, byla Fife 
uvnitř. Často dělala něco strašně užitečného, věšela prá-
dlo na šňůru nebo si hrála s Bumbym, nebo k Hadley- 
ině zlosti jednoho dne bez ptaní převlékla ložní prádlo, 
jako kdyby jejich manželská postel byla něčím, do čeho 
je zasvěcená. A když Hadley v listopadu skolilo nachla-
zení, Fife zde byla zas: krmila ji vývarem, dávala jí zábaly, 
udržovala ji v teple a pod peřinou, zatímco ve vedlejším 
pokoji bavila Ernesta.
 Když se pak v prosinci vypravili na lyže, Fife jela  
s nimi. Přijali ji snadno, jako by na ni místo v posteli 
již čekalo. Ernest dopoledne pracoval, zatímco Hadley  
s Fife si četly u ohně nebo si hrály s Bumbym. Večer 
všichni tři hrávali bridž pro trojici hráčů. Hadley vždyc-
ky prohrála, ale obvykle vypila příliš mnoho sherry, než 
aby jí na tom záleželo. Když se v lednu Ernest vrátil kvů-
li práci do Paříže, a ještě než vyrazil do New Yorku, už 
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věděla, že se s ním Fife schází. „Budu se ho držet jako 
mlýnský kámen a starý mech a zimní cesmína,“ psala 
Fife, zatímco se Hadley snažila soustředit na lyžování  
a na sníh.
 Vrátila se do Paříže, když jarní květy odplouvaly v ře-
kách plných prachu do kanálů a vzduch byl tak plný 
semen, že ji z toho pálily oči. Hadley si myslela, že se 
všechno vrátí k normálu. Přeci jen neexistoval žádný 
důkaz: žádné přistižení při polibcích, žádný parfém na 
jeho kabátě, žádné milostné dopisy. Dokonce ani nesly-
šela žádné klepy. Bylo to jen flirtování a Fife neustále 
drmolila o svých milencích, až si Hadley namlouvala, že 
je paranoidní.
 Možná měla v dopisech své kamarádky vidět víc. Ob-
sahovaly ten pocit bohaté dívky, že má na něco právo: že 
si něco zaslouží jen proto, že po tom touží, ať už to bylo 
kolo, nebo šaty od Schiaparelliho, nebo manžel jiné 
ženy. Jak snadno Fife okouzlila ostatní – a jak nudná si 
pak připadala ona. Hadley začala zapomínat na odpově-
di. Hadley, drahá, napsala jí Fife onoho jara, cítím, že tvoje 
dopisy stagnují. Nešlo by s tím něco udělat, a to velmi rychle?
 Drž se od mého muže dál, chtěla jí Hadley napsat nebo 
dokonce říct, ale neudělala to.

Dopis, který je prozradil, nebyl nic jiného než pouhá 
stručná poznámka.
 Ernest si jej zastrčil do jedné ze svých cvičných knih 
do zásuvky k ostatní korespondenci. Od oné události  
s kufrem Ernest věděl, že tam se Hadley dívat nebude.  
A ona nejdřív ani nepoznala, že je to rukopis její ka-
marádky: Fife vždycky používala psací stroj z Vogue. Ale 
tahle poznámka byla velká a načmáraná okatě perem. 
Ihned poznala, co to znamená, aniž by ji musela číst: 
protože byla adresována pouze Ernestovi. Kdykoliv Fife 
psala dopisy, byly vždy určeny Hadley a Ernestovi, nikdy 
nebyly výhradně pro něj.

PANI HEMINGWAYOVA_TISK.indd   15 13.3.2014   14:41:08



16 Naomi Woodová

Drahý Erneste,
tohle není dopis, pouze Ti chci říct, že si myslím, že Tvůj přítel 
Robert C. Blenchley je naprosto skvělý a – a já ho mám velmi, 
VELMI ráda.
 Pauline

 Představa, že i on by mohl Fife milovat, zjevně podně-
covala Ernestovu žárlivost. Vždycky rád věděl, že po něm 
ženy touží. Co ten vzkaz znamenal? Byl to důkaz, že mají 
poměr? Nebo v něm hledá podtext, který tam není?
 Ernest na ni z obývacího pokoje zavolal: „Hash?“
 Třesoucí rukou uložila Fifin dopis zpět do jeho blo-
ku a zavřela zásuvku. Ernest byl v obývacím pokoji zalit 
světlem plynové lampy a mračil se takovým způsobem, 
který znamenal hluboké soustředění. Při psaní míval na 
rukou palčáky: nemohli si dovolit víc topit, dokud ne-
dostane zaplaceno za některé články. Sedla si naproti 
němu na jedinou další židli, kterou měli. Mohla se ho 
zeptat. Položit přímý dotaz, jestli mezi ním a Fife něco 
je.
 Místo toho nastal v Paříži večer. Ernest pracoval, ob-
čas vzhlédl a usmál se na ni, ztracen ve svém světě slov. 
A ona přemýšlela, jak k tomu došlo, že se z nich stali 
dva nešťastní rodiče s potenciální milenkou stojící mezi 
nimi.
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3

Antibes
Červen 1926

Dokonce i v devět hodin písek žhne a pálí do chodi-
del, když je na břidlici necháte příliš dlouho. Jsou sami:  
v dohledu není ani jeden deštník, piknik či šňůra perel.
 Ernest s Hadley se vřítí do vody a zamíří ke člunu 
necelých sto metrů od břehu. „Že mě nechytíš,“ vykřik-
ne Ernest, a když doběhne jako první, podá jí z palu-
by ruku. Když se však Hadley po ní natáhne, on rychle 
ucukne a ona sletí do moře. Potopí se s pusou plnou 
vody. Kope a cáká na něj a on se směje a skočí za ní do 
vody. Pod vodou ji chytne za kotník. Bojují spolu a všude 
kolem je spousta bublin. Nohy mají zaklesnuté do sebe. 
Nakonec Hadley použije jeho hlavu jako páku, zatlačí 
ho dolů a vyplave nahoru se nadechnout.
 Pak se vynoří Ernest, lapá po dechu a usmívá se tak, 
že má vrásky až na tvářích. Hadley mu nabídne svá slaná 
ústa a cítí, jak ji jeho mokrý knír dráždí na rtech. Ve 
vodě jsou stejně velcí.
 Plavou ke břehu, kde stromy vrhají na moře stín. Er-
nest se vytáhne na kameny, zatímco Hadley šlape teplou 
zelenou vodu. Celý minulý týden tenhle skok zdokona-
lovali. „Tady je to dobré?“
 „Pojď blíž.“
 Hadley se zahledí na horizont. Antibes je rozděleno na 
poloviny jako vejce: jednu polovinu tvoří nebe a druhou 
moře. Tahle hra se jí moc nelíbí, ale pokračuje. Ernest se 
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připravuje a pleská mokrýma nohama o kameny. To, že 
je i on nervózní, ji zneklidní ještě víc. „Připraven?“
 „Ano.“
 I on potvrdí, že je připravený, aby věděla, že se chystá 
skočit.
 Skočí a ona pocítí, jak jeho tělo prosviští nad ní, pří-
mo nad její hlavou a rovnou vedle ní do vody.
 „Skvěle!“ pochválí ho, když se jásající vynoří z vody. 
Zbožňuje, jak se na ni dívá, když ho chválí. V jeho rados-
ti je něco kočičího – jako kdyby ho svými slovy škrábala 
za ušima.
 „Nedotkl jsem se tě, že ne?“
 „Ne. Byl jsi tak tři centimetry ode mě.“
 „Jsi na řadě,“ oznámí škodolibě.
 Hadley se usměje. „Ty to budeš pořád zkoušet, že?“
 Nenaléhá na ni. „Zpátky ke člunu?“
 Plave před ním a pod pontonem se rozmáchne noha-
ma, až dloubne do měkkých vilejšů pod dřevem. Palcem 
rozšlápne jejich měkké schránky. Slunce jí nyní praží do 
hlavy víc než předtím.
 Když už stojí oba na palubě a teče z nich voda, člun se 
pod jejich vahou o pár centimetrů ponoří. Přitáhne si ji 
k sobě v dalším z těch antibeských objetí.
 „Erneste?“
 Neodpoví.
 V Paříži byli oba hravější, aby si Ernest zapamatoval 
úhel jejích loktů, kolen i krku do svých povídek. Všech-
no dělali přesně, aby to pak mohl popsat ve svých scé-
nách. Po prvním náčrtu znovu nastavili těla do přesných 
poloh a skončili salvou smíchu nad nemožným, které 
popsal: stlačené paže, mrtvé nohy, umrtvené chodidlo 
prorážející smyšlené řádky. Někdy jí připadalo směšné, 
že zachází do takové hloubky a všechno připravuje, jen 
aby to přesně vylíčil.
 Ernest v Antibes netvoří a to je samo o sobě nebez-
pečné. Jeho představivost strádá, pokud není soustře-
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děn, rozbíhá se všemi směry, vyhledává nová vzrušení  
tam, kde by neměl. Kéž by se tak nyní nechal unést  
nějakým novým románem nebo povídkou a ignoroval 
Fife – ignoroval třeba i svou manželku proboha – jen 
kdyby psaní bylo protijedem k té ženě.
 Hadley si lehne na palubu a položí mu ruku na měk-
ké stehno, kde má chloupky odřené od drsných kalhot. 
Na levém lýtku má otevřenou jizvu, která puká jako  
ohňostroj: rána od minometu z Velké války. Ernest o tom 
incidentu nikdy nemluví, pouze o tom, co bylo pak: jak 
mu doktoři dali vedle postele misku s oříšky, o šrou-
bech, závitech a hřebech, které mu odstranili z nohy, jak 
rozdával návštěvníkům na památku šrapnely pro štěstí. 
Tvrdí, že jeho největším vítězstvím nebylo vzpamatovat 
se z lásky k jedné ze sester, ale přesvědčit doktory, aby 
mu neuřízli nohu.
 Někdy ho to v noci stále budí ze sna: strach, že bude 
pohřben v blátě a vykrvácí v italském zákopu. Ernest se 
vzbouzí zalitý studeným potem a vystrašený. Když pije 
vodu, kterou mu přinese, třese se mu ruka. Hadley ne-
návidí pomyšlení, že mu nedokáže pomoct. Nenávidí, 
že po těch nocích plných hrůzy je několik dní úplně na 
dně.
 Roztržitě mu přejíždí po jizvě a on její ruku oddálí.
 „Panebože, včera večer jsem byl pěkně opilý,“ pozna-
mená. Otočí hlavu a zamžourá na pláž. Namotá si na 
prst pramen jejích vlasů.
 „Zrovna to začínám cítit,“ odpoví Hadley. Její plavky 
pomalu na sluníčku schnou. Cítí se otupělá ze včerejší-
ho pití a unavená z plavání.
 Ernest jí přejede prstem od obočí na bradu a zívne. 
Má na sobě plavky s dvojitými bílými pruhy na hrudi, 
které si koupil na Fifinu radu. Hadley připadají příliš 
nóbl, ale Vogue je nejspíš schválil.
 Zatáhne za šňůrku a stáhne si plavky do pasu. „Ernes-
te!“ okřikne ho. „Někdo to uvidí!“
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 Zasměje se a šťouchne ji do brady. „Nikdo tady není, 
kotě,“ namítne. „A ty bys měla udělat totéž.“ Hadley ho 
dloubne do žeber, ale jen zlehka, přece jen slyšela, že 
některé ženy se v létě na střechách v Paříži opalují do 
pasu nahé. Ale to jsou básnířky, ženy s přítelkyněmi, a ne 
šetrné ženy ze Středozápadu, které se starají o domácí 
účty jako ona.
 Hadley se houpe na člunu, slunce ji hřeje do tváře  
a najednou ji zalije vlna vzteku, že by ho chtěla mít ce-
lého jen pro sebe. Je to její manžel a ona je jeho žena. 
Obejme ho jednou rukou kolem krku a zvedne se, aby 
jej políbila. „Miluju tě,“ prohlásí rozhodně. Ano, uděla-
la by cokoliv, aby si tohle zachovala – dokonce i pozvala 
manželovu milenku na společnou dovolenou. „Víš to?“
 „Vím,“ odpoví divným tónem, jako by se snažil být spíš 
postavou ze svých povídek než jejím manželem, Ernestem 
Hemingwayem. Prázdná odpověď ji znejistí. Napadne ji, 
že ho neztrácí právě teď, ale že už ho ztratila.
 Hlavou jí projede prudká bolest, možná vinou včerej-
šího alkoholu. Člun ji ukolébá do neklidného spánku.
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4

Paříž
Duben 1926

 Hadley pustila Fifinu sestru do bytu. Pozoruje, jak 
se po něm prochází, a chvíli jí trvá, než si najde místo 
k sezení. Cítí se tady v tomhle božském prostředí mno-
hem méně doma než její sestra. Nakonec se Jinny posa-
dí ke stolku u okna, takže jí za ramenem vykukuje kos-
telní věž.
 Hadley se stydí za zatuchlý zápach linoucí se z kuchy-
ně. Ernest často chodíval do Lucemburských zahrad,  
a když se genderme otočil, vybral si nejtučnějšího holuba, 
přímo v parku ho zardousil a propašoval ven v kočár-
ku s Bumbym. Jednou přinesl domů ještě živého ptáka.  
A nyní je jeho pach cítit z kamen. Tuhle zimu se jí peče-
ní holubi přejedli.
 Pohovka se jim do pokoje nevešla, mají jen dvě ošou-
pané židle: jednu pro Ernesta a jednu pro Hadley. Třetí 
židle zde není.
 Klobouk typu cloche má Jinny tak vražený do čela, že 
jí téměř není vidět do očí, až na pár zajiskření vycházejí-
cích ze stínu lemu. Na sobě má kožich z norka, k němuž 
se Ernest vyjádřil, když se s oběma sestrami poprvé se-
tkal na večírku. Jinny se nepřestává kousat do rtů. Nej-
spíš ví, proč ji sem pozvali.
 Fife, Jinny a Hadley se právě vrátily z dubnového výle-
tu autem do Chartres. Od minulého měsíce, kdy Hadley 
našla tajný Fifin dopis Ernestovi, neřekla nikomu ani 
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slovo. Nyní je zde však Jinny sama a Hadley je odhodla-
ná z ní vytáhnout pravdu.
 „Kde je Ernest?“ zajímá se Jinny. Předkloní se, až se jí 
kolena vychýlí nad špičky střevíců, a ruce si složí úhled-
ně do klína.
 „Předpokládám, že je pořád ve své garsonce. Vrátí se 
tak za hodinku.“
 Pomalu se začíná stmívat a byt vypadá ještě ponuřeji 
než obvykle. „Omlouvám se, že je tu taková zima, Ernest 
musel škudlit na uhlí.“ Hadley rozdělá oheň v kamnech 
a nahřívá si prsty nad plameny. „Jsme moc rádi, že jsme 
vás, tebe a tvou sestru, letos poznali a moc jsme si to uži-
li,“ zahájí podle scénáře, který si nazkoušela, když jely 
Jinnyiným plechovkovým citroënem z Chartres do Paří-
že. „Připadá mi divné, když si pomyslím, že jsme se kdy-
si neznali. Ale byly i roky předtím, kdy jsme byli jen já  
a Ernest… a pak se narodil Bumby. Opravdu si bez vás 
dvou už život neumím představit.“
 Zdá se, že Jinny chce něco dodat, ale Hadley pokraču-
je. „Staly se z nás s tvou sestrou velké kamarádky. A také 
Ernest a Fife jsou dobrými přáteli.“
 Za oknem se táhnou svahy pařížských střech, kam jen 
oko dohlédne. Holubi – večeře – posedávají v řadách 
na okapech. Byla by raději, kdyby o tom nevěděla? Žila 
ve věčném nevědomí? Objev onoho dopisu však svým 
způsobem vyostřil její smysly. Začala vidět opětované po-
hledy na trhu a slyšet klepy za přihrádkami knihovniček 
i to, jak o nich lidé mluví na večírcích. To bylo to nejod-
pornější – připadala si jako někdo, kdo toho ví o stavu 
svého manželství nejmíň ze všech.
 Jinny si zatím nesundala kožich. Hadley nalije dva šál-
ky čaje a postaví je na stůl. Když si sedne, narazí koleny 
na Jinnyina. „Fife se v autě chovala podivně, když jsme 
odjížděly z Chartres.“
 „Co tím myslíš?“
 „Skoro vůbec nemluvila.“
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 „Asi ne.“ Jinny nespouští oči z čaje.
 „Ale ona se tak chovala po celý výlet. Mluvila a mluvila 
a pak hodiny mlčela.“
 „Sestra měla vždycky sklony k náladovosti.“
 „To nebyly nálady.“
 Nebylo to ani tak kvůli dopisu, ale spíš proto, jak se 
Fife chovala v katedrále v Chartres, proč se Hadley od-
hodlala zeptat. Dokonce i z dálky viděla, jak pevně se-
pjaté držela své bílé prsty nad hlavou. Fife něco zoufa-
le trápilo, to bylo evidentní, protože její ruce po celou 
dobu, co tam seděla, nepovolily ani na minutku. Za co 
se Fife asi tak modlila, co jí jakkoliv chybělo kromě man-
žela? Jaká slova modlitby asi odříkávala, když ne Prosím, 
Bože, ať je můj. Potom rozpletla prsty a zadívala se přímo 
na Hadley. A její pohled nijak posvátný nebyl.
 Když vyšly z katedrály, zalilo je jasné světlo. Fife je ně-
kudy předběhla, a když Hadley s Jinny vyšly ven, seděla 
u vchodu, kouřila, na ramenou jí visel beztvarý pánský 
kabát a oči zářily agresivní euforií.
 „Poslyš, měla bych radši jít,“ vyhrkne Jinny a převrhne 
šálek s čajem. „Ach, proboha, promiň. Dej mi hadr.“
 „To je dobré.“
 „Prosím.“
 Když se však Hadley vrátí, utírá Jinny podlahu svým 
vlastním hnědnoucím kapesníkem. „A ty Fifiny nálady,“ 
odváží se zeptat Hadley na podlaze na všech čtyřech 
jako služka, když utírá rozlitý čaj, „souvisí to nějak s Er-
nestem?“
 Jinnyina štíhlá postava se zhoupne na patách doza-
du. Nevesele se usměje. „Myslím, že se mají hodně rádi, 
ano.“
 Pronese to velmi pomalu a tiše, jako by byly znovu  
v katedrále.
 Hadley vstane a vyždímá čaj z kapesníku do dřezu. 
Všimne si, že si při ždímání zašpinila snubní prsten. 
„Vím, že to nedává žádný smysl,“ pokračuje Jinny a při-
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jde za ní do kuchyně, „ale Fife tě má velmi ráda. A já 
také. To, co se stalo…“ Jinny se rozhlédne po místnos-
ti, jako by se snažila najít způsob, aby to nevyznělo tak 
absurdně. „Je to náhoda. Neplánovala to. Myslím, že 
Ernest má na ženy prostě takový vliv. Nedokázala si po-
moct.“

Když se ten večer vrátí Ernest domů, čeká na něj Had- 
ley u hotové večeře a láhve muscadetu. Během jídla se  
Ernest chová velmi mile a vyptává se na jejich výlet, a jak 
si užila společnost sester Pfeifferových v Chartres. Nako-
nec, ještě než sklidí ze stolu, mu Hadley oznámí, co ví.
 Ernest vypadá zahanbeně a pak se rozzlobí, že to vy-
táhla. Věděla, že přesně takhle zareaguje, věděla, že se 
nějak pokusí shodit vinu na ni – jako kdyby všechno za-
ranžovala ona jen tím, že to vyslovila nahlas.
 „Co bych měla podle tebe dělat?“ zeptá se ho. „Ml-
čet?“ Sebere talíře, opláchne je v kuchyni a pak se vrátí 
do pokoje. „Dobře,“ pronese a cítí, jak ji to rozlítilo – 
a vychutnává si to. „Nebudu se už o tom zmiňovat, ale 
pouze pod podmínkou, že to dáš zase do pořádku. Ale 
musíš mi slíbit, že to vyřešíš.“
 Ernest jí ten slib dá. A pak se mezi nimi rozhostí ti-
cho.
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5

Antibes
Červen 1926

Zrovna nastává nejparnější část dne. Člun odplouvá tak 
daleko, jak mu to jen řetěz dovolí, než ho s trhnutím 
stáhne na pláž. Na břehu začínají hlasitě bzučet komáři, 
a když je pomalu rozmačkávají, jejich pískot ještě zesílí. 
Stíny stromů se vlévají do vody jako ocet do oleje.
 Hadley se opaluje na člunu a Ernest si nacvičuje skoky 
do vody, když zaslechnou z pláže dlouhé písknutí. Blíží 
se plavec. I když je zatím daleko a nemá tvář, Hadley ví, 
že je to Fife. Za plavkyní a jejími mocými tempy zůstává 
krajka vlnek. Manželé Hemingwayovi pozorují, jak vytr-
vale postupuje vpřed.
 Fife se vytáhne na člun a usměje se. Počká, až nabere 
dech, a pak s předstíraným anglickým přízvukem prone-
se: „Helou, lidi.“ Fife má jasné oči a je plná síly. „Oba jste 
vstali časně.“ Otřepe si vodu z krátkých vlasů. „Prodavač 
v Juanu povídal, že na tohle roční období je nesezonně 
horko. Nesezonně, řekl, hors de saison. Nebo to znamená 
mimo sezonu? Nevím. Tvrdil, že tahle vedra nejsou v Jua-
nu v červnu normální.“
 Hadley chtěla odejít – má světlou pokožku a snadno 
se spálí –, ale teď tu musí zůstat. Všichni tři sedí na člunu  
a šplouchají nohama ve vodě. Její manžel hledí tak za-
chmuřeně, jak se před příjezdem do Antibes nikdy netvá-
řil. Hadley přistihne jeho milenku, jak si pokradmu zoufa-
le prohlíží jeho hruď opálenou od nebezpečného slunce.
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 „Dnes poránu jsem se cítila mnohem unavenější,“ 
prohodí Fife a znovu pohlédne na Hadley. Včera popí-
jeli a povídali si dlouho do noci, probírali společné přá-
tele s bezcitností, o níž věděli, že je jim společná. Zelda, 
Scott, Sara, Gerald – kdokoliv se mohl stát terčem jejich 
nemilosrdné kritiky.
 „Všichni jsme moc pili,“ prohlásí. „Nevím, proč jsem 
se vzbudila tak brzy.“
 „Moje žena má poslání okrádat mě o spánek.“ Hadley 
pozoruje svá bosá chodidla ve vodě.
 „Osm hodin není zrovna svítání.“
 „Já jsem nikdy nebyla ranní ptáče,“ oznámí Fife a hra-
je si s mašlemi na ramenou svých plavek, „to byla vždyc-
ky Jinny.“
 Světlo se láme o vlny, které příjemně pleskají do boků 
loďky. Ernest odejde a lehne si na zadní část paluby. Po-
zoruje ho – za pár minut vidí, že usnul. Jak snadno do-
káže její manžel opustit tento podivný svět ze své vlastní 
vůle! I když musí přiznat, že tenhle zmatek je také její 
vlastní vinou. Přece jen, to ona sem Fife pozvala.
 Fife, stálá korespondentka Vogue, jí vypráví o bílých 
kožených rukavicích, které včera objevila v Juan-les-Pins. 
„Nestojí víc než bochník chleba, takže si je asi koupím. 
Zavolám prodavačce, aby mi je odložila. Nerada o něco 
přicházím.“
 Obě ženy se každou chvíli zahledí na Ernesta, na tak 
dlouho, jak to jen zvládnou, než některá už nechce risk- 
nout, že by ji druhá přistihla. Vypadá, jako by se z něj 
přímo dala lízat sůl.

Fife si stoupne, spojí prsty nad hlavou – Hadley vidí její 
beztvarý stín za ní – a skočí do vody. Když zajede pod 
hladinu, voda vystříkne jen nepatrně. „Víš, vsadím se, že 
umíš skočit do vody, jen kdybys to zkusila,“ prohlásí Fife, 
když se vytáhne zpět na palubu. Mořská voda jí roztržitě 
stéká po stehně. „Musíš to prostě jen zkusit.“
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 Fife si sedne tak blízko, že Hadley cítí na kůži, jak její 
vlněné maillot mírně škrábou. I když je teplo, Fife má 
husí kůži. Hadley si toho všimne, když se Fife nahrbí, 
jako by ani neměla prsa. Jak ji může Ernest milovat, ta-
kového chlapečka?
 „Nechci. Bojím se.“
 „Čeho?“
 „Že si něco zlomím. Páteř. Krk.“
 „Nezlomíš, slibuju.“
 Znovu se jí vybaví její pád. Pamatuje si, jak jí ze za-
hrady mával řemeslník, zvuk židle, jak dopadla na pod-
lahu, když ztratila rovnováhu, jak se jí nepovedlo za-
chytit se petlice na okně, a pak tu hrůzu, když padala 
vzduchem a čelistí narazila do cihlové zdi, na chuť krve  
v ústech. Tehdy jí bylo sedm. Celé měsíce ji vozili v ko-
čárku, aby měla narovnanou páteř, připadalo jí to, jako 
by v podobném kočárku strávila celý svůj život. Celý ži-
vot strávený v nudném St. Louis! A pak na jeden večírek  
v Chicagu přišel Ernest, nečekán, nezván, a celý svět 
před ní odhalil své bohatství.
 „Prostě jsem se to nikdy nenaučila.“
 „Každý umí skočit do vody, hlupáčku.“
 „Moje záda. Vždycky jsem si na ně dávala pozor.“
 „Jediné, co musíš, je zvednout ruce nad hlavu, pokrčit 
kolena, zamířit a skočit.“ Fife skočí v perfektním úhlu do 
vody a vynoří se celá mokrá a rozkošná. Hadley je vděčná, 
že Ernest má zavřené oči. „Zkus to.“
 Jedna z věcí, které Hadley odmítá, je skákat do vody. 
Cítí, jak těžké je její tělo vedle Fife, která je štíhlá jako 
proutek. Cítí svůj pád: jak jí praská čelist, chuť rzi, když 
si rozřízne jazyk. Horečně si představuje, jak si dopadem 
zlomí páteř a Ernest s Fife ji vozí po Antibes v kočárku.
 „Jdi do toho, Hash,“ pronese náhle Ernest a obě ženy 
se otočí, protože myslely, že spí. Ernest si zastíní rukou 
oči, takže nevidí, jak se tváří. „Zkus to.“
 Víc než neskákat do vody ale nechce být pozadu. Jest-
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liže už ji má dnes na večírku někdo překonat, aspoň to-
hle by zkusit mohla. Pláž před ní se leskne. Fife stojí 
vedle ní. Prsty u nohou se zachytí okraje lodě. Cítí, jak jí 
každý obratel praská, jako když padají perličky ze Sařina 
náhrdelníku. Loď dopluje na konec řetězu a škubne se-
bou. Hadley je tak vyděšená, že ji to nejspíš srazí do vody 
dřív, než bude připravená.
 Fife jí drží ruce nad hlavou. „Vzpaž. Výš, Hash, ano. 
Teď si představ samu sebe,“ demonstruje rukama svá 
slova, „jak hlava, břicho, boky a pak nohy následují li-
nii tvých paží.“ Její doteky jsou děsivé a jemné a Hadley 
přemýšlí, jak je může Ernest snést. Už jen proto, aby jim 
unikla, skočí.
 Nejdřív narazí břichem na hladinu v dokonalém pla-
cáku, ale aspoň má pocit, že si nic nezlomila. Chvíli zů-
stane pod vodou, kde je ticho a teplo a kde Ernest i Fife 
přestávají existovat. Kolem obličeje jí vlají vlasy, jako by 
je měla zase dlouhé, a ne takhle ostříhané do nelicho-
tivého mikáda, které se Ernestovi líbí, zatímco ona je 
nesnáší. Bubliny mizí mezi prameny. Ještě chvíli zůstane 
nehybně pod vodou: zavěšená, roztažená, čistá.
 Když vyplave na hladinu, sůl ji pálí v očích, takže vidí 
jejich kontury rozmazaně. Hadley zamrká a zaostří: oba 
na ni shlížejí dolů, usmívají se a vesele ji povzbuzují. 
Znovu se jí vybaví vzpomínka na dětský kočárek a Ernest 
s Fife se sentimentálně usmívají jako dva hrdí rodiče.
 Hadley vyleze na člun a kape z ní voda. Postaví se ved-
le Ernesta, políbí ho a překvapí jej svým jazykem. Možná 
že si vždycky přál, aby byla bezstarostnější. „To není špat-
né,“ podotkne Ernest.
 „Skok?“ zeptá se Hadley. „Nebo polibek?“
 „Obojí.“ Usměje se a hledí na ni. Koutkem oka vidí, 
jak se Fife odvrátí a zadívá se na pláž.
 „Mám hlad,“ prohlásí Hadley.
 „Vy jste nesnídali?“ podiví se Fife s tváří stále odvráce-
nou.
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 „Dáš si něco později,“ rozhodne Ernest a přejíždí Had- 
ley po páteři, jako kdyby si i on vzpomněl na její zranění. 
„Brzy se spolu vrátíme.“
 Chvíli nikdo nemluví. Jen tam všichni tři sedí, jako by 
na něco čekali. Kopce a stromy v dálce na břehu vypada-
jí, jako kdyby se smrskly jako barva na staré fotce. Potom 
Fife vstane a skočí do vody. Opět perfektně. Jakmile se 
vrátí na loď, její dlouhé nohy se v dalším skoku zase vno-
ří zpět do moře.
 Skáče a skáče, vychutnává si svou šikovnost, ale Had- 
ley ví, že její výkon bude posuzován mylně. To, co Fife 
neslyší nebo nevnímá, je dlouhý povzdech, který Er-
nestovi unikne pokaždé, když se loď zhoupne. Chtěl by 
se vyspat z opice, napadne ji, a tohle roztomilé předsta-
vení mu půjde na nervy.
 Protože ví, že Ernest nechce zůstávat s Fife o samo-
tě, Hadley zlomyslně oznámí, že ji bolí hlava a poplave 
zpátky. Někdy vidí, že se Ernest falešně usmívá, jako by 
si svou milenkou nebyl zcela jist, ať už je či není rád sám 
v její přítomnosti.
 „A co oběd?“ chce vědět Fife a voda jí stéká do louže 
vedle nalakovaných nehtů na nohou. „Nepoobědváme 
ve vesnici?“
 „Běžte beze mě,“ usměje se Hadley na Ernesta. „Uvi-
díme se doma.“
 A začne plavat k pláži.
 „Přijdete dnes na večírek?“ křikne za ní Fife z můstku.
 Hadley se otočí, šlape vodu a zavolá: „Samozřejmě! 
Konec karantény! Hurá!“ Zamává a věnuje těm dvěma 
svůj nejlepší úsměv.

Z pláže se vydá cestičkou přes kopce zpět do vily. Nyní 
jsou to již tři týdny, co se kvůli Bumbyho černému kašli 
zdržují v karanténě ve vile či na pláži stranou od přátel. 
Přemýšlí, jestli na nich skupina z Villy America pozná 
nějaké změny.
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 Z vrcholku se zahledí dolů na moře: člun je jen hně-
dá nehybná skvrna. Přimhouří oči a snaží se rozpoznat 
dvě postavy na palubě. Možná si šli zaplavat. Možná vy-
lezli na břeh a milují se a cítí, jak je na kůži pálí slunce. 
Hadley vnímá, jak moc Fife po Ernestovi touží, jako by 
byla v jejím těle.
 Když Fife napsala a pozvala ji sem, apelovala na to, že 
celá Paříž se stěhuje do Antibes. Myslela si, že tato dovo-
lená jejich pouto ukončí. Ale zatím se z toho stala nud-
ná hra se šlapáním vody. Jejich nohy víří pod hladinou, 
zatímco hlavy přikyvují a usmívají se nad vodou. Ani ji 
nenapadlo, jak často bude Fife jen v plavkách. Ach ne, 
vůbec na to nepomyslela.
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6

Antibes
Květen 1926

Pozvání pro Fife odeslala Hadley jednoho dne napros-
to v klidu – jako by pozvání pro milenku na společné 
prázdniny bylo stejné, jako když si objednává šaty z ka-
talogu.
 Veškerý ten čas strávený o samotě by zamotal hlavu 
komukoliv; karanténu přerušila jen občas nějaká ná-
vštěva z Villy America – přijeli Scott se Zeldou nebo Ge-
rald se Sarou a přivezli jim vejce a máslo a provensálské 
mýdlo. Scott někdy přinesl květiny, což u Hadley vždy 
vyvolalo úsměv, a pak stáli nad latěmi plotu a probírali 
Bumbyho uzdravování.
 Sara postávala vždycky až vzadu za celou skupinou. 
Měla hrůzu z bacilů a těkala očima kolem Hadley, jako by 
jí cocqueleuche mohl vyskočit ze šatů jako blecha. Jakmile 
se Sara dozvěděla, že má Bumby černý kašel, znamenalo 
to naprosté vykázání z Villy America. Hadleyin exil ještě 
umocňoval fakt, že paní Murphyová na ni shlížela sice 
ne s pohrdáním, ale s jakousi téměř lhostejností. I když 
jim platila účty za lékaře a její řidič jim pravidelně vozil 
zásoby, Hadley si vždycky myslela, že se k ní Sara chová 
jaksi chladně. Hadley si byla jistá, že kdyby měla děti Fife, 
chovala by se k ní úplně jinak. Ji by určitě nevykázala.
 Na konci své návštěvy jim všichni vždycky předali ko-
šík plný zásob a pak jako hejno ryb, které připlavaly, aby 
obhlídly situaci na druhém konci rybníku, odpluli do 
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Villy America a jejich kůže pokrytá stříbrnými skvrnami 
a rybí výrazy se blýskaly v horkém poledním světle. Scott 
byl vždy nejrozjařenější – když kráčel po štěrkové cestič-
ce, vesele vykřikoval pozdravy na rozloučenou a pokaž-
dé byl opilý, i když ještě nebylo ani poledne. Hadley je 
vyprovázela pohledem, dokud jí nezmizeli z očí, a před-
stavovala si vytříbenou konverzaci ve Ville America, kde 
jste se museli na večeři slavnostně obléct a někdy jste se 
nevysvlékali ani ve vlastní posteli.
 Přátelé jim usnadňovali karanténu jednou za pár dní 
nebo tak nějak, ale nebylo to stejné, jako když si s někým 
můžete povídat. Mimo to byla Hadley sama. Pozorovala 
Bumbyho upoutaného na lůžko a pálila pro něj euka-
lyptus na hrudníček. Zalévala růže v zahradě a čekala na 
další návštěvu z vily. Usilovně se snažila číst Cummingsův 
román, ale nerozuměla mu, a psala Ernestovi a čekala na 
jeho odpovědi. Byl v Madridu tak zaneprázdněn psaním, 
že ho nechtěla rušit. Když mu to šlo dobře, musel se sna-
žit u toho vydržet co nejdéle, protože kdo ví, kdy mu to 
zase takhle půjde? On potřeboval psát a oni potřebovali 
peníze. Během dne se jí myšlenky potulovaly kolem stej-
ného tématu – kolem záležitosti s její kamarádkou, jeho 
milenkou.
 Za jejím pozváním se skrývalo zmatené uvažování.  
Hadley v Paříži viděla, jak se Ernest necítil dobře, když 
byli pohromadě všichni tři – byl vyvedený z míry a ne-
věděl, co má dělat. Dlouhé dubnové dny strávené ve 
společnosti manželky a milenky vždycky Ernesta zahna-
ly večer zpátky k ní, jako by konečně odhalil hodnotu 
své ženy ve srovnání s Fifiným prázdným pozlátkem. Fife 
byla bohatá a drsná i uhlazená, ale Ernest chtěl ženu, ne 
tanečnici ze šantánu. Když jí to Jinny potvrdila, požáda-
la ho Hadley, aby všechno dal do pořádku, což ovšem 
znamenalo, že se o tom už nebude mluvit, a Hadley si 
byla celkem jistá, že mezi Fife a jejím manželem všechno 
pokračuje jako dřív.
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 A tak ji napadlo, že by mohla jejich vztah ukončit, 
když je takhle dá dohromady a nátlak na všechny tři se 
opět sníží na pouhé dva. V Antibes nebude žádné vzru-
šující dobrodružství na mostě Pont Neuf o samotě s Fife. 
Ani zde nebudou intimní procházky k Seině, kam půjde 
pozorovat lodě s manželkou. Ne, znovu budou tři, po 
celou dobu, a Hadley spoléhala na to, že Fifina přítom-
nost zde strany trojúhelníku zlomí.
 S ledovým klidem napsala onoho rána čtrnáct dní 
před vězením kvůli cocqueleuche milence svého manžela 
a pozvala ji do Antibes. Napsala Ernestovi: Skvěle bychom 
se tím vysmáli tout le monde, kdybychom ty + Fife + já strá-
vili léto společně v Juan-les-Pins.
 A když odložila pero, měla Hadley dokonce triumfál-
ní pocit. Nadepsala na přední stranu obálky Fifinu adre-
su a ucítila hořkost lepidla na jazyku. Hned odpoledne 
podala dopis skrze laťky Scottovi, když přišel, tentokrát 
sám, aby jim dovezl jídlo a telegramy. Na oplátku mu 
předala dopis pro Fife adresovaný do jejího módního 
pařížského bytu. Scott se na ni divně zahleděl, jako by 
se jí ptal, jestli je to dobrý nápad.
 A tak Fife přijela i se svými riviérovými proužky a rybář-
ským kloboukem a svým švitořením o chlapících a prohla-
šováním kdečeho za božské i se svými rukavičkami z tele-
tiny. Snažily se nemluvit ani o Ernestovi, ani o Paříži, ani  
o Jinny nebo dokonce o Chartres. Místo toho se opalo-
valy, dobře jedly, hrály si s Bumbym a čekaly, až se květen 
přehoupne do června a Ernest přijede.
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7

Antibes
Červen 1926

Antibes halí polední světlo. Dnes není nikde jediný stín 
a všechno, dokonce i zdi a kachličky v koupelně jsou na 
dotek teplé. I ty nejšedivější ze všech olivových větviček 
září v odrazu slunečního světla.
 Služebná zavřela okenice a ve vile je tma i uprostřed 
dne. Ze své ložnice slyší Hadley bzučet hmyz na růžích 
a v ovocných stromech, jako by všechna kolečka jejich 
soukolí předla v neustálém pohybu.
 Upustí plážovou tašku na židli a vytáhne plavky. Na 
člunu se spálila a připadá si hloupě, že jí žárlivost zabrá-
nila v odchodu. Přemáchne plavky a zamyslí se nad tím, 
co to vlastně dělají.
 Hadley vyjde do dne a připne župan na šňůru. Když se 
vrátí dovnitř, připadá jí, jako by někdo celou vilu polil in-
koustem. Obrysy věcí se vynořují jen pozvolna. Zavolá na 
služebnou, ale nikdo neodpovídá. Možná je s Bumbym 
vzadu na dvorku nebo venku ve městě a oslavují konec 
karantény. V domě je ticho, vypadá to, jako by se zde nic 
nezměnilo již celá století. Znovu zavolá na služku. Nic.
 Hadley si pro sebe udělá v kuchyni oběd – listový sa-
lát, rajčata, roličky šunky a olivy. Francouzský příborník 
je prvotřídní stejně jako dlouhé dubové pulty s košíky 
fialové cibule a papírově bílým česnekem. Vždycky obdi-
vovala drahé věci, ale na rozdíl od Ernesta po nich nikdy 
neprahla. Jejich pařížský byt je tak holý, že ví, že by se jí 
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jiné emigrantky smály, ale až do tohoto jara jí na tom, 
co si o ní myslí, moc nezáleželo. Jsou velmi chudí, ale 
ne bez příslibu, že jim bude lépe. Nic víc nepotřebuje. 
Vlastně si vždycky myslela, že má štěstí, protože to byla 
ona, a ne ony, kdo si mohl říkat paní Hemingwayová.
 Hadley jí sama u kulatého stolu, nad nímž leží na po-
lici jejich knihy. Ernestova první kniha In Our Time stojí 
vedle Scottova nového románu Velký Gatsby. Pamatuje si 
jednu z jeho povídek, obrazy tak neuvěřitelné a čerstvé, 
že se jí vybavují tak živě, jako by to byly její vlastní před-
stavy – jak ryby prorážely hladinu jezera a zvuky jejich 
přistání zněly jako střelný prach ve vodě. Hadley si do-
kázala představit úplně všechno – člun v zátoce, chlapce 
s dívkou, jak chytají na třpytku pstruhy, starou pilu, z níž 
už zbyly jen trosky. Ale pak to přijde, když chlapec říká 
své dívce, že už to není žádná legrace – nic z toho není 
legrace, poví jí zoufale, nic nebude fungovat. Přemýšlí, 
nakolik je to právě o nich. Povídka se přece jen jmenuje 
„Něco končí“.
 A nyní přišel jeho román, který zná zatím jen jejich 
skupinka pod názvem Slunce. Díky této knize se Ernest 
stane stejným velikánem jako Scott, bude to Velký Gatsby 
jejího manžela. Román, v němž vystupují všichni jejich 
přátelé – všichni od anglických turistů v Pamploně až 
po grázly, kteří spí venku před domem. Postupně letos 
pozorovala, jak její jméno ze stránek mizí – mezi spros- 
tými děvkami, zbohatlíky, teplouši a bon viveur pro ni 
není místo. Lidé ve Slunci vždycky mluví podezíravě jako 
Fife – vždy mají připravenou nějakou roztomilou odpo-
věď, vždy jsou po ruce na další skleničku šampaňského. 
Copak nikdo nikdy nemá kocovinu?
 Tím, že jí upřel místo ve svém románu, ji trestá za ten 
den, kdy sbalila tři nebo čtyři Ernestovy povídky a je- 
ho první román do koženého kufříku. A nezapomněla 
nahoru přiložit ani průklepy, aby je mohl také opravit.  
Ernest se bez práce choval dost podivně.
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 Na Gare de Lyon uložila kufry do kupé a vypravila 
se pro láhev vody. Později, když musela všechno znovu 
vyprávět, přiznala, že si koupila balíček cigaret, ale než 
se vrátila do kupé, stačila vykouřit jen jednu. Ve vlaku si 
rozpustila vlasy a cítila, jak se jí kůže na lebce uvolňuje. 
Představila si, jak vlak přijíždí na nástupiště v Lausanne, 
Ernestova postava se čím dál víc zvětšuje a ona vybíhá  
z vagonu, aby ho na místě políbila. Už si předem vychut-
návala okamžik jejich setkání.
 Ještě stále zasněná vztáhla Hadley ruku po kufru nad 
hlavou. Napadlo ji, že asi spadl, ale ani na zemi nic ne-
bylo. Postavila se na protější sedadlo, aby viděla do při-
hrádky na zavazadla. Jen tma. Zachvátilo ji mírné zděše-
ní. Jeho román. Povídky. Všechno, co napsal. Určitě si 
nějaký pasažér spletl kufry a ten jejich jistě naložili do 
jiného oddělení.
 Z ostatních kupé na ni zíraly bílé kulaté obličeje. Ni-
kdo jí nenabídl pomoc. Hadley vstoupila do sousedních 
kupé. Každá tvář vypadala jako další mince bez výrazu. Je 
l’ai pas vu. Kupodivu ji napadlo, jak všichni vypadají ven-
kovsky – nikdo nebyl tak elegantní jako jejich pařížští 
přátelé – lidé, kteří nepochopí, co taková ztráta románu 
pro někoho, jako je Ernest, znamená.
 Strachem se jí stáhl žaludek. Vlak měl odjíždět asi za 
pět minut. Anglicky se snažila domluvit s průvodčím: 
„Ztratil se kufr s prací mého manžela! Je v něm všechno! 
Prosím, pomozte mi!“
 Průvodčí požádal zřízence, aby prohledal vagony. 
Žena, která prodávala přikrývky a láhve s whisky, jim 
také přišla do vlaku na pomoc. Na velkých nádražních 
hodinách zbývalo do odjezdu jen pár minut. Průvodčí 
odběhl do prodeje jízdenek. Nyní byla Hadley ve vago-
nu sama, ztuhlá strachy neustále přecházela sem a tam.
 Ozvalo se hlášení, že vlak do Lausanne odjíždí. Proda-
vačka whisky s někým mluvila a ukazovala na Hadleyin 
vagon. Nějaký muž tlačil podél kolejí vozík, z něhož vy-
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cházel nasládlý pach beignets. Průvodčí přistoupil k oknu 
a zavrtěl hlavou: „Nenašel se, madam.“
 Hadley zalapala po dechu a sesula se na sedadlo.
 „Chcete zůstat?“ Ozvala se píšťalka výpravčího. „Ma-
dam, musíte se nyní rozhodnout, jestli zůstanete nebo 
odjedete. Vlak právě vyjíždí.“
 Nespouštěl z ní své modré oči.
 „Ne, pojedu,“ vypravila ze sebe možná anglicky, mož-
ná francouzsky. Znovu se ozvala píšťalka. Román. Povíd-
ky, kopie. Všechno. Ona završila celou jeho práci.
 A Ernest stál přesně tak, jak si představovala, v bílém 
zimním světle před hromadou polen naskládaných na 
nástupišti na zimu. Když se vlak přiblížil, viděla, jak pro-
hledává pohledem vagony. Vystoupila z vlaku a jen tam 
tak stála s prázdnýma rukama. Když viděl, že k němu 
nejde, zbledl.
 Kéž by se tak Ernest rozzuřil. Kéž by na ni křičel. Místo 
toho si sbalil kufr a naskočil do vlaku zpátky do Paříže. 
Když se vrátil bez svého kufříku, řekl, že o tom nechce 
mluvit. Bylo po všem. Už se nedalo dělat nic.

Hadley uštípne mrtvý list z vázy. Růže se právě mění  
v šípky. List se jí rozdrobí v rukou. Dojí, co má na talíři,  
a opláchne porcelán ve velkém kamenném dřezu.
 Vyjde nahoru po mramorovém schodišti. Kamenné 
zdivo je v centrálním schodišti odhalené, takže je to 
vždycky nejchladnější část domu. Nahoře jsou fíkovníky: 
Ernest jí tvrdil, že motýli se jejich šťávou v parném létě 
opíjejí a poletují ztřeštěně kolem opojení alkoholickým 
ovocem. Což není zase tak nepodobné té divné rodině, 
která zde bydlí.
 V ložnici se Hadley vysvleče, aby si mohla zdřímnout 
v prostěradlech nahá. Napadne ji, že Ernestův román 
možná nebude tak oslnivě úspěšný. Třeba nepotká svou 
slávu a bohatství, po nichž tak touží. Ale nedokáže si 
představit, že by nebyl aspoň tak známý jako Scott.
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 Japonská stínidla se pohybují nad postelí v mírném 
vánku. Když zavře oči, dnes poprvé se jí do víček ne- 
opírá žádné horké skleněné světlo. Je zde tma a ticho. 
Naslouchá svému vlastnímu dechu a čeká, až usne.
 V nejparnější části dne si jdou vždycky lehnout: Ernest 
tomu říká zabíjet čas. Před nějakou dobou poslouchali 
Bumbyho v růžové zahradě a oba přitom usnuli. O hodi-
nu později se Hadley vzbudila, protože měla pocit, že ji 
někdo pozoruje.
 Pokoj byl prázdný, ale když zvedla hlavu, spatřila jen 
kousek od sebe Fife – její šedé oči je pozorovaly. Usmála 
se, stejně jako to dělávala v Chartres, a Hadley napadlo, 
jestli si nevleze za nimi do postele. V posteli byli tři a ten 
nejmenší řekl…Uběhlo pár vteřin či minut a pak Fife vy-
klouzla z pokoje.
 Její nohy nevydávaly při chůzi žádný zvuk, ale Hadley 
zaslechla, jak se zhoupl brokátový závěs, když prošla ko-
lem, a chtěla si ten zvuk zapamatovat, aby si připomně-
la, že tohle zjevení nebyl žádný sen.
 Onoho večera se ani jedna z nich o ničem nezmínila. 
Měli vepřové na šalvěji. Fife vychvalovala její kulinářské 
umění, což byl další způsob, jak ji urazit. „Já nemám  
o vaření ani ponětí,“ prohlásila Fife a pohlédla na Er-
nesta, který už byl pěkně připitý ze svého třetího mar-
tini.
 Onoho večera hráli bridž pro tři a Hadley prohrála. 
Když se ale tu noc pan a paní Hemingwayovi milova-
li, Hadley se snažila křičet, co jen to šlo, a druhý den  
u snídaně skládající se ze sherry a sušenek byla Ernesto-
va milenka zamlklejší než obvykle.
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8

Antibes
Červen 1926

Ernest ji vzbudí asi o hodinu později. Plavky nechal vy-
svlečené v kaluži u postele a tam, kde je vlhký, studí. 
„Erneste, smrdíš, jako kdybys žil v mušli.“
 „Já jsem mušle a přišel jsem tě navštívit.“
 Zasměje se. „Mušle je ten nejméně inteligentnější ži-
vočich v celém vesmíru! Takže to nemůžeš být ty, Ernes-
te, ne s tvým velkým mozkem.“
 Líbá ji a posune ruku k ňadru.
 Světlo udělá ve stínu pruhy. Zářivě zelená šerpa z ki-
mona visí u postele a knihy jsou na hromadě na nočním 
stolku. Velká čínská skříňka je plná lakovaných draků. 
Hadley někdy přemýšlí, proč by proboha měla chtít být 
jinde než tady, v téhle ložnici, tohle odpoledne, dale-
ko od sítnicového světla pláže pod nimi. Prádlo je svěží  
a Ernest je zde.
 Začne jí dráždit místo na krku, kde ví, že je to pro ni 
nesnesitelné. „Přestaň, Erneste. Já nemůžu… Prosím!“
 „Co je, Hash? Koťátko? Co to povídáš? Chceš, abych 
pokračoval, že?“
 „Prosím, přestaň!“ vykřikne, ale nemůže mluvit, jak se 
směje.
 Ernest ji dál líbá na krk.
 „Vyprávěj mi o mušlích a já tě přestanu takhle líbat,“ 
vyhrkne, „a takhle na tebe dýchat,“ dodá, „a takhle tě 
olizovat.“
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 „To je škeble!“ zakřičí, popadne ho za zápěstí a snaží 
se ho odtlačit.
 „Škeble? Co to znamená? Dvojnásobnou potenci?“
 Přiková ji za ruce k matraci. „Ty mě zabíjíš!“
 „Jsem taková malá mušlička přicucnutá ke tvému krku. 
Co znamená škeble?“
 „To znamená, že nemá dokonce ani vědomí!“
 Hadley se mu snaží vrazit koleno do rozkroku, aby si 
uvědomil, že je na nebezpečné půdě. On se však odkulí. 
„A jak žere?“
 „Vycucává potravu z vody.“
 Ernest semkne rty a přisaje se ke kousku kůže. 
„Takhle?“
 Hadley dochází vzduch. „Odčerpá ji.“
 „A co pijí?“
 „Nepijí.“
 „Žádné šampaňské?“
 „Žádné.“
 „Život bez šampaňského!“
 „Nemají dostatečně velký mozek, aby si uměly předsta-
vit život bez šampaňského.“
 „Žádná představivost a žádné šampaňské. Bez toho 
bych být nechtěl.“ Ernest se z ní skutálí a vzepře se na 
jedné paži. Je legrační, že když konečně udělá to, co 
chtěla, je zklamaná.
 „Pak budeš první sebevražedná škeble, jakou svět kdy 
viděl. Tvůj komplexní charakter, ve světě mušlí dosud ne-
slýchaný, budou studovat v každé laboratoři v Americe.“
 „Vsadím se, že být pořád v moři by bylo skvělé. Cítil 
bych se v chladu a čerstvě, přemýšlel bych jen o vodě  
a dalším jídle a o tom, že potkám hezkou paní mušli,  
k níž se přicucnu, a to by asi tak bylo všechno.“
 Leží spolu v posteli a Hadley začíná dýchat klidně. 
Ernest jí pohlédne do tváře. „Kdybych ti dal pod nos 
zrcadlo, vypadala bys úplně stejně jako teď, Hash. Máš 
extrémně symetrický obličej. Zázrak vědy.“
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 „Široký jako polský talíř, říkávala mi maminka.“
 „Tvoje matka mluvila jako děvka z nejvyšší třídy.“
 „Žádnou odměnu za to nezískala.“
 „Právě proto matky umírají. Abychom my mohli žít,“ 
pronese poněkud záhadně, protože jeho matka je stále 
živá a zdravá. „Ale ty jsi opravdu pořádně růžová,“ dodá 
a odsune jí vlasy z obličeje.
 „Ty bys byl po takovém mučení taky.“
 „Myslím od sluníčka,“ upřesní.
 „Měla jsem odejít dřív. Byli jste venku dlouho?“
 „Ne moc dlouho,“ odpoví.
 „Vidím, že máš opálené pruhy. Máš krásnou barvu.“
 „Ty také.“
 „Já jsem jako shnilé rajče. Kéž bych neměla světlou 
pokožku. Kéž bych se opálila, jako ty, Nesto.“
 „Takhle už jsi mi dlouho neřekla.“
 Přitiskne jí prst na paži a pozoruje, jak otisk zbělá  
a pak zrudne. Hadley si vzpomene, jak se dívala vzhů-
ru na Fife s Ernestem, když stáli na člunu a rodičovsky  
a trochu výhrůžně na ni hleděli dolů. Ta představa je 
natolik živá, že jí okamžitě zkazí náladu.
 Ernest se na ni znovu převalí tak, že nemůže dýchat. 
Políbí ji, ale ona nedokáže zahnat představu téhle dvo-
jice na lodi. Fife, hubená jako tyčka, která uhání její-
ho manžela. Její manžel, který se podvoluje. Pak se na 
palubě líbají nebo šukají u stromů, když ona o samotě 
obědvá a přemýšlí o tom ztraceném zavazadle a o tom, 
jak provinile se teď cítí. Ne.
 Hadley se zpod něj vysmýkne. „No tak, Hash.“
 Ernest nevypadá ani o den starší než na svých sedma-
dvacet.
 „Ne, Nesto. Obě nás mít nemůžeš.“
 Leží bok po boku, jako by v pokoji padl výstřel. Je to 
poprvé od jejich hádky v Paříži, kdy to někdo vyslovil 
nahlas.
 Hadley přejde k zrcadlu a zabalí se do županu. Pev-
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