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poznámka autorky

Nemám naprosto v úmyslu podat historický obraz Egyp-
ta. Člověk, který někde žije, nemá ponětí o zvláštnostech 
své země, na mravy, jazyk a náboženství se nedívá z hle-
diska etnografického. Považuje vše za samozřejmé. Je 
lidskou bytostí, má své radosti a bolesti jako každá jiná 
lidská bytost, na kterémkoliv místě, v kteroukoliv dobu, 
neboť skutečně lidské je bezčasé a neměnné. Moje vy-
právění se vztahuje pouze na lidské, nikoliv na etnografii 
a dějiny. Pojmenovala jsem proto záměrně vše dnešními 
pojmy a nechtěla jsem předstírat egyptsky znějícími slovy 
egyptskou atmosféru. Nauku velekněze Ptahhotepa po-
dávám v dnešní řeči, aby jí mohli rozumět dnešní lidé. Ale 
také pro všechny náboženské symboly jsem volila dnešní 
pojmenování, abychom rozuměli, co tyto symboly zna-
menají.
	 Dnešní člověk lépe chápe, řekneme-li Bůh, než když 
použijeme pro tentýž pojem egyptský výraz Ptah. Řekne-
me-li „Ptah“, pomyslí si každý: „Ano, Ptah, ten egyptský 
bůh.“ Ne! Ptah nebyl nějaký egyptský bůh, ale toho Boha, 
kterého my nazýváme Bohem, Egypťané ve svém jazyce 
nazývali Ptah. A abych uvedla další příklady, Satanovi ří-
kali Seth.
	 Cítíme přesně, co tato slova, Bůh nebo Satan zname-
nají. Oproti tomu slova Ptah nebo Seth nám nic neříka-
jí, jsou prázdná, suchá a bez významu. Výraz logos nebo 
tvůrčí princip, nám také říkají víc než Sokol Hor. Elektřina 
byla elektřinou i před tisíciletími a atom byl atomem, 
měly jen jiná jména.
	 Ať tedy nikdo neprotestuje, že se dopouštím anachro-
nismu, když egyptský velekněz hovoří například o „řetě-
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zové reakci“! Záměrně se nechci pokoušet o reprodu-
kování nebo napodobování prastaré terminologie pro 
jevy, které dnes známe a jsme zvyklí je označovat jinými 
jmény.
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PŘEDMLUVA

Národním rytmem indického lidu je náboženství. Kaž-
dým úderem srdce se Ind cítí blíže věčně slavnému cíli 
realizace Boha.
	 Zazní-li jméno boží na rtech kolemjdoucího, jeho os-
tré ucho zaznamená melodii a zapěje chvalozpěv. I když 
nemá ani potravu, ani střechu nad hlavou – neboť často 
je jeho obydlím pouze nebeská klenba – přece má Boha 
ve svém srdci. Ví, že nesčetněkrát přišel do této arény 
života a opět odešel, skrze myriády zrození, že užíval vše-
ho, co stvořený svět může nabídnout, a že ho nyní – když 
poznal pravdu – „Vše zde na zemi je pomíjivé“ – už nic 
neuspokojuje. Jeho přáním je tedy najít zdroj, dostat se 
k onomu zdroji, z něhož pramení proud zjevení. Proto 
od dětství zní jeho modlitba: „Medituji o nádheře oné 
Bytosti, která stvořila tento vesmír. Nechť osvítí mého 
ducha.“ Velebnost a krása přírody, která mu tuto Bytost 
připomíná, se stane předmětem uctívání. Každé svaté 
písmo, kterékoliv náboženství, z něhož dýchá závan oné 
Bytosti, se stane předmětem uctívání.
	 A každý, kdo tuto Bytost našel a mluví o cestě k Ní, se 
stane předmětem uctívání.
	 Mám velké štěstí, že sedám u nohou osvícené duše. 
Elisabeth Haich je mou učitelkou, mým guru. V její blíz-
kosti se začínaly rozvíjet útlé listy květu mé duše. Často 
mi slovo od ní otevírá oči a někdy stačí chápající pohled, 
aby mne utvrdil v mém přesvědčení. Laskavá poznámka 
někdy dokáže rozptýlit všechny mé pochybnosti. Každý 
okamžik v přítomnosti mé učitelky přináší nové zkuše-
nosti a urychluje můj pokrok. Často, když mne určité 
věci tížily, mi má učitelka přišla pomoc slovy: „Nežij pří-
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tomností; nedovol, aby tě ovlivňovaly pomíjivé věci. Žij 
ve věčnosti, nad časem a prostorem, nad konečnými věc-
mi. Pak tě nic nedokáže ovlivnit.“
	 V přítomnosti své učitelky prožívám dokonalou myš-
lenkovou nezávislost, neboť jsem se naučil, že je nespráv-
né chtít ve svém vlastním životě používat myšlenky jiného 
člověka. „Nechci, abys mne prostě následoval na cestě, 
kterou kráčím já, abych dosáhla svého cíle,“ říká mi. „Jdi 
svou vlastní cestou, kterou sis vybral v souladu se svými 
nejvnitřnějšími sklony. Nepřijímej žádné tvrzení jen pro-
to, že pochází ode mne. I kdyby to byla stokrát pravda, 
není to tvoje pravda, není to tvoje zkušenost a nebude 
ti patřit. Uskutečni pravdu, pak bude patřit tobě. Život 
těch, kdo realizovali pravdu, nechť je ti pouze důkazem, 
že cíle lze dosáhnout.“
	 Při těchto slovech mé učitelky se mne zmocňovala ne-
odolatelná touha po absolutní nezávislosti a osvobodila 
mne od zhoubného názoru, že bych měl očekávat pomoc 
zvenčí. Nepotřebuji učitele, který by mne ovlivňoval, ale 
učitele, který mne učí jak se nedat ovlivňovat. Již mnoho 
let požívám velké výsady, že mohu slyšet výklad nejhlub-
ších pravd nejjednoduššími slovy. Ještě nikdy jsem nesly-
šel nikoho jiného, kdo by mi byl vyložil zjevení Bible tak 
jasně a pro náš denní život tak použitelným způsobem 
jako Elisabeth Haich. Cestoval jsem daleko. Ještě žádný 
kněz mi nedokázal vysvětlit pravý význam zjevení, ačkoliv 
jsem se tázal mnoha kněží. Jak by to také bylo možné, 
když neuskutečnili „království boží v nás“? Jak by tomu 
mohlo být jinak, když nežijí skutečnost věty „Jste světlem 
světa“ a dosud nepoznali „Jste živoucími chrámy Ducha 
svatého“?
	 Sta a tisíce lidí navštěvují týdenní přednášky a medi-
tační skupiny Elisabeth Haich. Bylo přáním nás všech 
mít její učení v knižní formě. Z každé přednášky se v ne-
tušené míře obohatily zkušenostmi naše duše, žíznící po 
pravdě. Máme velkou radost, že konečně víme, že část 
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tohoto vědění bude shrnuta v knihu. Tato kniha je uve-
dením do vysokého umění, jak v sobě realizovat božské  
a jak se učit poznávat onu neznámou bytost zvanou člo-
věk. Objevíme velkou pravdu: Vlastní výchova slouží  
k tomu, aby se učinilo zjevným dokonalé, jež je od prvo- 
počátku v člověku. Náboženství slouží ke vzbuzení čin-
nosti božského principu, který v člověku čeká na své pro-
jevení.

					              SELVARADŽAN JESUDIAN
					              Curych, v dubnu 1962
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ÚVOD

Jsem hledající. Hledám vysvětlení pro život na Zemi. Chci 
vědět, jaký to má smysl, že se člověk narodí, že se za mno-
hých těžkostí stane z dítěte dospělým, že se ožení či vdá, 
zplodí další děti, které dospívají s právě tolika těžkostmi, 
také se ožení nebo vdají, přivedou na svět ještě víc dětí  
a pak ve stáří opět ztrácejí těžce nabyté zkušenosti a schop-
nosti a umírají. Nekonečný řetěz, bez začátku, bez konce! 
Stále se rodí děti, učí se, usilovně pracují, chtějí plně roz-
vinout tělo i rozum, načež po vcelku krátké době vše zase 
skončí a pod zemí se stanou potravou červů. Jaký je smysl 
toho všeho? Je to vše jenom proto, aby se rodily stále další 
generace?
	 A když za sebou někteří lidé nezanechávají pouze po-
tomstvo, ale i mnohá duchovní díla, proč se jim pak vede 
stejně jako ostatním? Proč stárnou a jejich veliká nadání 
klesnou s nimi do hrobu? Takový Michelangelo, Leo- 
nardo da Vinci, Giordano Bruno, Goethe a mnoho ji-
ných – proč se tito velikáni narodili, když nakonec také 
museli propadnout stejnému zetlení jako červ, který se 
krmil jejich tělem?
	 Nikoliv! Není možné, aby byl život na Zemi tak beze 
smyslu! Za tímto zdánlivě nekonečným řetězcem zrodů 
a umírání musí být skryt hluboký smysl, i když se zdá 
pro omezený rozum tak nevysvětlitelný. Musí existovat 
naprosto uspokojivé a smysluplné vysvětlení – viděno  
z druhé strany. Ale jak a kde najdu tuto bezpodmínečně 
existující druhou stranu všech věcí? Kde a jak najdu cestu, 
abych ji poznal? Koho mám žádat, aby mi ukázal cestu? 
Kde najdu někoho, kdo je do toho tajemství zasvěcen, 
kdo by mi mohl něco říci o této skryté pravdě?

ZasvEcEni_tisK.indd   13 21.2.2012   15:20:04
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	 Neboť ve všech dobách žili na Zemi vynikající lidé, 
kteří mluvili s neotřesitelnou jistotou o tajemství života 
a kteří také dosvědčili své přesvědčení svým životem – 
zasvěcenci, jak se jim říká. Ale kde a od koho dostali tito 
„zasvěcenci“ své zasvěcení? A do čeho to byli zasvěceni?
	 Například Sokrates, který s božským klidem přijímá 
pohár s jedem, vypije jej beze strachu a věcně, mluví 
klidně a s úsměvem o působení jedu, hlásí, jak mu nej-
dříve chladnou a odumírají nohy, jak se smrtelný chlad 
postupně plíží jako had z nohou nahoru k srdci, aby je 
v nejbližším okamžiku zasáhl! Je si vědom, že ho čeká 
smrt, loučí se se svými věrnými žáky a zavírá oči. Takový 
neotřesitelný klid tváří v tvář smrti může pramenit pouze 
z neomylného vědění! Kde však toto vědění Sokrates zís-
kal? A kde jiní velikáni, pobývající v různých dobách na 
Zemi, přišli ke svému vědění o tajemství života a smrti,  
k svému zasvěcení?
	 I dnes musejí být na Zemi „zasvěcenci“ a i dnes musí 
být možnost toto zasvěcení získat, opravdové velké zasvě-
cení.
	 Život mne obohatil o zkušenost, že Bible není pohád-
kovou knížkou, ale pochází od zasvěcenců, kteří předá-
vají tajnou řečí nám skryté pravdy. A Bible radí: „Hledej-
te a naleznete, tlučte a bude vám otevřeno.“
	 Poslechl jsem. Začal jsem hledat. Kde jsem jen mohl. 
V knihách, ve starých spisech, u lidí, o kterých jsem se 
domníval, že o zasvěcení něco vědí. Měl jsem oči a uši 
stále otevřené a pokusil jsem se ve starých i nových kni-
hách, jakož i v poučeních dříve i dnes žijících lidí obje-
vit skryté kameny mozaiky z tajemství zasvěcení. A nalezl 
jsem! Nejdříve jsem nacházel jen zřídka; tu a tam jsem 
svým vnitřním uchem slyšel, když z knihy nebo z lidských 
slov zazněl hlas pravdy. A pokračoval jsem směrem, kam 
mne tento tajný hlas vedl. Jako Ariadnina nit mne ten-
to tajný hlas provázel stále dál. Někdy jsem toho, kdo 
mi mohl dát cenné pokyny pro mé další hledání, našel 
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doma, přímo ve městě, kde jsem žil, jindy mne tento hlas 
odvedl daleko do cizích zemí, kde jsem pak často nalezl 
zarážející souvislosti se slovy, která jsem slyšel doma. Tak 
mne má cesta vedla k lidem stále více vědoucím, kteří mi 
zjevovali stále více o zasvěcení a smyslu života. Samozřej-
mě jsem se také setkával s mnohými nevědoucími, nebo 
jen polovědoucími, kteří se vydávali za vědoucí. Poznal 
jsem však ihned, když byl „hlas Jákobův, ale ruce Ezau-
ovy“. Tito ubozí šarlatáni, kteří si chtěli hrát na zasvě-
cence, se brzy prozradili. Nebyli v harmonii ani se svou 
vlastní osobou a se svým životem. Jak by mne byli mohli 
poučovat o posledních pravdách, o zasvěcení? – V těchto 
případech jsem šel dál, a dál hledal někoho s pravým 
věděním, pravého zasvěcence.
	 Když jsem našel někoho, kdo mi mohl povědět víc než 
jsem věděl sám, zůstal jsem tam tak dlouho, dokud jsem 
se nenaučil všemu, čemu jsem se naučit mohl. Pak jsem 
putoval dál.
	 Tak jsem se jednou dostal do blízkosti staré paní, kte-
rá žila na samotě podobné klášteru a byla obklopena 
nesčetnými hledajícími jako kousek cukru, ke kterému 
proudí dlouhé řady mravenců za potravou.
	 Pracovala v nejhlubším duchovním spojení se dvěma 
mnohem mladšími muži – Indem a západním člověkem, 
které stará paní nazývala svými syny. Když jsem pobýval  
u ní v odloučení, tito dva synové s ní právě nebyli. Pro-
cházeli světem s úkolem rozšiřovat v co největším okru-
hu pravdu.
	 Stará paní byla vysokého vzrůstu, královského držení 
těla, ale zcela prostá a ve svých pohybech přirozená. Její 
tmavomodré oči byly nápadně velké a dlouhé tmavohně-
dé řasy jim dodávaly zvláštní výraz. Tyto oči byly usměva-
vé, přívětivé, plné porozumění, ale tak pronikavé, že se 
většina lidí dostala do rozpaků, když se jich jejich pohled 
dotkl. Bylo jasně cítit, že tato žena prohlédne každého, 
že vidí přesně myšlenky a celou duševní strukturu člově-
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ka. Často, když jsem ve velkém zástupu lidí naslouchal 
jejím poučením, se mi stalo, že mne napadly nějaké otáz-
ky. Mluvila dál bez vyrušení, ale usmívala se a v příštích 
větách došlo v jejích slovech k obratu, v němž jsem dostal 
odpověď na své nevyslovené otázky. Stejnou zkušenost 
mi popsalo více jejích žáků. S touto ženou jsem se ne-
dokázal vyrovnat. Čím více jsem se od ní učil, čím více 
se otevíraly mé duchovní oči, tím se mi jevila větší, a ob-
last, v níž předčila mé vědění, se zdála rozšiřovat všemi 
směry. Cítil jsem, že čím déle u ní pobývám, tím méně 
ji znám. Kdykoliv jsem ji viděl, projevovala vždy jinou 
osobnost, až jsem nabyl dojmu, že tato žena v sobě nosí 
a může projevit každičkou myslitelnou osobnost – takže 
ona sama nemá vůbec žádnou. Neboť být vším znamená 
současně být ničím.
	 „Matko,“ tázal jsem se jí jednou, „kdo vlastně jsi?“ 
„Kdo?“ odpověděla mi otázkou, „Co je to kdo? Je pou-
ze jediné Jsoucí a každý člověk, každé zvíře, každá rost-
lina, ale také každé slunce a každá planeta jsou pouze 
nástrojem zjevení tohoto jednoho a jediného bytí, které 
je. Kolik ,kdo‘ by tedy existovalo? Totéž Já mluví mými 
ústy jako tvými a všemi živými tvory. Rozdíl je jen v tom, 
že ne každý živý tvor zná své vlastní Já úplně, a proto ta- 
ké nemůže projevit všechny vlastnosti Já. Kdo však zná  
Já dokonale, může projevovat všechny vlastnosti, které 
ve vesmíru existují, protože všechny tyto vlastnosti jsou 
různými aspekty jednoho jediného bytí, které je, jedno-
ho jediného Já. Vnější tvar, který nyní vidíš před sebou 
a o kterém si myslíš, že jsem to ,já‘, je pouze nástrojem 
zjevení, z něhož Já projevuje vždy ten aspekt, který je prá-
vě žádoucí. Neptej se tedy na takové nesmysly, jako ,kdo‘ 
jsem.“
	 „Matko,“ řekl jsem. „Jak jsi ono Já dokonale poznala, 
takže můžeš projevovat všechny jeho možné vlastnosti? 
Také já bych chtěl dojít tak daleko! Vypravuj mi! Jakými 
zkušenostmi ses stala tímto všestranným nástrojem zje-
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vení jednoho jediného Jsoucího? Nebo jsi byla vždy na 
tomto stupni? Narodila ses už v tomto stavu?“
	 „Narodila,“ zopakovala, „Já – narodila? Kdy jsi viděl, 
že by se Já narodilo? Viděl jsi vůbec někdy nějaké Já? 
Já se nikdy nerodilo a nerodí, rodí se pouze tělo. Pravé 
božské Já je dokonalost sama, není tedy pro ně možný 
vývoj. Jen tělo se musí vyvíjet, aby mohlo projevovat stále vyšší 
vibrace, stále vyšší frekvence Já. Tímto vývojem musí projít  
i nejdokonalejší aparát – nejdokonalejší tělo, samozřej-
mě i mé, které je ještě velmi vzdálené od dokonalosti. 
Vše je pouze stupněm vývoje. Vznik těla je vždy řetězo-
vou reakcí – jak se takovému procesu dnes říká – a když 
řetězové reakce jednou začaly, probíhají různými údobí-
mi, až zase doznějí. Tomuto zákonu nemůže uniknout 
žádná hmotná forma jevů. A paralelně s vývojem těla se 
mění samozřejmě i stav vědomí.“
	 „Musela jsi tedy také prodělat údobí vývoje, matko, že 
ano? Vyprávěj mi prosím, jaké to bylo! Co vše jsi zažila, 
jaké zkušenosti jsi nasbírala, které ti daly vyrůst do tvého 
dnešního stavu vědomí. Vyprávěj mi o tom všem, pro-
sím.“
	 „Proč ti to mám vyprávět? Každý člověk musí dosáh-
nout sebepoznání svou vlastní cestou. Co by ti bylo platné, 
kdybych ti vyprávěla o své cestě. Mou cestou bys stejně 
nemohl jít. Události nejsou důležité, jen zkušenosti, 
poučení z nich. Buď klidný, dojdeš na své cestě ke stej
ným zkušenostem jako já na té svojí. Je nespočet cest, ale 
všechny vedou ke stejnému cíli.“
	 „Máš pravdu, matko. Uznávám, na tvé cestě bych se 
nemohl dostat vpřed. Přesto by mi velmi pomohlo, kdy-
bys mi vyprávěla, jak jsi sbírala zkušenosti, protože já sám 
a všichni, kdo by naslouchali tvému vyprávění, bychom 
se z toho mohli poučit, dovědět se, jak se něco vyzíská ze 
zkušeností. Nejsem zvědav na tvůj příběh, ale na to, abych 
slyšel, jak sis počínala, abys pochopila a přisvojila si po-
naučení, které je v každém dění. Vyprávěj mi o své ces-
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tě, matko. Bylo by tak cenné, kdybychom poznali tvůj 
životní postoj a dověděli se, jak jsi reagovala na svůj osud, 
takže se tvůj duchovní obzor stal tak všeobsáhle širokým. 
Mohli bychom se z toho poučit a mnohému naučit.“
	 Stará paní se na mne dlouze zadívala. Konečně řekla: 
„Jsi tedy zvědav, jak jsem reagovala? A myslíš, že by tobě 
a jiným lidem pomohlo, kdyby o tom něco slyšeli? Tak 
dobře! Snad to bude opravdu dobré, když vám povím 
o zkušenostech, které postupně otevíraly mé oči, takže 
se mi ujasňovaly vnitřní zákony života a souvislosti, které 
spojovaly osudy různých lidí mezi sebou navzájem. Přijď 
opět zítra. Povím ti o zkušenostech, které mi dopomohly 
k osvícení – povím je tobě a několika jiným, jejichž oči 
jsou otevřeny pro podstatné. Povím vám, jak jsem zažila 
své zasvěcení.“
	 Druhého dne jsme seděli pohromadě – já a někteří 
z jejích nejbližších žáků – okolo staré paní a ona nám 
začala vyprávět příběh svého zasvěcení.
	 Tak vznikla tato kniha.
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kapitola první

Probuzení

Jako blesk mnou projela bolest – a v příštím okamžiku 
jsem se ocitla na zemi.
	 Nebezpečí! Pomoc! Ale ne od toho dospělého zde ve- 
dle mne, který mě chce ve svém leknutí prohlédnout – 
nikoliv! Teď ho nechci! Miluji ho, ale v nebezpečí ho 
nechci.
	 Utíkala jsem zpět do pokoje, kde seděla ta krásná cizí 
paní, které jsem právě dala dobrou noc. Věděla jsem, že 
ta mi s plným porozuměním pomůže. I jinak jsem s ní  
byla ráda, vždy jsem ráda vdechovala její vůni a cítila  
v její přítomnosti naprostou jistotu. Nyní, ve svém úleku, 
jsem k ní běžela hledat pomoc. Ukázala jsem jí s nářkem 
svou malou tlustou ručku, která tu visela jako kus had-
ru a nechtěla mě už poslouchat. Krásná paní se na mou 
ruku podívala, odhodila šaty, na kterých právě něco šila 
a hlasitě zvolala: „Roberte, Roberte! Pojď honem!“
	 Otevřely se dveře a vešel dospělý, o kterém jsem vědě-
la, že bydlí s námi a nějak k nám patří. Poprvé jsem si ho 
pozorně prohlížela. Byl to vysoký muž s obličejem jako 
slonová kost, s vlasy, vousy a knírem černými jako ebeno-
vé dřevo a s planoucíma očima, kterého však obklopoval 
neviditelný oblak síly, působící tak mohutně, že všechny 
lidi držel v určité vzdálenosti. Pohlédl na mou visící ruku 
a nakázal: „Lékaře! Stefi, dojdi ihned pro lékaře!“
	 Strýc Stefi odběhl a velký černý dospělý se nás ptal, 
co se stalo. Vyprávěli jsme mu, že Gréta a já jsme daly 
dobrou noc a pak mne strýc Stefi vzal na záda; tak jsme 
šli do ložnice. Tam mě strýček nechal sklouznout ze zad. 
Já ale sjela příliš rychle, a abych nespadla, chytl mě strýc 
Stefi náhle za ruku. V tom okamžiku mi pravým zápěstím 
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projela řezavá bolest, a když jsem chtěla zvednout ruku, 
visela dolů bez života.
	 „Ano,“ řekl velký dospělý, „ruka je vymknutá. Je nepří-
jemné, že musím právě teď odjet a nemůžu počkat, až 
přijde lékař. Budu celou noc jako na jehlách. Telegrafuj 
mi hned, co lékař udělal.“
	 Políbil mě i matku a odešel. Překvapeně jsem se po-
dívala na tu krásnou cizí paní – která vždycky říkávala 
„matka“ a ukazovala přitom na sebe, takže jsme ji proto 
matkou nazývali.
	 Do té doby jsem řvala zplna hrdla, protože jsem po-
chopila, hluboce zklamaná a vystrašená, že mi dospělí 
nemohou pomoci. Nezahnali bolest, která mne trápila 
stále víc, a nemohli vsadit mou visící ruku zpět na místo. 
Když jsem však slyšela, že černý dospělý stráví celou noc 
vsedě na jehlách, vzrostl můj údiv a strach o něho nato-
lik, že jsem zapomněla křičet a zeptala se matky: „Proč 
musí celou noc sedět na jehlách?“ Matka na mě nejdříve 
zaraženě podívala, ale pak se začala smát a řekla: „Proto-
že otec je velice rozčilený kvůli tvé ruce.“
	 To zase byla odpověď! Beze smyslu, nic nevysvětlovala! 
Černý muž, kterého jsme nazývali otcem, přece řekl zce-
la vážně, že bude sedět na jehlách.
	 A teď se mi matka směje. Proč? Snad se nakonec ně-
kde nebezpečně píchne? Matka často šila a ukázala mi, 
jak je jehla nebezpečná; špička může velmi nepříjemně 
píchnout. To bolí! Proto se jehla smí používat pouze k ši- 
tí. – Jaký to byl zase od dospělých nesmysl, že má otec 
celou noc prosedět na jehlách, které smíme brát pouze  
k šití, a to proto, že moje ruka visí dolů tak bezmocně  
a bolestivě, že ji musím druhou rukou stále přidržovat?! – 
Byla jsem sice už dost zvyklá na to, že dospělí říkají a dělají 
nesmyslné věci, ale tohle pro mě bylo příliš a chtěla jsem 
tomu přijít na kloub. Ke kladení dalších otázek o tom zá-
hadném „sezení na jehlách“ jsem se už ale nedostala, pro-
tože se objevil strýc Stefi s lékařem.
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	 Lékař byl statný, přívětivý muž, který se na mě přá-
telsky podíval, jako by mne znal už dlouho. Zvedl mě  
a vytrhl mě tak z mého bezpečí, z blízkosti matky. To na-
plnilo mé srdce strašnou úzkostí, pohyb mi nadto způso-
bil další mučivou bolest, a tak jsem se opět naplno roze-
řvala. Lékař mne posadil na stůl – viděla jsem své malé 
nohy houpat se zcela blízko pod hrudníčkem – usmíval 
se na mě, přitom potřásal hlavou a řekl: „Jak je tohle 
malé děvčátko ošklivé, když tak pláče!“
	 Užasla jsem. Cože? Říká, že jsem ošklivá, když pláču? 
Odkud to ví? Dosud jsem myslela, že je možné vidět 
všechno – až na mě. Všechno a všichni, dospělí, kuchař-
ka, Gréta, kanárek, mé hračky – jedním slovem vše ko-
lem mě je viditelné, také mé ruce, břicho a nohy, jenom 
„mě“ není možné vidět. To tu nějak je, a přece není – je 
někde, ale neviditelně – ještě nikdy jsem nemohla vidět 
sebe – a nemohla jsem si představit, že by toto něco, toto 
„já“ vůbec mohlo být vidět. Jak je potom možné, že tento 
dospělý přesto mohl vidět mé zoufalství, mou bolest, můj 
pláč, tedy „mě“? – Ach! Když mne tedy vidí, můj hrozný 
stav leknutí, musí to být opravdu ošklivé. Přestala jsem ve 
svém úžasu plakat a pátravě jsem se na doktora zadívala.
	 Tu se všichni dospělí začali hlasitě smát a matka řekla: 
„Bože, jak marnivá je tahle dívenka! Dokonce přemáhá 
bolest, aby se neukázala ošklivou.“
	 To byla zase jedna z obvyklých nesmyslných pozná-
mek dospělých. „Marnivá“ – co to je? Jak bych mohla 
být marnivá, když vůbec nevím, co to je, a jak bych se 
mohla „ukazovat“, když jsem dosud vůbec nevěděla, že 
jsem viditelná? Doposud jsem žila s vědomím, že jsem 
„vidící“, „dívající se“: jsem to já, kdo všechno vidí, ale já 
sama jsem nějak mimo viditelné. To vše mi probíhalo hlavou 
a právě jsem se chtěla znovu zeptat, ale lékař uchopil 
mou ochable visící ruku, zatáhl ještě víc – to jsem chtě-
la vykřiknout – tak strašně to bolelo – ach, ten hloupý 
mi vytrhne ruku docela! – Ale pak otočil malou ručkou, 
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která byla se mnou nějak úzce spojena, neboť „mne“ tak 
nevýslovně bolela, a byla opět na správném místě.
	 „Tak,“ řekl lékař, „zápěstí ještě trochu oteče, proto po-
ložíme ruku přes noc klidně na polštář, a velmi brzy na 
celou záležitost zapomeneme.“
	 Pak dospělí ještě dál mluvili o tom, že jsem marnivá, 
že jsem ze samé marnivosti při napravování ruky ani ne-
hlesla. Obzvlášť na matku to velmi zapůsobilo, a já kvůli 
tomu byla smutná. Viděla jsem, že krásná cizí paní, kte-
rou jsem už velmi milovala, mi nerozumí. I když mě lékař 
mohl vidět, pro matku jsem zůstala neviditelná. Přesto  
z ní vyzařovala velká láska, a když jsem pak později ležela 
v posteli, bolavou ruku uloženou na polštáři, byla jsem 
šťastná, že se její krásný, jemný obličej často nade mnou 
sklání a povzbudivě se na mne usmívá. Vyzařovala dob-
rotu a teplo a v její přítomnosti jsem se necítila opuštěná  
a osamocená. Věděla jsem, že se na ni mohu spolehnout, 
byla do jisté míry v mé moci a měla jsem k ní plnou důvě-
ru. Pomalu jsem usínala, přešla noc – a má ruka se opět 
stala poslušným nástrojem, věrným přítelem, který mi  
v pozdějším životě přinesl tolik radosti a dopomohl mi  
k tomu, abych se probudila ze své nevědomosti.
	 Lékař však neměl pravdu! Nikdy jsem na tuto malou 
záležitost nezapomněla, neboť zákonem asociace je neod-
lučitelně spjata s mým prvním uvědoměním, s mým pro-
buzením do tohoto života. Od té doby mé vědomí – má 
paměť – bylo stále bdělé. Od té doby jsem pozorovala vše, 
jak venku, tak uvnitř, s největší pozorností, s nepřetržitou 
koncentrací. Od té doby jsem věděla, že žiji v domově, 
kde je mocný černý dospělý bezpodmínečným pánem – 
matka mu říkala Robert, my jsme mu musely říkat „otec“. 
Celý dům se točil kolem něho, matka mu patřila tělem  
i duší! Jeho moc se rozprostírala nad námi všemi – a poz-
ději ještě nad mnoha tisíci lidí – jako stan, jako ochranný 
obal. Všichni, kdo patřili do okruhu otcovy moci, se těšili 
pomoci, jistotě a blahobytu.
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	 Dopoledne nebýval otec doma, to jsem mohla být  
s matkou. Směla jsem ji doprovázet po celém bytě, také 
do kuchyně, a když pracovala na velkém ubrusu, který 
zdobila barevnou výšivkou, směla jsem sedět vedle ní  
a vyšívat do rohu velikého ubrusu podle svého barevný-
mi nitěmi různé vzory. V poledne přišel otec domů a po 
obědě jsem musela jít s Grétou do dětského pokoje – což 
se mi vůbec nelíbilo. Gréta byla také dítě tohoto domu 
jako já, byla pouze – jak jsem slyšela – o tři roky starší.  
V době, kdy jsem si vymkla zápěstí, jí bylo čtyři a půl  
a mně jeden a půl roku.
	 V následujícím létě jsme trávili prázdniny ve vesnici  
u velké vody. Bydleli jsme v malé chalupě obklopené vel-
kým dvorem a zahradou. Směly jsme tam s Grétou bě-
hat bosé, směla jsem jít s ženou, která měla velmi hnědý, 
vrásčitý obličej, do chléva, kde byla kráva, telátko a mno-
ho králíků s červenýma očima. To všechno bylo velmi 
vzrušující. Na zahradě byly obrovské žluté květiny, vysoké 
jako stromy, které se otáčely vždycky tak, že se dívaly na 
slunce. To se mi také líbilo. Otec přijížděl jen čas od času 
a pak se říkalo: „Dnes je neděle.“ Jinak jsme byly s mat-
kou samy a mohla jsem s ní být celý den. Chodily jsme 
každý den k jezeru, koupaly se a vesele cákaly.
	 Jednoho dne matka znovu řekla: „Zítra je neděle, bu-
deme se už dnes velice těšit, protože přijede otec.“ Vůbec 
jsem z toho neměla takovou radost, protože mě otec málo 
zajímal a už jsem věděla, že když tu je, tak se matka stále 
točí jen kolem něho. Musela jsem pak chodit na procház-
ku se Sofií, dospělou dcerou vrásčité selky, a s Grétou.
	 Večer, když jsme čekaly na otce, jsem najednou slyše-
la, jak lidé ze sousedství říkají matce, že „vlak vykolejil“,  
a proto tu otec ještě není. Matka se velmi lekla, zavolala 
Sofii a poprosila ji, aby na mě dala pozor a nenechávala 
mě ani minutu samotnou – pak spěchala na stanici. Gré-
ta směla jít s ní, protože „byla o tři roky starší“ a uměla 
lépe běhat než já. Zůstala jsem sama se Sofií.
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	 Byla už tma a já poprvé směla být v tuto dobu vzhůru  
a venku na zahradě. Bylo to velmi poutavé, ale zmocnil 
se mne pocit nejistoty, protože dosud jsem byla zvyklá 
vidět vše při denním světle, zatímco teď byl svět kolem 
mě tak nezřetelný. Stromy a květiny jsem spíš tušila, než 
viděla. Topoly šeptaly tak tajemně. Neměla jsem však čas 
na delší pozorování, protože se najednou přihodilo něco 
úplně strašného: Sofie mě vzala na ruku a šla se mnou 
k plotu, když tu se ve tmě objevila strašidelná postava! 
Podobala se muži, na hlavě však měla hrůzný chochol, 
oči se jí blýskaly ve tmě jako žhavé plápolání, na kabátě 
seděly veliké lesklé knoflíky a na ramenou nesla něco,  
v čem, jak jsem cítila, se skrývalo velké nebezpečí. Později 
jsem slyšela název „puška“. Ta příšerná bytost se mi zdála 
velmi odpuzující a doufala jsem, že Sofie se mnou uteče. 
Ale k mému největšímu překvapení udělala opět něco, 
co bylo zcela beze smyslu – byla jsem na to ovšem už zvyk-
lá. Místo aby se dala na útěk, přistoupila docela blízko  
k plotu a strpěla, aby jí ta strašidelná postava hrozně hlu-
bokým hlasem něco šeptala – a pak ji dokonce objala  
a pevně si ji přitiskla na hruď. Mě ale Sofie držela za ruku, 
a tak k sobě přimkla i mne, což se mi vůbec nelíbilo, na- 
opak, bylo mi to odporné. To ale nebylo všechno! Hrůz-
ná postava měla obrovský knír, jehož dvě větve jí vyční-
valy z obličeje jako špičaté rohy, a teď k sobě strhla Sofii 
úplně těsně a vypadalo to, jako by ji chtěla kousnout. 
Očekávala jsem, že Sofie po tomhle útoku konečně ute-
če, ale ne, volnou rukou objala tu postavu kolem krku, 
a když ji chtěla kousnout – nebo sníst –, neodvrátila ob-
ličej, ale nastavila ústa a oba se chovali, jako by si za kaž-
dou cenu chtěli ústa navzájem spolykat. Mě tak stlačili, 
že jsem sotva dýchala. Bojovala jsem vší silou, abych se 
udržela v co největší vzdálenosti od strašidelné postavy, 
a pokoušela jsem se vyprostit nos. Její blízkost mi byla 
nevýslovně nepříjemná, zapáchala vším možným, zvlášť 
hrozný byl určitý hořký zápach, který mě velmi mučil. Ti 
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dva se však o mne ani v nejmenším nestarali, tlačili mi 
hlavu tak silně, že jsem slyšela tlukot srdce toho muže  
a chovali se, jako by si chtěli navzájem vlézt do úst. Ach! 
Ti dospělí se svým chováním! Pozorovala jsem je, za-
tímco jsem k nim byla těsně přitlačená, a způsobnou, 
skromnou Sofii jsem vůbec nepoznávala. Byla jako cizí 
bytost, která vůbec neslyšela mé sténání. Tu nás straši-
delná bytost náhle pustila a zmizela ve tmě. V příštím 
okamžiku jsem slyšela uklidňující hlasy matky a otce, a tu 
se už také vynořili ze tmy s jasnými, radostnými tvářemi. 
Všichni lidé ze sousedství se seběhli a vyptávali se otce 
na vykolejení vlaku. Sofie dělala, jako by se nic nesta-
lo, a vůbec nevyprávěla, jak hrozná bytost ji právě tiskla  
k sobě. Stála tu s něžným, nevinným obličejem. To bylo 
pro mě opět velikým překvapením, ale neměla jsem čas 
na hloubání, protože otec nám přivezl z města bonbony 
a mě nesmírně zajímalo, zda dostanu tytéž jako Gréta. 
Byla jsem spokojená, přinesl nám oběma docela stejné. 
Jako vždy, tak i nyní mi ale matka pokazila radost, a když 
jsem si chtěla do pusy nacpat všechny bonbony najed-
nou, sebrala mi je, dala mi jen jeden a slíbila, že každý 
den po obědě jeden dostanu. Ach! Až jednou budu do-
spělá, dám si do pusy naráz tolik bonbonů, kolik se mi 
zlíbí! Teď jsem je ale musela odevzdat a jít spát. Když mě 
matka položila do postele, zeptala jsem se jí – ještě před 
motlitbou, protože potom už jsem mluvit nesměla: „Ma-
minko, co to je, co má na hlavě chochol, na ramenou 
něco moc divného, a taky knoflíky, které se lesknou i ve 
tmě – a strašně to páchne – maminko, co to je?“
	 Matka se na mne překvapeně podívala a řekla: „To je 
četník.“
	 „Maminko,“ tázala jsem se znovu, „jedí tihle četníci ta- 
ké lidi?“ Chtěla jsem vědět, zda chtěl Sofii skutečně sníst, 
protože co by jinak vlastně chtěl?
	 „Ne, ne,“ odpověděla matka se smíchem, „dávají po-
zor na dobré lidi, neboj se, nechtějí tě sníst.“
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	 Chtěla jsem namítnout, že nechtěl sníst mě, nýbrž So-
fii, ale matka mě políbila, přikryla mě a řekla: „Teď hezky 
spi, musím k otci.“
	 Zůstala jsem sama se svými myšlenkami a ještě dlouho 
jsem přemýšlela – bylo mi tak nepochopitelné, co ten 
četník od Sofie chtěl a proč se ona od něj nechala tak 
tisknout, až jsem se musela ocitnout v tolik nepříjemné 
blízkosti toho tvora? Co to mělo za smysl? Celá záležitost 
mě znepokojovala jako všechno, čemu jsem nerozuměla, 
ale pak jsem usnula. Druhého dne slunce krásně svítilo, 
a když jsem dostala bonbon, šli jsme všichni k velké vodě, 
abychom se koupali a šplouchali. Po cestě jsme potkali 
četníka. A já za denního světla viděla, že je to přívětivý 
dospělý, který mile mluví s otcem. Jenom jsem zase ne-
mohla pochopit, proč se chová, jako by mě viděl poprvé 
v životě. Musí přece vědět, co se včera stalo! Bála jsem se 
však stále jeho obrovského kníru a neodvážila jsem se na 
nic zeptat…
	 Z tohoto léta mám ještě jednu vzpomínku na zážitek, 
který na mě hluboce zapůsobil. Jednoho dne odpoled- 
ne – otec byl u nás a sedláci, všichni pěkně oblečení, sedě-
li před svými domy, takže jsem věděla, že je neděle – sly-
šeli jsme zvonit zvony. Nezněly však jako obvykle, ale jako 
by kulhaly a nechtěly přestat vyzvánět. Zvonily a zvonily. 
To vyvedlo celou vesnici z jejího nedělního klidu. Všich-
ni lidé proběhli kolem našeho domu stejným směrem. 
Otec a syn vrásčité paní také odběhli, všichni ozbrojeni 
sekerami a kbelíky. Matka a některé ženy zůstaly u nás  
a ženy stále opakovaly tatáž slova: „Bože na nebesích, ne-
opusť nás, Bože na nebesích, neopusť nás!“ Matka byla 
také velmi vážná a řekla nám: „Modleme se všechny spo-
lečně, aby se otec vrátil zdráv.“
	 Zeptala jsem se, kam šel a proč. Matka odpověděla, že 
ve vsi vypukl požár a že otec pomáhá hasit. Modlily jsme 
se tedy, ale já byla velmi zvědavá, co to znamená „požár 
ve vsi“. Pak jedna žena řekla, že z konce naší zahrady jsou 
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vidět jazyky ohně. Chtěla jsem se tam jít podívat, ale mat-
ka mi to nedovolila. Avšak Gréta tam směla jít spolu se 
synem majitele obchodu se smíšeným zbožím, který byl 
přes ulici, aby ty jazyky ohně viděla, což mě naplnilo hlu-
bokou hořkostí. Proč ona pořád smí dělat věci, které já 
nesmím jen proto, že je o tři roky starší? Pokud je oheň 
nebezpečný, je přece stejně nebezpečný pro ni jako pro 
mě, i když je „o tři roky starší“! Ó, ty tři roky! Jak často, 
jak často to budu ještě muset slyšet, pokaždé, když večer 
nesmím, co ona už má dovoleno, nebo když odmítám 
uznat a trpět její nadvládu!
	 Později večer se vrátilo nejdříve několik lidí, ještě pak 
víc, všichni unavení a vyčerpaní a mluvili o tom, jak se 
otec pohrdaje smrtí vřítil do několika hořících domů, 
aby zachránil děti nebo zvířata, jak neúnavně vedl hasicí 
práce a že ho všichni poslouchali. Svými výtečnými nápa-
dy a svou neotřesitelnou odvahou pobízel ostatní, takže 
všichni dokázali mimořádné věci, až se konečně podaři-
lo dostat oheň pod kontrolu. Matka záříc poslouchala, 
a když se otec vrátil domů jako poslední spolu se synem 
vrásčité ženy, vrhla se mu do náručí. „Můj milý Roberte, 
jak jsi znamenitý, v každém ohledu tak znamenitý!“ Otec 
se mlčky usmíval, byl plný sazí a rychle odešel, aby se 
umyl. Že je otec tak zcela výjimečný, to jsem si samozřej-
mě myslela také. Pojem „otec“ pro mě znamenal „velký 
pán“, který stojí nad každým člověkem, a všichni dělají, 
co chce. Jeho slovo je zákonem a je samozřejmostí, že je 
dokonalý. Jinak by přece nebyl „velkým pánem“! Otec 
mě tenkrát zajímal velmi málo. Znamenal prostě neo-
třesitelný pocit jistoty. Nepředstavoval žádný problém, 
takže jsem se jím mnoho nezabývala. Jen když celá ro-
dina – otec, matka, Gréta a já – šla na procházku a on 
se svou velkou rukou chopil mé malé a převedl mě přes 
ulici, všimla jsem si, že jeho ruka vyzařuje mohutnou sílu 
a že jeho nehty jsou vždy čisté jako sníh. Takže jsem také 
považovala za samozřejmé, že se otec chtěl ihned umýt.
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	 Léto uběhlo a byli jsme opět doma. Jednou jsem si 
všimla, že mi matka nasadila kožešinovou čepici a ob-
lékla tlustý plášť, když mě připravovala na procházku. 
Vzduch mi připadal, jako by mě kousal do kůže. Bylo 
mi řečeno, že je „zima“. Můj nos a mé nohy to neměly 
rády. Ale z nebe padaly bílé vločky a všude v obchodech 
stáli červeně odění Mikuláši s bílými vousy. A opět přišla 
doba, kdy mi matka nasadila slaměný klobouček a oblék-
la lehký kabátek, všude kvetly květiny a směla jsem si hrát 
v městském lesíku s míčem a obručí.
	 Mohla jsem v té době být naprosto šťastná, kdyby mi 
matka někdy neztrpčovala život tím, že mi stříhala nehty. 
Ó, toho jsem se vždy bála už předem, když jsem tušila, že 
se onen den blíží. Moje kůže byla pod nehtem tak citlivá, 
že po stříhání mi každý dotek, ba dokonce i dotek vzdu-
chu, působil taková muka, že jsem pobíhala s roztažený-
mi prsty po pokoji, řvala a nesnesla, aby se mne cokoliv 
dotklo. Nemohla bych říci, že mne to bolelo, nebyla to 
bolest, ale nesnesitelný pocit. Když si toho matka všimla 
poprvé, nevěděla, co se mi stalo. Myslela, že mě snad ne-
vědomky střihla, a chtěla mi prsty prohlédnout. Křičela 
jsem však, jen co se mě dotkla, tak hlasitě, až se lekla  
a ptala se našeho rodinného lékaře, co se mi mohlo stát. 
Vysvětlil, že mám celkově tak přecitlivělé nervy, že se to 
vyskytuje jen velmi, velmi zřídka. Radil matce, aby mi po 
stříhání nehtů koupala ruce ve vlažné vodě a nechala 
mě v ní trochu šplíchat. To skutečně trochu pomohlo, 
ale trvalo ještě mnoho let, než má kůže natolik zesílila, 
že jsem mohla snášet stříhání nehtů bez těchto nesnesi-
telných muk.
	 Má milá, něžná maminko! S jak láskyplným porozu-
měním ses pokoušela zvítězit nad všemi těžkostmi, kte-
ré tato přecitlivělost způsobovala! Kdybys byla neobklo-
povala mé citlivé nervy svou něžnou láskou, byla bych 
zemřela už jako dítě. Pouze s tvou pomocí jsem mohla 
vyrůst ve zdraví, pomalu a vědomě si vyvinout odolnost. 

ZasvEcEni_tisK.indd   28 21.2.2012   15:20:05



E

l

i

s

a

b

e

t

h

H

a

i

c

h

o

v

á

29

Měkké hnízdo, které jste nám vytvořili ty, nesobecký otče, 
a ty, obětavá matko, mi umožnilo, že se ze mne nestal 
člověk, který by byl k ničemu. Vy jste mi pomohli držet 
mou citlivost v rovnováze vědomě vyvinutými silami. Byla 
jsem tenkrát ještě zcela dítětem a neměla jsem ponětí  
o své citlivosti. Jen jsem vše pozorovala a chtěla vše vědět, 
ale pokud jde o mé zdraví, dělala jsem všechno, co jste 
mi radili. Měla jsem k vám plnou důvěru!
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kapitola druhá

Lev a světlo

Tak uběhlo několik let. Jednou jsem slyšela, že jsou mi 
čtyři roky. Gréta už chodila do školy a já jsem s největším 
napětím poslouchala, když mi pyšně předčítala z čítanky. 
Měla také dětský časopis a čítala mi i z něj. Když nebyla 
doma, trápila jsem babičku, matku svého otce, která už 
nějakou dobu bydlela u nás, aby mi četla ona, protože 
jsem byla neustále zvědavá, co se v příběhu stalo dál. Ni-
kdy mě neznudilo a neunavilo naslouchat tomu, co se 
lidem přihodilo! Hořela jsem zvědavostí na život. Bylo 
prostě úžasné přemýšlet o všech věcech, které se mohou 
stát. Neexistovalo nic, co bych milovala víc než pohád-
ky!
	 Přání mi splňovala sestra mé matky, teta Adi, která 
nás často navštěvovala. Měla hezký obličej – byla milá  
a krásná jako kočka. Její hnědé oči teple zářily a měla 
také vlastní vůni, jakou mívají pouze lidé, kteří v sobě 
nosí lásku. Dýchala jsem tuto vůni lásky velmi ráda, ale 
cítila jsem ji jen u málo lidí. Když přišla teta Adi, přiběh-
ly jsme k ní plné radosti, svlékly jí plášť a první, co jsme 
řekly, bylo: „Teto Adi, vyprávěj!“
	 A ona nám vyprávěla ty nejkrásnější příběhy. Neúnav-
ně, stále nové a nové pohádky, nejzajímavější, jaké jsem 
kdy slyšela nebo četla. Když jsem byla nemocná, přišla 
teta Adi a zase mi povídala pohádky a já úplně zapo-
mněla na nemoc. Nesměla nikdy přestat. Kdykoliv chtě- 
la skončit, tak dlouho jsme ji trápily – „Teto Adi, co se 
stalo potom… co bylo dál?“ – až pokračovala. Když teta 
Adi musela domů ke své matce, mé druhé babičce, která 
hrála tak krásně na piano, zůstala jsem s Grétou sama 
a opět jsem přihlížela, jak čte pohádkovou knížku. Po-
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hádky v dětském časopise a v knížkách sice zdaleka ne-
byly tak krásné jako ty, které nám vyprávěla teta Adi, ale 
přece jenom to byly pohádky a já jsem je chtěla znát. 
Strávila jsem mnoho chvil soustředěným pozorováním 
knih, z nichž se Gréta učila číst. Dlouho jsem se dívala 
na jednotlivá písmena a chtěla jsem taky číst. Nevěděla 
jsem však, co znamenají.
	 Jedné noci se mi zdál opět tentýž sen, který se opakoval 
po mnoho nocí a trápil mě už tak často, že o něm věděla 
celá rodina: Utíkám, pádím ze všech sil po nějaké cestě 
a za mnou se žene lev – chce mě popadnout a sežrat. 
Běžím zoufale a bez dechu k malému domku na konci 
cesty. V otevřených dveřích stojí žena, která nevypadá tak 
jako moje nynější matka, avšak ve snu mou matkou je –  
a očekává mě s otevřenou náručí. Vím, že když k ní doběh-
nu, moc toho lva nade mnou skončí a budu zachráněna. 
Teď už je ale tak blízko, že cítím jeho horký dech v týle… 
jeho hříva už se dotýká mého krku, brzy mne dostihne… 
uháním z posledních sil a pak najednou ucítím ránu, kři-
čím z plného hrdla: „Maminko!“, a vtom k ní doběhnu 
a vyčerpaně jí padám do náruče. Jsem zachráněna, lev 
zmizí a já se probudím se strašným bušením srdce a třesu 
se strachem a hrůzou. Bez váhání vyskočím, přehodím 
si deku přes záda a utíkám tak jak jsem, v noční košili  
a bosa, do ložnice rodičů, kde rychle, rychle vlezu k mat- 
ce do postele, pod její přikrývku. Ó, tato požehnaná 
vůně, klid, jistota, které mě zaplaví jako vlažná voda! Mat-
ka mne obejme a ptá se: „Zase ten sen? – Zase lev?“
	 „Ano,“ odpovídám a v její přítomnosti se mé srdce 
rychle uklidní a klidně usnu…
	 Druhý den se probudím v matčině posteli. Už tady 
není, ale leží tu její noční košile a já do ní rychle strčím 
nos, abych vdechovala požehnanou vůni své matky. Otec 
leží vedle ve druhé posteli a čte noviny. Je tedy neděle, 
říkám si. Matka vejde a začne s otcem mluvit. Otec odlo-
ží noviny právě tam, kde ležím. Vezmu je a dívám se opět 
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pátravě na písmena – na ty černé, tajemné čáry na bílém 
papíře. Co jen znamenají?
	 „Tatínku,“ prosím, „pověz mi, co znamenají ta písmen-
ka!“
	 „Podívej se,“ odpovídá otec, „to je M, to je A, tohle L  
a tohle É.“
	 „A tady to?“
	 „To,“ říká otec, „je I, tady N, pak Z, to je E, tohle R, 
toto Á, tohle T a tady Y.“ Dívám se na písmena a najed-
nou se z mých očí odsune něco jako závoj a mně náhle 
proudí do hlavy světlo… světlo!! A otevře se mi význam 
písmen a vzrušeně a s nesmírnou radostí čtu.
	 „Tatínku, tatínku, je to tedy ,malé inzeráty‘, že ano?“
	 Matka zůstane stát, pak jde ke mně, s radostným vzru-
šením mne obejme a políbí:
	 „Vždyť ty umíš číst!“
	 Otec mi gratuluje jako dospělé, což mě trochu přivá-
dí do rozpaků. Pak vběhne do ložnice Gréta a také má 
radost, že jsem se naučila číst. Brzy o tom mluví všichni 
v domě; v poledne přichází teta Adi, také o tom musí 
hned uslyšet. Ano! Umím číst, písmena už pro mě ne-
jsou tajemstvím, dokážu se dívat do nich. Umím číst!
	 A tak začíná nové údobí. Čtu všechno, co se mi do-
stane do rukou. Chci vědět, vědět, vědět! Čtu všechno, co 
se dá číst. Pohádkové knížky, dětské časopisy, Grétiny 
učebnice, kalendáře, noviny, které leží na otcově psacím 
stole, sešit, který nějaký muž donesl naší služebné a ve 
kterém čtu o „líbání“ a „lásce“, o „tajných schůzkách“, 
nakonec o „zabíjení“, „vraždách“ a „mrtvolách“, a když 
pak žádám od matky vysvětlení těchto nesrozumitelných 
znepokojivých věcí, vytrhne mi sešit zoufale z ruky, křičí 
„Proboha, kdes to vzala?“, běží do kuchyně a zakazuje 
služebné, aby mi ještě někdy takové sešity dávala. Ja- 
ká škoda! – Tak dodnes nevím, co se stalo s krásnou 
hraběnkou, která byla v noci unesena temnou postavou  
a odvlečena kamsi daleko na cválajícím koni…
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	 A tak jsem se setkala s jedním smutným životním fak-
tem. Kdykoliv mě něco z hloubi srdce zajímalo, mé mat-
ce se to nelíbilo. Pomalu ve mně zrálo přesvědčení, že je 
mnohem lepší s dospělými o těchto zajímavých věcech 
vůbec nemluvit, protože se to vždycky obrátilo naruby. 
Jedinou výjimkou byly služebné. Když jsem s nimi vzácně 
zůstala sama doma, vždycky jsem se jich vyptávala. Slu-
žebnictvo bylo nějak v mé moci – to jsem cítila; když mi 
něco řekli, neodvážili se to pak už vybreptat matce, pro-
tože by byli první, koho by za to pokárala.
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kapitola třetí

Mí rodiče nejsou „mými“ rodiči

Bylo mi asi pět let, když otec jednou u oběda mluvil o „ře-
diteli“. Vždy mě zajímalo všechno, o čem dospělí mluvili, 
a tak jsem se hned zeptala: „A kdo je to ten ředitel?“
	 „Ředitel je nejvyšší v kanceláři. Všichni ostatní musejí 
dělat, co on chce. Řídí celou kancelář.“
	 „Ty ho ale poslouchat nemusíš, viď? Není přece víc 
než ty, že ne?“
	 „Ale ano, prozatím ještě nejsem ředitelem, a tak mu-
sím dělat, co si přeje,“ odpověděl otec a dál mi vysvětlo-
val, kdo je ředitel nebo šéf.
	 Ne! Nechtěla jsem věřit svým uším. Ředitel, který stojí 
nad otcem? Jak je to možné? Dosud bylo mým samozřej-
mým přesvědčením, že slovo „otec“ znamená „nejvyšší 
pán“ přes všechno. Nakládá volně se všemi lidmi v celé 
zemi, se všemi poklady říše; jeho slovo je zákonem, žád-
ný člověk se neodváží mluvit proti němu, pouze „On“ 
je jediným, koho otec někdy prosí o radu, nebo s „ním“ 
prohovořuje záležitosti země – ale to je něco docela ji-
ného! „On“ není tím, čemu říkáme „člověk“. Otec ale 
stojí nade všemi lidmi, jak by tedy mohl mít nějakého 
ředitele, který stojí nad ním?
	 Dívala jsem se na otce snad poprvé s největší pozor-
ností. Jak jsem na něho tak důkladně hleděla a pozoro-
vala ho, svitlo mi náhle, že tento člověk, kterého jsem 
jinak velice milovala, vlastně není „můj otec“.
	 Od té doby, co jsem se probudila k vědomí v tomto 
prostředí, jsem si zvykla na to, že tu jsem, že tato krásná 
světlovlasá paní je mou matkou a tento velký, mocný čer-
ný muž mým otcem – ano, zde je otcem, ale můj otec to 
není! V mém domově jím není, pouze tady, kde nyní jsem! 
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Je mi v podstatě stejně cizí jako cizí krásná paní – mat-
ka; jen jsem si na oba pomalu zvykla. Jsou to příjemní 
lidé, milují mě, jsem pro ně důležitá, a v té době už jsem 
si je pomalu velice zamilovala. Ale nejsou mou matkou  
a mým otcem. „Otče“ a „matko“ jim říkám pouze ze zvy-
ku.
	 Dosud jsem situaci důkladně nepromýšlela. Brala jsem 
všechno tak, jaké to bylo, protože jsem se mezi těmi lid-
mi cítila dobře. Dodávali mi jistotu, měli ze mě radost  
a všechno, co jsem dělala, považovali za nesmírně podi-
vuhodné, rozkošné a roztomilé. Proč bych se tedy u nich 
neměla cítit dobře? Dokonce i s Grétou jsem si někdy 
mohla docela dobře hrát, když právě zapomněla, že stojí 
nade mnou, protože je „o tři roky starší“. Ano, to vše bylo 
dobré. Často přicházel také strýc Stefi, hrál velmi pěkně 
na piano a ukazoval mi mnoho zajímavých věcí. Dělal 
pro mne mýdlové bubliny, vyrobil svým kapesním nožem 
z ořechové skořápky malou řehtačku, pak mi udělal pra-
sátko ze švestek a z párátek a jednou přinesl plechovou 
krabici plnou překrásných barev a k tomu štětec. Směla 
jsem malovat krásné pestré květiny do sešitu, který patřil 
jenom mně, nemusela jsem se dělit s Grétou!
	 Teta Adi byla rozkošná se svými četnými žerty a pohád-
kami. Babička – matka mé matky – byla tak mírná, tak 
jemná a vždy se na mne usmívala s takovou láskou, také ji 
jsem velmi milovala. Když se posadila k pianu, byl to pro 
mě svátek. Uchvacovala mne nebeskou hudbou a okouz-
leně jsem naslouchala. V tom jsem byla se svou milou, 
něžnou matkou zajedno: milovala hudbu nade vše stejně 
jako já. Druhá babička byla velice zajímavá dáma. Často 
mi vyprávěla o svých četných cestách do cizích zemí a ně-
kolikrát mě vzala do národního muzea. Tam jsem viděla 
nádherné věci. Překrásné pestré motýly, kteří, jak říkala, 
žijí v jiné části naší Země – kupodivu jsem je dobře znala 
– pak několik ohromných vycpaných zvířat, kterých jsem 
se nejdřív velmi lekla, ale babička mě hned uklidnila.
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	 Měla jsem také ráda, když celá rodina bývala velice 
překvapená a nadšená vším, co jsem dělala a co pro mne 
bylo samozřejmé, a když příbuzní hovořili o mých „talen-
tech“. Když mi byly čtyři roky, ukázala mi matka, jak se 
„háčkuje“. Uháčkovala jsem sukénku pro svou panenku, 
která seděla stále na své židličce, protože jsem nevěděla, 
co si s ní počít. Byla bez života a mě přitahovalo pouze 
to, co žilo. Sukénka vzbudila v rodině takovou senzaci, 
že jsem se opravdu divila. Když matka umí uháčkovat 
tak krásné krajky, proč je tak obdivuhodné, že i já umím 
háčkovat? – Barevné květiny, které jsem malovala do se-
šitu, nadchly celou rodinu tak, že jsem od otce dostala 
kasičku v podobě prasátka, a kdykoliv jsem namalovala 
hezkou kytičku, hodil do prasátka stříbrný peníz. Ach, to 
všechno bylo tak příjemné…
	 Ale nyní přišlo to hrozné překvapení! Že otec má nad-
řízeného!
	 V tom okamžiku jsem si plně uvědomila, že jsem zde, 
v tomto prostředí a že tomu zde říkám „doma“, přesto-
že tu doma nejsem. Zde nejsem ve svém domově! To bylo 
mým neotřesitelným přesvědčením.
	 Kdybych byla měla tenkrát své dnešní psychologické 
vědomosti a zkušenosti, byla bych ihned analyzovala, od-
kud jsem – dítě – mohla takový nápad mít. Ale byla jsem 
prostě ještě dítětem, které vše prožívá bezprostředně,  
a byla jsem pevně přesvědčená, že mě z mého domova 
odvlekli násilím. Přirozeně jsem nevěděla, odkud jsem 
přišla, protože jsem mezitím všechno zapomněla. Kdo 
mi to mohl vysvětlit? Pouze tito dva lidé, kteří mě nazýva-
li svým dítětem. Věděla jsem však, že by mi na mé otázky 
zase dali jen takovou pravou „dospělou odpověď“, kte-
rou bych nemohla pochopit. A konec téhle staré písnič-
ky by byl zase jen: „Počkej, až budeš velká.“ Ó, jak jsem to 
nenáviděla! Čekat, až budu velká? K čemu ještě ta doba 
temnoty, v nevědomosti? Chtěla jsem všechno vědět teď 
a ne „jednou“.
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	 Tak jsem nad touto otázkou dumala, až nastal večer  
a musela jsem jít spát. Matka přišla k mé posteli, posadila 
se ke mně a zeptala se: „Proč jsi tak tichá, proč sis zase 
nehrála s panenkou, ale chodila po bytě a o něčem pře-
mýšlela? Co je s tebou, pěkně mi to pověz. Mně můžeš 
říct všechno, jen se hezky zeptej.“
	 Ó, teď jsem ji milovala z celého srdce, s plnou dů-
věrou. Byla něžná, milá a krásná. Často jsem zjišťovala, 
že se mě zastala, když mě někdo káral; mohla jsem k ní 
vždycky přiběhnout; u ní jsem nacházela jisté útočiště. 
Teď jsme spolu byly tak důvěrné a věřila jsem, že se s ní 
mohu o všem poradit. Objala jsem ji kolem krku a zepta-
la se. „Maminko, odkud jste mne přinesli, odkud jsem 
přišla sem k vám?“
	 V jejích očích jsem zahlédla nejdříve malé překvapení, 
dokonce se trochu polekala, ale pak se láskyplně usmála 
a řekla: „Je velké jezero, ve kterém plavou všechny malé 
děti; když se pak dva lidé mají rádi, a modlí se k Bohu, 
aby dostali děťátko, Bůh dovolí, aby jeho sluha, velký 
čáp, doletěl k jezeru a vylovil děťátko, které Bůh pro ty 
dva lidi zvolil, vzal je na záda a letěl s ním k těm dvěma 
lidem. Pak vezme děťátko do zobáku a položí je vedle 
ženy. Tak dostane děťátko pozemské rodiče a stane se  
z něho pozemské dítě.“
	 Nejdříve jsem napjatě poslouchala, ale pak jsem přes-
ně věděla, že „vypráví“ něco takového jako teta Adi ve 
svých pohádkách. Ne! To není pravda! Nechce mi říci 
pravdu: jak a kde mě spolu s otcem nalezli. Byla jsem zkla-
maná a pátravě jsem se jí zadívala do očí. Domlouvala 
mi, abych hezky odříkala modlitbu, kterou vždy před
říkávala, a pak mi popřála dobrou noc a odešla. Zůstala 
jsem sama.
	 Od té doby jsem si stále více uvědomovala, že otec  
a matka nejsou mými pravými rodiči a že tato země není 
mým domovem. Věděla jsem, že mě matka nezná, věděla 
jsem, že mě nevidí. Byla jsem a zůstala pro ni cizí a všich-
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ni ti lidé z mého okolí se mi také zdáli naprosto cizí. Ne-
rozuměli jsme si. Když jsem mluvila s matkou o věcech, 
které byly pro mne samozřejmé, často se tak divila a byla 
tak překvapená, že běžela k otci a řekla mu, jaké podivné 
věci říkám. Otec byl také překvapený. Viděla jsem, že ty 
věci jsou pro oba něco nového, naprosto cizího a poz-
ději také opakovali mé poznámky celému příbuzenstvu,  
a pak se mi všichni smáli. „Jaké zvláštní dítě!“ slyšela jsem 
stále znovu. Sama jsem se však vůbec nepovažovala za 
zvláštní; naopak, lidé kolem mě se zdáli zvláštní a cítila 
jsem se mezi nimi docela cizí, přestože jsem je milovala. 
Všechno se mi zdálo příliš malé a omezené a bezbarvé. 
Hluboko ve svém podvědomí jsem měla přesvědčení, že 
dokonale mi může rozumět jen „On“, a byla bych ráda žila 
v mnohem větších místnostech, mnohem volněji a mezi 
lidmi, kteří by se mi alespoň trochu podobali.
	 Tento pocit, že jsem cizí a sama, mě už nikdy v životě 
neopustil, naopak se stal stále uvědomělejším. Pokusila 
jsem se najít nějaký kontakt, ale marně. Matka krásně 
hovořila o sourozenecké lásce. „Je krásné mít sestru, 
se kterou se můžeme o všem poradit a mít k ní plnou 
důvěru,“ říkávala. Rozhodla jsem se, že s Grétou takový 
vztah vytvořím. Ona se mi však nesvěřovala, dívala se na 
mě spatra, protože byla „o tři roky starší“, a když jsem jí 
pověděla něco důvěrného, ihned běžela k matce a mé 
malé tajemství jí vyzradila. Tak zůstalo mé úsilí o navázá-
ní sourozeneckého vztahu jednostranné. Nakonec jsem 
se veškerého dalšího úsilí vzdala a žily jsme vedle sebe 
jako dvě bytosti, které se sešly z různých světů. Všichni mi 
byli cizí… cizí… všichni.
	 Čas letěl mílovými kroky, bylo mi šest a jednoho krás-
ného dne mě matka dovedla do školy. Dostala jsem se 
mezi děti a pocit, že jsem sama a cizí, ještě zesílil. V mé 
rodině mě všichni milovali a já je milovala také. Nade 
vším panovala láska, vše ostatní následovalo až potom. 
Proto jsem se také v tomto prostředí cítila dobře. Ale 
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školní děti mi byly docela cizí. Mezi sebou si rozuměly 
moc dobře, ale já jsem mezi nimi byla jako hříčka příro-
dy. Stále se mi divily a já jim. Vysmívaly se mi – a to mě 
bolelo. Mluvily stále o tom, co všechno mají, co vlastní,  
a ukazovaly si navzájem nejrůznější věci – pera, tužky 
nebo gumy – a všechny chtěly mít a ukazovat to, co ostat-
ní neměly. Mě to strašně nudilo a zdálo se mi to směšné. 
Mě zajímaly knihy, pohádky, hudba, muzea. Děti na mne 
hleděly udiveně, když jsem jim o těchto věcech vyprávěla 
a kladly mi velmi zvláštní otázky. Hrály si s panenkami,  
s míčem, obručí, já jsem si hrála se skleněným hranolem, 
který ukazoval nádherné barvy, s magnetem, který mi 
přinesl strýc Toni, druhý bratr mé matky. To bylo tak ta-
juplné! Magnet k sobě přitáhl všechny maminčiny špen-
dlíky, pak se zmagnetizovaly i nůžky a matka musela mít 
špendlíky daleko od nich, jinak je k sobě všechny přitáh-
ly… Ano, chtěla jsem vědět, jaká síla je skryta v magnetu,  
a nakonec jsem usoudila, že magnet jistě miluje špend-
líky a jehly stejně jako matka miluje nás děti a my zase 
matku a že já jí skáču kolem krku stejně jako špendlíky 
na magnet! To se mi zdálo ohromně zajímavé a nádher-
né! Ale děti se mi vysmívaly. Byla jsem sama… sama.
	 V zimě jsem začala chodit na hodiny hry na piano. 
Když jsem hrála různé klavírní skladby, měla jsem pocit, 
že v hudbě vězí stejné obrazce, jaké mi vystřihoval strýc 
Toni z tvrdého papíru. Říkal jim „geometrické obrazce“. 
Hrála jsem klavírní skladbu, z níž se vymrštily samé malé 
kostičky. Pak tu byla jiná hudební skladba, která byla všu-
de špičatá a na těch špičkách vyskakovaly malé kuličky. 
Když jsem se procházela s matkou v městském lesíku, 
obdivovala jsem velký vodotrysk, protože jsem v hlavním 
vodním paprsku viděla tančící, točící se, poskakující víly 
a skřítky. A viděla jsem, že tanec vody ve vodotrysku je 
také hudbou. Neslyšela jsem ji ušima, ne, viděla jsem ji. 
A věděla jsem, že to je hudba. Pro mě to všechno bylo 
přirozené, ale děti ve škole se mi posmívaly, když jsem  
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o tom hovořila, a řekly, že jsem „hloupá“. Nevěděla jsem 
proč. Když jsem však poprvé uslyšela hrát v hudební škole 
jiné děti, ztuhla jsem úžasem. Jakže? – Copak neslyší, že 
zraňují geometrické vzorce, ukryté v hudbě? – Učitelka 
říkala: „Nehrají v rytmu.“ Jako by jejich srdce netlouklo 
v rytmu. Neslyšely, že hrají falešně? Hu! To bylo hrozné, 
když sáhly vedle – chtěla jsem vždycky vykřiknout, bo-
lelo to – a ony si toho nevšimly! Zvědavě jsem se dívala 
na tyhle děti a myslela si: „Nemají uši? Jak je to možné? 
Jsou ostatní děti jiné než já?“ Myslela jsem, že každé dítě 
a každý člověk vidí a slyší stejně jako já. Pomalu jsem se 
však dovídala, že většina dětí a lidí má úplně jiné oči a uši 
a že se na mě proto dívají jako na rozmar přírody.
	 A byla jsem sama – stále více sama.
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kapitola čtvrtá

Východ slunce je docela jiný

Na jaře jsem byla velice bledá a u stolu jsem prožívala 
stálá muka: ani ta nejlepší jídla mi nechutnala. Matka mě 
přemlouvala, abych jedla. Ale když jsem nemohla? – Po-
lévkou jsem se zabývala jen v tom smyslu, že jsem z mast-
ných ok, která plavala na masovém vývaru, dělala lžící vel-
ký kruh. Nejdříve jsem spojila dvě docela malá oka, pak 
ještě další k tomu a ještě jedno, až jsem měla na polévce 
jeden veliký mastný kruh. Rodiče však mou horlivost ne-
ocenili a otec mě několikrát poslal od stolu, protože jsem 
neposlušná a hraju si s oky, místo abych jedla, a také pro-
to, že jsem nechtěla jíst mrkev a špenát. Když ale viděl, 
že se mě trest vůbec nedotýká, ale že jsem se v dětském 
pokoji ihned ponořila do svých milých knih, rozhodl se, 
na radu lékaře, že léto strávím s celou rodinou u moře. 
Ihned po našich jarních zkouškách jsme odjeli.
	 Cestovali jsme v noci; matka připravila pro nás děti  
z dek pohodlná lůžka na spaní. Usnula jsem, ale nezvyk-
lé prostředí mě probudilo už před svítáním. Otec a Gré-
ta ještě spali, ale matka byla vzhůru. Požádala jsem ji, 
abych směla sedět u okna. Tolikrát jsem už slyšela o kráse 
východu slunce, že jsem chtěla využít příležitosti a uvidět 
ho na vlastní oči.
	 Seděla jsem u okna a dívala se ven. Obloha byla ještě 
úplně temná, ale právě se začínala rozjasňovat; trošku po 
trošce se měnila v monotónně šedou, pomalu se prosvět-
lovala a já viděla, jak náš vlak uhání měnící se krajinou, 
viděla jsem domy, lidi na polích, stromy a všechno ostat-
ní – ale slunce tu stále ještě nebylo! Jak může být světlo, 
když slunce ještě nevyšlo? To pro mě bylo velkým překva-
pením, ale přece to tak bylo! Potom, když už bylo skoro 
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denní světlo, objevilo se slunce na obzoru… Konečně 
prorazilo a s ním krásná purpurová červeň, na kterou 
jsem dosud marně čekala. Ale tato barva byla mnohem 
bledší – jako zředěná – jiná, než jsem očekávala. Jaké 
zklamání! Takovýhle východ slunce přece není!
	 Mezitím se v kupé všichni probudili a otec se zeptal: 
„Jak se ti líbil východ slunce? Viděla jsi ho poprvé v ži-
votě. Je to nádherné, že ano?“ a s úsměvem se na mne 
podíval.
	 „Ne, tatínku,“ odpověděla jsem zklamaně a zlostně. 
„Vůbec to nebylo krásné! Východ slunce by neměl být 
takový! Bylo to nudné, trvalo to moc dlouho a všech- 
no bylo pokažené, protože nebe bylo světlé už mnohem 
dřív – světlé, ale jak ošklivé a bezbarvé – ještě předtím, 
než se slunce konečně objevilo. Ne! Vůbec to nebylo 
pěkné! Východ slunce je docela jiný!“ A dívala jsem se 
jinam, zlostně a nespokojeně.
	 Otec mě poslouchal, jako tak často, trpělivě a velmi 
pozorně. V jeho žhnoucích černých očích jsem spatři-
la zájem a dobře známý, trochu výsměšně udivený, ale 
přesto laskavý výraz: „Ale neříkej! Východ slunce má být 
jiný? Nejsi s ním spokojená? To je ale opravdu pěkné, 
že ty, malý špunte, jsi nespokojená s přírodními ději  
a chceš přírodě předpisovat, jak má vycházet slunce. Od-
kud můžeš vědět, jaký má východ slunce být, když jsi ho 
dosud nikdy neviděla? No tak, pověz mi to!“ Díval se na 
mě a čekal na odpověď. Podívala jsem se na něho a řek-
la: „Nevím, odkud to vím, a nevím, kde jsem už východ 
slunce zažila, ale vím, že takovéhle to být nemá. Slunce 
má vystoupit na úplně tmavém nebi, a pak se má najed-
nou, docela najednou všechno rozzářit… ne takhle ble-
dě, nudně, šedě… ale všechno má být rudé, purpurově 
rudé, celé nebe a všechno na zemi má být rudě zalité. 
Musí to být mnohem, mnohem krásnější, překvapivější  
a vznešenější. Vím to… vzpomínám si!“
	 „Hm,“ řekl otec, „tak ty si vzpomínáš?“ A usmíval se 
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láskyplně posměšně. „Tvá fantazie pracuje velmi živě.“ 
Pak vzal šálek kávy, který mu matka podávala, a znovu 
se na mě obrátil. „Je mi opravdu velice líto, že jsi s vý-
chodem slunce nebyla spokojena – přitom je dnes zcela 
jasné počasí a vůbec nemohl být krásnější a barevnější. 
Ale nemůžu ti pomoci. Nic pro tebe nemůžu udělat.“
	 Neodpověděla jsem. Zlobila jsem se – nejen kvůli své-
mu zklamání s východem slunce, ale také proto, že otec – 
protože jsem úplně přesně věděla, že si vzpomínám, ano!  
Vzpomněla jsem si! – řekl, že „moje fantazie živě pracu-
je“. Fantazie je něco docela jiného. Když si něco vymys-
lím, pak je to fantazie. Ale východ slunce, ten pravý, jaký 
má být, ten jsem si nevymyslela! To ve mně žilo hluboce 
vryto, silněji, než jsem si například pamatovala na vče-
rejšek a na všechno, co se skutečně přihodilo. Zlobila 
jsem se, a jak! Jako vždycky, když jsem musela bezmocně 
přihlížet tomu, jak něco, co vím zcela jistě, nemůžu do-
kázat. Zírala jsem vzdorovitě před sebe, až se najednou 
všichni lidé začali tlačit na chodbičku a otec na nás rych-
le zavolal: „Moře, děti, pojďte rychle, je tu moře!
	 Vrhly jsme se k oknu na chodbě a tady, hluboko dole 
bylo moře – Ó, mé vroucně milované moře!“
	 Vlak uháněl vysoko nahoře na úbočí hory a dole se 
rozkládalo obrovské moře. Cítila jsem veliké vzrušení  
a štěstí, neboť jsem věděla přesně, že moře znám – že je 
nevidím poprvé. Považovala jsem to prostě za samozřejmé 
a vůbec jsem nemyslela na to, jak je tenhle můj pocit 
možný. Dívala jsem se dolů beze slova a v srdci mi zpí-
val radostný hlas: „Ó, ty mé nádherné, nádherné moře, 
mé milé, věčně stejné, vše chápající, vše spoluprožívající 
a vše přežívající moře! Ó, můj drahý příteli, ty, který jsi 
mi tak často naslouchal, chápal mé bolesti, strasti i ra-
dosti… naslouchal s takovým pochopením… a pozvedal 
a utěšoval mne svou nekonečností a věčností… tvá po-
vznášející útěcha překonává vše lidské! Jsi zde – jsi opět 
zde – jsi stále zde, nezměněné a já se mohu opět dívat 
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do tvých hloubek, naslouchat tvým vlnám, jak vyprávějí 
o věčnosti…“
	 Otec se dotkl mého ramene a zeptal se: „Jak se ti líbí 
moře? S ním jsi spokojená, nebo by i moře mělo být ně-
jak jiné?“
	 „Ne, tatínku,“ odpověděla jsem, „moře je takové, jaké 
má být… ale břeh? Proč je tu všude břeh? Moře má být 
nekonečné, člověk nemá vidět žádné další břehy!“
	 „Ano,“ odpověděl otec, „to uvidíš, až přijedeme dolů. 
Právě pod námi je velký záliv, a proto to vypadá, jako by 
moře mělo na každé straně břeh. Ale dole je už bez bře-
hů, je vidět pouze otevřené moře.“
	 To mě uklidnilo. Nádherný pohled mě nadchl; moje 
sestra byla stejně nadšená, takže jsme konečně našly 
něco, v čem jsme si mohly plně rozumět. Měla z moře 
stejný požitek jako já, a když jsme později hledaly mezi 
skalami mušle a raky, byly jsme v každém ohledu nejlep-
šími přítelkyněmi.
	 Všichni jsme byli v tomto lázeňském místě velmi šťast-
ni. Otec byl veselý, a to i na nás působilo velice povzbudi-
vě. Matka zářila, protože mohla být pohromadě s otcem 
po celý den.
	 Jednoho dne jsme šli do malého kostelíku, který  
stál v krásné zahradě obklopen cypřiši. Matka klečela  
a dlouho se zbožně modlila. Otec stál vedle ní a byl  
vážný. Gréta rovněž klečela a modlila se. Chtěla jsem  
být také zbožná, ale nepodařilo se mi to. Neklekla jsem 
si, protože jsem po tom nijak netoužila. Nikdy jsem nech- 
těla pokleknout před viditelnými tvary! Pokleknout jen pro-
to, že to ostatní dělají také? Ne, to ne! Jen proto, abych 
byla způsobná? Ne! To Bůh nepotřebuje; Bůh vidí, že 
by to nebylo upřímné. Ne, neklečela jsem a pozorovala 
ostatní lidi, jak se modlí.
	 Po nějaké době, když jsem se už velmi nudila, se otec 
dotkl matčina ramene. Vstala a všichni jsme odešli. Ven-
ku se celá krajina koupala ve slunci. Vesele jsem poska-
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kovala a cítila Boha ve sluneční záři mnohem blíž než ve 
studeném kostele!
	 Večer, když se matka se mnou modlila, zeptala jsem se 
jí: „Maminko, proč ses v kostele tak zbožně modlila?“
	 „Modlila jsem se, aby – když nám Bůh chce opět poslat 
děťátko – to byl bratříček.“
	 Mlčela jsem. Bratříček? Snad v něm najdu dobrého 
přítele? Výborně! To by bylo pěkné. Pak chápu, že matka 
poklekla a modlila se tak pohrouženě. Kvůli děťátku… 
to mělo smysl!
	 V zimě jsem se jedné noci probudila. Z ložnice rodi- 
čů jsem slyšela zvláštní zvuky. Byl to křik novorozeněte.  
V příštím okamžiku se probudila i Gréta a vešel otec,  
úplně oblečený a zeptal se: „Jste vzhůru?“
	 „Ano, tatínku,“ odpověděly jsme.
	 „Stalo se něco velmi radostného. Bůh vám poslal brat-
říčka!“
	 Ach! To bylo velmi vzrušující, chtěla jsem se na brat-
ra ihned podívat, ale otec řekl, že mám trpělivě počkat 
až do rána, pak že mi ho ukážou. Otec byl velice zvlášt-
ní. Něžně a měkce se usmíval, hovořil slavnostně tiše  
a vroucně, neodvážila jsem se mu odporovat.
	 Ráno k nám do pokoje přišla babička z matčiny strany, 
pomohla nám s oblékáním a šly jsme do ložnice rodi-
čů. Tam ležela matka a v její náruči na polštáři děťátko  
s černými vlásky. Pozorně jsem se na ně podívala a všimla 
si, že na jeho malých ouškách jsou dlouhé, velmi jemné 
chomáčky vlasů jako u malé opičky. Jelikož jsem byla čer-
stvě umytá, směla jsem pohladit jeho pěstičku. Všichni se 
na mne podívali a všichni byli tak slavnostní… tak tiší…
	 Od té doby jsme byly v rodině tři děti, ale já jsem zů-
stala ještě více sama.
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kapitola pátá

Chci pryč

V těchto dnech jsem poznala sestru svého otce, tetu Rafa-
elu. Bydlela se svým mužem, strýcem Ferdinandem, v ji-
ném městě. Teď přišli, aby navštívili novorozené děťátko. 
Velmi na mě zapůsobila a obdivovala jsem tuto výjimeč-
nou, královsky krásnou ženu. Byla vysoká jako otec, měla 
postavu řecké bohyně, k tomu klasicky krásný, ušlechti-
lý, vždy nehybný, zářivě světlý obličej, korunovaný vlasy 
černými jako ebenové dřevo. Oči měla také tak žhnoucí 
jako otec. Její pohyby byly majestátní, důstojné, a přece 
plné šarmu. Byla ztělesněním všeho, čemu se říká krása 
a vznešenost. Milovala jsem ji od první chvíle a ona mě 
milovala také a často mě brala s sebou na nákupy.
	 Její muž byl velmi moudrý, milý člověk. Rozuměli jsme 
si od začátku. Měla jsem radost, když jsem slyšela, že  
v létě pojedeme do lázeňského místa v horách, jet kou-
síček od města, kde žili strýc Ferdinand a teta Rafaela se 
svými dětmi.
	 Léto bylo krásné, často jsem směla s otcem a strýcem 
Ferdinandem chodit pěšky po horách. Ó, jak krásné byly 
ty lesy, horské louky a jak nádherné bylo vystoupit na 
vrchol nějaké hory a dívat se shora dolů na celou kraji-
nu, na město a vesnice s jejich malými domky. Ano, tady 
nahoře jsem byla šťastná! Ale dole v rodinném kruhu  
o to méně. Gréta byla docela jiná než já a matka se za-
městnávala bratříčkem. Už se mnou nedělala ruční práce, 
neměla čas odpovídat na mé věčné otázky. Pocit samoty 
se stupňoval do takové míry, že jsem se postupně stranila 
ostatních a nechtěla jsem se ničeho účastnit. Matka však 
byla toho názoru, že jsem prostě neposlušná.
	 Jednoho večera, když jsme měly jít spát, mi vyčetla, že 
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jsem přišla tak pozdě ze zahrady a nechci jít do postele. 
Zesmutněla jsem a neodpověděla. Když mě však matka 
dál hubovala a nazvala mě neposlušným dítětem, rozzlo-
bila jsem se a prohlásila: „Vidím, že mě vůbec nemáte 
rádi. Bude nejlepší, když od vás navždycky odejdu.“
	 Matka rozzlobeně odpověděla: „Jen si jdi, kam chceš.“
	 Vyběhla jsem z domu, po schodech dolů, proběhla 
jsem velkou zahradou, pak ven na širokou lesní cestu  
a šla v úplné tmě rovnou nahoru. Na téhle hoře jsem 
byla s otcem a strýcem Ferdinandem předešlého dne  
a dost vysoko ve svahu jsme viděli velikou jeskyni, které 
se říkalo „loupežníkova jeskyně“. Tam jsem chtěla pře-
nocovat a přemýšlet, co budu dělat dál. Ve tmě jsem ale 
pěšinu neviděla, prodírala jsem se křovím, větvemi a lis-
tím rovnou směrem k loupežnické jeskyni. Náhle jsem 
uslyšela z dálky matčin hlas. Volala mě jménem. Na oka-
mžik jsem zůstala stát, ale pak jsem se dál prodírala křo-
vím. Matka mě opakovaně volala; pak jsem slyšela, jak 
běží za mnou. Asi mě v tom křoví slyšela. Dostihla mne, 
chytla za ramena a velmi rozčilená se zeptala: „Nebojíš 
se, že tě kousne pes? Zbláznila ses docela?“
	 Neodpověděla jsem. Proč bych se zajímala o psy? Však 
bych se jim ubránila, ale chtěla jsem pryč! Pryč do svého 
vlastního domova, kde jsem byla skutečně doma – pryč 
od těchto cizích lidí, z tohoto cizího prostředí, kde mi 
nikdo nerozuměl. Byli dobří, plní lásky, chtěli pro mě to 
nejlepší, ale byli cizí, byli jiní než já a jiní než lidé tam, 
kde jsem byla doma.
	 Šly jsme domů mlčky a já očekávala, že budu přísně 
potrestána. Ale k mému velkému překvapení otec ani 
matka neřekli jediné slovo. Když jsme vstoupily do poko-
je, podíval se na mě otec trochu zvědavě, trochu poba-
veně. Jediným trestem bylo, že mi matka nedala dobrou 
noc, když mě uložila do postele.
	 Druhého dne se rodiče chovali, jako by se nic nestalo. 
Ale viděla jsem velmi dobře, že matka byla mým krko-
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lomným kouskem velmi polekaná, ale otec respektoval  
a uznával mou odvahu. V jeho očích jsem vyrostla. Necí-
tila jsem se však ani smělá, ani odvážná. Byla jsem prostě 
taková, jaká jsem byla.
	 A Gréta, vždy poslušná, vždy způsobná, vždy dobře vy-
chovaná, se na mě dívala jako na zločince a klopila oči, 
když jsem se na ni podívala. Pohrdala jsem jí z plného 
srdce pro její zbabělou poslušnost!
	 Příští zimu už jsem nechodila do školy, protože jsem 
byla stále velmi bledá a jen těžko jsem ráno vstávala. Uči-
tel přišel k nám domů a chtěl mi vtlouct do hlavy nejrůz-
nější věci… věci, které mě strašně nudily. Zeměpis!
	 Proč se mám učit něco o zemích, které neznám? Bu-
du-li je chtít poznat, až budu velká, pojedu tam, a pak už 
se nebudu muset nic učit. Ale dokud je neznám, proč 
mi chce někdo vtloukat do hlavy, jak tyhle země vypadají 
a co v nich je? A tak zatímco učitel mluvil o Paraguayi, 
Nikaragui a Venezuele, naslouchala jsem, jak syčí plyn  
v lampě. Když se svou přednáškou o Jižní Americe skon-
čil, zeptala jsem se ho, zda také slyší sykot lampy. Odpo-
věděl velmi laskavě, že nyní nemám poslouchat lampu, 
nýbrž jeho.
	 „Ale lampa je mnohem zajímavější, strýčku učiteli,“ 
řekla jsem.
	 Potom šel k matce a dlouho hovořili o zvláštním dítěti, 
které se víc zajímá o to, proč syčí lampa, než o zeměpis. 
Když učitel odešel, musela jsem přetrpět dlouhý „vážný“ 
hovor s matkou. Chtěla mi objasnit, proč se musím učit.
	 „Dobře, dobře, budu se učit, ale chci se učit jiné věci, 
ne to, co chcete vy,“ namítala jsem. Matka ale nepovolila 
a řekla, že musím složit zkoušky ve škole a že se musím 
učit to, co škola předepisuje. Snažila jsem se jí vysvětlit, 
že se mi to zdá nezajímavé, matka mi chtěla objasnit, že 
se přesto musím učit; prostě jsme si nerozuměly a měla 
jsem všeho dost. Chtěla jsem pryč! – Chtěla jsem znát 
pravdu, chtěla jsem se vrátit ke svým pravým rodičům, 
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chtěla jsem žít ve svém národě, kde se nemusím učit ta-
kové věci, kde mohu dělat, co chci, kde bych směla hrát 
i něco jiného než jen nudné prstoklady, kde bych měla 
svobodu – jedním slovem, kde bych byla doma.
	 Pomalu se stávalo zvykem, že jsem sedávala v tmavé 
koupelně na židli, nohy mi visely dolů a v tom pološeru 
jsem dumala, co mám dělat. Chtěla jsem odtud pryč… 
domů… do svého pravého domova! Neodvážila jsem se 
to matce říct, protože jsem věděla, že by se na mě velmi 
zlobila, a tak jsem usoudila, že by bylo nejlepší, kdybych 
jí své rozhodnutí vysvětlila v dopise a ten bych jí pak při 
vhodné příležitosti předala.
	 Matka byla bratříčkem velmi zaměstnána. Byla nad-
šenou matkou, nikdy by své děti nesvěřila do cizích ru-
kou. Kojila, koupala, a opatrovala všechny své děti sama. 
Tak jsem měla dost příležitostí, abych svůj dopis napsala  
v klidu v dětském pokoji. Psala jsem velmi zdvořile a zcela 
jednoduše, že vím velmi dobře, že nejsem jejím vlastním 
dítětem, že otec a ona nejsou mými skutečnými rodiči, 
že mě asi někde našli a přivedli sem – čehož pravděpo-
dobně už litují, protože mě nemohou mít rádi, a proto 
chci, aby mě urychleně vrátili tam, kde mě objevili. Vy-
světlila jsem jí, jak jsem tu strašně nešťastná a že tu za 
žádnou cenu nechci déle zůstat. I pro ni by bylo nejlepší, 
kdyby se o mě už nemusela starat. Na konec dopisu jsem 
napsala „ruku líbám“ a své jméno a dopis byl hotový. Ne-
odvážila jsem se ho však předat. A tak jsem čekala na 
vhodnou příležitost.
	 Jednoho krásného odpoledne navštívilo mou matku 
několik přítelkyň a příbuzných. Vesele se spolu bavily, 
obdivovaly nás, starší děti a nový malý přírůstek – měly 
jsme na sobě své nejkrásnější šaty –, pak šly do jídelny, 
kde bylo prostřeno a očekávala je káva a koláč. Matka 
byla v tomto kruhu dam skutečně roztomilá, jak tam 
seděla, jako obvykle na konci stolu. Byla zářivě krásná, 
veselá, plná míru a já jsem usoudila, že teď konečně při-
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šla příležitost, abych předala svůj dopis. Nyní se jistě ne-
rozzlobí. Počkala jsem, až všechny vypijí kávu, pak jsem 
se připlížila za matčinu židli, a právě když si vyměňovala 
několik slov se sousedkou, vpašovala jsem jí dopis do klí-
na. Matka mě zpozorovala, už když jsem se vplížila do 
pokoje, neměla ráda, když jsme my děti byly mezi dospě-
lými. Musely jsme zůstávat v dětském pokoji a směly jsme 
vyjít, jen když nás někdo zavolal. Jak ale byla zaměstnána 
svými hosty, nemohla se mě hned zeptat, co chci. Když 
jsem jí vsunula dopis na klín, podívala se na mě široce 
otevřenýma očima, strčila papír do kapsy a mluvila dál se 
svými hosty, jako by se nic nestalo. Byla jsem spokojená, 
že jsem se tak dobře chopila příležitosti!
	 Ale večer, když už byl otec doma a hosté byli pryč, pro-
pukla bouře. Na to jsem nebyla připravená! Matka byla 
opravdu vylekaná a neobyčejně rozčilená. Podala otci 
můj dopis a řekla, hluboce otřesena: „To dítě se docela 
zbláznilo; podívej se, co mi napsala.“ Mně potom řekla 
velmi rozzlobeně: „Jen počkej, mladá dámo, když ti ne-
jsme dost dobrými rodiči, můžeme být jiní, pak budeš 
mít hned jiné rodiče. Ale budeš toho litovat!“
	 Otec četl dopis s velkým zájmem a zpozorovala jsem, 
že jej považuje za velmi zábavný. Bývalo obvyklé, že se 
dal jen těžko vyvést z rovnováhy a nyní nebral můj dopis 
vůbec tragicky. Zvědavě se na mě podíval a řekl: „Jak to 
myslíš, že se chceš vrátit ke svým pravým rodičům – co? 
Kdo myslíš, že jsou tví praví rodiče? Jsi hloupoučká hol-
čička!“ A tím byla pro něho záležitost vyřízena.
	 Matka však byla velmi rozrušená a s babičkou, tetou 
Adi a strýcem Stefim hovořila o mém dopise mnoho dní, 
dokonce jej ukázala nejlepšímu příteli mého otce, kte-
rý byl současně naším rodinným lékařem. Byl to velmi 
vážný a přemýšlivý muž, vysoce vzdělaný, který byl naším 
rádcem ve všech tělesných i duševních záležitostech. 
Matka byla mým postojem velmi roztrpčena a řekla mu, 
že – jak jistě ví – celá rodina dělá vše, aby mě učinila 
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šťastnou, a že jsem nevděčné dítě, když přesto pomýšlím 
na odchod.
	 „A kam, řekni mi to, ty bláznivé dítě, kam chceš jít?“ 
tázala se znovu a znovu. Ano, to jsem sama nevěděla  
a odpověď na tuto otázku jsem čekala právě od nich! Já 
jsem chtěla vědět, odkud mě přivedli! Strýček doktor se 
na mne pátravě díval svýma klidnýma moudrýma očima 
a pak se mě se mě zcela vážně, jako dospělého, zeptal: 
„Jak jsi to myslela, dítě, řekni mi zcela upřímně, pověz 
mi to!“
	 Nemohla jsem a nechtěla jsem už o tom mluvit. Chtě-
la jsem jen zpátky, zpátky tam, odkud jsem přišla, od-
kud mě přivedli. Kde jsem byla doma, kde bych zase byla 
mezi lidmi mně podobnými.
	 Uznala jsem, že nyní nemůžu svého cíle dosáhnout. 
Musím tu zůstat. Pochopila jsem, že tito lidé vědí o mém 
původu stejně málo jako já sama nebo ještě méně. Ne-
mohla jsem tedy od nich očekávat rozluštění hádanky. 
Svými otázkami jsem se jich dotkla a vylekala jsem je. Vi-
děla jsem, že můj dopis matku hluboce urazil, a to jsem 
nechtěla!
	 Vrátila jsem se do dětského pokoje, a když jsem tam 
našla Grétu se sklopenýma očima – neodvážila se na tak 
podlé dítě podívat – cítila jsem se jako zločinec. Ne – ta 
záležitost je zcela beznadějná! Víckrát jsem o tom nemlu-
vila. Rodina postupně na celou věc zapomněla a na mou 
duši pozvolna klesal stále hustší závoj. Nechtěla jsem už 
myslet na svůj pravý domov, neboť se zdálo nemožné, 
abych se o tom něco bližšího dověděla.
	 V té době se také stalo – šlo mi tenkrát na sedmý rok – 
že otec jednou u stolu mluvil o tom, že člověk je „korunou 
stvoření“.
	 „Jak to myslíš, tatínku?“ zeptala jsem se.
	 „Tak,“ vysvětloval otec, „že nejdokonalejší bytostí na 
Zemi je člověk. Nic vyššího neexistuje.“
	 Ztuhla jsem údivem. Jak, myslela jsem, otec, který má 
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tak výbornou hlavu, který ví vždycky všechno a při roz-
hovorech má vždy pravdu – neví nic o tom, že nad lidmi 
ještě stojí… jak je mám vlastně nazvat?… obři nebo ve-
likáni – ne velikostí těla, ale věděním a mocí ční vysoko 
nad lidskými bytostmi, řídí nás svými vyzařovanými silami  
a pomáhají nám na cestě našeho vývoje?
	 Podívala jsem se na otce, jestli snad o těchto bytos-
tech jen nechce mluvit, nebo jestli o nich skutečně nic 
neví. – Pozorovala jsem jeho obličej, ale viděla jsem, že 
o člověku jako o koruně přírody mluvil s plným přesvěd-
čením. Neodvážila jsem se dál vyptávat, protože ve mně 
bylo hluboce vryto, že „On“ nemá rád, když mluvím s ne-
vědomými lidmi o tajných věcech. Je nutno umět mlčet.
	 Náhle jsem sebou trhla: ON – Kdo je ten, o němž se 
samozřejmě domnívám, že existuje, že je stále se mnou, 
že mi stále pomáhá? Kdo je ten „On“, ke kterému vzhlí-
žím tak pokorně, a přece s takovou důvěrou? Kterého 
bez váhání uznávám jako stojícího nade mnou, na kte-
rého myslím jako na útočiště, když se cítím sama nebo 
nepochopená, o kterém vím, že mě přijímá s bezpodmí-
nečnou láskou a pochopením, nikdy mě neodsuzuje, ale 
vždy mě nejdříve vyslechne, vždy mě bere vážně, pomáhá 
mi a nikdy… nikdy… nikdy mne neopustí? Kdo a kde je 
ON?
	 A když jsem hledala odpověď na tuto otázku, vynořily 
se náhle před mým duševním zrakem zcela tmavomodré, 
všemilující, vševědoucí, všemohoucí oči, oči tak bezedné 
a hluboké jako nebeská klenba… Chci vykřiknout jeho 
jméno… ale písmena jsou pohřbena příliš hluboko v mé 
vzpomínce, mé myšlení není dostatečně jasné, abych je 
vyzvedla ze svého já na povrch – pak jsem si najednou 
všimla, že sedím u rodinného stolu, matka na jeho konci 
drží malého bratříčka a po lžičkách mu dává krupičnou 
kaši do otevřené pusinky… a moje vize mizí.
	 Celé odpoledne sedím u svého psacího stolečku a nu-
tím svůj rozum, aby vyzvedl z nevědomé části mého já 
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vzpomínky – které tu jsou a které jen nemohu uchopit. 
Někdy se objevují rozmazané, mlhavé obrazy, chci je po-
padnout – ale ihned zase mizí… Jedno se mi však ujas-
nilo: Od té doby, co jsem nabyla vědomí na této Zemi, 
nosím v sobě obraz někoho, koho ve svém nitru nazývám 
jednoduše a zcela samozřejmě On.
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kapitola šestá

Toužím po jednotě

Jednoho dne dostala matka pozvání od sestřenice, která 
se s manželem a se syny nastěhovala do města. Rodina 
nás přivítala, oba chlapci si nás prohlíželi, my dvě dívky 
jsme si prohlížely je, beze slov, až nás teta poslala do dět-
ského pokoje.
	 Náhle jsme se ocitly v království chlapců. Byl tu vlá-
ček jedoucí po kolejích, tiskárnička a laterna magika. 
Všechno na mne udělalo hluboký dojem, ale nejvíc mě 
vzrušilo, že chlapci měli mnoho, mnoho knih. Všechny 
knihy Julese Verna! Výborně jsme se bavili a bylo už poz-
dě večer, když jsme šli domů. Obě rodiny spolu dobře 
vycházely a od té doby jsme se scházeli každý týden. Tato 
odpoledne byla příjemná a veselá a chlapci byli dobře 
vychovaní a šťastní.
	 Jak jsem to jednou četla v nějaké knize, hledala jsem 
stále „věčnou jednotu v přátelství“, ale moje spolužač-
ky se mi vysmívaly a o takové „hlouposti“ se nezajímaly. 
Nyní jsem však oběma chlapcům navrhla, abychom uza-
vřeli „věčné přátelství“. Považovali to za báječný nápad. 
Ale mladší, který měl silnou vůli a inklinoval k vůdcov-
ství, řekl: „Nejdřív musí každý ukázat svůj podpis.“ Museli 
jsme tedy všichni čtyři napsat své jméno na kus papíru. 
Chlapci a Gréta napsali svá jména s obrovskými a bujnými 
ozdobenými počátečními písmeny, ostatní písmenka co 
nejméně čitelná a ukončili svůj podpis dlouhými kudrlin-
kami. Považovala jsem tyto ozdoby za zbytečné a napsa-
la jsem své jméno jednoduše, dobře čitelnými písmeny. 
Mladší chlapec se na podpisy podíval, a pak s hlubokým 
opovržením řekl: „Cože? Chceš uzavřít věčné přátelství, 
chceš se stát členem přátelského svazku, a nemáš pořád-
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ný podpis? Tak to ne. K našemu přátelskému svazku se 
nemůžeš připojit, dokud se nebudeš umět podepsat.“  
A tím ti tři uzavřeli „věčné přátelství“ na život a na smrt.
	 Byla jsem hluboce uražena, skleslá a nešťastná.
	 Sotva jsem došla domů, odložila klobouk a plášť, už 
jsem začala cvičit „podpis“. Napsala jsem tisíckrát své jmé-
no, začáteční písmeno s velkým rozmachem, s obrovskou 
počáteční křivkou, ostatní písmena naprosto nečitelně – 
snažila jsem se napodobit podpis strýčka doktora, který 
psal úplně nečitelné recepty –, pak jsem celé dílo ukon-
čila obrovskou, pokroucenou čárou. Bylo to vyumělkova-
né, nebylo to upřímné. Ale příští neděli jsem pyšně řekla 
svým malým přátelům: „No, podívejte se, taky už mám 
,podpis‘,“ a na kus papíru jsem svůj imponující podpis 
vyvedla.
	 Oba chlapci i Gréta si mé umělecké dílo prohlédli  
a pak ten mladší prohlásil: „Dobře. Tvůj podpis je sice 
pořád ještě moc čitelný, ale přijímáme ho a tebe přijme-
me do svého spolku.“
	 Chtěla jsem být šťastná, jelikož mé přání bylo splněno, 
ale kupodivu se mi to nedařilo. Ne! Něco nebylo v pořád-
ku. A když jsem pak doma stála před zrcadlem a dívala 
se na „neviditelného“ – na sebe samu, tváří v tvář, slyšela 
jsem v sobě hlas: „Tvůj podpis byl falešný. Není tvým ob-
razem. Myslíš, že můžeš získat pravé věci pomocí falešných? 
Pravé přátelství falešným podpisem? Ti, kdo neuznávají 
tvůj pravý podpis, nemohou být tvými pravými přáteli…“
	 Smutně jsem se odvrátila od zrcadla a šla spát. Ale 
podpis, který jsem tak dlouho nacvičovala, jsem už ne-
mohla napsat. Hnusil se mi. Věděla jsem, že toto „věčné 
přátelství na život a na smrt“ je stejně vyumělkované jako 
můj „podpis“ a že chlapci nemají ponětí o onom přá-
telství, které hledám – věčné, skutečné, pravé přátelství, 
stojící nad časem i prostorem! A byla jsem se svým hle-
dáním pravého přátelství sama, se svým hledáním pravé 
jednoty… sama… sama.
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Červený muž

Když mi bylo devět let, měla jsem otřesný zážitek. Malé-
mu bratříčkovi, kterého jsem něžně milovala, byly ten-
krát dva roky. Onemocněl, ale lékař nedokázal zjistit, co 
mu je. Byla jsem ve stejném pokoji, kde ležel v posteli,  
a matka seděla vedle něho. Spal, ale najednou se pole-
kal, zahleděl se na jedno místo, jako by tam někoho vi-
děl, postavil se na posteli a se strnulýma, vyvalenýma oči-
ma zděšeně křičel: „Maminko, maminko, červený muž… 
červený muž jde na mě!“ a mával přitom rukama, jako 
by s někým bojoval; pak zakřičel ještě jednou, docela bez 
sebe: „Maminko! Pomoz! Červený muž!“ a omdlel.
	 Matka k němu přiskočila, vzala ho do náruče a pak 
ho jemně položila zpět do postele a poslala pro lékaře. 
Zatímco jsme čekali, zeptala jsem se. „Maminko, kdo byl 
ten červený muž, kterého malý viděl?“
	 Matka odpověděla: „To, co vidí, není skutečné, mé 
dítě. To jsou jen halucinace… má horečku.“
	 Lékař, který brzy přiběhl, bratra prohlédl a zjistil zá-
pal plic.
	 Ubohá milá matka! Tři neděle ho nosila ve dne v noci 
na rukou – nespala a nenechala dítě ani minutu samot-
né. Přihlížela jsem otřesena hroznému boji, který bojova-
lo dítě o svůj život a matka o dítě. Snad se mé srdce ten-
krát poprvé matce zcela otevřelo, snad spatřil můj vnitřní 
zrak poprvé její z lásky utkanou duši. Také jsem se třásla 
o bratříčkův život a od té doby jsem cítila, že patřím k ro-
dině. Když se bratříček opět uzdravil, zapojila jsem se do 
radosti celé rodiny a začala jsem se i tady cítit „doma“.
	 Avšak na „červeného muže“ jsem nezapomněla. Na-
darmo mě matka ujišťovala, že to nebylo nic skutečné-
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ho. Bratr ho viděl – něco způsobilo spatření červeného 
muže – a to neměla být skutečnost? – Zůstalo otevřenou 
otázkou, co to bratříček viděl a často jsem nad tím du-
mala. Tehdy jsem ještě nevěděla, že odpověď dostanu po 
dlouhých, dlouhých letech z Indie.
	 Další rok jsme se přestěhovali do jiné čtvrti, kde bylo 
mnoho stromů a domy stály v krásných zahradách.  
Z oken jsme se mohli dívat na okolní hory.
	 Chodila jsem opět do školy a stará historie se znovu 
opakovala. Mé spolužačky se divily mně a já jim. Hrály 
si s panenkami – já to považovala za nudné. Četla jsem 
knihy, které zase nudily je. Čím jsem byla starší, tím ho-
rečnatěji jsem četla. Nejen knihy, které jsme dostaly my 
děti, ale všechny knihy, které stály v otcově knihovně. Na-
šla jsem tam sérii knih, které mne přiváděly k horečce: 
všechna Shakespearova díla! Hltala jsem jednu knihu za 
druhou. Působily na mne tak hluboce, že jsem celý den 
nemohla myslet na nic jiného a nechtěla jsem je vůbec 
dát z ruky. Byla jsem jako náměsíčná. U stolu jsem nesly-
šela, když na mě někdo promluvil. Prožívala jsem v sobě 
stále osud hrdinů a hrdinek z různých tragédií nebo ko-
medií. Nejdříve jsem četla po sobě všechny tragédie – to 
jsem neustále žila v hlubokém otřesu. Pak přišly kome-
die – to jsem se válela smíchy po pohovce.
	 Kromě děl Shakespearových tam byla jiná série velmi 
tlustých knih, Etnografické výzkumy, které na mě udělaly 
velký dojem. Objevila jsem popisy různých pověr a prak-
tik černé magie. Hu! Četla jsem věci, které pro mě byly 
úplně nové a nemohla jsem je dobře pochopit. O po-
věrách v lásce, receptech na nápoje lásky a jiné temné 
obyčeje, které všechny souvisely s milostným životem. 
Když jsem přečetla už směs nejrůznějších věcí, šla jsem 
k matce a zeptala se: „Maminko, je to tak, že když někdo 
chce, aby ho druhý miloval, musí provrtat mrkev shora 
dolů, třikrát plivnout tou dírou a tu mrkev hodit o půl-
noci přes dům, kde ten vyvolený bydlí – nebo jak se říká, 
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že se má spálit kus nošené noční košile, zapéct popel do 
koláče, a když druhý ten koláč jí, tak se do majitelky noč-
ní košile zamiluje a udělá všechno, co se po něm chce?“
	 Matka mne nechala dopovídat mé otázky a výraz na 
její tváři se měnil od překvapení ke zděšení. Konečně 
vyhrkla: „Proboha! Kde jsi ty hrozné věci slyšela? Byla jsi 
snad u pradleny v žehlírně? Kolikrát jsem ti zakazovala, 
abys vedla s kuchařkou nebo pradlenou intimní hovo-
ry! Kde jsi tenhle strašlivý nesmysl o černé magii slyšela? 
Řekni!“
	 „Maminko,“ odpověděla jsem, pevně přesvědčena o své 
nevinně, „nerozčiluj se, ty věci nemůžou být tak hrozné, 
když se jimi zabývají vědci a zkoumají je! Četla jsem to ve 
vědeckých knihách, v Etnografických výzkumech, v tatínkově 
knihovně.“
	 Matka letěla ke knihovně a vyndala klíč. Od té doby 
jsem směla číst jen to, co mi vydala. Tím ovšem má zvě-
davost nebyla ukojena. Pamatovala jsem si mnoho la-
tinských slov, kterým jsem nerozuměla, a požádala jsem 
vždycky matku, aby mi dala svazek encyklopedie, protože 
si chci přečíst něco, o čem se mluvilo ve škole. Dbala 
jsem však, aby v tom svazku bylo i slovo, které mě zajíma-
lo mnohem víc než nějaká rostlina nebo zvíře. Šla jsem 
do dětského pokoje a prostudovala si důkladně věci, kte-
ré jsem chtěla vědět. Tak jsem vše zakázané četla s mat-
činým svolením z encyklopedie, aniž o tom měla má ne-
vinná matka tušení. Kromě toho mi nechtíc prozradila, 
že je od pradleny se člověk může doslechnout napínavé 
věci o pověrách. Jak jen to tedy bylo možné, vyhledávala 
jsem příležitosti pro tajnou konverzaci s naší pradlenou. 
A tak jsem slyšela hrůzostrašné historky o strašidlech, po-
věrách, čarodějnictví, až jsem se tak bála, že už jsem se 
neodvážila jít sama do tmavého pokoje. Strýc Stefi se mě 
jednou zeptal, proč se bojím.
	 „Protože by se mohlo objevit strašidlo,“ odpověděla 
jsem.
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	 „Á, tak je to! Chceš znát jednoduchý způsob jak se brá-
nit? … Hlasitě hvízdej a všechna strašidla hned utečou,“ 
poradil.
	 Od té doby jsem pilně hvízdala, ale i nadále jsem se 
zajímala o strašidelné historky. Tak jsem jednak oboha-
covala své vědomosti o nejnižších úrovních mysticismu  
a jednak jsem se vycvičila v umění hvízdat, ve kterém 
jsem dosahovala nadprůměrných výkonů.
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Moje budoucnost se hlásí

Ono léto jsme strávili u velkého jezera. Bydleli jsme spo-
lečně s rodinami příbuzných. Právě toto léto mi zůstalo 
obzvlášť v paměti, protože se přihodily věci, na které jsem 
musela později, mnohem, mnohem později často myslet.
	 Matka byla stále ještě velice zaměstnána bratříčkem,  
a tak jsem měla trochu víc svobody. Mohla jsem se ten-
krát toulat se svou stejně starou kamarádkou po lázeň-
ském městečku, loukách a lesíku. Matka myslela, že jdu 
ke své přítelkyni, a matka mé přítelkyně si myslela, že 
jsme u nás. Přitom jsme se potulovaly a sbíraly zkušenos-
ti. U jezera stála řada vil a pozorovaly jsme cikánského 
kluka, který v každé vile něco zašmidlal na své housličky 
a lidé mu za to dávali peníze. Babička také pořádala kon-
certy a vydělávala tím mnoho peněz. Byla jsem zvědavá, 
zda bych také uměla vydělávat peníze. Moje kamarádka 
dělala vždycky slepě to, co jsem chtěla. Šly jsme tedy do 
každé vily, rovnou nahoru na terasu nebo na zahradu, 
kde seděli lidé, a já přednesla báseň. Hleděli na mě vel-
kýma očima, a když moje přítelkyně obcházela s talířem, 
vhodili do něj peníze, někteří hodně, někteří méně. Ale 
všichni se srdečně smáli a jedna dáma se mě zeptala, zda 
matka ví, co dělám.
	 „Ne,“ odpověděla jsem, „je to náš soukromý podnik, 
maminka o tom neví.“
	 „Hned jsem si to myslela,“ řekla ta dáma. „Jen jděte 
hezky domů!“
	 Slibný podnik skončil ještě týž den. Když jsme si mezi 
sebe rozdělily peníze, šla jsem domů a pyšně vyprávěla, 
že jsem vydělala peníze, a ukázala množství měděných  
a niklových mincí. Matka skoro omdlela.
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	 „Proboha,“ křičela, „jak tě jen mohlo něco takového 
napadnout? Co si lidé pomyslí? Děláš nám ostudu!“
	 „Proč?“ nechápala jsem. „Babička také svými koncerty 
vydělává peníze. I malý cikánský kluk si je vydělal hra-
ním. Proč by měla být hanba, když já vydělám peníze 
přednášením básní?“
	 „Pochop, hloupé dítě,“ odpověděla matka, „že otec má 
vysoké postavení a takové věci nemůžeš dělat!“
	 „Co má otec společného s tím, co já dělám? Otec je 
otec a já jsem já. Každá práce je slušná, když ji člověk 
slušně dělá. A přednášela jsem velice krásně!“ prohlásila 
jsem sebevědomě.
	 Matka rozzlobeně zvolala: „Tomu ještě nerozumíš,  
a protože děláš takové věci a kromě toho ještě odmlou-
váš, nesmíš už ven ze zahrady!“
	 Tak jsem přišla o svobodu, ale ta věc měla ještě i jiné 
následky. Prastrýc, který měl najatou druhou polovinu 
vily, a tak bydlel společně s námi, byl milý člověk, po-
žehnaný znamenitým humorem. Když slyšel, že jsem 
přednášela po vilách, chtěl si mě také poslechnout. Obě 
rodiny seděly společně u stolu, když večer prastrýc navr-
hl, abych po jídle něco zarecitovala. Nebyla jsem proti. 
Dospělí se posadili do kruhu, já jsem se postavila dopro-
střed a začala jsem přednášet několik básní, které jsem 
se naučila ve škole. Prastrýci se to velmi líbilo a chtěl 
slyšet další.
	 „Já už nic jiného neumím,“ řekla jsem.
	 „Tak nám tedy něco vypravuj, co chceš.“
	 „Můžu vám vyprávět historku z knihy, kterou jsem do-
stala po zkoušce jako prémii?“ zeptala jsem se.
	 „Jistě,“ souhlasil prastrýc, „začni!“
	 Začala jsem vyprávět příběh z knihy Farář wakefieldský. 
Ale nestačilo mi pouze vyprávět, přehrávala jsem jim to, 
jako bych byla na jevišti. Deklamovala jsem, jak farář 
vede ve Wakefieldu svatý život, jak se nějaký mládenec 
seznámil s jeho dcerou Olivií a nakonec ji unesl. Neměla 
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jsem ponětí, co znamená někoho „unést“, a také jsem 
nevěděla, proč byl farář kvůli tomu tak rozčilený. Čet-
la jsem to však v knize a také jsem to tak vypravovala. 
Sehrála jsem, jak se milenci setkávali ve tmě a šeptali si 
milostná slůvka, přednesla jsem, jak farář zlostí třeštil  
a sáhl po flintě, jak ho jeho mírná žena uklidňovala tím, 
že mu tiskla do rukou Bibli…
	 Dospělí se váleli smíchy, a když jsem chtěla svůj před-
nes ukončit, řekl prastrýc, že chce povídku o farářovi sly-
šet ještě dál. Tak jsem musela pokračovat a opět se smáli. 
Smáli se, jako kdybych vyprávěla nejveselejší historky na 
světě. A já jsem přitom vyprávěla tragédii!
	 Nakonec mne strýc přitáhl k sobě a zeptal se: „Poslyš, 
odkud tu povídku máš?“
	 „Ano, to bych také ráda věděla,“ přidala se matka.
	 „Z knihy,“ odpověděla jsem, „kterou jsem dostala ve 
škole jako prémii.“
	 „Neslýchané,“ pravila matka poněkud rozhořčeně, ale 
se smíchem. „Jak ti lidé ve škole mohou dávat dětem ta-
kové knihy?“
	 „Ale nech to být, Lilianko,“ řekl prastrýc. „Jistě knihu 
sami nečetli a mysleli si, že o farářích se dají psát jen sva-
té a neškodné věci. Nemysleli na to, že faráři také někdy 
mívají dcery. Nech to, Lilianko, a dovol malé, aby nám 
i jindy něco vypravovala. Co už v hlavě má, to už stejně 
nemůžeš vyjmout. A už dlouho jsem se tak srdečně neza-
smál!“
	 A tak se stalo, že jsem od té doby měla každý večer 
přednášku. Rodinný kruh se rozšířil o přátele ze sou-
sedství a postupně jsem přednášela mnohé z knih, které 
jsem četla. Byly mezi tím i různé Shakespearovy tragé- 
die – a zase jsem nemohla pochopit, proč dospělí nad 
nejtragičtějšími událostmi pukají smíchy. Přednášela 
jsem však přes jejich smích, jak ubohý král Lear umírá 
zklamán a osaměle, chroptě – a dospělí se váleli smíchy… 
V Richardu III. jsem předváděla, jak postupně všichni li- 
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dé umírali, jeden tak… druhý onak a ukazovala jsem jak, 
a dospělí se smíchy div neudusili. Jak je možné se smát 
tak smutným událostem, jako když tolik lidí umírá? To je 
přece hrozné, a ne směšné! Myslela jsem si a hrála jsem 
dál docela vážně.
	 Jak často – jak často – jsem si později vzpomínala na ma-
lou holčičku, která tam před tou společností přednášela 
a hrála divadlo, zcela vážně, z plného přesvědčení. Můj 
pozdější osud se ukazoval již tenkrát. Již tenkrát jsem si 
zvykla projevovat něco ze svého vnitřního světa – krásné, 
božské, pravdivé věci – bez ohledu na to, zda posluchači 
mé pravdě rozumějí nebo ne. Mluvím kvůli pravdě samotné 
a důležitý je pro mne jen jediný posluchač – Bůh!

* * *

Tak uběhlo léto a jeli jsme domů. V následující zimě jsem 
se rozhodla, že už nebudu chodit v dívčích šatech, ale  
v klaunském kostýmu. Pocit, že nejsem tím, kým jsem, 
mě nechtěl opustit. I když jsem o tom už nehovořila, 
ten pocit nezmizel, ale vnikal do mne hlouběji a působil  
v mém podvědomí. Žebrala jsem tak dlouho, až měkké 
srdce mé matky už nedokázalo říkat „ne“ a matka mi 
vlastnoručně ušila velmi hezké, pravé klaunské oblečení. 
Dokonce mi k tomu koupila dvě různobarevné čepice  
a chodila jsem pak v tomto ustrojení. Cvičila jsem velmi 
ráda na kruzích a na hrazdě, napodobovala jsem doma 
vše, co jsem viděla v cirkuse, a když jsem visela z kruhů 
hlavou dolů a viděla celý svět obráceně, mívala jsem po-
cit svobody. Tenkrát jsem ještě nevěděla, že psychologo-
vé nazývají archetyp klauna „tím, který mění osobnost“.
	 Kromě cviků, kterými jsem napodobovala cirkusové 
akrobaty, jsem si navykla zaujímat zvláštní, neobvyklé tě-
lesné pozice, takže se rodiče nejdříve velmi divili a smáli 
se mi a pak se všichni známí a příbuzní bavili mými ko-
mickými pozicemi. Kam jsem přišla, tam jsem je musela 
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ukazovat. Zaujímala jsem je ovšem instinktivně, vůbec 
jsem nepřemýšlela, proč to dělám. Jen jsem cítila, že mi 
dělají dobře, že se mohu v určitých pozicích lépe učit,  
a když jsem unavená, tak mi určité pozice pomáhají, 
abych se během několika málo minut cítila opět nápad-
ně svěží.
	 Rodina se mému „bláznivému“ zvyku smála a matka 
už si zvykla na to, že mě – když vstoupí do našeho poko- 
je – najde v nějaké nemožné pozici. Zpočátku mi kázala, 
že „způsobná dívka“ má sedět na židli a ne stát na hlavě 
nebo si vykrucovat údy v nemožných polohách. Ale na-
konec mi přece jen mou „potrhlost“ tolerovala. Já sama 
jsem tyhle pozice považovala za samozřejmé. Měla jsem 
je v krvi, zaujímala jsem je přirozeně a ráda a jen jsem 
se divila, že mé okolí se diví takovým samozřejmostem. 
Ale jednou, když naše rodina byla o letních prázdninách 
na několik týdnů u tety Rafaely, přišel večer na návštěvu 
muž, který cestoval po mnoho let po Dálném východě  
a mohl – jak řekl strýc Ferdinand – o těchto cizích ze-
mích vyprávět mnoho velmi zajímavých věcí. My děti jsme 
mu byly také představeny a jako obvykle se vykládalo, co 
všechno umíme. Tu se teta Rafaela se smíchem zmínila, 
jaký mám zvláštní zvyk zaujímat tak podivné, pokrouce-
né pozice, které po mně nemůže nikdo zopakovat, na-
nejvýš hadí muž.
	 Položila jsem se na podlahu, a jelikož jsem se dostáva-
la do rozpaků a bylo mi nepříjemné „vyčnívat“ ze země, 
když se o mně hovořilo, zaujala jsem pozici, při níž jsem 
mohla zcela schovat hlavu, takže divák měl dojem, že ji 
mám uříznutou. Dospělí se hlasitě smáli. Pak jsem před-
vedla ještě několik jiných „těžkých pozic“, které jsem tak 
ráda dělávala. Cizí pán přihlížel mým produkcím napro-
sto vážně a nakonec s údivem řekl: „Ale to dítě přece 
dělá typická, přesná jógová cvičení! Kdepak ses to nauči-
la, maličká?“ obrátil se na mne.
	 Tenkrát jsem nevěděla, co znamená slovo „jóga“, a tak 
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jsem mu odpověděla, že mi ty cviky nikdo neukázal, že je 
dělám sama od sebe, protože je mám ráda a cítím se po 
nich dobře. Nechtěl tomu uvěřit, díval se na mě pátravě 
a potřásal hlavou.
	 Otázky dospělých už mě nudily, a jelikož nám matka 
dala pokyn, zmizely jsme v dětském pokoji. Na poznám-
ku toho pána jsem už nemyslela.
	 Až mnohem, mnohem později, když se vzpomínka 
náhle probudila a pochopila jsem i mnoho jiných věcí, 
které v mém životě byly nepochopitelné, se mi vzpomín-
ka na poznámku cizího muže z Východu vybavila. Teh-
dy jsem pochopila, kde jsem se naučila pozicím, které 
jsem cvičila už jako dítě a později jako dospělá a které 
cizinec nazval „jógovými cviky“. Tehdy jsem si uvědomi-
la, že jsem to dělala „ze starého zvyku“, protože jsem ty 
cviky po mnoho let musela denně provádět v chrámě.  
V nich se odrážela má minulost, ale také budoucnost, 
neboť mnohem, mnohem později jsem těmto cvikům 
učila mnoho lidí, abych podpořila jejich duševní a těles-
ný vývoj.
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Milostné boje

Léta ubíhala. Vyrostla jsem a mé tělo začalo dozrávat. 
Ráda jsem četla knihy o milostných příbězích a problé-
mech lásky, a tak jsem se stále více ponořovala do své 
osobnosti. Dívala jsem se do budoucnosti rozhodnuta, že 
si najdu jemného duchovního muže, který by mne plně 
chápal. Tak mě postupně už nezaměstnávaly na prvním 
místě knihy, ale mladí lidé a později mladí muži. Ti se 
zajímali zase o mě. Matka mne nadarmo vychovávala ke 
skromnosti, už ve svých nejmladších letech jsem pozna-
la, že mám jistou přitažlivost. Ve své slepotě jsem si však 
myslela, že tato přitažlivost, která ke mně vábí tolik lidí, 
pramení pouze z mé osoby. Tuto slepotu, jako všechny 
duševní vady, jsem musela zaplatit skoro tělesnou slepo-
tou. Až jsem se naučila chápat, že má přitažlivost nemá 
sloužit mému soukromému životu, ale k tomu, aby lidi, 
kteří mne následovali, dovedla na cestu osvobození.
	 Tenkrát jsem však byla zaměřena zcela na svou vlastní 
osobu a myslela jsem, že největší štěstí najdu v lásce mezi 
mužem a ženou. Přihodilo se mi také mnohé, co je na 
tomto světě běžné; byla jsem milovaná a zamilovaná, ale 
všechny radosti i strasti byly jen předehrou k mému poz-
dějšímu osudu.
	 Obdobím mého vývoje od třinácti do devatenácti let se 
jako černá nit táhlo spojení s člověkem, které bych moh-
la nazvat „školou pro vývoj neobvykle pevné síly vůle“. 
Můj osud věděl, že tuto zbraň budu v životě potřebovat. 
Když jsem byla ještě třináctiletým dítětem, sešla jsem se  
s mládencem, jehož skvělé schopnosti vynikaly daleko 
nad průměr. Jeho povaha byla směsí cílevědomého a ne-
úprosného snažení o to nejčistší a nejkrásnější, a touhy 
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po moci a sobectví, až chorobně vystupňovaného. Miloval 
mne, nebo to aspoň říkal – ale vlastně miloval sám sebe 
a chtěl ze mě udělat poddajnou otrokyni. Ihned poznal, 
že se na věci dívám stejně niterně jako on, že prožívám 
umění jako on. Tak se domníval, že našel partnerku, kte-
rá by ho byla hodna. Chtěl ze mne časem vychovat vysoce 
vzdělanou, ale naprosto poslušnou manželku, zcela pod-
le svých představ. Chtěl zničit mé samostatné myšlení. 
Přinášel mi nádherné knihy o umění, hudbě, světových 
dějinách a dějinách hudby, nejlepší moderní i klasickou 
literaturu a trval na tom, abych tato díla četla v originále. 
Jelikož jsem samotné učení jazykům považovala za velmi 
nudné, učil se jim se mnou, pak hledal nejlepšího učite-
le klavíru, krátce dělal vše, aby mé vzdělání nebylo pouze 
průměrné, ale mimořádné. Matka v něm viděla pomoc-
ného anděla pro mou výchovu, neboť u cizích jazyků 
to u mne nešlo samo. Marně přicházeli nejlepší učitelé 
řečí; odmítala jsem učit se nazpaměť dlouhé seznamy 
slovíček. Tento chlapec mi přinášel německé, francouz-
ské, anglické časopisy, divadelní hry, které se mnou četl, 
a tak mi pomáhal, že se mi dveře různých jazyků začaly 
otevírat. To bylo velmi krásné a prospěšné, ale součas-
ně mě chtěl zcela cílevědomě dostat do své moci. Těsně 
po našem seznámení mi řekl, že se musím stát jeho že-
nou a vyžadoval, abych se považovala za jeho majetek. Vše, 
co jsem chtěla číst, jsem mu musela nejdřív ukázat, aby 
mi to dovolil. Neměla jsem se už s nikým přátelit, aniž 
mi předem dal svolení. Jako všechny mladé dívky jsem 
také chodila se svou sestrou do tanečních. Tančila jsem 
nesmírně ráda a stejně ráda jsem se v tanečních bavila  
s mladými lidmi. Také jsem ráda chodila bruslit. To 
všechno se mu nelíbilo. Avšak byla jsem mladá, chtěla 
jsem tančit, bruslit, veselit se s jinými mladými lidmi. 
Nejhorší ze všeho bylo, že jeho žárlivost šla ruku v ruce  
s jeho téměř neukojitelnou touhou po moci.
	 Zpočátku mi to lichotilo, že si tak všeobecně uznáva-
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ný, obdivovaný muž zvolil mne, malou dívku za svou bu-
doucí ženu. Dokázal být zářivě duchaplný, často jsem se 
nádherně bavila. Také se mi líbilo, že měl na přátelství  
a lásku stejně vážný a hluboký názor jako já. Ale když 
jsem cítila, jak se mě pokouší systematicky sevřít svou vůlí 
stále víc a více, jako železnou obručí, začala mne jeho 
láska obtěžovat. Začal boj, hrozný boj mezi neviditelný-
mi silami dvou duší! Čím více cítil, že z jeho moci vyrůs-
tám, tím pevněji mne chtěl držet. Když mi bylo sedm-
náct, chtěl abych se stala veřejně jeho nevěstou. Poslal 
svého otce k mému. Můj otec tím nebyl nadšený. Tepr-
ve mnohem později mi řekl, že se mu útočná povaha 
mého snoubence nikdy nelíbila, ale nikdy také nechtěl 
omezovat naši svobodnou vůli. Respektoval právo na se-
beurčení všech lidí – včetně svých dětí –, a tak, i když 
nerad, dal své svolení. Doufala jsem, že se žárlivost mého 
ženicha po zasnoubení uklidní. Když se však časem můj 
ženský půvab dále rozvíjel, neznala jeho žárlivost hranic 
a stále častěji mi dělal hrůzné scény. Když mne mnoho 
hodin trápil, upadl do opačného extrému, prosil mne 
na kolenou o odpuštění, plakal jako dítě. Takřka žebral 
o mou lásku a sliboval, že mě už nikdy nebude trápit. Ta-
kové výstupy pro mě byly naprosto nesnesitelné. Nikdy 
předtím jsem doma nic podobného neviděla. Otec měl 
velkou moc, ale ta vyzařovala samovolně. Nikdy nechtěl 
svou moc vnucovat jiným. Nechal každého, jaký byl,  
a nechtěl, aby ho ostatní slepě následovali a posloucha-
li. Tehdy zaujímal už dlouho vedoucí postavení – mohla 
jsem být spokojená, že už nad sebou nemá žádného ředi-
tele, a přesto nebyl vůči jiným lidem, kteří stáli pod ním, 
nikdy panovačný nebo tyranský. Byl jako pilíř, jak doma, 
tak ve svém úřadě, o který se mohl každý opírat. Stovky 
jeho podřízených a všichni naši příbuzní vyhledávali jeho 
radu. Byl spravedlivý, štědrý a vždy ochotný pomoci. Mys-
lela jsem, že všichni lidé jsou takoví. Nevěděla jsem, co 
je to bezohlednost, sobectví, protože jsem se s tím doma 
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nikdy nesetkala. U nás panovaly v každém ohledu zdravé 
názory a pravá, nesobecká láska. Nemohla jsem vědět, co 
je sadismus a masochismus, a nemohla jsem pochopit,  
a tím méně snášet scény, které mi můj snoubenec dělal. 
Chtěla jsem se osvobodit! Být svobodná!
	 Dlouhou dobu jsem se však neuměla bránit jeho vůli, 
také moje přirozená věrnost a pochopení pro lidské sla-
bosti mne dlouho držely zpátky. Ale má vůle se lety vy-
vinula a náhle jsem si položila otázku, proč mám toto 
trápení dále snášet.
	 Jednoho dne jsem mu řekla, že chci být volná. Nechtěl 
o tom nic slyšet. Bojovali jsme spolu zoufale, neboť jeho 
vůle mne stále ještě svírala jako kleště. Čím déle jsem 
s ním však musela bojovat, tím více se moje vůle vyvíje-
la v odolnost, která postupně jeho sílu převýšila. Přišel 
okamžik, ve kterém už jsem měla dostatečnou odvahu, 
abych mu řekla, že se již nechci stát jeho ženou. Na to 
následovaly opět bouřlivé scény, jenže už nepůsobily! Li-
tovala jsem ho, ale zároveň jsem jím zcela opovrhovala 
pro jeho jednak tyranské a jednak úplně zbabělé jedná-
ní.
	 Tenkrát jsem ještě nevěděla, že tyto dvě vlastnosti spo-
lu úzce souvisejí jako doplňující se poloviny téže nemo-
ci, cítila jsem však to chorobné v něm a chtěla jsem se  
z toho za každou cenu osvobodit. S krajním úsilím jsem 
jeho vůli setřásla.
	 Mluvila jsem s rodiči. Nebyli překvapeni. A jednoho 
krásného odpoledne – bylo mi tenkrát už devatenáct – 
jsem odcestovala se svým bratrancem k jeho matce, se-
stře mého otce, ke krásné tetě Rafaele.
	 Zrušila jsem své zasnoubení
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kapitola desátá

První setkání se smrtí

Od dětství se u mě neustále opakovala stejná situace – 
na jaře jsem se náhle stala průsvitně bledou a dolehla 
na mě těžká únava. Nejlepším lékem na to většinou byla 
návštěva u tety Rafaely. Bydlela se svou rodinou v horách 
a nádherný horský vzduch a tito lidé, oddaní moudrosti 
a nábožnosti, mne vždy velmi rychle dali do pořádku. Cí-
tila jsem se v jejich klidném, vznešeném prostředí velmi 
dobře. Pokaždé jsem se vrátila domů svěží a plná nové 
životní síly.
	 Poté, co jsem zrušila své zasnoubení, jsem opět jela  
k tetě. Byla tenkrát už vdovou a žila se svou dcerou. Přija-
ly mě s velkou láskou a užívala jsem si své dlouho vytou-
žené svobody. Jako papírový drak, který přetrhl svůj pro-
vázek – a letí bez překážek do nekonečna. Jak nádherné 
bylo to jaro u tety! Jako vždy mne zcela chápala. Vyjádřila 
se moudře k mému rozhodnutí, tím byla moje záležitost 
vyřízena. U tety jsem žila zcela volně. Nechala mne být, 
jaká jsem, mohla jsem chodit pěšky po horách a užívat si 
lesů a přírody. A když jsem se ve své svobodě cítila napro-
sto šťastná a dívala se plná nadějí do budoucnosti – tu 
jsem se poprvé setkala se smrtí!
	 Během svého putování po horách jsem míjela žitné 
pole, a jelikož mé plány na vdávání byly v troskách, po-
koušela jsem se představit si svou budoucnost. Myslela 
jsem: Nejdříve se stanu umělkyní, budu hrát na klavír 
jako babička z matčiny strany, pak se vdám za zdravého, 
sympatického, normálního muže a budu mít děti. Pak 
děti vyrostou, snad budu mít i vnoučata… a pak? – pak 
zestárnu… a pak?… pak budu muset jednoho krásného 
dne zemřít!
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	 Smrt! To je konec, cíl, jehož směrem všichni jdeme… 
Ale proč? K čemu pak to vše? Proč mám cvičit na klavír 
a stát se velkou umělkyní? Není pak zcela lhostejné, zda 
mé prsty, ty kůží potažené kosti, jednou poběží s velkou 
virtuozitou po klávesnici – nebo ne? Když člověk beztak 
klesne do hrobu, není úplně jedno, co v životě dělal? 
Zda byl slavným, výtečným člověkem, nebo neznámým 
nikým, zda byl poctivý nebo nepoctivý? K čemu bojovat, 
pracovat, rodit děti, trpět nebo se radovat, být šťastný 
nebo nešťastný, když na konci je smrt, zánik? Pak by pře-
ce bylo mnohem jednodušší zemřít teď hned!
	 Tato myšlenka se mi zdála tak hrozná, tak nesnesitelná, 
že svět okolo mne mi před očima úplně zčernal. Opřela 
jsem se o kmen stromu a dívala se dolů do údolí, na měs-
to, nesčetné domy s množstvím lidí, kteří v těch domech 
bydleli a vypadali odtud shora jako mravenečkové. Všichni 
tito lidé žili, bojovali, honili se za penězi a za láskou, všich-
ni měli své problémy, všichni nesli svůj kříž, brali všechno 
smrtelně vážně… Proč? Proč, když přece vše je jen dočas-
né… když na konci čeká smrt, která vyřeší všechny pro-
blémy, ukončí všechny strasti i všechny radosti?! Kam se 
člověk žene? Čeho dosáhne? Smrti! – Ať byl člověk šťastný 
nebo nešťastný, boháč nebo žebrák. Smrt je konec!
	 Zmocnila se mne panika. Ne! Toho se nezúčastním. 
S těmito myšlenkami se nemohu učit, nemohu milovat, 
žít. Vše je bez smyslu! Raději se zabiju teď, abych na konci 
života nemusela zemřít!
	 Ďábelsky výsměšný hlas ve mně se zasmál: „Hihihi! To 
jsi celá ty, takové hlouposti! Chceš se zabít, abys unikla 
smrti? Myslíš, že se můžeš smrti vyhnout? Jsi zde – zde na 
Zemi – v těle, odtud nemůžeš prostě prchnout bez smrti. 
Když se zabiješ, pak je tu konec, před kterým se chceš 
zachránit, ihned! Ne jednou, někdy ve vzdálené budouc-
nosti, ale teď, v přítomnosti! Rozumíš ? Zajatkyně! Z těla 
můžeš ven jedině smrtí, jen touto branou, smrti nemů-
žeš uniknout… nemůžeš uniknout… hihihi!“
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	 Snažila jsem se uspořádat své myšlenky. Ano, musela 
jsem přiznat, že jsem v pasti a že sebevražda nepomů-
že. Dostalo by mě to právě tam, před čím jsem se chtěla 
zachránit. Ale co dělat? Každopádně jsem se v tu chvíli 
utěšovala myšlenkou, že jsem ještě velmi mladá a moje 
smrt pravděpodobně ještě velmi vzdálená – jelikož jsem 
zdravá a všichni předkové dosáhli velmi vysokého věku. 
Do té doby – myslela jsem si – se může leccos stát. Vědci, 
kteří stále objevují něco nového, do té doby, než budu 
muset zemřít já, jistě objeví tajemství nesmrtelnosti.
	 Této myšlenky jsem se pevně přichytila, dodala mi od-
vahu a sílu, abych žila a pracovala dál – abych vůbec ještě 
měla nějaká přání.
	 Měla jsem plnou pravdu! Nesmrtelnost byla skuteč-
ně objevena, jen jsem tenkrát ještě nevěděla, že tento 
„objev nesmrtelnosti“ je něčím, co budu muset udělat 
sama, a to je pochopit, že smrt neexistuje a že všechny 
lidské bytosti – včetně mne – jsou a vždy budou nesmr-
telné! Neboť každý musí objevit nesmrtelnost v sobě  
a pro sebe. Nikdo jiný nám tuto pravdu nemůže předat. 
Jestliže někdo nevěří pravdě, která je zcela hmatatelná, 
jiní lidé ji pro něho neobjeví. Každá lidská bytost musí 
pochopit fakt, že smrt není nic jiného než život sám, že 
člověk nejen nemusí zemřít, ale ani nemůže! To je prostě 
nemožné!
	 Tenkrát jsem to všechno ještě ale nevěděla, smrt byla 
pro mě černou zdí, do níž jsem důkladně narazila hla-
vou.
	 Ale byla jsem mladá, uklidnila jsem se, jak nejlépe 
jsem mohla. Odsunula jsem celý problém a nechtěla 
jsem na smrt pokud možno myslet vůbec. Takové myš-
lenky by mě jen oslabovaly, a já chtěla raději dělat plány 
pro budoucnost.
	 Většinou jsem byla zvyklá promýšlet vše sama a samo-
statně. Otec se do osobních záležitostí svých dětí nikdy 
nevměšoval. Jeho povolání mu tak vyplňovalo všechen 
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