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Modlitba není zahálčivou zábavou pro stařeny. 
Správně pochopená a použitá je nejsilnějším 
nástrojem činu.

Mahátma Gándhí

Když si nás bohové přejí potrestat, vyslechnou 
naše modlitby. 

Oscar Wilde

Boží hněv spí. Ležel v skrytu milion let před 
příchodem lidí a jen lidi vládnou mocí, která 
ho může probudit.

Cormac McCarthy, Krvavý poledník
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PROLOG

Katedrála sv. Ondřeje, Glasgow, Skotsko: 5. dubna 1988

Byl jasný, chladný den, ale já si místo svého obvyklého šedého ob-
lečení z jehněčí vlny a silného fl anelu vzal kvůli zdání nevinnosti 
spolu se všemi ostatními dětmi v katedrále bílé bavlněné šaty, jako 
v půlce léta. 

Klepal jsem se, ale nejenom proto, že ve Svatém Ondřeji bylo 
jako v morně. Klepal jsem se i z toho důvodu, že jsem v srdci choval 
smrtelný hřích – aspoň jsem si to tak představoval. 

Nad mojí načesanou hlavou se tyčil šedý kamenný interiér jako 
sál nějakého starodávného hradu a vzduch plnil pach hořících sví-
ček a kadidla. Hrály varhany, slabé hlasy sboru huhňaly zvláštní 
slova, snad to bylo latinsky, a já pomalu a zbožně kráčel prostřední 
uličkou k biskupovi zvíci bratra Tucka, zpocené dlaně jsem měl 
sepnuté, jako bych byl nějaký malý svatý – i když ve svých vlast-
ních očích jsem k tomu měl daleko –, způsobem, který mi ukázala 
matka. 

„Musíš takhle, Gilesi,“ nabádala mě předtím a udělala, co mám 
napodobit. „Jako by ses snažil rukama zmáčknout něco hodně pla-
catého a přitom je měl u obličeje tak blízko, aby se ti špičky prstů 
skoro dotýkaly rtů.“

„Myslíš jako Johanka z Arku, když ji upalovali na hranici?“ ze-
ptal jsem se. 

Moje matka sebou cukla. 
„Ano. Třeba. Jenom zkusíme vymyslet lepší příklad, zvládneš to?“
„Co takhle Marie Stuartovna?“
„Snad radši někdo, kdo nemíří na popravu. Nenapadne tě někdo 

jiný? Nějaký svatý?“
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„Ale aby svatí byli svatí, museli z nich nejdřív být mučedníci,“ 
namítl jsem. „To taky znamená, že většinu z nich popravili.“

Matka se zatvářila zoufale. „Ty máš odpověď na všechno, Gilesi,“ 
zamumlala. 

„Vlídná odpověď odvrací rozhořčení,“ řekl jsem. „Kdežto slovo, 
které ubližuje, popouzí k hněvu. Přísloví patnáct, verš jedna.“

Citovat bibli byl užitečný trik, který jsem se naučil v hodinách 
náboženství. Každý týden jsme se museli naučit jeden text a mně 
zanedlouho došlo, že citáty z bible dokážou umlčet kritické dospělé. 
A co bylo ještě užitečnější, dokázaly i odrazit nevítanou pozornost 
otce Leese. Nechával mě být, protože se bál textů, které bych mohl 
vyslovit, kdybych se mu dostal do kněžských rukou – jako by mými 
nevinnými ústy promlouval Bůh přímo k němu. Kvůli mým zna-
lostem bible mi můj otec posměšně říkal „svíčková bába“ a někdy 
„přemoudřelec“ a svěřil se matce, že učit děti obsah bible je podle 
jeho názoru špatné. Samozřejmě ho nebrala na vědomí, ale zpětně 
si myslím, že táta měl pravdu. V bibli je toho spousta, co z latiny 
nebo řečtiny vůbec přeloženo být nemělo. 

Lodí katedrály se šoural dlouhý, ošívající se zástup nás chlapců 
a děvčat. Museli jsme vypadat jako jedna z těch korejských moonis-
tických svateb, kdy se najednou berou stovky a stovky párů. 

Samozřejmě se nejednalo o dětskou svatbu, ale o moje vlastní 
biřmování – okamžik, kdy jsem se měl veřejně zříct ďábla a veške-
rého jeho díla a stát se římským katolíkem – a pro všechny ostatní 
v katedrále svatého Ondřeje to zřejmě byl velmi šťastný den. Možná 
pro všechny kromě mě, protože mně se na tom obřadu něco ne-
zdálo. Nejen zženštilá bílá košile a kraťasy a školní kravata – samy 
o sobě dost hrozné –, ale taky něco jiného: dalo by se nejspíš říct, 
že jsem intenzivně cítil zlou předtuchu, jako by se chystalo něco 
hrozného, a nebylo to vzdálené spáchání snad i smrtelného hříchu, 
o kterém jsem uvažoval. 

Bylo mi dvanáct a to, že jsem byl přemoudřelý, s sebou neslo i fakt, 
že jsem měl „jistou představivost“ – tak moji rodiče popisovali děti, 
jako jsem byl já, které u některých věcí přeháněly a u jiných lhaly. 
Nepopírám, že jsem měl téměř o všem vlastní představy. Někdy je 
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ovlivňovalo, co jsem si přečetl v knížkách nebo viděl v televizi, ale 
častěji byly pouhým výsledkem hlubokého a nejednou pomýleného 
mladistvého uvažování, které se aspoň dalo přičíst plodům nezávislé 
mysli. Ovšem ať už jsem lhal jakkoli, myslel jsem to většinou dobře. 

Díky otci Leesovi jsem byl dobře obeznámený s římskokato-
lickým katechismem i s významem biřmování, o němž je možné 
si všechno přečíst ve Skutcích apoštolů, kapitola dvě. Za poslední 
měsíc mě každou středu brali na náboženství, kde nám otec Lees 
vykládal, jak se apoštolové krátce po letnicích ukrývali v nějaké 
zamčené místnosti, protože se báli Židů, a vtom najednou uslyšeli 
hluk, který zněl jako vítr, ale ve skutečnosti to byl zvuk Ducha svaté-
ho. Pak se nad hlavami učedníků jako modré plamínky z plynového 
zapalovače objevily malé ohníčky a všechny apoštoly naplnil Duch 
svatý a začali mluvit cizími jazyky, což podle mého staršího bratra 
Andyho není moc vzdálené tomu, co se děje ve Vymítači ďábla.

Musím říct, že jsem duchy ani duchařské historky nijak zvlášť 
v lásce neměl, ani bych nechtěl zůstat sám v zamčené místnosti 
s otcem Leesem, natožpak aby se mi zamlouvala představa, že do mě 
vstoupí sebesvatější přízrak a já zaplanu „jako svíčička pro Ježíše“: 
tak nám to ten strašidelný kněz popisoval v hodině náboženství. 
Vlastně mě ta představa děsila. Nelíbilo se mi ani, že bych možná 
už nikdy nebyl schopný mluvit anglicky, ale jenom nějakým nepo-
chopitelným jazykem, třeba čínsky nebo svahilsky, a nikdo v celém 
Glasgow mi nebude rozumět. Ne že by samotným obyvatelům 
Glasgow rozumět bylo, dokonce i lidé z ostatních koutů Skotska 
mají s jejich přízvukem a chybějícími souhláskami těžké pořízení. 
Když mluvíte angličtinou, kterou se hovoří v Glasgow, vypadá to, 
jako byste se učili plivat. 

Měl jsem proto plán, který mě měl ochránit před hrozícím rizi-
kem, že mě posedne nějaký duch a já budu mluvit jazyky – tajný 
plán, který jsem neprobíral s nikým jiným než se svým svědomím 
(a určitě ne se svou matkou) a který jsem teď uváděl v praxi. 

Když na mě při biřmování přišla řada, poklekl jsem před bisku-
pem, a jakmile mi pomazal čelo a trochu silněji, než jsem očeká-
val, propleskl tvář prsty potřísněnými nikotinem – symbolicky tak 
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předjímal, jak se ke mně lidé můžou chovat kvůli mé víře – a sám 
otec Lees mi dal šťávu z tmavých hroznů a hostii, krev a tělo Ježíše 
Krista, postavil jsem se za žulový sloup kostela, a zatímco se teď 
všichni dívali na chlapce, kterého biřmovali hned po mně, rychle 
jsem si setřel křižmo z čela a vyplivl suchou oplatku z patra úst do 
kapesníku. 

Viděl mě při tom jeden spolužák a docela dlouho potom jsem 
měl přezdívku „kacíř“, což jsem si dost užíval. Dodávala mi zlé, 
světské vzezření a zdání jisté rafi novanosti, jak jsem si alespoň 
představoval. Nespolknutá konsekrovaná hostie – jak se říká pro-
měněným oplatkám – se velmi hodí při páchání satanských rituálů 
nebo vyvolávání ďábla. Myslím, že už tehdy – a to nejspíš díky otci 
Leesovi – jsem chápal Boha a ďábla jako opačné strany stejné ohma-
tané mince, i když bych řekl, že docela dlouho se mi celkem dařilo 
být dobrým křesťanem. 

Říká se, že žádný hřích nezůstane nepotrestán, a můj vlastní zlý 
skutek určitě trestu neunikl, protože když jsem vytahoval z kalhot 
čistý, poskládaný čtvercový kapesník, do kterého jsem se chystal 
vyplivnout tělo Kristovo, něco mi vypadlo z kapsy, ale já si to tehdy 
neuvědomil. Byla to moje nová svatokryštofská medaile, vyrobená 
z poctivého hebridského stříbra, památeční dárek od mojí matky, 
na kterém bylo vyryté moje jméno – včetně iniciály světce, mého 
biřmovacího jména, které znělo John, protože Jan byl Jakubův bratr 
a jméno James jsem dostal při křtu – a datum mého biřmování. Me-
daile byla charakteristická i v několika dalších ohledech: moje mat-
ka ji nechala speciálně navrhnout Grahamem Stewartem, z něhož 
se nakonec stal docela slavný skotský stříbrotepec. Dokonce vím, 
jak medaile vypadá, protože můj bratr tu svou stále má od vlast-
ního biřmování, které se konalo pár let před mým: hlava svatého 
Kryštofa je kopie kresby uznávaného výtvarníka Petera Howsona. 

Na ztrátu stříbrné medaile se samozřejmě brzy přišlo, a třebaže 
moje matka nikdy nezjistila, jaké byly přesné a pravděpodobně rou-
hačské okolnosti spojené s jejím zmizením, musel jsem se nějaký 
čas každý večer modlit za to, abych ji znovu našel. 
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KAPITOLA 1

Houston, Texas, současnost

Katedrála Svatého srdce zvenku připomínala vězení. Se svými vy-
sokými okny, jednolitými šedými betonovými bloky a samostatnou 
zvonicí rozhodně nevypadala jako příhodné místo, kde byste si 
mohli promluvit s Všemohoucím. Prošel jsem portálem do milosrd-
ně chladného mramorového interiéru, kde mě pozdravil pohledný 
Afroameričan s kolárkem a přívětivým úsměvem. Sdělil mi, že mše 
začne za třicet minut a zpovědi za deset poblíž transeptu Svatého 
srdce. 

Knězi jsem poděkoval a pokračoval dál. Nechtělo se mi prozrazo-
vat, že od mojí poslední zpovědi už uplynula dlouhá doba. Vlastně 
jsem nebyl ani římský katolík. Už ne. Byl jsem evangelík. Přišel 
jsem se sem modlit, ne na mši, ani abych žádal o odpuštění hříchů. 

S tou modlitbou jsem udělal chybu. Nikdy jsem ji neměl vyslat 
k nebesům. Měl jsem se otočit a odejít, hned jak jsem uviděl ta 
prapodivně moderní vitrážová okna a plastovou sochu svatého 
Antonína Paduánského. Ve srovnání s katolickými kostely mého 
dětství to tu na mě působilo příliš nově na to, abych si tu o svých 
problémech mohl promluvit s Bohem. Ale kam jinam bych měl 
jít? Do svého kostela – Lakewoodu – určitě ne. To byl přestavěný 
basketbalový stadion. A mezi architektonickými ohyzdnostmi, ze 
kterých se čtvrté největší město v USA skládá, by si lepší místo pro 
přiblížení se Bohu nevybral ani sám svatý Antonín. Aspoň tím jsem 
si byl jistý, i když už jsem nevěděl určitě, jestli jenom nemarním čas. 
Vždyť k čemu to je, modlit se k Bohu, jenž – jak jsem byl téměř pře-
svědčený – vůbec neexistuje? Kvůli tomu jsem se sem přišel modlit. 
Kvůli tomu a snad i kvůli stavu svého manželství. 

Ker_Motlitba_sazba.indd   13Ker_Motlitba_sazba.indd   13 14.4.2016   19:04:4914.4.2016   19:04:49
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 1 7 4 4 0



14

Vybral jsem si tichou lavici čelem k transeptu Svatého srdce, 
poklekl a polohlasem pronesl pár pobožně znějících slov. Pak jsem 
vzhlédl k jednoduchému vykládanému oknu s rudým, komicky 
těla zbaveným svatým srdcem a při nejlepší vůli se snažil uchopit 
stávající problém. 

„Dýchej ve mně, Duchu svatý, ehm… abych svatě myslel. Pobí-
zej mě, Duchu svatý, abych svatě taky jednal… Což nedělám. Jak 
by mohlo moje jednání a moje práce být kdy svaté? Vídám věci, 
Duchu svatý – hrozné věci – které mě svádějí k pochybám, jestli 
v tomhle podělaném světě vůbec můžeš existovat. A to vím, o čem 
mluvím, Pane.

Například to srdce na okně transeptu tamhle nahoře. Já vím, Pa-
ne, co má představovat: je to svatá eucharistie a symbolizuje lásku, 
která je Bůh, jenž z lásky k nám sestoupil na zem v lidské podobě. 
Ano, to chápu. 

Ale když se na to srdce podívám, vzpomenu si na Zera Santo-
riniho, sériového vraha z Texas City, který vyřezával srdce svých 
obětí a nechával je vedle těla v hnízdečku z ostnatého drátu. (To 
byl poměrně pěkně sadistický detail, onen ostnatý drát – velmi 
hollywoodský. A byl i užitečný, protože díky němu se nám vraha 
podařilo chytit. Drát byl třikrát pozinkovaný, s dvaceticentimetro-
vými rozestupy ostnů, na ohrady, a Santorini si ho koupil pětadva-
cet metrů ve farmářských potřebách Uvalco v San Antoniu.) Jistě, 
můžu si namlouvat, že konám tvé dílo, Pane, ale fakt nedává smysl, 
že bys tu nemohl být ani pro tu jedinou ze sedmnácti nebožaček, 
které zavraždil.

Je pravda, že většina z těch holek byly feťačky a prostitutky, ale 
nikdo si takovou smrt nezaslouží. Možná kromě Zera Santoriniho. 
Tvrdil, že většinu těch žen před vraždou vyzýval k tomu, aby se 
modlily za svůj život, a když ses neobjevil s bleskem v jedné a svým 
Duchem svatým v druhé ruce, spočítal si, že od tebe má povolení 
oddělat je nastřelovací pistolí. Na té situaci je samozřejmě ironické, 
že Santorini pátral po nějakém znamení, že vlastně opravdu exis-
tuješ, že v extrémních situacích podobných té, které zosnoval, ses 
mohl zjevit a vyvrátit všechny jeho velmi rozumné pochybnosti. 
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I já jeho podání uvěřil. Jistým způsobem jsem v jeho jednání vi-
děl určitou logiku. Dokonce ty chudinky fotil, jak klečí na podlaze, 
nahé, při modlitbě se sepnutýma rukama, což jeho historku moh-
lo potvrzovat. Na druhou stranu Ty – no, Tobě mám sto dobrých 
důvodů nevěřit. 

Pokud existuješ, žádám tě jen o to, abys mi nějak pomohl a já 
v tebe uvěřil. Neprosím o znamení jako Zero Santorini. Nechci po 
Tobě snazší život ani snazší práci. Modlím se jen za sílu vypořádat se 
se životem a prací, které už mám. Pravda je, že během svých deseti 
let u FBI jsem ani jednou nebyl svědkem toho, že bys dal do pořádku 
něco, co bylo třeba. Ani jednou. A mám prostě dojem, že pokud by 
všichni řadoví agenti z budovy na Justice Drive jednoho rána zůstali 
v posteli, v tomhle městě by pak byl mnohem větší bordel, než je 
právě teď. Určitě nemám pocit, že by ses pouštěl do křížku s těmi 
magory, kterými se zabývám v oddělení domácího terorismu, Pane: 
s bílými šovinisty, křesťanskými milicemi, suverénními občany, 
potratovými extremisty, bojovníky za zvířecí práva a ekoteroristy, 
černými separatisty a anarchisty – nemluvě o islamistech, na které 
dneska musejí dohlížet lidé z kontrarozvědky na druhé straně vesti-
bulu. Nemám pocit, že bys o něco z toho projevoval nějakou starost, 
Pane. Vlastně nemám pocit, že by ses vůbec nějak projevoval.“

Vstal jsem. Bylo načase, abych odešel. Katedrála se plnila lidmi. 
K oltáři tiše přistoupil jeden kněz a zapálil několik svící, nahoře na 
varhanním ochozu někdo začal hrát Bachovo preludium. 

Odešel jsem z transeptu a kráčel zpátky uličkou k jižnímu průčelí. 
Zastavil jsem se jen pro zpravodaj farnosti, které ležely na hromád-
ce u dveří, a pak jsem vyrazil do horka typického pro houstonské 
letní večery. 

Bydleli jsme v omítnuté kamenné novostavbě jihovýchodně od 
Memorial Parku, v Driscoll Street. Z pokoje ve věžičce, který slou-
žil jako moje pracovna, jsem měl dobrý výhled na předměstskou, 
konejšivě tuctovou houstonskou ulici: na chodník lemovaný něko-
lika palmami spálenými nelítostným sluncem a úhledné trávníčky, 
skoro vždycky menší než lesklá SUV zaparkovaná vedle nich.
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Byl to pěkný dům, ale s platem od FBI bych si ho v životě ne-
mohl dovolit, což byl taky důvod, proč nám ho koupil Rutin otec 
Bob Coleman. Zpočátku jsem s Bobem vycházel poměrně dobře, 
ale to bylo předtím, než jsem udělal tu hloupost – jeho slovy, ne 
mými – a odmítl dobře placené místo u prestižní advokátské fi rmy 
z New Yorku, odešel na Akademii do Quantika a udělal si kurz pro 
práci u FBI. Bob tvrdil, že by nám nikdy nedal požehnání k sňatku, 
kdyby ho napadlo, že kvůli pomýlenému vlasteneckému smyslu 
zahodím právnickou kariéru. S Bobem nejsme zajedno ve spoustě 
témat, ale moje práce pro americkou vládu je pro něj dalším důvo-
dem, aby mě neměl rád a nevěřil mi. Na druhou stranu, v tom jsou 
naše city vzájemné. 

Pohodil jsem svoje věci na kuchyňský bar a políbil ji, déle, než 
jsme oba čekali, ona pak vydechla a zamrkala, jako by právě udělala 
hvězdu, načež se srdečně usmála. 

„To jsem nečekala.“
„Působíš na mě zvláštní silou.“
„To jsem ráda. Vadilo by mi, kdybych tě nudila.“
„Ty? Nikdy.“
Odešel jsem se do koupelny umýt. 
„Jak ses dneska měl?“ zavolala za mnou. 
„Mám se vždycky dobře, když se vrátím domů, zlato.“
„To neříkej, miláčku. Připomíná mi to, co všechno se může stát, 

když jsi pryč.“
„Nic se nestane. Už jsem ti to říkal. Jsem požehnaný.“ Nastříkal 

jsem si na ruce trochu antivirového dezinfekčního prostředku: 
namlouval jsem si, že je to protilátka na to bahno z podsvětí, které 
jsem se většinu svého pracovního dne snažil chytit. „Kde je Danny?“

„Hraje si na dvorku.“
Když jsem se vrátil do kuchyně, měla v ruce zpravodaj Svatého 

srdce. 
„Tys byl v katedrále?“
„Jel jsem kolem, tak jsem si říkal, jestli tam nezastihnu biskupa 

Coogana. Na Eamona Coogana si pamatuješ.“ 
„Jasně.“
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