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Tyto vzpominky vénuji mamd a papd,

svym nejblizsim horalskym termindtoriim.



UvVOD

Jmenuji se J. D. Vance. Hned zkraje bych se mél svétit, Ze samotnd
existence knihy, kterou drzite v rukou, mi pfipada ponékud ab-
surdni. Na obalce se uvadi, Ze jde o paméti, ale je mi teprve jedna-
tficet, a bez mudenf se rovnou pfiznavdm, Ze jsem zatim nedokazal
nic velkého, ur¢ité ne néco, za co by uplné cizi ¢lovék mél zaplatit,
aby si o tom mohl predist. Za sviij nejvétsi tspéch povazuji diplom
z pravnické fakulty Yaleovy univerzity — néco takového by tfindcti-
lety J. D. Vance povazoval za absurdni. Ale takovy diplom ziskaji
ro¢né na dvé stovky lidi, a vezméte jed na to, Ze ¢ist Zivotni pii-
béh vétsiny z nich by vAm nestalo za to. Nejsem ani sendtor, ani
guvernér, ani byvaly ministr. NezaloZil jsem ani firmu s miliardo-
vym obratem, ani neziskovku, kterd by zménila svét. Mdm dobré
zaméstndni, Ziji ve $tastném manzelstvi, mdm pékny diim a dva
neposedné psy.

Tuto knihu jsem tedy nenapsal proto, Ze se mi podafilo néco
mimotddného. Napsal jsem ji, protoze se mi podafilo néco docela

oby¢ejného, coz se vétsiné déti vyrtstajicich ve stejném prostiedi

[9]



J. D. VANCE

jako ja nestavd. Vyrustal jsem jako chudy v ohijském ocelatském
mésté rezavého pasu, ve mésté, které ztrici pracovni mista a nadéji
tak dlouho, kam az md pamét sahd. Mdm, mirné feceno, dost slo-
zity vztah ke svym rodi¢am. Matka téméf po cely mgj zivot bojuje
s drogovou zavislosti. Vychovévali mé prarodice, oba bez stiedoskol-
ského vzdélani. A na vysokou $kolu se z mého pocetného piibuzen-
stva dostal jen mélokdo. Ze statistik vyplyv4, Ze takové jako ja ¢eka
chmurna budoucnost — ze pokud budou mit $tésti, nebudou z nich
socidlni ptipady, a pokud ne, zemfou na ptedavkovini heroinem,
coz se jen v loriském roce stalo v mém mésté desitkdm lidi.

I jd jsem byl jednim z téch, na které nic dobrého neéekalo. M-
lem jsem nedokonéil sttedni $kolu. Nechybélo mnoho a podlehl
jsem hluboce zakotenénému hnévu a zasti, pocitim, které chovali
v mém okoli vSichni. Mdm dobrou préci a diplom z jedné z nej-
lepsich univerzit. Lidé mé dnes asi povazuji za génia, nebot jen
mimotddné nadany ¢lovék to mohl dotahnout tak daleko jako ja.
S veskerou tctou k témto lidem si myslim, Ze tahle teorie je pékna
hovadina. Své vlohy jsem malem promarnil. Nastésti mé zachrénilo
par laskavych lidi.

Vypravim tu skute¢ny ptibéh svého Zivota, proto jsem tuhle kni-
hu napsal. Chci, aby lidé védéli, jaké to je, kdyz ¢lovek téméf ztrati
nadéji, a pro¢. Chci, aby pochopili, co se odehravé v Zivoté chu-
dych a jaky psychologicky dopad ma duchovni i hmotna bida na
jejich déti, aby pochopili americky sen, jak s nim byla konfronto-
vana moje rodina i ja. Chci, aby pochopili, co opravdu proziva ten,
kdo vystoupd po spolecenském Zzebtitku vys. A chci, aby porozu-
méli tomu, co jsem zjistil teprve pied neddvnem: Ze ty z nds, keefi
nastésti mohli sviij americky sen uskute¢nit, stile prondsleduji dé-

moni, pfed nimiz unikli.
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Mu;j ptibéh o horalech ma i svij etnicky rozmér. V pozadi mého
piibéhu o horalech se skryvé i etnicky faktor. V nasi spole¢nosti,
kterd si tolik uvédomuje rasu, se nase slovni zdsoba ¢asto omezuje jen
nabarvukize — ,¢ernosi®, , Asijci, ,privilegia bélochu®. Nékdy jsou
tyto $iroké kategorie uzite¢né, ale cheete-li muj ptibéh pochopit, bu-
dete se jimi muset zabyvat podrobnéji. Jsem sice béloch, ale neidenti-
fikuji se s bilymi protestanty ze Severovychodu. Naopak, identifikuji
se s miliony bilych Ameri¢ant skotsko-irského ptvodu, kteti nemaji
z&dny diplom z vysoké $koly. Pro né je chudoba rodinnou tradici —
jejich ptedkové nadenicili v jizanské ekonomice v ¢asech otrokafstvi,
pak pracovali na pronajaté pud¢, pozd¢ji v uhelnych dolech, a jeste
nedévno obsluhovali stroje v tovarndch. Ameri¢ané jim fikaji horalé,
burani nebo bila spodina. Pro mé jsou to sousedé, ptatelé, rodina.

Jednou z nejvyraznéjsich podskupin jsou Ameri¢ané skotsko-ir-
ského pavodu. Jeden autor o nich napsal: ,,Pii cestich po Americe
mne znovu a znovu zardzelo, Ze piedstavuji nejvytrvalejsi a nejsta-
lejsi regionalni subkulturu v celé zemi. Téméf v$ude jinde se lidé
od tradic odvratili, zatimco ti skotsko-irského ptvodu nezménili
svoji rodinnou strukturu, nabozenstvi, politické nazory ani sviij
spolecensky Zivot.! Silné Ipéni na kulturnich tradicich je spojeno
s mnoha dobrymi vlastnostmi — se silnym smyslem pro povinnost,
s az zufivym zaujetim pro rodinu a vlast —, ale také s mnoha nedob-
rymi. Nemdme radi cizilidi, ani ty, ktefi se od nas li$i, at uz jde o je-
jich zevnéjsek, jejich chovani, anebo, coz je nejvyznamnéjsi, o zpu-
sob, jakym mluvi. Abyste mi porozuméli, musite pochopit, zZe jsem
v hloubi duse skotsko-irsky horal.

Etnicita je jen jednou stranou mince. Tou druhou je geografie.
Kdyz v osmndctém stoleti ptisla do Nového svéta prvni vlna skot-
sko-irskych ptist¢hovalca, tahlo je to do Apala¢skych hor. Tento

(1]



J. D. VANCE

region je obrovsky — tahne se od Alabamy k Georgii na jihu ak Ohiu
a k ¢astem statu New York na severu —, ale kultura celé apaladské
oblasti je pozoruhodné soudrzna. Moji ptibuzni, pochdzejici z hor-
natého vychodniho Kentucky, se povazuji za horaly, ale za horala
se oznadil i zpévak Hank Williams junior, ktery se narodil v Loui-
siané a zil v Alabamé¢, ve své pisni ,Venkovskej kluk prezije®, hymné
bélosskych venkovanii. Pravé politicky posun celého apalaéského
regionu od demokratt k republikdntim nové definoval americkou
politiku v dobé po konci Nixonova prezidentstvi. Pravé v §ir$i apa-
la¢ské oblasti je situace bélosského délnictva nejchmurnéjsi. Kraj, ze
kterého pochazim, je v samotném centru mizérie, od nizké socialni
mobility po chudobu, rozvodovost a zavislost na drogich.

Nepiekvapuje proto, ze jsme pesimistickd chaska. Prekvapivéjsi
jsou ale prizkumy, v nichz se zjistilo, ze bélosské délnictvo je nej-
pesimisti¢téjsi socidlni skupinou v Americe, jesté vice nez hispansti
pristéhovalci, z nichZ mnozi ziji v neptedstavitelné chudobé. A pe-
simisti¢téjsi nez ¢ernos$ti Ameri¢ané, jejichz hmotnd situace stéle
pokulhdva za situaci bélochu. I kdyz je uréity cynismus na misté,
z toho, Ze horalé jako ja pohliZeji na budoucnost s vétsimi obavami
nez jiné socialni skupiny (z nichz mnohé Ziji ve vétsi bidé nez my),
je patrné, ze pri¢ina bude jind.

Vskutku jind je. Jsme socidlné izolovani vice nez kdykoli v minu-
losti, a tuto izolovanost pfeddvime svym détem. Zménilo se nase
nibozenstvi — nase cirkve stavéji na emocionalni rétorice, ale ne-
poskytuji spole¢enskou oporu, bez niz chudé déti nemohou uspét.
Mnozi z nés prestali hledat zaméstndni nebo se nepokusili najit
lepsi zivot jinde. Nasi muzi trpi specifickou krizi muZznosti, kterou
jim vstipily ty rysy nasi kultury, kvali nimz mohou v ménicim se

svété jen obtizné obstat.

(2]



AMERICKA ELEGIE

Kdyz se zminim o udélu na$i komunity, ¢asto narazim na tako-
véto vysvétleni: ,Samoziejmé, vyhlidky bilého délnictva se zhorsily,
Dzejdy, ale musis se podivat na pri¢inu. Bélosi z délnickych vrstev se
vice rozvédéji, méné ¢asto se Zeni a Vdévaji. Nejsou tak $tastni, pro-
toze se zhorsily jejich pracovni ptileZitosti. Kdyby jen mohli snaz
najit zaméstndni, zlepsil by se jejich Zivot i v jinych ohledech.

Kdysi jsem byl stejného nazoru. Jako mladik jsem tomu moc
cheel véfit. Déva to smysl. Byt bez price je stresujici, a jesté horsi
je, kdyz ¢lovek nemd dost penéz, aby se uzivil. Tovarny v srdci pri-
myslového Stfedozépadu zanikly a délnictvo tim piislo jak o eko-
nomické jistoty, tak o stabilni domov a rodinny Zivot.

Ale zku$enost miize byt néro¢nou ucitelkou. Mé nautila, ze vy-
klad vychézejici z ekonomické nejistoty je pfinejlep$im netplny.
Pted svym ndstupem na prévnickou fakultu Yaleovy univerzity jsem
v lété hledal praci na plny tvazek, abych mohl zaplatit piestého-
vani do New Havenu v Connecticutu. Jeden pfitel nasi rodiny mi
nabidl praci nedaleko mého méstecka ve sttedné velké distribu¢ni
firmé prodévajici dlazdice. Dlazdice jsou velice tézké: kazda vazi je-
den a pul az tfi kilogramy. V jednom baleni je osm az dvanact kust.
Mym hlavnim tkolem bylo naklddat dlazdice na palety a pfipravit
je k expedici. Nebyla to snadnd prace, ale dostaval jsem za ni tii-
néct dolarti za hodinu a penize jsem potteboval. Proto jsem ji pfi-
jal a snazil se co nejvic pracovat piescas.

Ve skladu s dlazdicemi pracovala asi desitka lidi, vétsinou dlou-
holeti zaméstnanci. Jeden z nich mél dvé zaméstnéni na plny tva-
zek, ale ne proto, ze by musel. Jeho druhé zaméstnéni ve skladu mu
umoznilo, aby si splnil sen — pilotovani letadla. V nafem méstec¢ku
se praci za tfindct dolarti na hodinu svobodny muz snadno uzivi -

slu$ny byt stoji asi pét set dolarti mési¢né — a sklad s dlazdicemi
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nabizel stély rust platu. Kazdy, kdo tam pracoval par let, dostéval
v dobé¢ krize minimaln¢ $estndct dolart na hodinu. Ro¢né si pfisel
na 32 tisic dolarti, tedy sumu o mnoho vétsi, nez byla hranice chu-
doby pro celou rodinu. I kdyZ manaZefi nabizeli relativné stabilni
zaméstnani, nepodafilo se jim pro praci skladnika najit stalého za-
méstnance. KdyzZ jsem odchézel, pracovali ve skladu ti mladici.
Jako $estadvacetilety jsem z nich byl zdaleka nejstarsi.

Jeden z nich, budu mu tikat Bob, za¢al pracovat ve skladu s dlaz-
dicemi o par mésict diive nez ja. Bylo mu devatenact a jeho pfitel-
kyn¢ ¢ekala dité. Vedouci ji laskaveé nabidl misto v kancelati. Jejim
tkolem bylo ptijimat telefonické hovory. Bob i ona byli ptiSerni
pracovnici. Divka kazdy tfeti den nepfisla do prace, nikdy se pte-
dem neomluvila. I kdyzZ byla opakované vyzvana, aby své pracovni
ndvyky zménila, vydrzela ve firmé jen par mésict. Bob neptisel do
préce zhruba jednou tydné. Chodil neustale pozdé. Navic kazdy
den odesel tiikrat nebo ¢tytikrat na zichod, pokazdé na vic nez
pul hodiny. Doslo to tak daleko, Ze jsme si s jednim délnikem vy-
mysleli hru: kdyz Sel Bob na zéchod, spustili jsme vzdycky stopky.
Kazdych par minut jsme na cely sklad vykfikli: ,,pétatficet mi-
nut!®, ,pétactyticet minut!“, ;hodina!“ Nakonec dostal vypovéd
i Bob. Reagoval tim, ze spustil na vedouciho: ,,Jak jste mi to mohl
udé¢lat? Nevite, Ze moje pritelkyné ¢ekd dité?“ A nebyl sam. Bé-
hem mého krétkého pisobeni ve skladu s dlazdicemi pfisli o pré-
ci nebo sami odesli pfinejmensim dalsi dva lidé, véetné Bobova
bratrance.

Kdyz hovotite o rovnych pfileZitostech, nemuzete takovéto pii-
béhy ignorovat. Lauredti Nobelovy ceny za ekonomii pisi o upadku
pramyslového Stfedozdpadu a o zhor$ovéni ekonomické situace

bélosského délnictva. Tvrdi, ze pracovni mista v tovarnach zmizela
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v ciziné a Ze lidé bez vysokoskolského vzdélani obtizné nachdzeji
slu$nd pracovni mista. Je to pravda, séim mdm stejné obavy. Ale tato
kniha je 0 né¢em jiném — o tom, co se déje v Zivoté skute¢nych lidi
v dob¢, kdy pramyslova ekonomika proziva upadek. Je o reagovéni
na $patné okolnosti tim nejhor$im moznym zptsobem. Je o kul-
tufe, kterd ve stale vétsi mife podporuje socidlni tpadek, misto aby
se proti nému postavila.

Problémy, které jsem pozoroval ve skladu s dlazdicemi, jsou hlubsi
nez makroekonomické trendy a politika. Ptili§ mnoho mladych
muzi neumi pofddné pracovat. Pro slu$nd mista se dlouho hle-
daji pracovnici. A mlady muz, ktery ma veskeré dvody, aby si na-
Sel préci a tak uzivil svoji zenu a dité na cesté, lehkomyslné zahodsi
dobré pracovni misto se skvélym zdravotnim pojisténim. A jesté
vice zarzejici je, Ze kdyZ se to stalo, pfipadalo mu, ze ublizili jeru.
Schézela mu ¢inorodost. Mél pocit, Ze neni pAnem nad svym Zivo-
tem, byl ochotny pficitat vinu v§em, jen ne sobé. Tim se lisil od $irsi
ekonomické krajiny moderni Ameriky.

Stoji za zminku, Ze ptestoze se soustieduji na skupinu lidi, kreré
zndm — bélosské délnické vrstvy s vazbami na Apala¢sko —, netvr-
dim, ze si zasluhuji vétsi soucit nez jini. V tomto vypravéni netvr-
dim, Ze bélosi maji vice diivod ke stiznostem nez ¢ernosi nebo ja-
kékoli jind skupina. Doufdm ale, Ze ¢tenafi z této knihy pochopi
vliv ptislusnosti ke spolecenské tfid¢ i rodiny na chudé lidi, aniz
by k tomu potitebovali prizma rasy. U mnohych analytikt terminy
jako ,krdlovna socidlnich ddvek® neprévem vzbuzuji ptedstavu liné
¢ernosské matky, kerd zije z podpory. Crenéti rychle pochopi, ze
mezi mymi argumenty a timto stra§dkem neni téméf zdny vztah.
Uz jsem zazil mnoho svobodnych matek na podpote, nékteré z nich

moje sousedky, a vSechny byly bilé.
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Tato kniha neni akademickou studii. William Julius Wilson,
Charles Murray, Robert Putnam a Raj Chetty v poslednich letech
vydali zdvaznd a dobte dolozend pojednani, z nichz vyplyva, ze vze-
stupnd socidlni mobilita se v 70. letech 20. stoleti oslabila, Ze se od té
doby neobnovila a Ze se nékterym regioniim vedlo daleko htife nez
jinym (jaké ptekvapeni, ze mezi né patii i Apala¢sko a rezavy pis).
Mnohé jevy, které jsem pozoroval na vlastni o¢i, se vyskytuji v celé
spole¢nosti. S nékterymi zavéry téchto autortt nemusim ve viem
souhlasit. Ve svych pracich ale ptesvéd¢ive ukdzali, ze Amerika mé
problém. Pfestoze budu pouzivat data a nékdy se opiu o akademické
studie, primarné mi nejde o ptesvéd¢ovani ¢tendie o existenci pro-
blému, keery je dolozen. Chci vypravét skute¢ny piibéh o pocitech
téch, ktefi se s timto problémem potykaji od narozeni.

Tento ptibéh bych nemohl vypravét, aniz bych se zminil o po-
stavich, které utvately muj zivot. NepiSu jen osobni paméti, ale
paméti své rodiny. Pisu o historii ptileZitosti a vzestupné mobility
o¢ima nékolika apala¢skych horala. Pfed dvéma generacemi byli
moji prarodice chudi jako kostelni mysi, ale milovali se. Vzali se
a piestéhovali se na sever, aby unikli strainé chudobé, v niz Zili. Je-
jich vauk (tedy ja) vystudoval jednu z nejlepsich univerzit svéta.
Toto je zkracena verze ptibéhu. Dlouhou verzi najdete na nasle-
dujicich strdnkach.

I kdyz jsem v nékterych ptipadech zménil jména postav, abych
chranil jejich soukromi, li¢im zde podle své nejlepsi paméti napro-
sto presny obraz svéta, v némz jsem zil. Postavy nejsou poskladédny
z ruznych lidi a své vypravéni jsem v ni¢em nezkratil. Tam, kde to
bylo mozné, jsem se opiral o pisemné dokumenty (vysvédéent, ru-
kou psané dopisy, pozndmky na fotografiich), ale dobte si uvédo-
muji, Ze tento piibéh je stejné omylny jako lidskd pamét. Kdyz
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jsem pozadal svoji sestru, aby si pfecetla jednu z ptedchozich verzi
rukopisu, vedlo to k pilhodinové debaté o tom, zda jsem sprévné
uvedl ¢asovou posloupnost udalosti. Pfidrzel jsem se vlastni verze,
ne proto, ze by pamét mé sestry byla déravé (je asi lepsi nez moje),
ale protoze si myslim, Ze z toho, jak jsem si v mysli udalosti uspo-
fadal, se Ize poutit.

Nejsem ani nezaujaty pozorovatel. Témét kazda osoba, o niz bu-
dete ¢ist, ma své velké chyby. Nékeeti se pokusili zavrazdit jiné lidi,
nékolika z nich se to podatilo. Né¢kteti ublizovali svym détem, fy-
zicky i citové. Mnozi zneuzivali (a dosud zneuzivaji) drogy. Ale j4
ty lidi mdm rdd, dokonce i ty, se kterymi se radéji nebavim, abych
z nich nezesilel. A pokud ve vis vznikl dojem, Ze se v mém Zivoté
vyskytuji $patni lidé, pak se omlouvam jak vdm, tak lidem, které
jsem takto zpodobil. V tomto piibéhu totiz nejsou z4dni zlosynové.
Je tojen tlupa horalu, keef se protloukaji Zivotem — jak kviili sobg¢,

tak z viile Bozi i kvili mné.
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