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Tyto vzpomínky věnuji mamá a papá, 
svým nejbližším horalským terminátorům.
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Ú V O D

Jmenuji se J. D. Vance. Hned zkraje bych se měl svěřit, že samotná 
existence knihy, kterou držíte v rukou, mi připadá poněkud ab-
surdní. Na obálce se uvádí, že jde o paměti, ale je mi teprve jedna-
třicet, a bez mučení se rovnou přiznávám, že jsem zatím nedokázal 
nic velkého, určitě ne něco, za co by úplně cizí člověk měl zaplatit, 
aby si o tom mohl přečíst. Za svůj největší úspěch považuji diplom 
z právnické fakulty Yaleovy univerzity – něco takového by třinácti-
letý J. D. Vance považoval za absurdní. Ale takový diplom získají 
ročně na dvě stovky lidí, a vezměte jed na to, že číst životní pří-
běh většiny z nich by vám nestálo za to. Nejsem ani senátor, ani 
guvernér, ani bývalý ministr. Nezaložil jsem ani firmu s miliardo-
vým obratem, ani neziskovku, která by změnila svět. Mám dobré 
zaměstnání, žiji ve šťastném manželství, mám pěkný dům a dva 
neposedné psy.

Tuto knihu jsem tedy nenapsal proto, že se mi podařilo něco 
mimořádného. Napsal jsem ji, protože se mi podařilo něco docela 
obyčejného, což se většině dětí vyrůstajících ve stejném prostředí 
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jako já nestává. Vyrůstal jsem jako chudý v ohijském ocelářském 
městě rezavého pásu, ve městě, které ztrácí pracovní místa a naději 
tak dlouho, kam až má paměť sahá. Mám, mírně řečeno, dost slo-
žitý vztah ke svým rodičům. Matka téměř po celý můj život bojuje 
s drogovou závislostí. Vychovávali mě prarodiče, oba bez středoškol-
ského vzdělání. A na vysokou školu se z mého početného příbuzen-
stva dostal jen málokdo. Ze statistik vyplývá, že takové jako já čeká 
chmurná budoucnost – že pokud budou mít štěstí, nebudou z nich 
sociální případy, a pokud ne, zemřou na předávkování heroinem, 
což se jen v loňském roce stalo v mém městě desítkám lidí.

I já jsem byl jedním z těch, na které nic dobrého nečekalo. Má-
lem jsem nedokončil střední školu. Nechybělo mnoho a podlehl 
jsem hluboce zakořeněnému hněvu a zášti, pocitům, které chovali 
v mém okolí všichni. Mám dobrou práci a diplom z jedné z nej-
lepších univerzit. Lidé mě dnes asi považují za génia, neboť jen 
mimořádně nadaný člověk to mohl dotáhnout tak daleko jako já. 
S veškerou úctou k těmto lidem si myslím, že tahle teorie je pěkná 
hovadina. Své vlohy jsem málem promarnil. Naštěstí mě zachránilo 
pár laskavých lidí. 

Vyprávím tu skutečný příběh svého života, proto jsem tuhle kni-
hu napsal. Chci, aby lidé věděli, jaké to je, když člověk téměř ztratí 
naději, a proč. Chci, aby pochopili, co se odehrává v životě chu-
dých a jaký psychologický dopad má duchovní i hmotná bída na 
jejich děti, aby pochopili americký sen, jak s ním byla konfronto-
vána moje rodina i já. Chci, aby pochopili, co opravdu prožívá ten, 
kdo vystoupá po společenském žebříčku výš. A chci, aby porozu-
měli tomu, co jsem zjistil teprve před nedávnem: že ty z nás, kteří 
naštěstí mohli svůj americký sen uskutečnit, stále pronásledují dé-
moni, před nimiž unikli. 
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Můj příběh o horalech má i svůj etnický rozměr. V pozadí mého 
příběhu o horalech se skrývá i etnický faktor. V naší společnosti, 
která si tolik uvědomuje rasu, se naše slovní zásoba často omezuje jen 
na barvu kůže – „černoši“, „Asijci“, „privilegia bělochů“. Někdy jsou 
tyto široké kategorie užitečné, ale chcete-li můj příběh pochopit, bu-
dete se jimi muset zabývat podrobněji. Jsem sice běloch, ale neidenti-
fi kuji se s bílými protestanty ze Severovýchodu. Naopak, identifi kuji 
se s miliony bílých Američanů skotsko-irského původu, kteří nemají 
žádný diplom z vysoké školy. Pro ně je chudoba rodinnou tradicí – 
jejich předkové nádeničili v jižanské ekonomice v časech otrokářství, 
pak pracovali na pronajaté půdě, později v uhelných dolech, a ještě 
nedávno obsluhovali stroje v továrnách. Američané jim říkají horalé, 
burani nebo bílá spodina. Pro mě jsou to sousedé, přátelé, rodina. 

Jednou z nejvýraznějších podskupin jsou Američané skotsko-ir-
ského původu. Jeden autor o nich napsal: „Při cestách po Americe 
mne znovu a znovu zaráželo, že představují nejvytrvalejší a nejstá-
lejší regionální subkulturu v celé zemi. Téměř všude jinde se lidé 
od tradic odvrátili, zatímco ti skotsko-irského původu nezměnili 
svoji rodinnou strukturu, náboženství, politické názory ani svůj 
společenský život.“1 Silné lpění na kulturních tradicích je spojeno 
s mnoha dobrými vlastnostmi – se silným smyslem pro povinnost, 
s až zuřivým zaujetím pro rodinu a vlast –, ale také s mnoha nedob-
rými. Nemáme rádi cizí lidi, ani ty, kteří se od nás liší, ať už jde o je-
jich zevnějšek, jejich chování, anebo, což je nejvýznamnější, o způ-
sob, jakým mluví. Abyste mi porozuměli, musíte pochopit, že jsem 
v hloubi duše skotsko-irský horal. 

Etnicita je jen jednou stranou mince. Tou druhou je geografi e. 
Když v osmnáctém století přišla do Nového světa první vlna skot-
sko-irských přistěhovalců, táhlo je to do Apalačských hor. Tento 
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region je obrovský – táhne se od Alabamy k Georgii na jihu a k Ohiu 
a k částem státu New York na severu –, ale kultura celé apalačské 
oblasti je pozoruhodně soudržná. Moji příbuzní, pocházející z hor-
natého východního Kentucky, se považují za horaly, ale za horala 
se označil i zpěvák Hank Williams junior, který se narodil v Loui-
sianě a žil v Alabamě, ve své písni „Venkovskej kluk přežije“, hymně 
bělošských venkovanů. Právě politický posun celého apalačského 
regionu od demokratů k republikánům nově defi noval americkou 
politiku v době po konci Nixonova prezidentství. Právě v širší apa-
lačské oblasti je situace bělošského dělnictva nejchmurnější. Kraj, ze 
kterého pocházím, je v samotném centru mizérie, od nízké sociální 
mobility po chudobu, rozvodovost a závislost na drogách. 

Nepřekvapuje proto, že jsme pesimistická cháska. Překvapivější 
jsou ale průzkumy, v nichž se zjistilo, že bělošské dělnictvo je nej-
pesimističtější sociální skupinou v Americe, ještě více než hispánští 
přistěhovalci, z nichž mnozí žijí v nepředstavitelné chudobě. A pe-
simističtější než černošští Američané, jejichž hmotná situace stále 
pokulhává za situací bělochů. I když je určitý cynismus na místě, 
z toho, že horalé jako já pohlížejí na budoucnost s většími obavami 
než jiné sociální skupiny (z nichž mnohé žijí ve větší bídě než my), 
je patrné, že příčina bude jiná.

Vskutku jiná je. Jsme sociálně izolováni více než kdykoli v minu-
losti, a tuto izolovanost předáváme svým dětem. Změnilo se naše 
náboženství – naše církve stavějí na emocionální rétorice, ale ne-
poskytují společenskou oporu, bez níž chudé děti nemohou uspět. 
Mnozí z nás přestali hledat zaměstnání nebo se nepokusili najít 
lepší život jinde. Naši muži trpí specifi ckou krizí mužnosti, kterou 
jim vštípily ty rysy naší kultury, kvůli nimž mohou v měnícím se 
světě jen obtížně obstát. 
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Když se zmíním o údělu naší komunity, často narážím na tako-
véto vysvětlení: „Samozřejmě, vyhlídky bílého dělnictva se zhoršily, 
Džejdý, ale musíš se podívat na příčinu. Běloši z dělnických vrstev se 
více rozvádějí, méně často se žení a vdávají. Nejsou tak šťastní, pro-
tože se zhoršily jejich pracovní příležitosti. Kdyby jen mohli snáz 
najít zaměstnání, zlepšil by se jejich život i v jiných ohledech.“

Kdysi jsem byl stejného názoru. Jako mladík jsem tomu moc 
chtěl věřit. Dává to smysl. Být bez práce je stresující, a ještě horší 
je, když člověk nemá dost peněz, aby se uživil. Továrny v srdci prů-
myslového Středozápadu zanikly a dělnictvo tím přišlo jak o eko-
nomické jistoty, tak o stabilní domov a rodinný život. 

Ale zkušenost může být náročnou učitelkou. Mě naučila, že vý-
klad vycházející z ekonomické nejistoty je přinejlepším neúplný. 
Před svým nástupem na právnickou fakultu Yaleovy univerzity jsem 
v létě hledal práci na plný úvazek, abych mohl zaplatit přestěho-
vání do New Havenu v Connecticutu. Jeden přítel naší rodiny mi 
nabídl práci nedaleko mého městečka ve středně velké distribuční 
fi rmě prodávající dlaždice. Dlaždice jsou velice těžké: každá váží je-
den a půl až tři kilogramy. V jednom balení je osm až dvanáct kusů. 
Mým hlavním úkolem bylo nakládat dlaždice na palety a připravit 
je k expedici. Nebyla to snadná práce, ale dostával jsem za ni tři-
náct dolarů za hodinu a peníze jsem potřeboval. Proto jsem ji při-
jal a snažil se co nejvíc pracovat přesčas.

Ve skladu s dlaždicemi pracovala asi desítka lidí, většinou dlou-
holetí zaměstnanci. Jeden z nich měl dvě zaměstnání na plný úva-
zek, ale ne proto, že by musel. Jeho druhé zaměstnání ve skladu mu 
umožnilo, aby si splnil sen – pilotování letadla. V našem městečku 
se prací za třináct dolarů na hodinu svobodný muž snadno uživí – 
slušný byt stojí asi pět set dolarů měsíčně – a sklad s dlaždicemi 
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nabízel stálý růst platu. Každý, kdo tam pracoval pár let, dostával 
v době krize minimálně šestnáct dolarů na hodinu. Ročně si přišel 
na 32 tisíc dolarů, tedy sumu o mnoho větší, než byla hranice chu-
doby pro celou rodinu. I když manažeři nabízeli relativně stabilní 
zaměstnání, nepodařilo se jim pro práci skladníka najít stálého za-
městnance. Když jsem odcházel, pracovali ve skladu tři mladíci. 
Jako šestadvacetiletý jsem z nich byl zdaleka nejstarší.

Jeden z nich, budu mu říkat Bob, začal pracovat ve skladu s dlaž-
dicemi o pár měsíců dříve než já. Bylo mu devatenáct a jeho přítel-
kyně čekala dítě. Vedoucí jí laskavě nabídl místo v kanceláři. Jejím 
úkolem bylo přijímat telefonické hovory. Bob i ona byli příšerní 
pracovníci. Dívka každý třetí den nepřišla do práce, nikdy se pře-
dem neomluvila. I když byla opakovaně vyzvána, aby své pracovní 
návyky změnila, vydržela ve fi rmě jen pár měsíců. Bob nepřišel do 
práce zhruba jednou týdně. Chodil neustále pozdě. Navíc každý 
den odešel třikrát nebo čtyřikrát na záchod, pokaždé na víc než 
půl hodiny. Došlo to tak daleko, že jsme si s jedním dělníkem vy-
mysleli hru: když šel Bob na záchod, spustili jsme vždycky stopky. 
Každých pár minut jsme na celý sklad vykřikli: „pětatřicet mi-
nut!“, „pětačtyřicet minut!“, „hodina!“ Nakonec dostal výpověď 
i Bob. Reagoval tím, že spustil na vedoucího: „Jak jste mi to mohl 
udělat? Nevíte, že moje přítelkyně čeká dítě?“ A nebyl sám. Bě-
hem mého krátkého působení ve skladu s dlaždicemi přišli o prá-
ci nebo sami odešli přinejmenším další dva lidé, včetně Bobova 
bratrance. 

Když hovoříte o rovných příležitostech, nemůžete takovéto pří-
běhy ignorovat. Laureáti Nobelovy ceny za ekonomii píší o úpadku 
průmyslového Středozápadu a o zhoršování ekonomické situace 
bělošského dělnictva. Tvrdí, že pracovní místa v továrnách zmizela 
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v cizině a že lidé bez vysokoškolského vzdělání obtížně nacházejí 
slušná pracovní místa. Je to pravda, sám mám stejné obavy. Ale tato 
kniha je o něčem jiném – o tom, co se děje v životě skutečných lidí 
v době, kdy průmyslová ekonomika prožívá úpadek. Je o reagování 
na špatné okolnosti tím nejhorším možným způsobem. Je o kul-
tuře, která ve stále větší míře podporuje sociální úpadek, místo aby 
se proti němu postavila.

Problémy, které jsem pozoroval ve skladu s dlaždicemi, jsou hlubší 
než makroekonomické trendy a politika. Příliš mnoho mladých 
mužů neumí pořádně pracovat. Pro slušná místa se dlouho hle-
dají pracovníci. A mladý muž, který má veškeré důvody, aby si na-
šel práci a tak uživil svoji ženu a dítě na cestě, lehkomyslně zahodí 
dobré pracovní místo se skvělým zdravotním pojištěním. A ještě 
více zarážející je, že když se to stalo, připadalo mu, že ublížili jemu. 
Scházela mu činorodost. Měl pocit, že není pánem nad svým živo-
tem, byl ochotný přičítat vinu všem, jen ne sobě. Tím se lišil od širší 
ekonomické krajiny moderní Ameriky. 

Stojí za zmínku, že přestože se soustřeďuji na skupinu lidí, které 
znám – bělošské dělnické vrstvy s vazbami na Apalačsko –, netvr-
dím, že si zasluhují větší soucit než jiní. V tomto vyprávění netvr-
dím, že běloši mají více důvodů ke stížnostem než černoši nebo ja-
kákoli jiná skupina. Doufám ale, že čtenáři z této knihy pochopí 
vliv příslušnosti ke společenské třídě i rodiny na chudé lidi, aniž 
by k tomu potřebovali prizma rasy. U mnohých analytiků termíny 
jako „královna sociálních dávek“ neprávem vzbuzují představu líné 
černošské matky, která žije z podpory. Čtenáři rychle pochopí, že 
mezi mými argumenty a tímto strašákem není téměř žádný vztah. 
Už jsem zažil mnoho svobodných matek na podpoře, některé z nich 
moje sousedky, a všechny byly bílé. 
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Tato kniha není akademickou studií. William Julius Wilson, 
Charles Murray, Robert Putnam a Raj Chetty v posledních letech 
vydali závažná a dobře doložená pojednání, z nichž vyplývá, že vze-
stupná sociální mobilita se v 70. letech 20. století oslabila, že se od té 
doby neobnovila a že se některým regionům vedlo daleko hůře než 
jiným (jaké překvapení, že mezi ně patří i Apalačsko a rezavý pás). 
Mnohé jevy, které jsem pozoroval na vlastní oči, se vyskytují v celé 
společnosti. S některými závěry těchto autorů nemusím ve všem 
souhlasit. Ve svých pracích ale přesvědčivě ukázali, že Amerika má 
problém. Přestože budu používat data a někdy se opřu o akademické 
studie, primárně mi nejde o přesvědčování čtenáře o existenci pro-
blému, který je doložen. Chci vyprávět skutečný příběh o pocitech 
těch, kteří se s tímto problémem potýkají od narození. 

Tento příběh bych nemohl vyprávět, aniž bych se zmínil o po-
stavách, které utvářely můj život. Nepíšu jen osobní paměti, ale 
paměti své rodiny. Píšu o historii příležitostí a vzestupné mobility 
očima několika apalačských horalů. Před dvěma generacemi byli 
moji prarodiče chudí jako kostelní myši, ale milovali se. Vzali se 
a přestěhovali se na sever, aby unikli strašné chudobě, v níž žili. Je-
jich vnuk (tedy já) vystudoval jednu z nejlepších univerzit světa. 
Toto je zkrácená verze příběhu. Dlouhou verzi najdete na násle-
dujících stránkách. 

I když jsem v některých případech změnil jména postav, abych 
chránil jejich soukromí, líčím zde podle své nejlepší paměti napro-
sto přesný obraz světa, v němž jsem žil. Postavy nejsou poskládány 
z různých lidí a své vyprávění jsem v ničem nezkrátil. Tam, kde to 
bylo možné, jsem se opíral o písemné dokumenty (vysvědčení, ru-
kou psané dopisy, poznámky na fotografi ích), ale dobře si uvědo-
muji, že tento příběh je stejně omylný jako lidská paměť. Když 
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jsem požádal svoji sestru, aby si přečetla jednu z předchozích verzí 
rukopisu, vedlo to k půlhodinové debatě o tom, zda jsem správně 
uvedl časovou posloupnost událostí. Přidržel jsem se vlastní verze, 
ne proto, že by paměť mé sestry byla děravá (je asi lepší než moje), 
ale protože si myslím, že z toho, jak jsem si v mysli události uspo-
řádal, se lze poučit.

Nejsem ani nezaujatý pozorovatel. Téměř každá osoba, o níž bu-
dete číst, má své velké chyby. Někteří se pokusili zavraždit jiné lidi, 
několika z nich se to podařilo. Někteří ubližovali svým dětem, fy-
zicky i citově. Mnozí zneužívali (a dosud zneužívají) drogy. Ale já 
ty lidi mám rád, dokonce i ty, se kterými se raději nebavím, abych 
z nich nezešílel. A pokud ve vás vznikl dojem, že se v mém životě 
vyskytují špatní lidé, pak se omlouvám jak vám, tak lidem, které 
jsem takto zpodobil. V tomto příběhu totiž nejsou žádní zlosynové. 
Je to jen tlupa horalů, kteří se protloukají životem – jak kvůli sobě, 
tak z vůle Boží i kvůli mně. 
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