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Úvodem

„Jestliže nás kniha, kterou čteme, neprobudí ranou pěstí do lebky, k čemu 
pak tu knihu čteme?… potřebujeme knihy, které na nás zapůsobí jako 

neštěstí, jež nás bude velmi bolet, jako smrt někoho, koho jsme měli raději než 
sebe, jako bychom byli zahnáni do lesů, pryč od všech lidí, jako sebevražda, 

kniha musí být sekerou na zamrzlé moře v nás.“1

„Mé knihy nikdo nečte,“ řekl prý jednou naprosto osamělý psychiatr 
Carl Gustav Jung, „i když se tak snažím, aby mi lidé porozuměli.“ Věřil, 
že sny, představy i prožitky pocházejí z něčeho, co existuje mimo člo-
věka – vztah k Bohu považoval za něco naprosto zásadního! Tvrdil, že 
k sebeuskutečňování lidstva je nutné, aby každý člověk spolupracoval 
s nevědomím a jeho duše byla konfrontována se vším, co se děje. Jde 
o celoživotní proces a Jung jej označil termínem „individuace“.

Jungův model duše vypadá jako koule: „Ve středu je bytostné Já 
(Selbst), jehož vliv prostupuje celý systém. Ve vnitřním ze tří soustřed-
ných kruhů se nachází kolektivní nevědomí, složené z archetypů. Vnější 
kruh představuje vědomí s  jeho ohniskovým já, které obíhá kolem 
celého systému podobně, jako planeta obíhá kolem Slunce či Měsíc 
okolo Země. Uprostřed, mezi vědomím a kolektivním nevědomím, je 
osobní nevědomí, tvořené komplexy.“2

Archetypy jsou, dle Junga, jakési zděděné obrazy a chování, které 
spontánně se objevující obrazy vyvolávají – vlastně se jedná o predis-
pozici mít jistou zkušenost.

K židovství jsem asi nikdy nedokázala zůstat lhostejná, a říkám to ráda. 
Pokouším-li se o srovnání mezi sebou a svým okolím, mám dojem, že 
mi nejednou bylo dáno více, než bych si doopravdy přála a zasloužila. 
Už dětství mi každým dnem poskytovalo dostatek prostoru. Byla léta, 
kdy jsem si se železnou pravidelností, večer co večer – aniž bych stála 
na nějaké pevné půdě –, zakrývala hlavu dekou, přešlapovala z nohy 
na nohu a králi Šalomounovi v koutě dětského pokoje vypravovala své 
každodenní příhody. Nezůstával lhostejný! Nevím, čím se mé chování 
živilo; žádné přímé ani nepřímé vazby se mi nikdy nepodařilo nalézt.

1	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 
s. 42–43.

2	 Stevens, Anthony: Jung, Praha, Argo 1996, s. 49.
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Další zkušenost hodnou zápisu jsem prožila týden před mým křtem. 
Tehdy mi bylo devatenáct let, všechno ve mně hořelo a hledala jsem 
prvopříčiny. A samozřejmě musím hned dodat: mé poznávání nebylo 
rozumové. Zeptáte-li se, zda jsem někdy s někým mluvila o židovství, 
musím se přiznat, že ne.

Teď jsem šla – v klidném sobotním podvečeru – Prahou a polo-
prázdnými ulicemi procházela Josefov. Důležité je, že kapky deště 
hladily mé tváře, rozbíjely se o dlažbu a před Staronovou synagogou, již 
jsem právě míjela, stál šamaš. Drobná postava, jasné oči, růžové tváře, 
černé vlasy pod kippou ulízané. Chlapík ze svého místa očima zlostně 
sledoval, co jsem si na sebe oblékla, a myslím, že by mě nejraději svlékl 
i z kůže a poslal šupem domů. Jenže já jsem dostala podivný nápad... 
Za každou větou jsem udělala dlouhou pomlku a v jednom kuse mu 
tvrdila, že by se neměl bát pozvat mě dál. Vždyť je to úplně snadné 
a ostatní to pochopí! Tehdy jsem poprvé v životě uslyšela slovo šábes. 
Sluha se zpočátku choval, jak se patří, a dokola opakoval, že vstoupit 
nemohu, že nevím, o čem mluvím, a že mě nemůže pustit, i kdybych se 
třeba rozkrájela. Avšak jeho slova míjela můj sluch, a proto byl chvílemi 
náš hovor přehnaně veselý. Nicméně mi svou kurýrskou službu nakonec 
nabídl sám a vešel dovnitř prý jen proto, aby všichni potvrdili, co už 
mi sám nesčetněkrát zopakoval. Jenže já jeho slova dál brala vážně jen 
napůl a netrpělivě, ale způsobně jsem čekala, kdy se vrátí, a pohledem 
jsem již pomalu sestupovala dolů po schodech. No konečně!

Jen co dořekl, abych si tedy – když jinak nedám – nasadila kapuci, 
ozvaly se až na dno člověka vstupující hlasy a já snad ani nedýchala. 
Jeden z Židů se na mě mračil. Uprostřed mužů, z nichž během večera 
se mnou nikdo (krom šamaše) nepromluvil jediné slovo, jsem seděla 
na levé straně hlavní lodi. Do ruky mi dali, nevím proč, hebrejskou 
modlitební knihu. Chtělo se mi do ní proniknout, uzavřít se v ní, ale 
neodvážila jsem se toho, abych nerozházela písmena. V jednom oka-
mžiku jsem věděla, které slovo řeknou… S hebrejštinou jsem se ale 
do té doby nikdy nesetkala…

Zajímavé je nahlédnout i dál, a tak si vzpomínám, jaké to bylo 
u jídla. Chladná místnost nedostatečně osvětlená, roznáší se leccos. 
Velký stůl je v obležení, očima bloudím po všech hlavách, jako bych tu 
dělala hlídače. Židli mi dali stranou a dál se o mou osobu vůbec nesta-
rali. Sluha byl milý (sotva jsem snědla, co mi toho naložil), po večeři 
obratně posbíral talíře a hned je v koutě ve škopíčku umyl a vyrovnal 
do pravidelného sloupku. Potom se, jak bývá zvykem, zpívalo.

Když jsme vyšli ven, byla již tma a já se z toho rozruchu tak trochu 
vzpamatovávala. Hlavou jsem šamašovi – na důkaz vděku – naznačila 
drobnou úklonu, jako že děkuji, a on odpověděl zvednutím obočí. 
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Napadlo mě, že je hezký, ačkoli už má svá léta. „Říkali, že můžete příští 
týden zase přijít,“ pravil tiše a dělal jakoby nic…

Ano, podívejte se: svět je neuvěřitelný! Před časem jsem tuhle his-
torku vyprávěla jednomu zbožnému rabínovi – dohnalo ho to k mlčení. 
A jakmile jsem mu řekla, že jsem šla i k Tóře, rychle odešel a nechal 
otevřené dveře… Já vím, příliš to voní, ale skutečně si nevymýšlím, tak 
to bylo! Namouduši.

K mému prvnímu setkání s Franzem Kafkou došlo pod vlivem stu-
dentských konverzací v době gymnaziálního studia. Zapůjčený Proces se 
tehdy na mne zavěsil jako početné svršky z mého šatníku a Zámek se mi 
dlouho vracel jako balík bez udaného adresáta. Na závěr dlouhých řečí 
jsem pokaždé spolužákům monumentálně opakovala, že Kafka není nic 
pro mne… K další konfrontaci došlo až po letech, po dlouhých letech. 
Ale k tomu, jak se to stalo, se dostaneme o něco později…

Každý člověk je tvořen z různorodých látek; tvořila-li by jej látka jediná, 
rozpadl by se v prach. Ve svém vnějším projevu byl Kafka ostýchavě 
stydlivý, laskavě plachý, mlčenlivý a nenápadný – uvnitř ovšem choval 
složitý svět a jeho život byl jako nejistý příliv a odliv.

Člověk neustále znovu začíná, je podrobován řadě zkoušek, vyvíjí 
se, byť navenek působí po mnohá desetiletí integrálně, takže se ostatní 
domnívají, že vědí, kam kráčí a kam na své cestě po proudu času došel. 
Cíl duše umírajícího a bolestně zkoušeného jedince nehledejme v jeho 
slovech zapsaných mládeneckým perem v beznadějné noční temnotě 
do deníků a povídkových příběhů, byť by byl pisatelův sloh mistrovský 
a jeho filosofie hluboká. Nechci tvrdit, že by záznamy z mládí byly 
falešné a nesprávné – jen ještě postrádají zralost a nejvyšší osobní oběť: 
vlastní tělo a krev. Nemoc je stínem budoucí smrti a často mění zákony 
naší dosavadní logiky, která může uhnít až k základům, popraskat 
a zhroutit se. Teprve se smrtí přichází pravé prozření: spatříme, jak 
jsme se během života ve svém zkornatělém těle měnili.

I ve vyschlé poušti můžeme nalézt zapomenutá plavidla se vztyčený-
mi stožáry a jen pošetilec se může domnívat, že proměna v posledním 
okamžiku už není možná. Vzpomeňme na zločince, který v poslední 
chvíli uvěřil ve spásu a řekl Ježíšovi: „Pane, rozpomeň se na mne, až 
přijdeš do svého království.“ I řekl mu Ježíš: „Amen pravím tobě, dnes 
budeš se mnou v ráji.“3

Jungovský archetyp se prý projevuje v  kolektivním nevědomí 
řadou do určité míry stejných archetypálních determinant, které rea-
gují na vnitřní i vnější podněty. Připustíme-li, že tomu tak je, pak se 

3	 L 23, 42–43.
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domnívám, že v Kafkově tvorbě lze prokázat některé výlučně archety-
pální jevy, které platí pro kohokoli kdekoli na světě. A proto je Franz 
Kafka, dle mého názoru, stále aktuální. Proto žije, vždycky žil a žít bude 
v mysli mé, v mysli mých blízkých, v mysli mé dcery, v mysli mých dětí, 
které se nenarodily, i v mysli vás všech…

Tato práce není v žádném případě literární vědou, je pouze subjektiv-
ním laickým pohledem, vlnou v moři, nepatrnou kapkou v obrovské 
záplavě výkladů Kafkova života a díla4. Velmi zjednodušeně lze o ní 
říci, že by nikdy nemohla být napsána, nebýt odzbrojujícího pochopení 
a rad mého muže. Nikdy by nemohla být zformulována, nebýt veliké 
podpory a přátelství Luďka Svobody. A především by tato kniha nebyla 
nikdy dokončena, nebýt nevyčerpatelného pramene spjatého se jménem 
překladatele Zdeňka Frýborta. S jeho mimořádnou osobností se pojí 
podivné věci, které ve mně neustále ožívají… Nedávno jsem si promítala 
jednu jeho vzpomínku, kterou mi kdysi vyprávěl; je spojena s pražským 
Novým židovským hřbitovem. Tvář hřbitova byla prý tehdy královstvím 
břečťanu. Celou jeho říší prorůstaly svazečky sladkých červených les-
ních jahůdek. Nijak tam netrpěly a v každé z nich bylo obsaženo něco 
z lásky, něco z chuti mladičké dívky, kterou si tam vodil a jejíž jméno 
dávno zapomněl. V té doživotní vzpomínce není nakonec obsaženo nic 
jiného než hřejivé slunce, odevzdávající se prchavý pohled a klamavý 
pocit, že je to navždy… Mým velikým přáním je, aby po přečtení této 
nicotné knihy zůstal čtenáři alespoň nějaký pocit. A vůbec nemusí být 
trvalý. Za hrozbu považuji jen ozvěnu pocitů vlastních.

Děkuji také Honzovi Šulcovi a nakladatelství Galén.

4	 Prací o Kafkovi jsou tisíce a existuje zhruba deset tisíc interpretací jeho díla (již Johannes Urzidil 
vyprávěl, že jednou seděl v Americe v malé společnosti a během rozhovoru zjistil, že čtyři 
z přítomných píší knihu o Kafkovi).
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Dětství

„...pomezí mezi samotou a společenstvím jsem překračoval zcela výjimečně, 
dokonce jsem se v něm usídlil více než v samotě samé. Jakou živoucí, 

nádhernou zemí byl ve srovnání s tím Robinsonův ostrov…“

V roce 1526 zahynul u Moháče (v boji proti Turkům) poslední Jagello-
nec – teprve dvacetiletý král český a uherský Ludvík. Uherské králov-
ství a země Koruny české získal katolík – přísně respektující rodové 
ideje – Ferdinand Habsburský, jehož manželkou byla česká a uherská 
princezna Anna Jagellonská. Tak začala éra vlády dynastie habsbursko-
-lotrinského rodu.

V době, kdy se narodil spisovatel Franz Kafka, vládl rakousko-
-uherské monarchii5 císař František Josef I.6 – za jeho vlády se absolu-
tistická monarchie změnila v konstituční, byla zavedena demokratická 
ústava (1867), všeobecné volební právo (1907) a vyvrcholily nacionální 
problémy.

Franz Kafka se narodil 3. července 1883 na rohu Kaprovy a Maislovy 
ulice v domě U věže I/27 v Praze7 jako prvorozený syn Herrmanna Kaf-
ky a Julie Kafkové, rozené Löwyové. Zemřel 3. června 1924 v sanatoriu 
v Kierlingu jako poslední syn z rodu Kafků.

Praha byla v té době hlavním městem Českého království a jedním 
z nejdůležitějších průmyslových center monarchie. Měla asi 300 000 
obyvatel. Židé zaujímali velice svízelné a od ostatního českého a němec-
kého obyvatelstva rozdílné postavení. Češi je vnímali jako konkurenty 
a často se uchylovali k antisemitské agitaci; Němci byli navenek liberální 
(proto ještě roku 1890 udalo 74 % Židů jako obcovací jazyk němčinu), 

5	 Říše měla v té době 51 milionů obyvatel.
6	 Na  trůn nastoupil roku 1848 jako osmnáctiletý. Dožil se 86 let (nejvyššího věku ze všech 

habsburských panovníků) a vládl také nejdéle ‑ 68 let. Jeho syn – korunní princ Rudolf – nevěřil 
v monarchii, ale v republiku (anonymně přispíval i do liberálního tisku) a roku 1889 spáchal se 
svou sedmnáctiletou milenkou Mary Vetserovou záhadnou a mnoha zámlkami opředenou údajnou 
sebevraždu. Rudolfova dcera Alžběta se v dospělosti stala členkou sociálně demokratické strany 
(jeden z jejích synů byl šoférem, druhý kovodělníkem).

7	 Majitelem domu byla tehdy banka Slavie a paní Marie Klementová (za asanace jej zbořili, ale 
dnes na jeho místě stojí kopie původní stavby).
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ale i oni propadali antisemitismu, který se však narozdíl od Čechů 
nezakládal na náboženských, ale rasových předsudcích.

„Jmenuji se hebrejsky Amšel 8 jako dědeček mé matky z matčiny strany… “ 9

(Hebrejské jméno dostává každý Žid mužského pohlaví po ukončení 
,,smlouvy obřezání“ – brit mila. Obřízka – ,,Abrahamova smlouva“ 
– je jedním ze základních předpisů judaismu a provádí se osmý den 
po narození chlapce.10)

Otec Herrmann Kafka pocházel z domu číslo 30 v Oseku u Strakonic 
(předky lze vysledovat až do 18. století), narodil se roku 1852. Měl pět 
sourozenců – tři bratry a dvě sestry.11 Jeho tatínek Jakob byl židovský 
řezník (šochet); byl to člověk spravedlivý a fyzicky zdatný – jeho síla 
byla taková, že „zvedl v zubech ze země pytel mouky“12, a vypukla-li 
v místní hospodě rvačka, on jediný dokázal zjednat pořádek. Zemřel 
10. prosince 1888 „ve své rodné vsi, osamocen, jako poslední Žid“13 
a pravděpodobně je i posledním, kdo byl pohřben na místním židov-
ském hřbitově; na jeho pohřeb přišlo mnoho lidí a mnozí přijížděli 
i z daleka.

Maminka Herrmanna Kafky Franziszka Platowska byla sousedkou 
Jakoba Kafky – dříve se necestovalo za nevěstou přes moře a častokráte 
ani do vedlejší vesnice. Byla hezká, u sousedů oblíbená a měla léčitelské 
schopnosti.

Jakob (protože nebyl prvorozeným synem) dostal povolení k sňatku 
teprve po roce 1848, po zrušení diskriminačního familiantského zákona 
(podle kterého se v židovských rodinách směl ženit jen nejstarší syn, 
a to až po smrti svého otce). Ženil se v třiceti pěti letech a s Franziszkou 
v té době měli již jedno nebo dvě děti.

8	 Jméno Amšel neexistuje (jen jméno Anšil), Kafka se pravděpodobně přepsal. Změna jména je 
u Židů jednou z věcí, která může odvrátit nepříznivý osud (jméno se mění obvykle u pacientů 
v kritickém stavu). Zda to, že Kafka sám sebe označil jiným jménem, mohlo změnit „výnos“ v nebi, 
se mi nepodařilo zjistit.

9	 Kafka, Franz: Deníky 1909–1912, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 188.
10	 Jedná se o operaci, při které mohel dítěti odstraní předkožku; nutná je přítomnost minjanu (10 

dospělých mužů) a kmotra (sandaka), jenž chlapce drží na klíně (mohel si vše zaznamenává do své 
obřízkové knihy). Večer před obřízkou se koná smutná i veselá slavnost šalom zachar (dítě při 
příchodu na svět pozbylo znalosti Tóry) a celou noc se drží hlídka (wachnacht) – muži se modlí, 
aby se ještě neobřezaného chlapce nezmocnily zlé síly. Z povijanu se později stává tzv. obřízkový 
dar (chlapec jej, při první návštěvě synagogy nebo při obřadu postřižin, prvního stříhání vlasů 
ve třech letech, věnuje synagoze). Čtvercový obřízkový povijan, v němž dítě leželo, se rozstříhá 
do pruhů, které se sešijí v jeden dlouhý pás a slouží jako povijan na Tóru, nebo zůstane v původní 
podobě a stane se pokrývkou synagogálního stolu.

11	 V dospělosti žili ve Strakonicích, Litoměřicích a Kolíně – živili se, jako většina Židů, obchodem.
12	 Brod, Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s. 12.
13	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 15.
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Rodina žila prostě a skromně, všichni v jedné místnosti. Děti vy-
růstaly s neustálým pocitem hladu, byly rády, když dostaly brambory, 
a i v zimě chodily naboso (nohy měly plné krvavých ran). Řádné vzdě-
lání pro ně bylo nedostupné. Herrmann, ,,(jehož mateřská řeč byla 
česká), [se] naučil německy číst a psát – přirozeně jen to nejnutnější“.14 
Z otcova domu odešel ve čtrnácti letech, kdy jej rodiče poslali k cizím 
lidem a musel se začít živit sám. Ve dvaceti narukoval a tři roky vojančil 
(dotáhl to až na četaře). „Z domova jsem nic nedostával, ani když jsem 
byl na vojně, ještě jsem domů posílal peníze. Ale přece jenom, přece 
jenom, otec byl pro mě vždycky otec. Kdo tohle dneska zná! Co o tom 
vědí děti! Takhle nikdo nikdy nezkusil. Může to dneska nějaké dítě 
pochopit?“15 Po vojně, na kterou rád vzpomínal (i po letech – byl-li 
spokojený – zpíval staré vojenské písně), se stal potulným obchodní-
kem, odešel do Prahy a zde se roku 1882, řádně ve smyslu židovské 
tradice, oženil.

Kafkova matka Julie Kafková (rozená Löwyová) pocházela z měšťan-
ské rodiny z Poděbrad. Předci většinou úspěšně podnikali v textilu 
a pivovarnictví; v rodině byli jak vzdělaní učenci, tak dobrodruzi a osa-
mocení výstředníci. Maminka jí zemřela mladá (při epidemii tyfu) – 
Julie byla teprve tříletá. Otec se v krátké době znovu oženil a později 
se přestěhovali do Prahy.

Julie měla pět bratrů: nejstarší Alfréd se stal generálním ředitelem 
španělských železnic (nechal se pokřtít, zůstal svobodný a je pohřben 
v Madridu – „měl jistý vliv na Franzovo mládí“16), Richard byl obchod-
níkem, Josef založil koloniální společnost v Kongu a prodával i zbraně 
(žil také v Číně, Japonsku a Francii), nevlastní bratr Rudolf (jemu 
byl Franz svým vnitřním založením nejvíce podobný) – „samotářský 
podivín“ – pracoval jako účetní v košířském pivovaru (z přesvědčení 
přestoupil ke katolické víře17) a druhý nevlastní bratr Sigfried se stal 
lékařem a žil v Třešti.

Franz byl podle matčiných slov „slabé, něžné dítě, většinou vážné“18. 
On sám na své dětství vzpomínal se smutkem; prý bylo nesmírně osa-
mělé. Výchovu, kterou dostal, považoval za „zhoubnou“ a celý život jí 
pohrdal – rodiče mu „uškodili z lásky, to jejich vinu ještě zvětšuje“.19 
V jeho subjektivním světě mu byli otec a matka cizí: „mezi námi je jen 

14	 Ibid.
15	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 110.
16	 Brod, Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s. 13.
17	 Konverze ke katolictví (a jistě ne vždy z přesvědčení) byla v rodině poměrně častá. Např. Juliin 

otec měl čtyři bratry a sestru; bratři se nejmenovali Löwy, nýbrž Lanner – byli pokřtěni. V souvislosti 
s Rudolfem stojí za zmínku i to, že nejmladší synovec jeho otce se stal majitelem pivovaru v Košířích.

18	 Ibid., s. 21.
19	 Kafka, Franz: Deníky 1909–1912, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 24.
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pokrevní blízkost, ale ta se neprojevuje“,20 považoval je za „ničitele 
mládí“.

„Byly doby, kdy jsem v sobě neměl nic než výčitky poháněné vzte-
kem, že jsem se, ač jsem byl tělesně v pořádku, na ulici přidržoval cizích 
lidí, protože výčitky se ve mně převalovaly ze strany na stranu jako voda 
v nádobě, kterou někdo nese a spěchá.“21 Jako zralý muž napsal: „Měl 
jsem být tím malým obyvatelem zříceniny, naslouchajícím křiku kavek, 
jejichž stín po něm přelétne, prochládajícím ve svitu měsíce, opáleným 
od slunce, které by mi mezi troskami ze všech stran svítilo na lůžko 
z břečťanu, třebaže bych zpočátku byl trochu slabý, poněvadž by mě 
tížily mé dobré vlastnosti, které by ve mně asi bujely silou plevele.“22

Během svého literárního života vytvořil Kafka – nejen v románech 
a povídkách, ale především ve svých deníkových záznamech a dopisech 
– jak o matce, tak o otci řadu mnohoznačných obrazů.

Maminka byla pro Franze v době dětství bezpochyby milovanou 
osobou a lávkou ke světu, o kterém snil; a Franz byl pro matku několik 
let jediným dětským světlem, jediným dětským uzlem v srdci. Další dva 
synové (Georg a Heinrich), kteří se narodili po Franzovi, zemřeli – 
jeden jako dvouletý a druhý půlroční (Georg na spalničky a Heinrich 
na zánět středního ucha). Teprve v roce 1889 se narodila první ze tří dcer 
Elli, roku 1890 Valli a v roce 1892 Kafkovi nejbližší a nejmilejší Ottla.

Franz se své matce a jejím předkům (nejen fyzicky) velmi podobal; 
byl jemný, citlivý a vysoce inteligentní introvert se silným smyslem pro 
spiritualitu. Juliin dědeček a pradědeček byli velice zbožní, v Talmudu 
vzdělaní muži. Dědeček se chodil každý den rituálně koupat do Labe, 
a to i „v zimě, když byl mráz, bral si sekyru, prosekal led a pak se 
vykoupal“23 (měl ještě dva, rovněž zbožné bratry, z nichž jeden v dospě-
losti konvertoval ke křesťanství). Dědečkův otec, Juliin pradědeček, byl 
snad jedním z nejzbožnějších mužů v okolí, pravý cadik, spravedlivý. 
Kafka si o něm roku 1911 zapsal do deníku, že „jednou při požáru došlo 
dík jeho zbožnosti k zázraku“ – oheň jeho dům přeskočil a ušetřil ho, 
kdežto okolní domy shořely.

V židovské tradici je pro chlapce věk tří let důležitým životním mezní-
kem; chlapeček je poprvé ostříhán a od této doby je považován za samo-
statně myslící bytost (některé židovské rodiny posílaly chlapce dokonce 
již v tomto věku do školy – chederu24).

20	 Týž: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 24.
21	 Týž: Deníky 1909–1912, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 25.
22	 Ibid., s. 19.
23	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 12.
24	 Ve vládnoucím rodu Habsburků začínala výuka chlapců rovněž ve třech letech – korunní princ 

Rudolf se v tomto věku učil česky, maďarsky, ale měl i matematiku, psaní a samozřejmě náboženství.
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Otec má povinnost zodpovědně vychovávat syna a připravovat jej 
ke zkoušce dospělosti – bar micva.25 Herrmann Kafka byl Žid prakticky 
asimilovaný. Ze zbožného venkova se přesunul do Prahy, ale i zde se 
snažil žít v duchu tradice (podle Wagenbacha patřil nejdříve k před-
stavenstvu synagogy v Jindřišské ulici, v níž se kázalo česky26, později 
k obci Cikánovy synagogy a nakonec k obci synagogy Pinkasovy). Se 
synem – vzhledem k svému vnitřnímu založení – nedokázal poutavě 
mluvit o věcech nepostižitelných, a třebaže jeho víra byla upřímná a bez 
prasklin, z jeho vnějších projevů ji chlapec nerozpoznal.

„Jako dítě jsem si ve shodě s Tebou dělal výčitky, že nechodím dost 
často do synagogy, nepostím se atd. Myslel jsem si, že se proviňuji ne 
na sobě, nýbrž na Tobě… Později, jako dospívající člověk, jsem nechá-
pal, jak mi můžeš vyčítat, Ty, který disponuješ tak nicotným zbytkem 
židovství, že se nesnažím… Čtyřikrát za rok jsi chodil do synagogy, měl 
jsi tam blíž k lhostejným lidem než k těm, kteří to brali vážně, trpělivě 
jako formalitu sis vyřídil modlitby, uváděls mě občas v úžas tím, že jsi 
uměl v modlitební knížce ukázat místo, jež se právě recitovalo27… Zažil 
jsem tam ostatně i mnoho strachu… i já jsem mohl být, jak ses jednou 
mimochodem zmínil, vyvolán před Tóru. Před tím jsem se třásl celá 
dlouhá léta. Jinak mě z dlouhé chvíle nic nijak zvlášť nevyrušovalo, 
nanejvýš bar micva, která však vyžadovala jen směšné učení se nazpaměť 
a vedla také jen k směšnému úspěchu ve zkoušce…“28

Herrmann Kafka žil na zemi, v realitě; nedokázal se přenášet z jedné 
roviny do druhé a tajuplně vyprávět příběhy praotců Avrahama, Izáka 
a Jákova, o vysvobození židovského národa z egyptského otroctví ani 
o tradici a obřadu. Bohoslužby prožíval bez přílišných vnějších emocí 

25	 Židovský náboženský obřad, při kterém se z chlapce stává nábožensky dospělý muž. Po svých 
13. narozeninách (o nejbližším šabatu) je poprvé veřejně vyvolán v synagoze a hebrejsky předčítá 
z Tóry. Poté následuje rodinná oslava a hoch dostává dárky; většinou je to talit – černě nebo 
modře pruhovaný bílý modlitební šál s třásněmi, který si Židé dávají při modlitbě na hlavu a přes 
ramena, také tfilin ‑ dvě modlitební krabičky, v nichž jsou na pergamenu napsané úryvky z Tóry 
(řemínky se připevňují na ruku a čelo).

26	 Marek Nekula tuto informaci zpochybňuje – Synagoga „byla v těchto končinách zřízena až 
v roce 1905–1906, a sice na základě rozhodnutí z roku 1898, v ulici Jeruzalémské, kolmé na ulici 
Jindřišskou. Wagenbachovo tvrzení, že Herrmann Kafka patřil k představenstvu „synagogy“ 
v Jindřišské ulici, nebylo pak možno potvrdit ani výpověďmi pamětníků, ani na základě pramenů. 
Jednak nebylo v Archivu hlavního města Prahy možno nalézt žádné materiály k „synagoze“ 
v Jindřišské, jednak není Herrmann Kafka v daném časovém období jmenován ani v Kalendáři 
česko-židovském. To je v případě údajného člena představenstva „české synagogy“ téměř 
vyloučeno, když se uváží, že Kalendář pravidelně otiskuje seznamy členů Spolku českých 
akademiků židů, spolku Or–tomid, čtenářských kroužků, bálových výborů apod.“ (Nekula, 
Marek: „…v jednom poschodí babylonské věže…“ Jazyky Franze Kafky, Praha, Nakladatelství 
Franze Kafky 2003, s. 43).

27	 Zorientovat se v bohoslužbě dokáže jen ten, kdo dobře zná celý Sidur, neboť kantor přednáší 
pouze úvodní verše žalmů a poté jejich závěr.

28	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 122–123.
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a z pohledu syna to doma bylo „ještě ubožejší“ a omezovalo se jen 
na první sederový večer29 – „kdyby Tvé židovství bylo silnější, bylo by 
i jako příklad pro nás přesvědčivější“.30

Julie Kafková byla bezpochyby jasnozřivá žena; jako silně intuitivní 
matka vnímala, že Franz je od všech odlišný – cítil jejím srdcem a díval 
se na svět jejíma očima –, ani ona však cestu předků, která nese znamení 
rabínské moudrosti, svazuje zákonem a vede do náruče Boží, synovi 
neotevřela. A tak vyrůstal na nezorané půdě bez světla a vláhy, aniž by 
znal podstatu břemena své existence: „Co mám společného se Židy? 
Mám stěží něco společného se sebou…“31

V dospělosti u sebe, coby západního Žida, vnímal jednu ,,zvlášt-
nost“, která jej, sice ne „zcela zásadně“, ale „velmi silně“ odlišovala 
od všech jemu známých lidí – minulost, přítomnost i budoucnost musel 
získat, protože nic mu nebylo „ani v jediné vteřině“ dáno.

Život jsou jen a jen zázraky věčných návratů a smysl existence lidských 
generací, které nacházejí ozvuk jedna v druhé, nesměřuje do všech stran 
současně; musí jít směrem jedním – a pak užasneme. Pochopíme prav-
du a najdeme přístav – dokonalý kruh. Ostatní slova jsou jen tlachání 
a brzy se začnou rozkládat.

„Jednotnost lidstva, kterou tu a tam, i když jen pocitově, zpochyb-
ňuje každý, dokonce i ten nejpřístupnější a nejvstřícnější člověk, se 
na druhé straně také každému ukazuje, nebo se zdá, že se ukazuje, 
v úplné, vždy znovu odkrývané příbuznosti vývoje celku lidstva a jed-
notlivce. Dokonce i v těch nejskrytějších pocitech jednotlivce.“32

29	 Tímto večerem začíná židovský svátek Pesach (oslava zázračného vysvobození Izraelců 
z egyptského otroctví, jak je popsáno ve 2. knize Mojžíšově). K domácí oslavě se schází celá 
rodina, příbuzní i přátelé.

30	 Ibid., s. 123–124.
31	 Týž: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 53.
32	 Ibid., s. 42–43.
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Manželství Herrmanna 
Kafky a Julie Kafkové

bylo plné dětí, starostí a práce. Herrmann byl asi třicetiletý, když se 
ženil, a v Praze do té doby bydlel i ve „špinavých uličkách“33 ghetta. 
Julie byla mladá a vzdělaná žena; s rodiči žila na Staroměstském náměstí 
ve Smetanově domě.

Vzpomínky na dětství jsou kostrou celého života, pravdou naší 
minulosti a  základem budoucnosti naší i našich potomků; dětství 
do člověka nesmazatelně vtiskne rozporuplnost i  jednotu a stane se 
pravdou o nás samých. Bez tohoto vědomí bychom Herrmannem mohli 
snadno pohrdat a v pohledu na něj být nespravedliví: pravděpodobně 
bychom nedokázali překročit tragický obraz, načrtnutý zručnou rukou 
spisovatele – subjektivně posunutý „Dopis otci“.

Herrmann Kafka prožil strastiplné dětství a zcela přirozeně toužil vy-
jít ze zatuchlé bídy a nevylámat si cestou zuby; obyčejným životem 
dešifroval přítomnost, dřinou zapálil oheň rodinného krbu a dětem ze 
svých nadějí postavil pevné pilíře života.

Budoucnost se bez dětí nikdy neuskuteční – otec vytrhá trní, sebere 
kamení a tento okamžik znamená, že nalezl vzorec řešení. Herrmann 
Kafka byl silný, skromný, pilný, poctivý a cílevědomý člověk. Max 
Brod o něm psal jako o ,,neobyčejně impozantním“ muži, který „jedině 
vlastní prací zdatně, prozíravě, s mnoha oběťmi a velkým úsilím založil 
rozvětvenou rodinu a občansky ji zaopatřil“.34 Nejvýznamnější částí 
jeho života byla práce. Život vedle milované a chápající ženy byly jeho 
duchovní exercicie; ve vztahu s ní rostl a dozrával.

Tři neděle před svojí svatbou (koncem léta 1882) založil Herrmann 
Kafka v Praze na Velkém (dnes Staroměstském) náměstí č. 929/12 malý 
obchod galanterním zbožím.35 Rodina žila zpočátku velice skromně, 

33	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 17.
34	 Brod, Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s. 11.
35	 V témže domě byla restaurace Isidora Goldhammera, v níž Herrmann a Julie oslavili svatbu.
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vystřídala v krátké době několik bytů (Václavské náměstí č. 56, Dušní 
V/187, Celetná 3 a Mikulášská 6) a teprve roku 1889 se přestěhovala 
na Staroměstské náměstí č. 2 do středověkého domu Minuta, kde se 
narodily všechny tři Kafkovy sestry.36

Obchod v roce 1887 přesídlil do domu U tří králů v Celetné ulici 
č. 602/3 (v těchto prostorách firma zůstala téměř dvacet let) a zrušen 
byl až koncem roku 1906. Herrmann pak otevřel na protější straně ulice 
(v prvním patře domu č. 558/12) obchod jiný a rodina se krátce nato 
přestěhovala na Mikulášskou třídu č. 883/36 do moderního činžáku 
U lodi 37).

S maloobchodem skončil Hermann Kafka v roce 1907 a vzápětí 
založil velkoobchod s galanterním zbožím (v té době jich bylo v Praze 
na Starém Městě asi šest). Velkoobchod od října 1912 sídlil na Staro-
městském náměstí v Kinského paláci č. 606/11 a vedl a úspěšně nabízel 
nejen ozdobné a módní zboží domácí, ale i zboží z ciziny, například 
francouzské hedvábí nebo švýcarské kartáčky na zuby.38

Svědectvím – v mnohém rozporuplným – o všedním a obyčejném 
pracovním životě Kafkovy rodiny jsou vzpomínky Františka Xavera 
Bašíka Vyučil jsem se u Kafků, které Bašík sepsal ve čtyřicátých letech. 
Paměti byly zpočátku přijímány s jistým rozčarováním, neboť rozbíjely 
klenbový svorník obrazu „nejmilejšího otce“, ze kterého má syn strach 
a píše mu – aby se pokořil a potvrdil jeho despotickou vládu – ten 
nejupřímnější dopis.

Bašík pocházel z křesťanské rodiny a  jeho otec byl zaměstnán 
na Vinohradech v továrně na výrobu parket. Nepřál si, aby syn studo-
val, a tak ho dal do učení (ke Kafkům nastoupil v roce 1892 a pracoval 
tu do roku 1895, poté odešel do továrny na výrobu sirek Františka 
Sezemského v Mladé Boleslavi).

V době, kdy František Xaver u Kafků pracoval, byl velkoobchod 
v Celetné ulici číslo 3 a měl tři velké sklady, jeden ve sklepě, druhý 
ve dvoře a třetí ve třech místnostech šestipokojového bytu ve druhém 
patře domu, kde Kafkovi s dětmi, kuchařkou a vychovatelkou i bydleli.

36	 V domě U minuty s rodinou bydlel i služebný personál, např. kuchařka Františka Nedvědová 
z Hořovic, chůva Marie Zemanová nebo kojná Anna Čuchalová.

37	 Luxusní dům byl postaven po asanaci (měl výtah a byty měly samostatné koupelny). Žilo zde jen 
14 rodin a většinu obyvatel tvořili křesťanští Češi (majitelem byl český klenotník, který měl obchod, 
stejně jako Kafkovi, v Celetné ulici). Kafkovi zde bydleli do listopadu 1913, kdy se přestěhovali 
do ještě luxusnějšího šestipokojového bytu v Oppeltově domě, v něm žili až do otcovy smrti v roce 
1931. Dům U lodi už nestojí, byl zničen za Květnového povstání roku 1945 (viz Čermák, Josef: 
Prahou Franze Kafky, Praha, Albatros 2008).

38	 V roce 1918 (před koncem 1. světové války) Herrmann Kafka velkoobchod prodal příbuznému 
své ženy, Friedrichu Löwymu. Firemní štít však ještě několik let nesl jeho jméno.
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Pracovní doba trvala častokrát i 13 hodin a pracovalo se do večera 
do osmi, do půl deváté; jen v létě, když byla Julie s dětmi na letním 
bytě, se zavíralo o hodinu dříve, neboť Herrmann – jako dobrý otec – 
„jezdíval každého dne za rodinou.“39

Ráno začínalo vždy podle stejného scénáře: Herrmann se nasnídal, 
poslal si mladého Bašíka do trafiky pro jednu cigaretu sultánku a jeden 
doutník trabuko, venku před obchodem si zakouřil a tím byl pracovní 
den zahájen.

Dle Bašíkovy výpovědi byl Herrmann Kafka dobrák od  kosti, 
„klidný muž“40 a spravedlivý šéf; vládla příjemná atmosféra a obchod 
vzkvétal. Měl poměrně dost zaměstnanců, vedle Franzových rodičů tu 
pracovali prodavačky, učedníci, příručí, dva cestující (jeden pro Pra-
hu, druhý rozvážel koňmo zboží po venkově), účetní s pomocníkem 
a sluha. Byli tu Němci i Češi, Židé i křesťané (Herrmann, díky výchově, 
netrpěl žádnými předsudky).

Bašík hned první den, co nastoupil, výrazně přetáhl polední pauzu 
na oběd a bál se, že dostane vyhubováno. Když přišel do krámu, pan 
šéf právě „kouřil doutník a četl Prager Tagblatt. Neříkal nic.“41 Ne že 
by někdy mrzutě nepokáral zaměstnance, ale v každé chvíli byl plný 
lidského tepla a snažil se, aby práce v obchodě nebyla jen nudnou po-
vinností. Do krámu často chodíval tchán Herrmanna Kafky, starý pan 
Löwy. Ten byl naopak přísný, stále dohlížel, aby nikdo ani chviličku 
z pracovní doby nepromeškal, a když jednou viděl, že František jen tak 
unaveně odpočívá na krabici se zbožím, hned ho pokáral a nařídil, aby 
rozmotával a svazoval provázky z došlých balíků.

Bašík dobře a rád kreslil (původně se chtěl stát malířem nebo lito-
grafem). Jednou vymaloval krásnou vývěsní ceduli s nápisem Reiche 
Auswahl do výlohy obchodu a hned byl za to odměněn. Julie Kafková 
navrhla, aby doučoval jejich syna Franze, jenž byl o čtyři roky mladší, 
českému jazyku42. „Zároveň určila, že učit se budou nahoře v bytě kaž-
dého dne odpoledne alespoň hodinu a pak že půjdou spolu na další 
hodinu na procházku.“43 Každý den dostal ještě svačinu a k tomu tři 
zlaté (jeho učňovský plat činil také tři zlaté, takže odměna za „doučo-
vání“ se rovnala měsíčnímu nástupnímu učňovskému platu).

39	 Bašík, František Xaver: Vyučil jsem se u Kafků, Praha, Prostor 2003, s. 67.
40	 Ibid., s. 19.
41	 Ibid., s. 23.
42	 Skutečně šlo pouze o odměnu pro Františka Xavera, neboť Franz doučování v žádném případě 

nepotřeboval – v hodinách češtiny vynikal a  jeho výkony byly srovnatelné s němčinou, kterou 
udával jako mateřský jazyk.

43	 Ibid, s. 35.
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Plat učně se většinou zvyšoval po roce praxe, ale Herrmann Kafka 
dvě zlaté Bašíkovi přidal již po pěti měsících a záhy jej přeřadil do písá-
rny; stal se praktikantem, kontoáristou, a pomáhal účetnímu (plat se 
mu okamžitě zvýšil na deset zlatek).

Duší celého velkoobchodu byla Julie. Pracovala po boku svého 
manžela, byla velice schopná, samostatná a častokrát poslední slovo 
v obchodních záležitostech patřilo jí. Manželovi byla vždy nablízku, 
svázaná s ním nepostřehnutelným poutem. Mezi manželi panovala 
shoda a vzájemné pochopení, zdálo se, že nic je nerozděluje. Společně 
se usmívali a „dorozuměli se pohledem“.44 V nikdy neodeslaném Do-
pisu otci z roku 1919 Franz Kafka píše: „s přibývajícími lety se k Tobě 
maminka přimykala čím dál tím víc…“45 A byla to pravda. Julie otce 
„příliš milovala“ a byla mu „věrně oddaná“. Ale milá, citlivá a laskavá 
byla ke všem. Když František Bašík onemocněl žloutenkou, dávala 
mu každý den deset krejcarů na přilepšenou a na dva týdny ho vzala 
se svými dětmi na zotavenou na letní byt do Říčan. „Měli s Frantíkem 
Kafkovic zvlášť pro sebe malý pokojíček, dobře a hodně jedli a byli 
neustále v lese nebo na zahradě.“46

O vděčnosti se nemá uvažovat, neboť lidé o ní mají slabé povědomí 
a ta, o níž hovoří, často bývá falešná.

Dvakrát týdně (vždy ve čtvrtek od šesti do osmi večer a v neděli 
dopoledne od deseti do dvanácti) chodil Bašík do pokračovací školy 
pro učně (bylo takové nařízení a šéfové museli do školy povinně učně 
posílat). Jednou se stalo, že u Kafků bylo mnoho práce, nikdo nevěděl, 
kam dřív skočit, a tak Herrmann chtěl, aby František školu výjimečně 
vynechal a pomohl. On se však ohradil: „Do školy musím, není to nic 
platné, a taky byste, vašnosti, musel zaplatit pokutu, kdyby se dověděli, 
že jste mě nechtěl pustit.“ Herrmann Kafka byl zaražený „a vida, že 
s ním nic nepořídí, nic již neřekl a odešel. Frantík se obával, že snad 
na něj zanevře, ale nestalo se nic, co by tomu nasvědčovalo.“47

Ač se na první pohled pohyb mladého Bašíka v rodině Herrmanna 
Kafky zdá být prostě srozumitelný, poctivě věrný a pro všechny zúčast-
něné obyčejný a nedůležitý, ve skutečnosti jsou v něm hluchá místa 
a nejasnosti. Bašík ve svém vyprávění celkem důkladně líčí události 
mnohdy i nepodstatné, o Franzi Kafkovi vypovídá málo, stručně, jako 
by ho skoro neznal. Jeho vzpomínkovou knihou se postava mladého 
Kafky míhá jen jako stín, který svou vůní vyprávění pouze doplňuje.

44	 Ibid., s. 66.
45	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 115.
46	 Bašík, František Xaver: ibid., s. 90.
47	 Ibid., s. 102.
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O přátelství mezi hochy se mluvit nedá ani s největší představivostí, 
byť Bašík postavil jakési abstraktní základy krátkých vznětů porozu-
mění. Nemohu se ubránit pocitu, že on sám na sebe v retrospektivním 
subjektivním vzpomínání směrem ke Kafkovi (píše totiž v er-formě) 
hledí jako cizinec na pocestného, který v mlze zabloudil a horečně 
vzpomíná.

Jasné je, že Bašík své paměti (on sám to popírá) začal sepisovat 
teprve v době, kdy jméno Franze Kafky začalo znít melodicky a zvučně 
vstoupilo na veřejnost. Ač je ve vzpomínkách na učňovská léta mno-
honásobně více a přesněji napsáno o dnech u Sezemských v Boleslavi 
a milostných zkušenostech s děvčaty a se sebou samým (o nichž pravý 
gentleman nikdy nemluví), je jisté, že kniha se na pulty knihkupec-
tví dostala jen díky světové slávě Franze Kafky, o níž prý Bašík, když 
ve čtyřicátých letech paměti začal psát, vůbec nic nevěděl, a tak také 
vysvětlil, proč je v nich postava mladého Kafky vykreslena jen okrajově.

Dvanáctiletý Franz byl nehotový, plný nesourodých aspektů, jem-
nocitný, instinktivní. Snadno se citově zlomil a měl spoustu slabin, 
které nebyly viditelné. Nebyl jako ostatní chlapci jeho věku; okolí se 
zdál hloubavý, samotářský, nesamostatný, plachý, ostýchavý. Nedoká-
zal čelit obyčejnému životu a častokrát nebyl schopen realizovat své 
úmysly. Kupříkladu víme, že ani nedovedl obdarovat starou žebračku, 
která sedávala na ulici mezi Velkým a Malým náměstím. Měl šesták, 
ale ten jí dát nedokázal, neboť se bál, že mu poděkuje, a toho chtěl být 
ušetřen (styděl se před ženou udělat něco tak ,,nestvůrného“). Peníz 
tedy proměnil na deset krejcarů a stařeně daroval jen jeden, pak obě-
hl celý domovní blok na Malém rynečku a dal jí druhý, znovu oběhl 
domy a do dlaně vložil žebračce krejcar třetí… Po tomto velečinu se 
tělesně i nervově – morálně vyčerpán – zhroutil, běžel domů a plakal 
tak dlouho, dokud mu matka šesták nenahradila. Každý měl víc síly 
než lehko zranitelný Franz, jenž se plaše mezi všemi otáčel jako ko-
rouhvička ve větru.

František Xaver v době, kdy se u Kafků učil (a připomeňme, že se 
jedná o tři roky), trávil s Franzem častokrát denně i několik hodin. Byl 
o čtyři roky starší a navíc jeho pravý opak – společenský, přátelský, 
průbojný extrovert. A snad právě proto, že byl tak jiný, životaschop-
ný, si manželé Kafkovi přáli, aby se s ním Franz sblížil a našel v něm 
kamaráda, který jejich synovi pootevře reálný, jemu neznámý život.

Jaký byl ve skutečnosti mezi chlapci vztah, nelze uspokojivě zod-
povědět. Oba vlastně mlčí; snad v tom je jejich nějaké blízké, avšak 
přinejmenším sporné spojenectví. František Xaver se ve svém svědectví 
o několikaletém kontaktu s Kafkou omezil na krátkou vzpomínku, 
kdy se bavili v parku pod Františkovým nádražím o tom, co je krásné. 
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„Nejkrásnější je přátelství,“ 48 řekl Kafka a Bašík k tomu hned pozna-
menal, že Franz, ač mu bylo již dvanáct let, žádného přítele neměl 
a „ani neměl příležitost s někým jiným se spřátelit.“49 Nepřímo nám tím 
zřejmě naznačuje, že ani on Kafkovým přítelem nikdy nebyl. Tehdy 
prý odpověděl: „Není v životě lidském nic krásnějšího nad spokojený 
život manželský.“50 Mezi hochy se následně rozběhl dialog o životě muže 
a ženy a z toho, jak jej reprodukuje Bašík, se dozvídáme, že naivní Kafka 
vůbec nevěděl, jak se to stane, že se narodí dítě. „To máš tak,“ citlivě 
poučoval Bašík, „když si maminka a tatínek přejí dostat děťátko, tak 
se modlí, a jednoho dne je najdou v posteli.“51

Nějaký takový rozhovor mezi chlapci zcela jistě proběhl, je však 
velice pravděpodobné, že Bašík – opojený svou probuzenou smyslností 
– ke Kafkovi promlouval, a snad jen promlouval, mnohem otevřeněji 
a pravdivěji.

Podivuje-li se někdo s úsměvem na tváři, že Franz ve dvanácti letech 
nevěděl, jak muž a žena žijí manželským životem, je hlupák a pošetilec; 
není to nic ostudného ani nízkého, naopak je to dojemné a mnohem 
pochopitelnější než dnešní doba plná lepkavých orgasmů.

Co se skutečně mezi chlapci v této době stalo nebo nestalo, nevíme 
a nezjistíme. Svědectví Bašíkovo je nejisté jako kroky opilého tanečníka 
a Kafka mlčí. Jisté je jen to, že pak celý život bojoval s nepřekonatel-
ným odporem k manželské posteli a vždy znovu jím projížděla slabost, 
zatmění a pocit hrubé násilné ošklivosti: „pohled na manželskou postel 
doma, na použité ložní prádlo, pečlivě složené noční košile mě může 
vydráždit až do blízkosti zvracení, může mé nitro obrátit naruby, je to 
jako bych byl nebyl definitivně narozen, jako bych stále znovu přicházel 
na svět z tohoto zatuchlého života a v této zatuchlé světnici, jako bych 
si tam stále znovu musel chodit pro potvrzení, jako bych byl s těmito 
odpornými věcmi, ne-li zcela a úplně, tak přece zčásti neoddělitelně 
spojen…“52

Bašík mladého Kafku nejspíš hrubě zasáhl; upadl do zmatku, jeho 
slabost byla nezměřitelná a zřejmě se, alespoň s něčím, svěřil rodičům. 
V Dopise otci stojí: „Co Ty považuješ za nevinnost, může být pro mne 
vina, a naopak, co je pro Tebe bezvýznamné, může být pro mne hřebík 
do rakve… “53 Paní Kafková krátce poté oznámila Bašíkovi, že „syna už 
vyučovat nebude, mají prý ve škole o několik hodin více češtiny, a tak už 

48	 Bašík, František Xaver: Vyučil jsem se u Kafků, Praha, Prostor 2003, s. 91.
49	 Ibid.
50	 Ibid.
51	 Ibid., s. 92.
52	 Kafka, Franz: Dopisy Felici (výběr z listů), Praha, TV Spektrum – Akropolis 1991, s. 146.
53	 Týž: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 134.
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přiučování nebude zapotřebí“.54 V téže době byl také z účtárny přeřazen 
do skladu (on sám toto přeřazení dával do souvislosti s „rozhovorem“ 
s Franzem).

Když v obchodě končil, rozloučili se s ním vlídně; pan Kafka ho 
poslední den poslal domů již o několik hodin dříve a popřál mu mnoho 
štěstí, paní Julie se mile usmívala a také mu přála jen to dobré. Se všemi 
se naposledy přátelsky pozdravil, ale „nevzpomněl podívat se nahoru 
na děti a Frantíka Kafkovic již nikdy víc nespatřil“55 a ani manžele Kaf-
kovy už nikdy nenavštívil.

„Vzpomínám si, jak jsem se s Tebou a s maminkou šel jednou večer 
projít,“ píše Kafka s odstupem mnoha let otci. „Začal jsem hloupě a furi-
antsky, suverénně, pyšně, chladně … vykládat o zajímavých věcech, 
vyčítal jsem vám, že jste mě o nich nepoučili, že se toho museli ujmout 
až mí spolužáci, že jsem jen o vlásek unikl velkým nebezpečím (zde 
jsem podle svého zvyku nestydatě lhal) … v každém případě jsem o tom 
začal mluvit hlavně proto, že mě bavilo o tom alespoň mluvit, pak také 
ze zvědavosti, a konečně i proto, abych se vám nějak za něco pomstil.“56

Každý, s kým se potkáváme, v nás nesmazatelně zanechá věčnou sto-
pu a náš osobní vztah k němu se neustále vyvíjí a proměňuje nezávisle 
na tom, zda se s ním v životě ještě setkáme – teprve zpětným odrazem 
jednoho skrze druhého vzniká kontinuita a jednota v konečném uspo-
řádání všech indicií. Právě proto je Bašík v pohledu na mladého Kafku 
důležitým výchozím bodem a spojovacím článkem celkového řetězu 
a možná, že právě jejich setkání je jednou z mnoha příčin Kafkova poz-
dějšího definitivního pádu do bludného kruhu sexuálního pesimismu, 
bolestné erotické sebereflexe a neschopnosti.

Bašík v životě Franze Kafky spleti příčin sexuálních záhad v žádném 
případě plně nerozkrývá, pevně však zapadá jako jeden z výkladových 
prvků do obrazu jeho sexuálních vztahů, které byly vždy křehké jako 
skořápka, a když praskly, zůstala natrvalo otevřená rána.

Dar pohlaví Kafka skutečně promarnil. Existovalo však vůbec 
nějaké řešení vnitřních rozporů? Byla nějaká životní příležitost? „Nepo-
vedlo se, řeknou nakonec, to bude vše. Ale snadno se to mohlo povést. 
Ovšem, rozhodla o tom maličkost, ani se nedá rozeznat, tak je malá.“57

54	 Bašík, František Xaver: ibid., s. 93.
55	 Ibid, s. 124.
56	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 135.
57	 Týž: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 249.
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Škola

„Vyučování, a nejen vyučování, nýbrž všechno, s čím jsem se v tomto 
rozhodujícím věku setkal, mě zajímalo asi tak jako bankovního defraudanta, 
který je dosud na svém místě a třese se, že bude odhalen, zajímá malá běžná 

bankovní transakce, kterou má ještě jako úředník vyřídit.“58

Obecnou školu začal Franz Kafka navštěvovat v roce 1889 a vychodil ji 
na Masném trhu. Matka byla celé dny s manželem v obchodě, o malého 
Franze a sestry se nejvíce staraly vychovatelky a do školy ho zpočát-
ku vodila kuchařka. Cesta bývala podle jeho vzpomínek „nesmírně 
dlouhá“;59 kuchařka mu prý každé ráno vyhrožovala, že bude panu 
učiteli žalovat, jaký je „nezpůsobný“. Do školy jít nechtěl, bál se, chytal 
se „vrat u krámů, patníků na rohu“,60 sukně kuchařky a vůbec všeho 
kolem. (Ale asi tak zlé to nebylo, protože jí na oplátku vyhrožoval, že 
to na ni poví rodičům a ona dostane.)

Franz byl dobrým žákem, školu vychodil s vyznamenáním (jen při 
„nesnesitelných“ hodinách počtů si „v polosnu strachu“ přál, aby se stal 
„duchem“ a mohl proběhnout uličkou mezi lavicemi na volný vzduch).

V první třídě jej učil vlídný Hans Markert, ve druhé Karel Netu-
ka a ve třetí a čtvrté vynikající pedagog Moritz Beck (Kafka na něj 
i po letech vzpomínal s neskrývanou úctou). Ředitel školy Franz Fiegert 
byl, stejně jako ostatní učitelé, velice laskavý.

K obchodu měl Kafka „bolestnou nechuť“ od mládí a chyběl mu 
i „smysl pro obchod“. Tatínek tvrdil (a maminku to těšilo), že má „v hla-
vě vyšší myšlenky“,61 a tak ho nechal studovat; zařídil mu vlastní pokoj 
a koupil psací stůl. Zní to jako hezký příběh (v té době nebylo obvyklé 
rozmazlovat děti přepychem) a možná, že právě tento otcův čin se stal 
základem Kafkova mohutného spisovatelského přívalu, který časem 
bez ustání sílil.

Na německé humanistické gymnázium na Staroměstském náměstí 
v barokním paláci Kinských přestoupil – pro své vynikající výsledky 

58	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 131.
59	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 20.
60	 Ibid.
61	 Kafka, Franz: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 115.
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– místo z páté již ze čtvrté třídy.62 Gymnázium, kde studovali synové 
jen z těch nejbohatších rodin židovských továrníků a velkoobchodníků, 
vychodil – jak později tvrdil, „s nechutí“ v letech 1893–1901. Ve třídě 
bylo 41 žáků63 a profesorský sbor tvořili samí Němci a jen jediný Čech, 
profesor Rosický, který vyučoval češtinu.64 Třídním učitelem byl po ce-
lých osm let kněz piaristického řádu dr. Emil Gschwind, který učil latinu 
a studenti tento jazyk ovládli až do nejmenších gramatických detailů. 
Takřka u všech vzbudil zájem o filosofii, i po maturitě se zajímal o osudy 
svých žáků a ti, kteří v životě vynikli, vděčili podle Hugo Bergmanna 
za své úspěchy „především profesoru Gschwindovi“.65

První velké bitvy, které zasahují na nejcitlivějších místech, vedl 
Kafka vlastně již na gymnáziu. I když měl dobré studijní výsledky, 
podceňoval se, trpěl neustálým pocitem strachu (po letech se vyjádřil, 
že se tehdy báli všichni, ale „věčný strach“ dokázali překonat jen dva 
spolužáci, kteří se později /roku 1902 a 1907/ zastřelili), hroutil se 
a podléhal subjektivismu: „v podstatě jsem neschopný, nevědomý člo-
věk, který, kdyby nebyl z přinucení chodil do školy, bez jediné vlastní 
zásluhy a nucení sotva postřehnuv, byl by s to nanejvýš dřepět v psí 
boudě, vyskočit, když mu podají žrádlo, a zalézt zase zpátky, když je 
zhltnul.“66

Na nižším gymnáziu měl vyznamenání nebo se mu blížil, na vyšším 
gymnáziu byl jeho prospěch dobrý. Vynikal v zeměpise, úspěšný býval 
v jazycích (klasické jazyky zabraly polovinu vyučovacích hodin, mo-
derní jazyky nebyly povinné), výuka náboženství, starověkých dějin, 
starověké řecké a latinské literatury ho neoslovila, s matematikou zá-
pasil a jen „pílí a vytrvalostí“67 zvládl i ji, a tělocvik mu nešel – jakmile 
mohl, cvičit přestal (povinný byl jen v nižších třídách.68

62	 Kafkův učitel M. Beck doporučoval přestup až z  třídy páté: „Nechte ho chodit ještě do páté 
třídy, je příliš slabý, přílišný spěch se později vymstí“ (Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, 
Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 226).

63	 „34 (tj. 83 %) se hlásí k židovskému vyznání, 5 studentů (tj. 12 %) udává češtinu jako svou 
mateřštinu; od školního roku 1894/1895 se místo böhmisch objevuje údaj čechoslawisch. U Kafky 
se v kolonce mateřština konsekventně uvádí d. (němčina)“ (Nekula, Marek: „…v jednom poschodí 
babylonské věže…“ Jazyky Franze Kafky, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2003, s. 200).

64	 V letech 1893–1897 češtinu vyučoval i Josef Quaiser a v letech 1895–1897 dr. Gustav Adolf 
Lindner (při výuce se s prof. Rosickým střídali). Od roku 1897 češtinu vyučoval jen prof. Rosický. 
(viz Nekula, Marek: Ibid, s. 204).

65	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 
Kafky 2004, s. 35.

66	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 35.
67	 Koch, Hans Gerd: ibid., s. 31.
68	 Císař František Josef I. tělocvik propagoval a zasazoval se o jeho pravidelné zařazování do výuky. 

Ostatně císařovna Alžběta Bavorská vyznávala všechny druhy sportu, Otto Habsburský (otec 
budoucího císaře Karla I.) patřil mezi první cyklisty a císař Karel se stal vášnivým bruslařem (právě 
při bruslení se vážně zranil a pak trvale kulhal).
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Mezi spolužáky působil Kafka dojmem plachého, vnitřně nejistého 
chlapce; jeden z nich k tomu poznamenává: „Mám-li říci o Kafkovi něco 
charakteristického, pak to, že na něm nic nebylo nápadné. Vždy byl čistý 
a spořádaný, nenápadný a solidní, ale nikdy nebyl elegantně oblečen. 
Škola mu nikdy neležela zvlášť na srdci, ale školní povinnosti vykonával 
řádně. Měli jsme ho všichni moc rádi a vážili jsme si ho, ale nikdy jsme 
se s ním intimně nespřátelili, vždyť ho obklopovalo cosi jako skleněná 
stěna … v paměti mi utkvěl obraz štíhlého, vysokého, mladě vypadajícího 
člověka, velice tichého, dobrého, laskavého, svobodomyslně uznávajícího 
vše, co bylo jiné, a přece vždy nějak vzdáleného a cizího.“69

Nejužší kontakty měl se zaníceným sionistou Hugo Bergmannem.70 
Bergmann studoval s vynikajícím prospěchem (proto neplatil škol-
né) a již ve vyšších třídách dával kondice (chtěl přispívat rodičům 
na domácnost). Kafku nechával opisovat domácí úkoly a často diskuto-
vali o Bohu a o možnostech jeho existence. Při těchto hovorech se Kafka 
opíral o myšlenku, kterou našel v křesťanském časopise Die christliche 
Welt, kde proti sobě stojí hodiny a svět a hodinář a Bůh-hodinář měl 
dokázat existenci Boží (Kafka tehdy existenci Boha vyvracel, ale později 
přiznal, že to netkvělo hluboko v něm).

Když se po letech mluvilo o škole a vzpomínalo na Kafku, Hugo 
Bergmann přítomným poutavě vyprávěl o přítelově dobré paměti 
a posedlosti mnemotechnikou. Jednou šli kolem výlohy velkého knih-
kupectví v domě Minuta a Franz zčistajasna řekl, ať ho vyzkouší, zda je 
schopen zapamatovat si všechny vystavené tituly. Zavřel oči, Bergmann 
četl názvy knih a on hádal autory – prý se mu to podařilo.

Vedle Bergmanna měl Kafka rád Emila Utitze,71 neodbytně výboj-
ného Paula Kische,72 Felixe Příbrama, Camilla Gibiana (podnikali spo-
lečné cyklistické výlety) a o dva roky mladšího Zdenko Vaňka.73

69	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 32–33.
70	 Později se stal vyznavačem Brentanova racionálního teismu. V roce 1906 získal doktorát z filosofie 

a po ukončení studií pracoval jako knihovník pražské univerzitní knihovny. Oženil se s dcerou 
známého pražského lékárníka Fanty. 1920–1938 byl ředitelem univerzitní knihovny v Jeruzalémě 
a vyučoval filosofii na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě, kde také roku 1975 zemřel.

71	 V mládí se odvrátil od židovství. Po studiích v Praze, Mnichově a Lipsku působil v Rostocku a Halle 
jako profesor estetiky a psychologie, věnoval se filosofii člověka a kultury. V roce 1942 byl 
deportován do koncentračního tábora Terezín a zůstal zde až do osvobození.V ghettu vedl ústřední 
knihovnu, která se po válce přemístila do Židovského muzea v Praze a některé knihy se dostaly 
i na Hebrejskou univerzitu do Jeruzaléma. Po válce se vrátil k židovství a napsal práci nazvanou 
Psychologie života v  terezínském koncentračním táboře (vyšla v Dělnickém nakladatelství roku 
1947 a pojednává o změnách charakteru a chování lidí v podmínkách uzavřeného koncentračního 
tábora). Zemřel roku 1956 v Halle.

72	 Pozdější literární historik, bratr zakladatele moderní literární reportáže 20. století Egona Erwina 
Kische.

73	 Jeho otec byl správcem panství v Polici nad Metují. Nejdříve chodil do německého gymnázia 
v Broumově, odkud byl vyloučen a  jen díky protekci příbuzného, profesora Lukáše, se dostal 
na gymnázium na Staroměstském náměstí. Při maturitě propadl.
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Vaněk a Kafka někdy společně chodívali za školu a Zdenko kamará-
da-záškoláka často navštěvoval i v bytě; proto poměrně dobře znal jeho 
rodinné prostředí. Nejvíce vzpomínal na advokáta dr. Roberta Kafku,74 
spolumajitele známé advokátní kanceláře Kafka a Hartmann.75 Pama-
toval si i bratra advokáta Kafky (obchodníka s papírnickým zbožím), 
který za 2. světové války odjel do Ameriky a zbytek jeho rodiny byl 
krátce nato vyvražděn nacisty.

Spolužák Rudolf Illový76 (socialista) musel z neznámých důvodů 
gymnázium opustit, ale ještě dříve, než odešel, probudil v Kafkovi (jako 
jediném ze třídy) zájem o socialismus. Kafka se svým přesvědčením 
před ostatními netajil – nosil tradiční rudý karafiát. Začal číst díla hlá-
sající teorii sociálního převratu ruského materialistického spisovatele 
Alexandra Ivanoviče Gercena,77 nadchly ho myšlenky předního ruského 
anarchokomunisty („nového Krista přicházejícího z Ruska“), prince 
Petra Alexejeviče Kropotkina a zasáhla jej i poezie českého anarchis-
tického buřiče Petra Bezruče (Vladimíra Vaška).78

V jeho socialismu však bylo „víc skryté touhy po pospolitosti než 
demonstrace, ačkoli z toho nelze usuzovat na nedostatek přesvědčení, 
neboť v situacích provokovaných zvenčí osvědčil už jako student neo-
byčejnou odvahu. Tak například starší studenti gymnázia byli vesměs 
přijímáni do předakademického Staroměstského studentského spol-
ku, jednoho z obvyklých německonacionálních sdružení. Při jednom 
takovém srazu (na břehu Vltavy) bylo rozhodnuto, že se bude zpívat 

74	 Robert Kafka byl Franzův přímý bratranec a  pocházel z  kolínské větve veselého, svěžího 
a nenuceného strýce Filipa (měl 6 dětí, z  toho 5 chlapců; všichni byli jen samá legrace a nic 
nebrali příliš vážně. Franzovi byl nejbližší téměř stejně starý Oskar; v dětství a mládí se často stýkali. 
Oskar roku 1899 nastoupil do pěší kadetní školy v Praze a v roce 1901 se pokusil přestoupit 
na jízdní kadetku v Hranicích. Když nebyl přijat, spáchal 15. září 1901 sebevraždu zastřelením. 
Je pochován na hranickém židovském hřbitově. Vzpomínky na něj včlenil Kafka do románu 
Nezvěstný). Robert Kafka byl ve 14 letech sveden kuchařkou a měl s ní dítě (jeho obraz se rovněž 
promítá do zmíněného románu), později se oženil s dcerou majitele vysočanské mlékárny Freye, 
jehož manželka (rozená Kittlová) byla sestrou Emy Destinové. Franz Kafka bratrance Roberta 
považoval za „nádherného člověka“ a ještě před smrtí si ho vybavil na Žofínské plovárně: „několika 
chvaty shodil šaty, skočil do vody a převaloval se v ní, silný jako krásné divoké zvíře, lesknoucí se 
ve vodě, oči mu zářily a hned byl daleko, až někde u jezu – to bylo nádherné.“

75	 Karel Hartmann byl také Kafkův blízký příbuzný – všestranný sportovec, známý tenista, vynikající 
hokejista (mnoho let byl členem reprezentačního národního mužstva).

76	 Pocházel ze Zásmuk, stal se sociálním demokratem, překladatelem poezie a tvůrcem revolučních 
básnických sbírek Květy odboje a Kročeje. V roce 1943 byl zavražděn v Terezíně.

77	 Zpracoval Hegelovu dialektiku a nazval ji „algebrou revoluce“.
78	 Pocházel z rodiny středoškolského profesora Antonína Vaška, národního buditele a  jednoho 

z prvních odpůrců pravosti Rukopisů. Na začátku 20. století se proslavil jedinou sbírkou Slezské 
písně (o jeho autorství se v určité době pochybovalo; vzniklo podezření, že básnickou sbírku zcizil 
svému spolubydlícímu, a to, že již nic jiného nenapsal, podezření jen posilovalo). V soupisu Kafkovy 
knihovny mají Slezské písně č. 82. Jedná se o německý překlad Rudolfa Fuchse s předmluvou 
Franze Werfela z roku 1917.
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Stráž na Rýně, podle nacionálního ceremonielu vstoje. Kafka mlčky 
protestoval a zůstal sedět – následovalo okamžité vyhození.79

V roce 1899 vstoupil šestnáctiletý Kafka do antiklerikálního spolku 
Svobodná škola. Zaujala jej evoluční teorie britského přírodovědce, 
vystudovaného teologa Charlese Darwina (po své téměř pětileté cestě 
kolem světa vypracoval teorii vzniku a vývoje druhů, kde hlavním hy-
batelem je přírodní výběr80), a pravděpodobně pod vlivem profesora 
Adolfa Gottwalda81 četl Záhadu světa německého biologa a militantního 
ateisty Ernsta Haeckela (pracoval s biogenetickým základem a zavedl 
pojem eugeniky – rasové hygieny, s nímž později tak zrůdně pracovali 
nacisté).

Gymnázium mělo v době sílícího německého antisemitismu a české-
ho nacionalismu nelehkou úlohu. Studenty ochraňovalo až klášterními 
způsoby, ale i tak mezi studenty vládlo skutečné tvůrčí klima; jistě 
hlavně proto na přelomu let 1897/1898 začal Kafka psát. „Jaká to byla 
bída… ty mé začátky! Jaký chlad mě celé dny pronásledoval z toho, co 
jsem napsal!“82 Mnozí z jeho spolužáků psali také; společně se scházeli 
a předčítali si navzájem. Kafka, ač se těchto setkání účastnil, své rané 
práce nikdy nečetl a později všechny zničil (teprve v letech 1908–1909 
anonymně uveřejnil několik drobných prozaických textů v časopise 
Hyperion, který vydával Franz Blei a Carl Sternheim).

Přesný plán do budoucnosti Kafka neměl a předvídat se mu nechtě-
lo. Odmaturoval roku 1901 (tvrdil, že jen díky podvodu) a s Hugo 
Bergmannem se přihlásili na chemii (po absolvování univerzity mohli 
Židé vykonávat jen tzv. svobodná povolání – lékaře nebo advokáta, ale 
v chemickém průmyslu mohli pracovat také).

V létě odjel (odměnou za složenou maturitu) se strýcem Siegfrie-
dem Löwym na sympaticky drsné ostrovy Helgoland83 a Norderney84 
v Severním moři. Přes den i v noci se v něm rodily básně a povídky, 
až se prázdniny jednoho teplého odpoledne, pohledem na projíždějící 
plachetnici, proměnily ve vzdalující se vzpomínky…

79	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 39–40.
80	 Evoluce člověka je mýtus – rekonstrukce z kosterních zbytků fosilií, které prováděli evolucionisté, 

byly ovlivněny teorií a fantazií autorů. Typickým příkladem jejich metody je tzv. Piltdownský člověk 
(jeho zuby byly z orangutana a uměle opracovány kovovými nástroji). Člověk nebraský byl sestaven 
z nálezu jednoho zubu – později vyšlo najevo, že zub patřil vyhynulému druhu amerického 
divokého vepře. Otu Benga ulovili evolucionisté roku 1904 v Kongu (měl ženu i děti) a v kleci ho 
vystavovali jako „článek mezi opicí a člověkem“. V zoologické zahradě ve společnosti šimpanze, 
gorily a orangutana spáchal sebevraždu.

81	 Vyučoval přírodopis, fyziku, botaniku, zoologii, mineralogii… Kdo při hodině poslouchal, nemusel 
se doma učit.

82	 Wagenbach. Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 38.
83	 Dnes patří Německu a jeho rozloha je pouhých 2,09 km2.
84	 Ostrov o rozloze 25,5 km2 tvoří písečné přesypy dosahující výšky až 25 m.
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Na podzim začali na chemickém institutu navštěvovat přednášky 
profesora Goldschmieda (pokřtěného Žida). „Ani jednomu z nás nedo-
šlo, že se chemie nedá studovat z knih, nýbrž se musí učit v laboratoři,“ 
vyprávěl později Bergmann. „A laboratorní práce nebyly pro nás dva 
nic snadného, protože jsme nebyli dost šikovní na to, abychom mohli 
zacházet s chemikáliemi.“85 Kafka již po čtrnácti dnech přešel na ger-
manistiku; docházel na přednášky z německé literatury a historie umění 
Augusta Sauera,86 ale pro jeho sentimentální nacionalismus po jednom 
semestru odešel a nechal se zapsat na právnickou fakultu.87 Bergmann 
vydržel rok, pak upřednostnil matematiku, fyziku a filosofii.

Práva patřila u Židů již od 18. století, kdy se pro ně reformou Jose-
fa II. otevřelo vyšší školství, k nejčastějšímu studijnímu oboru.88 Kon-
cem 19. století byla pražská univerzita rozdělena na dvě fakulty, českou 
a německou, a v obou se silně projevoval nacionalismus (svědčí o tom 
i dva samostatné vchody pro studenty a rozdělený profesorský sbor).

Kafka německou právnickou fakultu Karlo-Ferdinandovy univerzity 
vystudoval s nevýrazným úspěchem (nikdy se neučil déle než do sedmé 
hodiny večer), při zkouškách neoslňoval a většinou dostával dostateč-
nou, průměrnou známku třístupňové klasifikační metody.89

Závěrečné rigorózum složil ze tří zkoušek: první (z občanského 
a trestního práva) absolvoval 7. listopadu 1905, druhou (z ústavního 
a mezinárodního práva) 16. března 1906 a třetí (z římského, německého 
a církevního práva) 13. června téhož roku. Studia zakončil skutečně 
taktak (třemi hlasy z pěti byl jeho výkon posouzen jako „postačující“) 
a promoval jen po minimálním počtu osmi semestrů (titul doktora práv 
mu 18. 6. 1906 předal profesor Alfred Weber).

Ponecháme-li stranou otázku, zda se Kafka později hodil pro mnoh-
dy mechanickou práci právníka, a zaujmeme-li roli pouze objektivního 
pozorovatele jeho budoucího životního dění, pak bez ohledu na naše 
subjektivní přání musíme konstatovat, že právě volba práv se stala zá-
kladem posunu spisovatelova společenského vědomí a živnou půdou 
hodnot jeho budoucího specifického literárního umění.

V závěru bych ráda upozornila na to, že ve stejné době jako Kafka 
studoval na pražské právnické fakultě Karlo-Ferdinandovy univerzity 

85	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 
Kafky 2004, s. 19.

86	 Obdivoval německou narativní prózu 19. století (Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, Adabert 
Stifter ad.).

87	 Jistý čas uvažoval i o studiu na exportní akademii ve Vídni.
88	 Historicky prvním židovským advokátem v rakouské monarchii se stal v roce 1790 Rafael Joel 

z Volyně, který na Karlově univerzitě získal doktorát z civilního práva.
89	 Na církevní právo měl profesora Singera, občanské právo vyučoval profesor Krasnapolski a státní 

právo profesor Ulbrich.
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i arcivévoda Karel, budoucí rakousko-uherský císař (jako první pří-
slušník vládnoucího habsbursko-lotrinského rodu získal univerzitní 
vzdělání.90 Jeho matka Marie Josefa prosadila, aby vystudoval na veřejné 
střední škole a aby se v Praze přihlásil na práva. Bohužel, vzhledem 
k česko-německým vztahům nemohl docházet na českou ani německou 
fakultu (z politických důvodů se nemohl přiklonit k žádné národnosti), 
a tak studoval zcela výjimečným způsobem. Po příchodu do Prahy 
bydlel na Hradčanech a sem za ním docházeli přední profesoři obou 
národností (dr. Antonín Rezek, Jaroslav Goll, Emil Otta, Albín Bráf, 
prof. Pfaff či prof. Ulbrich).

90	 Tradicí rodu bylo vyučit se nějakému řemeslu – např. Karlův dědeček Karel Ludvík byl stolařem 
a otec Otto tesařem.
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Dělnická úrazová pojišťovna

„Ústav je pro mě peřina, tíží, ale taky hřeje. Kdybych se vysoukal ven, hned 
by mi hrozilo nebezpečí, že se nastydnu, ve světě se netopí.“91

Od 1. 4. 1906 pracoval Kafka – ještě studující – jako koncipient na Sta-
roměstském náměstí u advokáta Richarda Löwyho. Povinnou roční 
právní praxi absolvoval od 1. 10. 1906 do 30. 9. 1907 u civilního soudu 
na Ovocném trhu a u trestního soudu na Karlově náměstí (k tomu 
ještě od února do května 1907 navštěvoval kurz dělnického pojištění 
na Německé obchodní akademii na Masném trhu92).

Konkrétní představu o své budoucnosti Kafka nejspíš neměl, sou-
kromou advokacii – vzhledem ke svému vnitřnímu založení – provozo-
vat nemohl a nechtěl, a proto uvažoval, že si udělá abiturientský kurz 
a k francouzštině a angličtině se naučí ještě španělsky; strýc Alfréd93 mu 
pak opatří místo ve Španělsku nebo odjede do Jižní Ameriky, na Azory 
nebo Madeiru.

Skutečnost se však od jeho překrásných plánů odchýlila. „Jiní lidé 
se čas od času rozhodnou a v mezidobí si svých rozhodnutí užívají. Já 
se ale rozhoduji stejně často jako boxer, jenže pak ovšem neboxuji.“94 
Zůstal v Praze a na necelý jeden rok (do 31. 7. 1908) se stal zaměstnan-
cem Assicurazioni Generali na Václavském náměstí č. 19.

Do pojišťovny nastoupil na přímluvu bývalého vicekonzula Spoje-
ných států amerických a po návratu do vlasti prokuristy význačné praž-
ské banky Arnolda Weissbergera, jehož syn José Arnald Weissberger 
vedl pobočku Assicurazioni Generali v Madridu, kde žil Kafkův strýc 
Alfréd (s José Arnaldem se dobře znali, a proto mohl svými konexemi 

91	 Kafka, Franz: Dopisy Ottle a rodině, Praha, Aurora 1996, s. 122–123.
92	 Kurz absolvoval s výborným prospěchem, ze všech předmětů měl vorzüglich. Přednášel zde např. 

dr. Robert Marschner, který se později stal ředitelem Dělnické úrazové pojišťovny, v níž byl Kafka 
od roku 1908 zaměstnán. Při jeho uvedení do funkce přednesl Kafka slavnostní uvítací řeč.

93	 Matčin bratr, velký dobrodruh. Prostřednictvím francouzského bankéřského rodu Bunau-Varillů byl 
zapleten do tzv. „panamského skandálu“, který stavitele Ferdinanda de Lesseps přivedl do vězení 
a připravil desetitisíce lidí o miliony franků. Alfréd byl poslán do Španělska a stal se ředitelem 
železniční trati z Madridu do Cáceres. „Panamského skandálu“ se mimochodem účastnil i Alfrédův 
bratr Josef, který narychlo odešel do Konga a poté do Číny; pracoval rovněž pro železnice.

94	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 33.
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synovcovi zajistit u pražské filiálky doporučení k přijetí). Prokurista 
Weissberger ho do Assicurazioni Generali dostal „s nemalou námahou“ 
a Kafka byl zpočátku „nadmíru nadšený“. Weissberger se za něj u spo-
lečnosti do jisté míry zaručil a „hned první slova vedoucího úředníka 
v přítomnosti pana Weissbergera se týkala toho, že budu-li už jednou 
přijat, což tenkrát ještě vůbec nebylo jisté, rozumí se, že u Společnosti 
setrvám navždy. Samozřejmě že jsem víc jak přikývl.“95

Assicurazioni Generali96 měla ústředí v největším a nejvýznamnějším 
přístavním městě habsburské monarchie, v Terstu u Jaderského moře. 
Kafka si, když do pojišťovny nastupoval, představoval, že v krátké 
době odejde pracovat do ciziny, začal se intenzivně učit italsky a svým 
půvabným snům věnoval snad příliš brzy mnoho pozornosti. Nastou-
pil, dle běžné praxe, jako pomocná síla do sekce životního pojištění, 
ale do ciziny odcházeli jen úředníci ze sekce pojištění dopravního. 
V oddělení životního pojištění dlouho nezůstal; kafkologové tvrdí, že 
o tom svědčí dopis Maxi Brodovi z března roku 1908, který byl napsán 
na tištěný formulář s označením „clearingová doprava“ (ta se týkala 
zahraničí).

Trpělivě vyčkávat exotickou změnu pracoviště Kafka nedokázal, vše 
jej začalo v krátké době bolestínsky rozptylovat, a přestože pojišťov-
nictví samo o sobě ho velice zajímalo, práce v úřadě mu brzy začala 
připadat „truchlivá“,97 nemohl psát a jen hodiny mimo kancelář „hltal 
jako divá zvěř“.98 V zaměstnání nebyl s ničím spokojen – plat měl „ubo-
hých 80 korun“, vadila mu dlouhá pracovní doba (od 8 do 18 hod, 
s polední přestávkou od 12 do 14 hod.), zaměstnanci, bylo-li potřeba, 
museli pracovat přesčas. Měli nárok na dvoutýdenní dovolenou jen 
jednou za dva roky, nesměli mít žádné vedlejší zaměstnání atd.

Nenaříkal si ani tak na práci, jako na „nehybnost bahnivého času“. 99 
Pracovní týdny mu byly „odporné“ a ulici, v níž bydlel, začal pokládat 
za „rozběhovou dráhu pro sebevrahy“: „člověk si zkrátka musí svůj 
hrob zasloužit … honili mě prostě jako divou zvěř.“100 Šokující, v jeho 
složitém pohledu, bylo především špatné zacházení se zaměstnanci 
a hlavně proto po krátké době odešel.

95	 Ibid., s. 36.
96	 Byla založena roku 1831 v Terstu, ale již o rok později otevřela pobočky ve Vídni, Budapešti 

a Praze.
97	 Co přesně představovalo Kafkovu pracovní činnost, není známo, neboť se kromě drobné osobní 

dokumentace žádná jím vypracovaná úřednická práce nezachovala.
98	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 

s. 85.
99	 Ibid., s. 86.
100	 Ibid., s. 92.
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Kdyby zůstal, je velice pravděpodobné, že by do ciziny přeložen 
byl – svědčí o tom nejen přijímací formulář, v němž je poznamenáno, 
že po „speciální instrukci“ se zamýšlí dr. Franze Kafku využít v zahra-
ničních službách, ale i osobnost ředitele pojišťovny Ernsta Eisnera,101 
vyhlášeného odborníka ve svém oboru. Kafku měl velice rád, stejně 
jako on se zajímal o literaturu, a zcela jistě by ho v jeho úsilí o rychlé 
přeřazení podpořil. Vzniklo mezi nimi pěkné přátelství, které přerostlo 
pracovní vztahy, a i po Kafkově odchodu z Assicurazioni Generali udr-
žovali blízké kontakty (Kafka se o něm zmiňuje v deníku ještě roku 1915).

Rok v soukromé pojišťovně byl, řečeno Kafkovými slovy, „obzvlášť 
hrozný“, ale z jeho písemné výpovědi pravý důvod odchodu zřejmý 
není; popsal jen stav svého „vzrušivého“ srdce. A tak si samozřejmě 
musíme položit otázku, proč po tak krátkém čase odešel? Vyvstane 
před námi celá řada možných odpovědí, z nichž ani jedna nemůže být 
definitivní, neboť se naskýtá bezpočet výkladů.

Necelých 14 let, od 30. 8. 1908 až do 1. 7. 1922, kdy byl ze zdravot-
ních důvodů penzionován, byl Kafka zaměstnancem polostátní institu-
ce Dělnické úrazové pojišťovny pro Království české v ulici Na Poříčí 
č. 7. Pražská Dělnická úrazová pojišťovna byla v té době nejdůležitější 
a největší pojišťovnou Rakousko-Uherska102 a zajišťovala asi ⅓ ze všech 
úrazů v monarchii. V popředí byla „textilní výroba se 193 000 dělníky,103 
následovaná produkcí skla a porcelánu a těžbou kamene se 79 000 děl-
níky a strojírenstvím a kovoobráběcím průmyslem s 65 000 dělníky.“104 
Nastoupit do této pojišťovny mohl Kafka vlastně již dříve, hned po pro-
moci (v červnu 1906). Tehdy mu toto zaměstnání nabídl spolužák a dobrý 
přítel Ewald Felix Příbram,105 syn ředitele ústavu, jenž v dopise Brodovi 
naznačil, že otec by Kafku do pojišťovny přijal; podmínkou však bylo, 
že se nechá pokřtít. Nyní se žádná podmínka nekladla a Kafka v roce 
1908 nastoupil jako pomocný úředník (nástupní denní plat měl 3 K plus 
10 % příplatek), 1. 10. 1909 se stal praktikantem, 1. 5. 1910 koncipistou,106 

101	 Jedná se o blízkého příbuzného spisovatele, překladatele a germanisty Pavla Eisnera. Byl o pouhý 
jeden rok starší než Kafka a v pojišťovně pracoval od absolvování obchodní akademie. Po pádu 
monarchie jej nové české vedení odstranilo a jen pro své znalosti a známosti se stal náměstkem 
ředitele pojišťovny Moldavia.

102	 Celkem jich bylo sedm – ve Vídni, Salcburku, Grazu, Praze, Brně, Lvově a Terstu.
103	 Za zmínku stojí, že Kafkův oblíbený strýc Siegfried Löwy byl nejen „venkovským lékařem“, ale 

i podnikovým lékařem tří velkých textilních továren.
104	 Koch, Hans Gerd – Wagenbach, Klaus: Kafkovy továrny, Praha, Památník národního písemnictví 

2003, s. 6.
105	 Ewald Felix Příbram se ve škole neúčastnil hodin náboženství – byl pokřtěn (zemřel v Belgii; utopil 

se na útěku před Němci). Jeho otec byl prezidentem ústavu do roku 1917.
106	 Když byl jmenován, prezident z představenstva pojišťovny si k sobě zavolal všechny nové koncipisty 
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1. 3. 1913 ho jmenovali místotajemníkem (společně s ním byli jmenováni 
i dva další právníci – dr. Hanzal a dr. Krätzig), 1. 1. 1920 tajemníkem 
a necelý půlrok před penzionováním, 3. 2. 1922, se stal vrchním tajem-
níkem Dělnické úrazové pojišťovny.

Stát se zaměstnancem pojišťovny bylo pro Žida velice obtížné (ústav 
pro ně nebyl přístupný) a Kafka nastoupil skutečně jen díky kontaktu 
na prezidenta, otce Ewalda Felixe Příbrama. V pojišťovně v té době 
pracovalo více jak 200 zaměstnanců a vedle Kafky tu byl jen jediný 
Žid, „s láskou“ pracující dr. Salomon Fleischmann – „vynikající muž … 
ze ¾ Čech, celý sociální demokrat, mateřština němčina … o literaturu 
se srdečně nezajímá…“107 Názorně o oficiálním postoji k Židům vypo-
vídá pozdější Kafkova vzpomínka: když se chtěl Jiří Langer roku 1917 
protekcí přes něj stát zaměstnancem pojišťovny, přimlouvat se odmítl 
– považoval tuto prosbu za „atentát na ředitele.“108

V úřadě trávil Kafka denně pouze 6 hodin. Jako všichni úředníci 
měl „trestuhodný zvyk“ přicházet do kanceláře vždy několik minut 
po začátku pracovní doby a společně s ostatními dodržoval i „akade-
mickou čtvrthodinku“.109

Jeho kancelář byla zpočátku ve čtvrtém patře a po jmenování mís-
totajemníkem (1913) v patře druhém (někdy se uvádí patro první). Byla 
to „středně velká, poměrně vysoká místnost, jež ale zároveň působila 
tísnivým dojmem. Její vzhled připomínal vznešenou eleganci ředitel-
ské místnosti lepší advokátské kanceláře. Tomu odpovídalo i ostatní 
vybavení. Byly tu dvoje černě lakované dvoukřídlé dveře. Jedněni se 
vstupovalo do Kafkovy kanceláře z tmavé chodby, přeplněné vysokými 
registračními skříněmi a ustavičně páchnoucí vyhaslým cigaretovým 
kouřem a prachem. Druhé dveře, umístěné při pohledu od vchodu 
uprostřed pravé boční stěny, vedly do ostatních úřadoven v prvním 
poschodí průčelí Úrazové pojišťovny dělnické.“110

Pojišťovnictví srovnával Kafka s náboženstvím primitivních kme-
nů – ty také věří „že určitými praktikami odvrátí neštěstí“.111 Tvrdil, že 
vytížen není, a sám si „svou úřední práci příliš necenil“.112Nebyla to 

a měl k nim slavnostní řeč… Kafka poslouchal a pak „vyprskl smíchy a ne a ne se uklidnit“ (Brod, 
Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s 94). S Brodovou pomocí pak tomuto vysokému 
úředníkovi napsal omluvný dopis a ten celou záležitost přešel s vesele lehkým humorem.

107	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 
s. 414.

108	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 161.
109	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 

Kafky 2004, s. 87.
110	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 34–35.
111	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 

Kafky 2004, s. 120.
112	 Brod, Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s. 89.
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však v žádném případě jen nezajímavá úředničina, neboť při ní mohl 
uplatnit i svůj zájem o techniku. Zařazoval podniky s povinnou platbou 
pojištění do různých úrazovostních tříd, působil na státní úřady, aby 
ukládaly podnikům povinnost zavádět ochranná zařízení a ochranné 
pomůcky, byla mu svěřena propagace ochrany proti úrazům, přednášel 
o právní problematice úrazového pojištění, pořádal propagační výstavy 
a předváděcí akce (aktivně prosazoval např. ochranné brýle, zavedení 
kruhových bezpečnostních hřídelů u hoblovaček nebo vypínací systém 
pro transmise), pro své nadřízené psal projevy a zprávy113 a vyřizoval 
odškodné zraněným a zmrzačeným dělníkům (při úrazech činívalo 
průměrně asi jen 1 000 K).114 „V mých čtyřech okresních hejtmanstvích 
padají – nehledě k mé ostatní práci – lidé jako opilí z lešení do strojů, 
vyvracejí se všechny trámy, sesouvají všechny náspy, všechny žebříky 
sklouzávají, co se dá nahoru, kácí se dolů, co se dá dolů, přes to se 
každý kácí sám.“115

Často absolvoval pracovní služební cesty do továren na severu Čech, 
mluvil s  jejich majiteli i dělníky a prý vystupoval velice odhodlaně, 
pevně a jistě.116 Navštěvoval Frýdlant, Liberec, Rumburk, Vratislavice 
(továrnu na koberce Ignaz Ginzkey), Chrastavu (firmu Cichorius, Klin-
ger nebo Feigl a Widrich), Hrádek nad Nisou (továrnu Cosmanos), 
Nové Město pod Smrkem, Varnsdorf117 a Jablonec (tyto továrny měly již 
v devadesátých letech 19. století pro noční směny elektrické osvětlení 
– v Praze byla první elektrárna zřízena až v roce 1900).

Většina spisů, které Kafka jako zaměstnanec zpracoval, byla bohužel 
skartována správou odborového archivu v roce 1964, zachovalo se jen 
několik jeho „příspěvků do výročních účetních zpráv pojišťovny, které 

113	 Německý literární badatel Reinhard Papst v nedávné době objevil dvě textové práce Franze Kafky, 
kafkologům doposud neznámé, které vznikly na pokyn nadřízených. Byly předneseny roku 1913 
ve Vídni a vyšly v kongresovém sborníku II. mezinárodního kongresu o záchranářství a prevenci 
nehod roku 1914 pod jmény dr. R. Marschnera a inspektora E. Pfohla.

114	 V roce 1888 byly vydány zákony o úrazovém a nemocenském pojištění, které platily až do konce 
monarchie.

115	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 57.
116	 Jako příklad Kafkovy rozhodnosti může posloužit vzpomínka na revoltu jabloneckých podnikatelů 

roku 1910, kdy byli nově rozdělováni podle stupně nebezpečnosti pracovního procesu 
do jednotlivých tříd a podniky kontrolovány inspektory. Továrníci v čele s Maxem Woperschalkem 
požadovali, aby kontroly probíhaly jen po předchozím ohlášení a za jejich přítomnosti. Pojišťovnou 
byla na toto téma uspořádána přednáška (29. 9.) v hotelu Geling a přednášejícím byl dr. Kafka, 
jenž všechny ostré útoky zuřivých řečníků „ustál na výbornou“.

117	 S Varnsdorfem je spojeno i Kafkovo setkání s průkopníkem zdravého životního stylu Moritzem 
Schnitzerem a jeho Spolkem pro přírodní léčitelství. Schnitzer vydával časopis a někdy psal i petice. 
„Jednou z nich byla petice proti očkování dětí, které, ač neproběhlo řádné testování, bylo státem 
nařízeno. Na jmenném seznamu najdeme záznam: Dr. Franz Kafka, 2 Kr. (Reformblatt, ročník 
1911)“ (Matyášová, Judita – Jindra, Jan: Na cestách s Franzem Kafkou, Praha, Academia 2009, 
s. 70).
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umožňují přesně nahlédnout do jeho pracovního oboru, obsahujícího 
hlavně vyřizování rekurzů (tj. protestů podnikatelů proti zařazení jejich 
podniku do určité bezpečnostní třídy), právnické instrukce podni-
kům a opatření k zabránění úrazům. Snahy pojišťovny přitom narážely 
na odpor ze všech stran, jejž měl Kafka přemáhat nejen ve svých pří-
spěvcích do výročních zpráv, ale i v článcích do novin (které uveřejňoval 
pod pseudonymem).“118

U všech pracovníků pojišťovny byl Kafka ve veliké vážnosti – „jeho 
svědomitost byla příkladná“119 – a oblibě. Často ho žádali nejen o od-
bornou pomoc a radu. Například s kolegou Anzenbacherem prožíval 
celé týdny obavy, že ho jeho nevěsta Liesl podvádí s jistým učitelem 
W.120: „…dozvídám se ty nejhorší jednotlivosti vždy jen jakoby mimo-
chodem, během rozhovoru, a musím přitom co možná potlačit svůj 
náhlý údiv, ne bez pocitu, že moje lhostejnost nad strašlivým sdělením 
na něj nutně zapůsobí buď jako chlad, nebo ale jako velké uklidnění. 
Tak je to také míněno.“121

Kafka byl taktní, každého ochotně vyslechl, neodmítal drobné úvěry 
kolegovi, který se ne vlastní vinou dostal do finanční tísně, a nebránil 
se ani nedělním společným výletům. Správní úředník Gustav Kubasa122 
o něm řekl: „Doktor Kafka je ztělesněná trpělivost a dobrota. Nevzpo-
mínám si, že by kvůli němu došlo v pojišťovně k nějakému konfliktu. 
Jeho vlídnost přitom není známkou slabosti nebo pohodlnosti. Naopak: 
laskavost doktora Kafky spočívá v tom, že svým nesmírně korektním, 
spravedlivým a přitom chápavým jednáním bezděčně vnucuje totéž 
chování celému svému okolí. Lidé říkají, co chce slyšet, a když je jim 
zatěžko ztotožnit se s jeho názorem, tak raději mlčí, aby mu nemuseli 
odporovat. K tomu totiž dochází poměrně často, neboť Kafka mnoh-
dy vyslovuje zcela osobité, nepopulární názory, jež se příčí veškerým 
zvyklostem. Lidé z Úrazové pojišťovny dělnické mu často nerozumí.“

118	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 76.
119	 Brod, Max: Franz Kafka, životopis, Praha, Odeon 1966, s. 89.
120	 Budoucí nevěsta se dala (prý proti své vůli) učitelem, který jí již dříve vyznal lásku, políbit 

(prokazatelně se však nelíbali jen jednou) a chodili spolu na procházky. Když Anzenbacher Liesl 
vyslýchal – chtěl mít před svatební nocí jasno –, přiznala, že jednou měli při polibcích zhasnuto 
a že se jí v  tom okamžiku zdálo, že je v Anzenbacherově náručí. Ještě ke všemu řekla jeho 
sestře kartářka, že nejstarší bratr, který je zasnouben, je svojí nastávající podváděn, a přítelkyně 
snoubence v dopise, který Anzenbacher přečetl, radila, aby se pořádně vyřádila. Není divu, že 
byl z celé této situace nešťastný (pomýšlel i na to, že dívku nechá před sňatkem vyšetřit lékařem), 
a protože ke Kafkovi choval důvěru, prosil jej o radu („Teď tu byl A., znáš ho? Kdyby tak přestaly 
návštěvy, mám z nich takový strach… Chtěl bych mu vyčíst z očí každé přání, líbat mu ze strachu 
a z vděčnosti nohy, kdyby jen odešel bez vyzvání, abych mu návštěvu oplatil… V pondělí mám 
k němu přijít, brní mě z  toho hlava“ – Kafka, Franz: Dopisy Mileně, Praha, Academia 1968, 
s. 185).

121	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 56.
122	 Otec básníka a grafika Gustava Janoucha.
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Kafka byl skutečně jiný než ostatní. Uklízečka paní Svátková říka-
la, že se to pozná už jen podle toho, jak člověku něco dává: „Ostatní 
vám to strčí tak, že to jednoho takřka raní. Oni nedávají – oni poni-
žují a urážejí. Někdy by člověk takové spropitné nejradši zahodil. Pan 
doktor Kafka to ale podá opravdu tak, že tím člověku udělá radost. 
Například hrozny, které odpoledne nesnědl. Jsou to zbytky. Víme, jak 
obvykle vypadají – u ostatních. Doktor Kafka je ale nikdy nenechá 
tak, že vypadají jako nějaká nechutná hromádka. Nechá hrozny jako 
jiné ovoce pěkně na talířku. A když přijdu do kanceláře, řekne jen 
tak mimochodem, jestli by se mi snad nehodily. Ano, doktor Kafka se 
mnou nikdy nezachází jako se starou uklizečkou. Je to hodný pán.“123

V roce 1915 Dělnická úrazová pojišťovna převzala správu a finan-
cování Státní zemské ústředny Českého království pro péči o válečné 
navrátilce a Kafka se staral o léčebné možnosti pro duševně a nervově 
postižené vojáky. Z jeho podnětu vznikl roku 1916 spolek na podporu 
přeměny sanatoria ve Frankensteinu (Podhájí) u Rumburku ve vojenské 
a lidové sanatorium.124 Pro spolek sepsal programové prohlášení, později 
dohlížel na provoz sanatoria a za tuto mimořádnou činnost byl navržen 
na vyznamenání za zásluhy v oblasti péče o válečné invalidy (vyzname-
nání se bohužel nedočkal, neboť rakousko-uherská monarchie zanikla).

Péči o válečné navrátilce byla v pojišťovně věnována maximální po-
zornost a na tuto práci bylo plně nasazeno mnoho zaměstnanců. Kafka 
vzpomínal kupříkladu na referenta pro péči o válečné slepce doktora 
Tremla125 (byl ve válce, a i když působil spíše odstrašujícím dojmem, 
byl to člověk „docela dobrý a příjemný“126), zmiňoval i svého nejbližší-
ho kolegu pana Krätziga, kterého „přímo miloval“.127 A Alois Gütling 
měl kancelář hned vedle Kafky (20. dubna 1910 byli oba jmenováni 
úředníky s definitivou a Gütling byl, po vypuknutí 1. světové války, 
stejně jako Kafka zproštěn vojenské služby). Až do roku 1915 netušil, 
že Kafka ve svém volném čase píše. Jednou se mu náhodou do ruky 
dostala kniha Topič a tím bylo kolegovo spisovatelství prozrazeno. 
I Gütling psal básně, a proto mezi nimi vzniklo literární spojenectví 
(jen díky Kafkovi, který zprostředkoval nakladatelství Graphia, vyšla 

123	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 204.
124	 Kafka sanatorium dobře znal – v červenci 1915 zde trávil dovolenou (praktikovaly se tu speciální 

léčebné metody – sluneční lázně, pitné radiové kůry atd.). V době 2. světové války se sanatorium 
změnilo v polní nemocnici a od šedesátých let zde byla opět psychiatrie.

125	 Podle Janoucha měl Kafka vůči dr. Tremlovi „nepříjemné zábrany“ a zdálo se, že Treml o tom ví; 
proto s ním mluvil „poněkud přezíravě, jakýmsi lehce blahosklonným tónem, přičemž mu na jeho 
úzkých rtech stále pohrával světácky sarkastický úsměv“ (Ibid., s. 36).

126	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky, s. 415.
127	 Ibid.



4 0

Gütlingova první sbírka poezie Der Liebeskranz a později ho přemluvil 
i k otištění básní Im Bad Bielohrad a Nächste.128

Doktor Treml považoval Gütlingovy literární práce za maloměš-
ťácky idealistické, sám byl materialista, pyšný na svůj světonázor (četl 
Darwina, Haeckela, Macha). Janouch při jedné návštěvě „narazil 
na Gütlinga, který stál u Tremlova stolu a v ruce držel velkou, černě 
vázanou knihu a na koženém hřbetě právě četl její zlatě vytištěný název.

Darwin – o vzniku druhů. Povzdechl si.
,No ovšem, pan hrabě129 hledá své předky mezi opicemi.‘ Gütling 

se přitom mrkáním očí pokoušel doktora Kafku přimět k souhlasu. 
Kafka však energicky zavrtěl hlavou a bez zvláštního důrazu pozna-
menal: ,Myslím, že to už není aktuální. Teď už nejde o předky, nýbrž 
o potomstvo.‘

,Jak to?‘ Gütling položil knihu na stůl. ,Treml je přece starý mlá-
denec.‘

,Nemluvím o Tremlovi, ale o celém lidském rodu,‘ řekl Kafka a sepjal 
své kostnaté prsty na hrudi. ,Neboť půjde-li to takhle dál, budou svět 
velmi brzy obývat jen sériově vyráběné automaty.‘“130 (V době, kdy usi-
lujeme o nový pohled na hodnotu a smysl Kafkova díla, není na ško-
du si uvědomit, že v dnešní moderní době se již více jak 10 % dětí 
rodí po mimotělním oplodnění a jednou z nejzávažnějších komplikací 
vyráběných dětí, s níž si medicína zatím neumí poradit, jsou vícečetná 
těhotenství.)

Všichni nadřízení byli ke Kafkovi za každých okolností nesmírně 
tolerantní; když žádal, opakovaně mu zvyšovali plat, jen na základě 
vlastní písemné žádosti byl jmenován tajemníkem (samozřejmě s pří-
slušnou úpravou příjmů) a poskytovali mu i zdravotní dovolené a úle-
vy. (V roce 1912, přestože byl zdráv, dostal celotýdenní nemocenskou 
dovolenou, aby mohl podstoupit racionální léčbu; stačilo říci, že trpí 
„chorobnými stavy nervózními“, které se projevují „poruchami trávení 
a špatným spánkem“. V roce 1916 žádal minimálně o 3 týdny dovolené, 
které mu – jako zproštěnému vojenské služby – nepříslušely, a ředitel 
jeho žádosti vyhověl.)

Když se z důvodu reorganizace sloučilo klasifikační, likvidační 
a kontrolní oddělení, vznikl větší útvar s asi 70 zaměstnanci, v jehož 

128	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 
Kafky 2004, s. 89.

129	 Doktor Treml se velice podobal hraběti Leopoldu Berchtoldovi (rakousko-uherskému ministru 
zahraničí). „Tuto podobu se ještě snažil zdůraznit vousem, střihem vlasů, vysokým stojacím límcem 
s širokou kravatou, která byla sepnuta zlatou sponou, upjatou vestou a nadřazeným tónem, jímž 
mluvil a jenž vyžadoval respekt“ (Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 81).

130	 Ibid., s. 82.
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čele stál vrchní inspektor Pfohl. Kafka si ho velice vážil a stal se jeho 
„pravou rukou“ (měl pod sebou 30 z jeho lidí). Inspektor Pfohl nad 
ním držel ochrannou ruku (měl pro svého podřízeného slabost) a to-
leroval mu i nějaké ty, byť písemně omluvené, absence: „Jak jsem dnes 
ráno vstával, jednoduše jsem se složil. Má to velmi prostý důvod, jsem 
dočista přepracovaný … Kancelář má na tom svůj nevinný podíl jen 
potud, že kdybych tam nemusel, mohl bych žít klidně své práci a ne-
musel tam trávit těch 6 hodin denně … určitě bych to nenapsal, kdyby 
to nebyla pravda a kdybych Vás neměl rád jako syn. Jinak budu zítra 
už jistě zas na nohou a přijdu do kanceláře…“131

I ředitel ústavu dr. Robert Marschner (stal se jím roku 1910) byl 
ke Kafkovi tolerantní, protěžoval jej a všechny jeho žádosti vyřizoval 
kladně.132 Jejich vztah určovaly vzájemné, ostatními zaměstnanci ne-
přehlédnutelné sympatie. „Onehdy jsme četli v jeho kanceláři s hla-
vami u sebe z jedné knihy Heinovy básně, zatímco v přední místnosti 
netrpělivě čekali sluhové, šéfové kanceláří, strany, patrně s naléhavými 
záležitostmi, až budou vpuštěni.“133

Přesto byl Kafka od samého počátku svého působení v pojišťovně 
ztracen a toužil se od pracovních povinností osvobodit, aby mohl žít 
jen pro svou vlastní práci: „Mé zaměstnání je mi nesnesitelné, protože 
odporuje mé jediné touze a mému jedinému povolání, to jest literatuře. 
Protože nejsem nic jiného než literatura a nic jiného také být neumím 
a nechci, nemůže si mne mé zaměstnání nikdy získat, může mne ale 
docela dobře rozdrtit.“134

Dvojí život (úřad a psaní) ho prokazatelně vnitřně nesmírně vy-
čerpával, viděl „jen jedno východisko, šílenství“,135 a jistoty, které měl 
(„slušný plat a neúplné vytížení“), považoval za muka, za věci, které 
jsou pro něj jako svobodného mládence k ničemu. „Život úředníka 
by pro mne mohl být dobrý, kdybych byl ženatý. Poskytoval by mi 
v každém ohledu vůči společnosti, vůči ženě, vůči psaní dobrou opo-
ru a nevyžadoval by příliš mnoho obětí…“136 Tedy snad také částečně 
proto, aby život úředníka – starého mládence – dostal jasný smysl, se 
Kafka racionálně rozhodl oženit a celkem třikrát se zasnoubil (dvakrát 
se stejnou dívkou) a třikrát zasnoubení zrušil.

131	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 
s. 156.

132	 Proto o něm Kafka i před penzionováním mluvil s nadšením – „jen platí a mlčí“. Připadal mu jako 
„trpitel na kříži“.

133	 Koch, Hans Gerd – Wagenbach, Klaus: Kafkovy továrny, Praha, Památník národního písemnictví 
2003, s. 31.

134	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 26.
135	 Týž: Deníky 1909–1912, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 49.
136	 Týž: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 66.
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V synově zápasu o seberealizaci by otec pravděpodobně pochopil, 
kdyby se rozhodl živit jako spisovatel. Tajemství Herrmanna Kafky 
bylo v tom, že podléhal synovi tak jako z celé rodiny nikdo jiný; proto 
ho nedokázal nikdy odmítnout, vytyčit hranice a ve své zdánlivé moci 
byl oděný jen do slabosti otcovské lásky.

V rodině měl Kafka vedle svých tří sester jako prvorozený syn zce-
la mimořádné postavení; navíc další dva synové (Georg a Heinrich) 
zemřeli a jistě také proto rodiče jediného syna před tvrdým reálným 
světem bojácně ukrývali v chráněných královských komnatách. Otec 
vždy respektoval všechna jeho rozhodnutí a mnohdy se jim, i za cenu 
značných obětí a finančních závazků, zcela nepochopitelně podřizoval. 
Když Franz nechtěl převzít obchod, pracoval sám a nechal jej studovat. 
Po maturitě se přihlásil na chemii – odešel již po dvou týdnech, pře-
stoupil na germanistiku, ale ani zde nebyl spokojen, a tak po jednom 
semestru (samozřejmě s otcovým souhlasem) konečně přešel na práva. 
Jistě jen málokterý otec by reflektoval tak maximálně otevřené vrtochy 
a vzhledem k finančním nárokům studia podporoval synovu vyčerpá-
vající nerozhodnou přelétavost. A s továrnou to bylo ještě horší, snad 
nejhorší.

Podnět k založení Pražských azbestových podniků Hermann & Co. 
(v létě roku 1911) dal sice manžel sestry Elli Karl Hermann, ale Herr-
mann Kafka se pro obrovskou finanční investici a závazek rozhodl 
politováníhodně lehce a bláhově jen s ohledem na okamžitý rozmar 
syna, který k překvapení celé rodiny tento plán aktivně a s nadšením 
podporoval a otci tvrdil, že se chce stát společníkem firmy; otce pře-
mluvil, aby do firmy investoval, o tomtéž přesvědčil i strýce Alfréda 
a sám do ní vložil jen něco málo ze svých úspor.137

Pražská továrna na  osinkové zboží Hermann & spol. (Prager 
Asbestwerke Hermann & Co.) byla ohlášena v prosinci 1911138 (part-
nerské smlouvy zpracoval a sepsal dr. Robert Kafka, syn bratrance 
Herrmanna Kafky). Již krátce po složení peněz a založení podniku 
Kafkův zájem výbojně ochladl. Matka pak večer co večer naříkala, aby 
se přece jen tu a tam do továrny podíval, a zoufalý otec se k celé věci 
stavěl mlčky, jen „různými pohledy a náznaky“.

137	 Klíč od své knihovny nosil Kafka vždy u sebe, „aby nedošlo k odhalení spořitelní knížky“, o které 
doma nikdo nevěděl a která v  jeho očích „určovala postavení v rodině“ (Brod, Max – Kafka, 
Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 32).

138	 Tovární výroba byla na Žižkově (Bořivojova ulice č. 918) a obchod tímto zbožím se provozoval 
v Mariánské (dnes Opletalově) ulici č. 18.
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„Nedá se také nic namítat proti tomu, že se to žádá právě ode mne, 
protože podle mínění všech došlo k založení továrny především mou 
vinou – musel jsem tu vinu na sebe uvalit zpola ve snu…“ 139

Pravdou zůstává, že Kafkův zájem o rodinnou továrnu se v krátké 
době proměnil v přeplněné skladiště myšlenek na sebevraždu.140

Max Brod se nejspíš mýlil, když tvrdil, že Kafka v mechanickém 
povolání úředníka setrvával jen z „nesprávného pocitu povinnosti“ 
a zodpovědnosti vzhledem k „závazku vůči rodičům“; z toho prý pra-
menilo jeho zoufalství, které mu ubíralo sebevědomí, a proto se nemohl 
odpoutat od svého povolání. Kdyby to dokázal, „možná by vůbec 
neonemocněl“.141

O nesprávnosti Brodových slov svědčí sám Kafka: „kancelář za mou 
nemoc vůbec nemůže … trpěla nejen mou nemocí, ale už jejím 5tiletým 
vývojem, ano, že mě dokonce spíš podpírala, když jsem se v bezvědomí 
jen potácel svými dny.“142

V Kafkově povídce Rozhodnutí ze souboru Rozjímání je základním 
tématem myšlenka odchodu a změny: „Povznést se z bědného stavu 
musí být snadné i při energii jen chtěné. Odtrhnu se od židle, oběhnu 
stůl, rozhýbám hlavu i krk, zažehnu oheň v očích, napnu svaly kolem 
nich… Leč i tak s každou chybou, jíž se nelze vyvarovat, bude všechno 
– to snadné i to obtížné – váznout a já se budu nutně otáčet v kruhu 
nazpátek. Je proto nejspíš radno vše snášet, chovat se jako netečná 
hmota, a i kdyby ses cítil odstrčen, nedat se zlákat k žádnému zbyteč-
nému kroku, hledět na druhého zvířecím pohledem, nepocítit lítost, 
zkrátka, vlastní rukou potlačit to, co ještě zbývá z přízraku života, to 
jest, rozmnožit ještě poslední, hrobový klid a mimo něj neponechat 
již nic…“143

139	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 97.
140	 Brodovi dokonce napsal dopis na  rozloučenou a  ten pak ve studené hrůze zcela otevřeně 

upozornil Franzovu matku na nebezpečí, které hrozí. Nešťastná matka, která by za syna „vylila 
krev svého srdce, aby byl šťasten“, se uchýlila ke  lži z nouze a před vážně nemocným otcem 
(ze všech těch starostí mu začalo selhávat srdce) předstírala, že Franz každý den do továrny 
chodí, a celá bezmocná hledala jiného společníka. Nakonec se jím stal Paul Hemann, Karlův 
bratr (není bez zajímavosti, že v této době se i Ottla postavila proti Franzovi – na stranu otce). 
Továrna se roku 1917 dostala do likvidace a v březnu 1917 zanikla (azbest je dnes znám jako 
zdravotně nejškodlivější průmyslová látka a jeho výroba je téměř ve všech zemích zakázána). 
Kafkův negativní vztah k továrně bývá někdy až komicky mystifikován. Například Daryl Sharp 
píše : „práce v pojišťovně nebyla jedinou ‚vnější‘ činností, která vyžadovala Kafkovu pozornost. 
Část svého vzácného volného času musel obětovat továrně na klobouky, která patřila jeho otci“ 
(Sharp, Daryl: Konflikt a proměna v životě Franze Kafky, Brno, Nakl. Tomáše Janečka 2003, 
s. 16).

141	 Brod, Max: Pražský kruh, Praha, Akropolis 1993, s. 104.
142	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 274.
143	 Kafka, Franz: Povídky I (Proměna a jiné texty vydané za života), Praha, Nakladatelství Franze 

Kafky 2006, s. 18.



4 4

Co určilo, že se Kafka nerozhodl dát v pojišťovně výpověď? Na otáz-
ku, proč se nepokusí uživit svou literární prací, měl jednoduchou odpo-
věď: „k tomu nemám dost síly a, pokud dokážu přehlédnout svou situaci, 
spíše v tomto zaměstnání zahynu…“144 Byl si vědom, že psát dokáže jen 
spontánně, plně soustředěně, v silném citovém zanícení, a proto z lite-
rární dráhy utíkal předem, zděšen možností takovéto situace.

Nikdy nemohl pochopit, jak je možné, že ten, kdo umí psát, doká-
že okamžitě objektivizovat, sednout si a písemně sdělovat; schopnost 
rychlého předávání představ považoval za „milost“. Když on sám na-
příklad cítil bolest, bolest sama viditelně spotřebovala všechny jeho 
síly až na samé dno bytosti, kterou „rozežrala“145, a pak byl celé dny 
jako v propasti; v takových chvílích stačilo, aby se Brod zeptal, jestli 
psal. „Ne, vůbec ne,“ vyrazil ze sebe, „už týdny nic. Už vůbec nikdy 
nebudu nic psát.“146 Z toho je naprosto zřejmé, že když psal, „vždy 
znovu to byl zázrak“.147

Pravdou ovšem je, že v roce 1914 Kafka vážně uvažoval o možnosti 
odejít z Rakouska (z Prahy potřeboval pryč a Vídeň „nenáviděl“), pře-
mýšlel o Německu (Berlíně nebo Mnichovu), kde bylo nejvíce možností 
se uživit. Domníval se, že talent na jazyky nemá a také že není schopen 
– leda snad špatně – vykonávat „tělesnou či obchodnickou práci“.148 
Proto chtěl využít své spisovatelské schopnosti a nejbezprostředněji se 
uplatnit v žurnalistice a nalézt „odpovídající výdělek“.

V letním dopise z Marielystu oznámil rodičům, že se od nich v krát-
kém čase odstěhuje, a očekával, že mu tato samostatná a svobodná situa-
ce přinese „jediný pocit štěstí“.149 Sen o osamostatnění se však s návratem 
domů rozplynul jako brázda lodičky na řece a Kafka zůstal ve vysoké 
trávě prchavých snů bydlet u starostlivého otce a matky a usychal v Děl-
nické úrazové pojišťovně. „Existují lidé, kteří si dokážou všude zachovat 
samostatnost, já k nim však nepatřím.“150

Vnitřní osamělý kat jím mučivě pohyboval, vlna vlnu v žáru bolesti 
střídala donekonečna, ale věděl, že kdyby se tohoto místa vzdal, ztratil 
by jen „jednu z mnoha nesnesitelností“; byl si plně vědom, že v pozici 
skutečně profesionálního spisovatele by byl zcela zákonitě (pravidelně 
nutnou literární prací a jednáním s redakcemi a spoluprací s naklada-
telstvími), vzhledem ke svému vnitřnímu založení, stejně frustrovaně 

144	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 26.
145	 Ibid., s. 217.
146	 Brod, Max: Pražský kruh, Praha, Akropolis 1993, s. 104.
147	 Ibid.
148	 Kafka Franz: ibid., s. 69.
149	 Ibid.
150	 Týž: Dopisy rodině, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2005, s. 27.
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neuspokojený a nešťastný jako pojišťovací úředník či podílník rodinné 
továrny. Naštěstí si uvědomil, že jako rakouský právník má velice dobré 
místo, které tvoří „součást celé přítomné nesnesitelnosti“.

Rok 1917 byl už jen výkřikem v okamžiku odhodlání, „Odejdu 
z místa (tento odchod z místa je vůbec nejsilnější naděje, kterou mám), 
ožením se a odstěhuji z Prahy, možná do Berlína,“151 a povídkovým 
Výletem do hor („Docela rád – proč ne – bych si vyšel na výlet ve spo-
lečnosti samých Nikdů… ta spousta paží, natahujících se jedna přes 
druhou a zavěšených do sebe, ta spousta nohou vzdálených od sebe 
jen krůček! … Jdeme si jenom tak, vítr profukuje štěrbinami mezi 
našimi údy…“152).

Práce v pojišťovně Kafku podle jeho vlastních slov většinou příliš 
fyzicky nevyčerpávala; poskytovala mu dokonce laskavý čas k přijímání 
soukromých návštěv153 a částečnému vyřizování osobní, přátelské i mi-
lostné (značně rozsáhlé) korespondence, kterou si do úřadu nechával 
zasílat.154 Byly dny, kdy toho skutečně moc neudělal („Vůbec jsem ne-
pracoval…“155); někdy jen tak „ležel v křesle a díval se z okna“156 nebo 
pospával. „Nejmilejší Maxi, kde vlastně vězíš? Chtěl jsem Tě očekávat 
ve spánku na pohovce,157 ale jednak jsem neusnul, jednak jsi nepřišel. 
Teď už musím domů, ale zítra odpoledne Tě chci konečně vidět. Jsem 
do 12 v kanceláři…“158(září roku 1912 – dopis psaný v úřadě).

V zákmitu opačného úhlu pohledu si musíme uvědomit, že byl 
osudově konfrontován se zraněnou dělnickou třídou, což pro něj bylo 
(více než byrokratismus úřadu) bolestně vyčerpávající a vysilující; až 
mysticky obdivoval skromnost dělníků a dojímalo ho, když s pokorou 

151	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 
s. 305.

152	 Týž: Povídky I (Proměna a jiné texty vydané za života), Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2006, 
s. 19.

153	 „…přicházel jsem do jeho kanceláře často bez ohlášení a v době, kdy se mi to zrovna hodilo. 
A přesto mě pokaždé uvítal s přátelským úsměvem a napřaženou rukou“ (Janouch, Gustav: Hovory 
s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 60). Básník „přichází co chvíli“, píše Kafka Jesenské v jednom 
z dopisů, kde zmiňuje, že mu Janouch přinesl dva dřevoryty (Trockého a Zvěstování), „vidíš, že 
jeho svět není malý“ ( Kafka, Franz: Dopisy Mileně, Praha, Academia 1968, s. 113).

154	 Častokrát se mylně uvádí, že soukromou korespondenci v úřadě nevyřizoval – prokazatelně zde 
psal dopisy Brodovi, Haasovi, Hedwig Weilerové, Felice atd. K dispozici měl psací stroj s 28 
klávesami (po 3 znacích) typu Oliver, model 5.

155	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 139.
156	 V době vrcholící krize vztahu s Milenou Jesenskou tento stav pracovní nečinnosti trval podle Kafky 

dlouhých 18 měsíců. On sám měl v té době vážné obavy, když si ho jednou ředitel ústavu pozval, 
že ho propustí.

157	 Také románový Josef K., když se cítil vyčerpán, lehával ve své kanceláři na pohovce a „řadil 
v myšlenkách zážitek k zážitku“ (Kafka, Franz: Proces, Praha, SNKLU 1965, s. 243).

158	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 96.
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chodili žádat o pomoc: ,,Místo aby úřad vzali útokem a všechno na kusy 
rozsekali, přicházejí prosit.“159

Jeden starý dělník o Kafkovi řekl: „To není advokát, to je světec.“ 
Dopravník mu na stavbě rozdrtil levou nohu; dostat měl jen minimální 
rentu, a tak na pojišťovnu podal po právní stránce nesprávně formu-
lovanou žalobu. „Ten starý muž by proces určitě prohrál, kdyby ho 
v posledním okamžiku nenavštívil známý pražský advokát, který – aniž 
by si od zmrzačeného starce vzal jediný haléř – odborně doplnil žalo-
bu a napomohl tak spravedlivé věci toho ubožáka k vítězství. Onoho 
advokáta – jak jsem se později dozvěděl –“, vzpomíná Gustav Kubasa, 
„objednal, konzultoval a zaplatil doktor Kafka, aby jako právní zástup-
ce Úrazové pojišťovny dělnické proces se starým pomocným dělníkem 
mohl prohrát se ctí.“160

Setkání s ubohými lidmi ještě více posílilo Kafkovo sociální cítění161 
a hluboce ovlivnilo jeho politické názory. O svých zkušenostech z po-
jišťovny nemluvil, pocházely z jiného světa, odlišovaly se a neměly ani 
zrnko společného se zážitky přátel; i tím se vysvětluje, proč jim nikdy 
nevyprávěl o svém vztahu k českému předválečnému anarchismu (podle 
vzpomínek bývalých spolupracovníků se ani v úřadě „nezúčastňoval 
žádných politických debat“.162

Nejen Kafkova anarchistická minulost, ale i pohled na nástupnický 
stát Rakousko-Uherska nese tíhu tajemství.

15. března 1917 byl svržen carský režim v Rusku a Velká říjnová soci-
alistická revoluce163 předurčila další vývoj 1. světové války. 11. listopadu 
1918 kapitulovalo Německo a to znamenalo definitivní konec války. 
Rakousko-uherský císař Karel I. toho dne řekl: „Jen vnitřní mír může 
vyléčit rány války.“ A v Praze se stavěly hranice, na nichž obyvatelé pálili 
symboly monarchie; z Novoměstské radnice sňali habsburskou orlici, 
obrazy Habsburků házeli do Vltavy (poprsí excísaře Karla a jeho ženy 
Zity rozbili ještě na břehu řeky) a začalo se žít jinak.

Již v průběhu války se v pojišťovně mnohé měnilo; byla zlomena 
německá majorita (důvodem bylo úmrtí a válečné nasazení německých 
členů představenstva) a toho chtěli Češi – zvláště po smrti prezidenta 
ústavu Otto Příbrama v roce 1917 – využít při volbě předsedy nového 

159	 Wagenbach, Klaus: Franz Kafka, Praha, Mladá fronta 1967, s. 79.
160	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 87.
161	 Důkazem je i deníkový zápis z července 1913 – nad zprávou o procesu s Mariií Abrahamovou, 

která kvůli nesnesitelné bídě a hladu zardousila své dítě, se rozplakal.
162	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 

Kafky 2004, s. 88.
163	 7. 11. 1917 – z iniciativy V. I. Lenina ozbrojený převrat a začátek občanské války v Rusku.
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představenstva. Hned po rozpadu Rakousko-Uherska164 došlo v „Úra-
zovce“ k nacionální čistce; německé vedení bylo sesazeno, na vedoucí 
místa dosazeni čeští lidé a úředním jazykem se stala čeština. Marek 
Nekula upozornil, že „institucionální přechod k češtině se v Úrazo-
vé pojišťovně dělnické odehrával v národnostně vypjaté atmosféře, 
přičemž jazyková otázka byla vyhrocena až do jazykových detailů“.165

Jak Kafka spisovnou češtinou (která v této době měla především 
symbolický význam) mluvil a psal, lze jen velice obtížně vyhodnotit; 
jeho znalosti určila výuka na gymnáziu (češtině se učil celých osm let 
a jeho výsledky byly velmi dobré). V pojišťovně se před rokem 1918 
užívala němčina i čeština (kdo se na ni obrátil německy, obdržel němec-
kou odpověď, český dopis se zodpovídal česky). V osobním dotazníku 
Kafka uvedl, že je „mocen obou zemských jazyků“, a žádost o přijetí 
(30. června 1908) psal německy i česky (ta ovšem podle M. Nekuly 
nemusí být jeho prací).

Kafkova psaná čeština bývá bohužel falzifikována – česky psal 
špatně a pozdější oficiální dopisy si dával překládat. Dochován je sice 
dvojjazyčný dopis ze 17. srpna 1909 a spis z roku 1911, kdy vyřizoval pro-
test českého majitele lomů Tomáše Šídla z Kutné Hory proti zařazení 
do pojišťovací třídy,166 ale tyto texty, jak bylo výše naznačeno, nemohou 
být při hodnocení jeho psané češtiny směrodatné. Ať už tomu ale bylo 
jakkoli, jisté je, že česky mluvil poměrně dobře.167

Revoluční kancelářská rada po  roce 1918 projednávala Kafkův 
odchod společně s odchodem všech německých zaměstnanců, kteří 
se nějak národnostně provinili. Jednatel instituce V. K. Krofta dostal 
na stůl jeho osobní spis: „Byla to hromádka úředních dokumentů a něco 
osobních omluvných lístků, psaných, nyní už česky, úhledným drobným 
písmem básníkovým.“168 Po přezkoumání konstatoval, že si povšiml 
brzkého přechodu z německého jazyka na český, a po prošetření, které 
souviselo s obnovením služební přísahy, Kafka ve službách pojišťovny 

164	 Rozpad Rakouska-Uherska nebyl stvrzen žádným zákonem Československé ani nástupnické 
České republiky. Císař Karel se sice vzdal výkonu vládní moci, ale nikdy neabdikoval a ani 
pragmatická sankce, která zaručuje následnictví habsburské dynastie, nebyla v Československu 
zrušena. Málo se mluví o  tom, že jej významní čeští politici několikrát bezvýsledně navštívili 
ve vyhnanství na ostrově Madeira a chtěli ho přimět k abdikačnímu podpisu.

165	 Nekula, Marek: „…v jednom poschodí babylonské věže…“ Jazyky Franze Kafky, Praha, 
Nakladatelství Franze Kafky 2003, s. 222.

166	 viz ibid. s. 223.
167	 Rodiče mezi sebou mluvili německy, služebnictvo bylo většinou české (Marie Nedvědová, Marie 

Zemanová, Anna Čuchalová, Anna Pouzarová) a v rodině se tedy plynule přecházelo z češtiny 
do němčiny. Po roce 1918 Kafka mluvil česky i se švagrem Josefem Davidem.

168	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 
Kafky 2004, s. 93.
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zůstat mohl; prokazatelně se neprovinil proti českému národu a přísahu 
obnovil dne 22. května 1919. Při nejbližší příležitosti Kroftovi „s po-
vděkem a výmluvně“ stiskl ruku. Krofta se mile usmál, a aby uvolnil 
tíživou atmosféru, zeptal se přátelsky, co právě Kafka píše. „Nemám 
už pro koho psát,“169 řekl prý básník se sevřenými rty.

Společenská změna a přechod z němčiny do češtiny, který vyžado-
vala státní služba, byly pro Kafku velice deprimující.170 „Ne náhodou se 
po roce 1918 v Úrazové pojišťovně dělnické podepisuje Dr. F. Kafka, 
což mu dovolilo vyhnout se národní sebedefinici, již by někdo mohl 
vkládat do podpisů Franz Kafka a František Kafka, kterých na počátku 
svého působení v Úrazové pojišťovně dělnické dle tehdy běžného úzu 
užíval podle potřeby a kontextu.“171

Změny na vedoucích pozicích byly v národnostně vypjaté atmosféře 
samozřejmostí. Ředitele JUDr. Roberta Marschnera nahradil bratr vý-
znamného českého dirigenta docent dr. Bedřich Odstrčil, jemuž velmi 
záleželo na „korektnosti a zachování autority“. Ke Kafkovi se choval 
vlídně, „nicméně k tomu přispěly politické důvody, protože Němcům 
mohl tvrdit, že s jedním z jejich lidí zacházel mimořádně dobře, ale 
v podstatě šlo přece jenom o Žida“,172 mínil Kafka. I tak si ho nesmírně 
vážil; v roce 1921 mu napsal dva osobní – německé – dopisy a ještě krátce 
před svou smrtí z Berlína na jeho adresu poslal „podivnou povídku“ své-
ho „posledního roku“.173 Eugena Pfohla na místě vedoucího provozního 
oddělení vystřídal Jindřich Valenta (v žádosti o jmenování kontrolorem 
z 1. května 1907 se ještě považoval za Němce,174 nyní se stal Čechem).

Propuštěno bylo mnoho německých úředníků. „To prý Kafku – pod-
le údajů jeho kolegy Aloise Gütlinga (1886–1970) – pohnulo k rozhod-
nutí, aby Úrazovou pojišťovnu dělnickou opustil.“175 Nebohý Gütling se 
až do své smrti domníval, že po rozpadu monarchie Kafka z pojišťov-
ny odešel a věnoval se už jen psaní.176 Jak víme, není to pravda, k tomu 
nedošlo, ale po vzniku Československé republiky se jeho zdravotní 

169	 Ibid.
170	 Roku 1910 se při sčítání lidu narozdíl od celé rodiny, která se hlásila k češtině, přihlásil k němčině.
171	 Nekula, Marek: „…v jednom poschodí babylonské věže…“ Jazyky Franze Kafky, Praha, 

Nakladatelství Franze Kafky 2003, s. 433.
172	 Brod, Max – Kafka, Franz: Přátelství, Praha, Hynek 1998, s. 274.
173	 Kafka, Franz: Dopisy přátelům a jiná korespondence, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 2007, 

s. 747.
174	 Nekula, Marek: „…v jednom poschodí babylonské věže…“ Jazyky Franze Kafky, Praha, 

Nakladatelství Franze Kafky, 2003, s. 256.
175	 Ibid., s. 257.
176	 Koch, Hans Gerd: Setkání s Franzem Kafkou (Vzpomínky současníků), Praha, Nakladatelství Franze 

Kafky 2004, s. 89.
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dovolené stále více prodlužovaly.177 V aktivní službě byl od října 1918 
do svého penzionování 1. 7. 1922 jen rok a půl.

Uzlovým bodem a živým svědkem posledních let, kdy Kafka v po-
jišťovně působil, je syn úředníka Gustava Kubasy (později se stal mís-
toředitelem ústavu) Gustav Janouch. S Kafkou se seznámili v březnu 
roku 1920 (možná 1919).

Jednoho dne ho otec požádal, aby za ním přišel do kanceláře. „Vím, 
jak často chodíš za školu a že místo toho chodíš do městské knihovny,“ 
poznamenal. „Přijď tedy zítra ke mně. A slušně se obleč. Půjdeme k ně-
komu na návštěvu.“178 A tak se následujícího dne tehdy sedmnáctiletý 
Gustav Janouch dostavil. Otec si jej „změřil od hlavy k patě“ a pak 
vytáhl ze zásuvky stolu zelené desky s jeho básničkami. Protože mu 
chodil vysoký účet za světlo, na synka si jednou „počíhal“; zjistil, že svítí 
celé noci, a když byl ve škole, odhalil pravdu. Deník nečetl (nechtěl mu 
„vykrádat duši“), ale básně přece jen přečetl – byly v tmavých deskách 
s nápisem Kniha krásy. Některé se mu líbily, a proto pořídil jejich těs-
nopisný záznam a o odborné posouzení požádal kolegu doktora Kafku.

„Co říkal o těch mých věcech?“
„Chválil je. Myslel jsem, že to říká jen tak. Pak mne však požádal, 

abych ho s tebou seznámil. Tak jsem mu řekl, že dnes přijdeš.“
„To je tedy ta návštěva, o které jsi mluvil.“
„Ano, to je ta návštěva, ty škrabale.“179

Kafka se při prvním setkání rozpačitě usmíval, ale z jeho milého 
úsměvu a nezapomenutelných gest vyrostlo několikaleté pevné přátel-
ství – „probudil mé cítění a myšlení. V duchovním smyslu byl největší 
postavou mých mladých let, tedy tím, kdo je nejsilněji formoval…“,180 
tvrdil Janouch.

V Kafkově korespondenci Mileně Jesenské a Robertu Klopstockovi 
jsou zmínky o Janouchovi poměrně četné a již jen z toho se dá usuzo-
vat, že realita styků a přátelství s „mladým básníkem“ byla bez ohledu 
na kombinační pokusy literárních vědců pravdivá. Kafka mladíkovi 
věnoval značnou pozornost a jejich vztah zdaleka nebyl založen jen 
na literatuře a přesahoval do hlubokého soukromí.

Pro Gustava Kubasu byl Kafka víc než jen kolega z pojišťovny. Měl 
ho rád, vážil si ho, a proto schůzky se synem podporoval. „Doktor Kafka 
je Žid, přitom však je křesťanské lásky k bližnímu schopen mnohem 

177	 Turnov (1918), Želízy (1918–1919), Merano (1919), Matliary (1920–1921), Špindlerův Mlýn 
(1922), Planá nad Lužnicí (1922).

178	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 27.
179	 Ibid., s. 28–29.
180	 Ibid., s. 10.
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více než ti milí dobří katolíci a protestanti u nás v kanceláři,“181 říkával. 
Podle něj „neexistoval v Úrazové pojišťovně dělnické nikdo, kdo by 
byl tak posedlý pravdou a spravedlností“.182

První znění Janouchových výhradně německy psaných vzpomínek 
na Kafku vyšlo ve Fischerově frankfurtském nakladatelství pod názvem 
Gespräche mit Kafka (Aufzeichnungen und Erinnerungen) roku 1951 
a knize, která byla sestavena z Janouchových deníků a ze zvláštních 
záznamů pořizovaných do šedého sešitu, který autor nazval „sklad 
myšlenek“ (ukládal sem citáty, básně, ale především Kafkovy výroky), 
byla hned od počátku věnována obrovská pozornost. „Z mé nenáročné 
knihy se stal vážně hodnocený dokument literárního bádání.“183 (Paper-
back „hovorů“ se na pultech knihkupectví objevil roku 1961 a rozšířené 
vydání roku 1968.)

Dnes je autenticita knihy (dočkala se překladu do více jak deseti 
jazyků) většinou zpochybňována. „Literární věda se stala obětí Janou-
chovy v pravý čas nastartované a obratně nastražené mystifikace,“ tvrdí 
přední český germanista a kafkolog dr. Josef Čermák.184 Kafkou se prý 
Janouch zabýval „s promyšleným kalkulem“ a vystihl období, které 
bylo v spisovatelově životě „nedostatečně zmapováno“. „Nešlo mu však 
pouze o to, zaplnit tento informační deficit, chtěl se proslavit de facto 
objevem Kafkových neznámých autentických výroků. Je otázka, do jaké 
míry jsou výroky, které vkládá Kafkovi do úst, jeho myšlenkovým vlast-
nictvím nebo pokusem napodobit Kafkův styl a myšlení, anebo zda 
jsou to myšlenky a stylizace z menší či větší části cizí, hlavně asi výpisky 
z četby, jak se v několika případech prokázalo. Složitá mystifikační 
strategie, kterou zvolil či později byl nucen zvolit, přiváděla ho však 
čím dál víc do úzkých a postupně zbavovala jeho falzifikát počáteční 
šance, že by mohl bezvýhradně uspět. U Janoucha hrála totiž celý život 
roli jeho morálně narušená povaha.“185

Na tomto místě musím přiznat, že na úplném začátku jediným 
impulsem k mé práci, která nakonec vyvrcholila ponořením se do Ho-
vorů s Kafkou, byly stránky Čermákovy knihy Franz Kafka. Výmysly 

181	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 88.
182	 Ibid., s. 145.
183	 Ibid., s. 7.
184	 Narozen 1928, vystudoval Filosofickou fakultu Univerzity Karlovy a  téměř 40 let pracoval 

v nakladatelství Odeon. Z němčiny, italštiny, francouzštiny a španělštiny přeložil více jak 30 knih. 
Na světové úrovni se vedle řady přednášek proslavil knihou Franz Kafka a Praha, vydanou v roce 
1971 současně německy ve Stuttgartu a anglicky v New Yorku. Z politických důvodů práce vyšla 
pod pseudonymem Johann Bauer. Faktografii života Franze Kafky se věnuje desítiletí, přeložil 
Kafkovy Deníky i romány Proces a Nezvěstný.

185	 Čermák, Josef: Franz Kafka. Výmysly a mystifikace, Praha, Gutenberg 2005, s. 16–17.
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a mystifikace.186 Měla jsem tehdy zlomenou nohu a má celodenní akti-
vita se několik měsíců uplatňovala ponejvíce v lenošce u okna anebo 
v lehátku na zahradě; nejúčinněji s knihou v ruce. Svědomitě jsem 
prolistovávala vše, co bylo v mém dosahu. A Čermákova kniha mě 
doslova postavila na nohy! Hned po několika stránkách jsem si začala 
klást otázky, je-li vůbec možné, aby autor posuzoval zúčastněné aktéry 
(G. Janoucha a M. Mareše), jejich svědecké výpovědi a morálku, tak 
kritickým způsobem, aniž by znal nahotu jejich vnitřní lidské situace. 
Není to spíše na škodu literárnímu bádání?  ptala jsem se. Kniha stále 
více odváděla mou pozornost na kafkovský terén...

Člověk nemůže být redukován pouze na objekt vědeckého pozo-
rování a tento fakt je myslím důvodem, proč jsem Hovory s Kafkou, 
po měsících studia jeho života a díla, v horečce přečetla během jediného 
večera a druhý den znovu. Ponechme v tuto chvíli stranou otázku, proč 
se staly tak populární a zda mohou být texty sestavené jen ze sešitových 
poznámek citovány i v odborné literatuře jako hodnověrný pramen; 
soustřeďme se pouze na hlubší hledisko, reportážní jedinečnost autora, 
systém psychologie a subjektivní pohled. V tomto ohledu seznáme, že to 
nejpodstatnější – jádro Kafkovy osobnosti – i přes všechny kontroverzní 
stíny vystupuje přesvědčivě na povrch. Neuvažujme o tom, zda Janouch 
používá přímou řeč a zda slovosled vět, které klade Kafkovi do úst, je 
přesný (vždyť ještě dnes mnozí reportéři při rozhovorech používají jen 
pero a zápisník a jejich články nikdo nezpochybňuje; vždyť Kafkův 
styl a myšlenkové postupy nelze napodobit – nenajdeme spisovatele, 
kterého bychom mohli srovnávat s Kafkou), nepřemýšlejme o časo-
vých nesrovnalostech, nepitvejme data schůzek (i pražský arcibiskup 
se ve svém listu spletl a proces zahájení Anežčina svatořečení posunul 
o celé dva roky) a nedávejme do spojitosti Janouchovu pozdější možnou 
(ale nejistou) kolaboraci se vzpomínkami na Kafku.

Každé vyjádření Kafkova současníka vede přímo ke zdroji a stává 
se umělecky závažným požitkem pro okolí. Nejsou tu strmé ani kluzké 
a zatvrzelé stezky; byl jen literaturou – „Ich bin die Literatur“. Ja-
nouch podivným efektem svého intuitivního mládí dokázal proniknout 

186	 Hovory s  Kafkou v  českém překladu Evy Kolářové vyšly poprvé v  nakladatelství Torst až 
v listopadu 2009. Jejich vydání jsem obřadně očekávala celé dva roky, co na své knize pracuji. 
V cizojazyčném textu jsem je nečetla a má představa o Janouchových vzpomínkách byla formována 
pouze několika krátkými překlady z knihy Josefa Čermáka Franz Kafka. Výmysly a mystifikace. 
Gustava Janoucha jsem do té doby autenticky znala jen jako prvního překladatele do češtiny 
Deníku Anny Frankové (vyšel r. 1956 v nakl. Svobodné Slovo—Melantrich) a překladatele románu 
Diega Viga Rytíř svobody — „Rytíř svobody je stejně jako slavná Cervantesova kniha o ‚rytíři smutné 
postavy‘ nejen velkým literárním, nýbrž i etických dílem, které je velkou pomůckou pro správnou 
orientaci v naší době – skrytých Quijotů a zjevných Sancho Panzů,“ napsal v úvodu knihy Gustav 
Janouch (Rytíř svobody, nakl. Svobodné Slovo – Melantrich, Praha, 1958, s. 12).
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do Kafkovy konzervativní etické doktríny a pozadí myšlenkového světa. 
Pro mě osobně jsou Hovory s Kafkou nejhlubším vystižením lidské spří-
zněnosti, reality kontaktu ze zcela opačného břehu a plnohodnotným 
literárním dílem. Bez nich by „můj Kafka“ nebyl celý, Janouch nalezl 
zrníčka nadreálného deníku a navlékl je na reálnou nit.

Eduard Goldstücker187 považoval Hovory za falzifikát, dr. Čermák 
za výsledek dvacetileté mystifikace a Hartmut Binder za zajímavý zdroj 
informací o Kafkových gestech.188 Max Brod, který o Kafkovi věděl 
nejvíc ze všech, až do své smrti trval na pravosti rukopisu.

Kafkovou literaturou se Janouch nikdy nezabýval: „Knihy Franze 
Kafky nemohu číst, protože se obávám, že studiem děl vydaných až 
po jeho smrti by se mohlo oslabit, odcizit nebo dokonce úplně ztratit 
kouzlo jeho osobnosti, které ve mně stále ještě zní. Bojím se o obraz 
,svého‘ doktora Kafky, jenž ve mně dále žije a jenž mi jako neochvějný 
myšlenkový a životní vzor vždy dodal novou sílu a byl mi oporou, když 
už jsem podléhal strachu a zoufalství. Obávám se, že čtením spisů z po-
zůstalosti bych se svému doktoru Kafkovi mohl neblaze vzdálit a ztratit 
tak trvale oživující vzpruhu svého velkého mladického okouzlení.“189 
Skutečnost, že posmrtně vydané dílo Franze Kafky znal jen z doslechu, 
nepovažoval za nic nepřirozeného, což vlastně – podle jeho názoru – 
„nemělo být pro nikoho příliš těžké pochopit.“190

Josef Škvorecký byl na tom, když o Kafkovi začal psát, podobně 
jako Gustav Janouch, protože Kafkovo dílo také nikdy nestudoval. 
Na samém počátku jeho obeznámenosti s ním byl Janouch a jazz: „A jak 
už je svět absurdní, nebyl to Janouch, koho v mé mysli glorifikovalo 
přátelství s Kafkou. Byl to Kafka, kdo nabyl zajímavých obrysů pro-
to, že se stýkal s Janouchem.“191 Škvorecký o Janouchovi mluvil jako 
o člověku s „čistým politickým svědomím“ a sebe i Janoucha považoval 
za „poněkud nekošerní figury“. Germanistu Čermáka ocejchoval coby 
„ambiciózního a poněkud chlubivého muže“, do jisté míry poplatného 

187	 Narozen 1913 (Žid), profesor dějin německé literatury, překladatel, diplomat. Už jako student 
Univerzity Karlovy se stal komunistou. V padesátých letech byl odsouzen na doživotí (svědčil 
v procesu s Rudolfem Slánským). Odseděl si skoro čtyři roky, ale své komunistické přesvědčení 
ani ve vězení nezměnil. Po roce 1968 emigroval, v roce 1990 se vrátil zpět a zemřel v Praze roku 
2000.

188	 „Tam, kde může nahradit slovo pohybem obličejových svalů, udělá to. Úsměv, stáhnutí obočí, 
svraštění úzkého čela, předsunutí nebo našpulení rtů – to jsou pohyby, jež nahrazují vyřčené věty 
… Zkřížení rukou, způsob, jakým rozevřené dlaně pokládá na desku psacího stolu, klidné, a přesto 
napjaté opření horní části těla o opěradlo židle, předklon hlavy ve spojení s pokrčením ramen, 
přitištění ruky na srdce…“ (Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 30).

189	 Ibid., s. 9.
190	 Ibid., s. 7–8.
191	 Škvorecký, Josef: Franz Kafka, jazz a jiné marginálie, Toronto, Sixty-Eight Publishers Corporation 

1988, s. 98.
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době: „měl velmi vlivné postavení v nakladatelství Odeon, kde se člověk 
mohl prodat bez ztráty reputace.“192 Že Janouch možná své vzpomínky 
„trochu nafoukl“, připouštěl, ale posměšný tón Eduarda Goldstüc-
kera, který tak kriticky Hovory analyzoval, ostře odsoudil: „A máme 
skutečně morální právo zatracovat ho za to, že chtěl na své známosti 
s Mistrem něco vydělat? … Jistě, chudák průserář dělal, co mohl, aby 
svoje kafkovské zboží prodal, neboť ke stáru, soudě dle několika na-
rážek, byl Kafka jeho hlavní potenciální zdroj příjmu…“193 (Ředitelka 
nakladatelství Svobodné slovo – Melantrich, pro něž Janouch jako 
externí lektor a překladatel pracoval, dr. Anna Šlechtová194, spáchala 
v raných šedesátých letech sebevraždu. Nezaplatili mu pak za roční 
práci, a když protestoval, přerušili s ním spolupráci.)

Díky práci na své knize jsem pochopila řadu věcí – například to, že 
vlastní zkušenosti nemusí být v životě základním pilířem a pochybnosti 
že jsou naším největším nepřítelem a nejspolehlivější pastí.

„Představ si,“ řekl mi jednou při večeři muž, „dnes byl v antikvari-
átě starý pan profesor XY (desetiletí pracoval na nejvyšších pozicích 
nejen pražských divadel) a ptal se mě na Janoucha – prý ho osobně 
znal, setkal se s ním po válce kdesi v severních Čechách. Teď četl Čer-
mákovu knihu Franz Kafka. Výmysly a mystifikace a není si jist, zda 
dr. Čermák píše skutečně o Janouchovi – jazzovém hráči, kterého on 
znal. Když přečetl všechna ta obvinění, nemůže uvěřit…“195 V tu chvíli 

192	 Ibid., s. 101.
193	 Ibid.
194	 Josef Škvorecký ji dobře znal: „byla to žena ministra, který ve vládě reprezentoval Českou 

socialistickou stranu, jednu z oněch de facto neexistujících stran, určených výhradně pro výkladní 
skříň komunistického režimu. Jakožto privilegovaní kolaboranti, manželé se nejrůznějším způsobem 
obohacovali…“ (Ibid., s. 99).

195	 Gustav Janouch zůstává dodnes kontroverzní postavou a dr. Čermák sestavil svým osobitým 
způsobem jeho biografii. „Obraz, který Janouchův životopisný materiál skýtá, není nikterak vábný… 
Janouch se celou svou existencí jeví jako deklasovaný kumštýř se sklony k extremismu…“ (Čermák, 
Josef: Franz Kafka. Výmysly a mystifikace, Praha, Gutenberg 2005, s. 141). Čermák pátral 
především v Archivu bezpečnostních složek v Praze. Zjistil, že v červenci 1939 Janouch požádal 
o členství v pronacistické organizaci Vlajka, z níž byl zanedlouho, pro neplacení příspěvků, 
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se mi zdánlivě nedostávalo dechu: vždyť přímo přede mnou kynula 
naděje na fantastické svědectví.

Setkali jsme se asi po týdnu v Univerzitní knihovně, ve shluku čte-
nářů. V hale služeb jsme si našli volný stoleček a zhruba hodinový 
rozhovor se odvíjel v několika variantách. Vyprávěl o vlastních pocitech 
a proměnách spojených s Kafkou, o setkání s Brodem, ale i o své vlastní 
umělecké činnosti. Pamatuji si, že měl před sebou desky, jejichž obsah 
se tematicky vztahoval k našemu hovoru; setkání dozajista předcházela 
příprava. O Janouchovi mluvil jako o „zjevení“, které jej přemohlo 
v době mládí, byť spolu o samotě vlastně nikdy nehovořili. „Byl jsem 
ohromen stejně, jako kdysi Janouch Kafkou… I náš věkový rozdíl byl 
srovnatelný.“ Pouhá vzpomínka mu rozsvěcovala tvář. „Nikdy nezapo-
menu, když jsem ho poprvé viděl a slyšel hrát,“ říkal. „Byl impozantní 
muzikant se širokým záběrem, znal odborné texty, o kterých v té době 
nevěděli ani konzervatoristé.“ Poutavě rozebíral jeho Anglo-americké 
hudební názvosloví, Jazzovou techniku hry na basu, Kytaru v taneční 

vyloučen (celá ta doba byla nemocná; i papež Benedikt XVI. /Joseph Ratzinger/ byl jistou dobu 
v Hitlerjugend. Za úvahu by možná stálo, proč Janouch příspěvky přestal platit), po válce se 
přidal k násilné Rudé pěsti (pracoval pod krycím jménem Karel Svěrák) a řídil pochybné aktivity 
v Mostě a Duchcově. V lednu 1946 byl zatčen a obviněn z přisluhovačství Němcům (při obhajobě 
zdůrazňoval, že byl a je přesvědčeným komunistou: „Byl jsem komunistou srdcem a smýšlením, 
a proto mne Mnichov a následující okupace jen víc zatvrdily. Vypracoval jsem se na jednoho 
z nejlepších pražských jazzových pianistů a moderních hudebních skladatelů, který vydělával dost 
peněz, jež nepoužíval pro získání komfortu, nýbrž k tomu, aby posílil pozici našeho odboje.“ Jako 
skutečně přesvědčeného komunistu ho představují i Písně rudého praporu, které vyšly nákladem 
Pěsti). Zprošťující rozsudek byl vynesen 13. března 1948. Po návratu z vězení se nestal stoupencem 
nového režimu, ale pomáhal lidem při útěku z Československa a brzy byl policejně sledován; 
od roku 1951 spolupracoval se státní policií (možná se oprávněně bál o život ), ale i Čermák 
přiznává, že zprávy, které podával vyšším bezpečnostním úřadům, byly výmysly. Pracoval pro 
dr. Karla Vaše, jednoho ze dvou lídrů OBZ, které vybraly Sověty (druhý lídr Bedřich Reicin byl 
ve vykonstruovaném procesu se Slánským odsouzen a oběšen). „Pražský Archiv bezpečnostních 
složek obsahuje jak obvinění, tak Janouchova prohlášení vlastní bezúhonnosti,“ píše Veronika 
Tuckerová v doslovu k Hovorům s Kafkou. „Čermák z těchto dokumentů vyvozuje jednoznačně 
negativní pohled na Janoucha – z toho, co jsem viděla, si netroufám činit tak jasné závěry bez 
dalšího studia dobových souvislostí, které by napomohly pochopení poměrů v chaotické poválečné 
době…“(Hovory s Kafkou, s. 287). Protokoly StB, jak prokázala i nedávná minulost, se mnohdy 
nemohou brát jako zdroj pravdivých informací a jednoznačné pohledy, na základě historických 
zkušeností, skutečně vyvozovat nelze.
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hudbě, Harmoniku v moderní taneční hudbě196 a ukázal mi i notové 
záznamy fenomenálních Janouchových klavírních skladeb. Bylo to 
klidné odpoledne, celkem se nic neudálo. Čtenáři přicházeli, tiše se 
vytráceli, a než jsme se rozloučili, přislíbil mi krátký příspěvek, osobní 
vzpomínku na Janoucha.

Po nějakém čase řekl, že si již „není tak jistý“, a pak jsme se neviděli 
více jak rok. Nemá cenu litovat, rozhodně se neposuneme vpřed – i tak 
počet mnou popsaných stran rostl. Teprve volné vstupenky na večer, 
který pan profesor připravil a režíroval, mě přiblížily myšlence, že 
snad přece jen byly odstraněny hradby; nečekala jsem, že se ještě ozve. 
Po programu jsme se zdrželi poněkud déle, omlouval se, že byl nemo-
cen, a v tu chvíli se zdálo, že jsme konečně našli společný pól. „V příštím 
týdnu bych Vám mohl dát ten svůj příběh, jestli o to ještě stojíte,“ řekl 
na rozloučenou a pak se ztratil v davu blahopřejících.

Pokládala jsem za nutné dát mu přečíst několik kapitol svého textu, 
aby alespoň v hrubých rysech věděl, jaké jsou mé myšlenky, a v jistém 
smyslu prošel i mírnou zkouškou. Získal tím nový čas, ale okolnost, že 
muž donesl další volné vstupenky na hlavní festivalový večer na Žofíně, 
byla povzbudivá. V davu jsme se nepotkali, zahlédla jsem ho jen krát-
ce, jak se míhá, obklopen vystupujícími. A potom se již neozval. I tak 
považuji naše setkání za veliký dar, mám je v sobě pevně uzamčené 
a myslím, že panu profesorovi – v jeho mlčení – i rozumím. 

„Mezi svobodou a otroctvím se kříží skutečné strašlivé cesty… Takových 
cest je bezpočet, nebo jen jedna, to nelze zjistit, neboť neexistuje žádný 
přehled. Tam právě jsem. Nemohu pryč,“197 zapsal si Kafka roku 1913 
po Bergmannově přednášce Mojžíš a přítomnost. Jeho bytí bylo hlu-
boce lidské a humánní; žádný pocit hořkosti a beznaděje, nic takového. 
A jeho slova jsou hodna naslouchání; rozezní se, když se rozezníváme 
my, a mlčí, když mlčíme.

V  Hovorech s  Kafkou na  mne nejsilněji zapůsobila osamělost 
a úzkost prchavých okamžiků, když Kafka v pojišťovně kreslil; s tako-
vou hloubkou jeho osobnost nepostihují snad ani deníky.

„Vy kreslíte?“ Doktor Kafka se omluvně pousmál: „Ne! To jsou jen 
takové čmáranice.“ … Vzal arch papíru, zmačkal ho oběma rukama 

196	 Studie se čte jako báseň: „notový obrazec realizuje teprve abstraktní značku. Značka jest šifra 
jména souzvuku, avšak noty jsou jeho obrazcem, který nám ukáže přesné složení každého akordu. 
Znalost stavby a složení souzvuku je však velmi důležitá a – například – při jazzové improvizaci, 
o které se dovíte později, přímo nezbytná. Proto doporučuji pro záznam basů rozumnou kombinaci 
značek a not: značka ukazuje místo akordu na klaviatuře nástroje a noty obnažují složení a tím 
hudební místo souzvuku“ (Janouch, Gustav: Harmonika v moderní taneční hudbě, Praha, A. J. 
Boháč 1944, s. 25).

197	 Kafka, Franz: Deníky 1913–1923, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 1998, s. 49.
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do papírové koule a tu pak hodil do koše vedle psacího stolu … Sáhl 
do koše na papír, vyndal papírovou kouli, kterou tam před chvílí od-
hodil, narovnal zmačkaný papír, roztrhal ho na malé kousíčky a ty pak 
prudkým pohybem ruky smetl zpátky do koše.“198

Ne nadarmo chtěl Hospodin usmrtit Mojžíše, vůdce svého národa, 
když zanedbal své náboženské povinnosti. Chtěl zničit to, co mínil 
zachránit? V tu chvíli „vzala Cipora ostrý kámen a uřízla předkožku 
syna svého a pravila: „neboť ženichem krve jsi mi…“

Doposud nikdo ve výtvarném umění nevytvořil citlivý a výrazný 
portrét Franze Kafky; autentické nakonec zůstávají jen jeho kreslené 
postavy, žijící svým nejzákladnějším pohybem. Nemají správné pro-
porce ani vlastní horizont, drží jako na nitkách a hned zase odpadají. 
Proměňuje se v nich všechno: „Perspektiva postav, jejichž obrys se 
pokouším zachytit, leží před papírem, na druhém, neořezaném konci 
tužky – ve mně!“ Kafka své kresby vnímal jako „soukromé obrázkové 
písmo“ a „egyptské zajetí“. Jeho postavy vědí, že budou mít žízeň 
a hlad: „Dosud jsem nepřekročil Rudé moře … Po Rudém moři přijde 
nejprve poušť … Ano, tak je to v Bibli i obecně.“199

Uvěřit v zázrak je tím nejnamáhavějším lidským výstupem, zázrak 
sám o sobě smysl nemá. Skutečným smyslem je zkouška víry; první 
krok – uvěřit – musí udělat člověk sám v sobě a teprve potom přijde 
vykoupení.

„Hospodin řekl Mojžíšovi: ,Proč ke mně úpíš? Pobídni Izraelce, ať 
táhnou dál. Ty pak pozdvihni svou hůl, vztáhni ruku nad moře a roz-
poltíš je, a tak Izraelci půjdou prostředkem moře po suchu.‘“200 „Mojžíš 
vztáhl ruku nad moře a Hospodin hnal moře silným východním větrem, 
který vál po celou noc, až proměnil moře v souš. Vody byly rozpolceny. 
Izraelci šli prostředkem moře po suchu. Vody jim byly hradbou zprava 
i zleva.“201 Tak lid uvěřil Hospodinu i jeho služebníku Mojžíšovi.

Jeden z nejpozoruhodnějších výkladů Hospodinova jména JHVH 
zní: „Budu ten, který budu.“ Stvoření světa bylo pouze Hospodinovým 
činem, ale vykoupení jednotlivce závisí i na lidském faktoru; jen z téhle 
perspektivy lze pochopit naléhavé poslání Kafkových postav – jedná se 
totiž o historické události, které se podle Talmudu odehrávají nejdříve 
v nebi, pak na zemi a nakonec v každém z nás.

Člověk je pravidly, jimiž se řídí, nevysvětlitelný, někdy se vrhá 
střemhlav za iluzí a jindy se, pod hlasem proroka, zvedá a pozorně 
naslouchá. Putování pouští je příběhem o Boží milosti (dokud Izraelci 

198	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 52.
199	 Ibid., s. 54.
200	 Ex 14, 15–16.
201	 Ex 14, 21–22.
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nepřišli na pokraj kanaanské země, jedli čtyřicet let manu, kterou jim 
sesílal Hospodin), ale ještě předtím, než se nasytili, v nás ožívá všechno 
to nejzákladnější, co v sobě člověk má – slabosti, zoufalství, pochyb-
nosti a nedostatek důvěry: „Kéž bychom byli zemřeli Hospodinovou 
rukou v egyptské zemi, když jsme sedali nad hrnci masa, když jsme 
jídávali chléb do sytosti.“202

Kafkova tvorba je záležitost etická a osobnost autora natolik přesvěd-
čivá, že v pravidelných vlnách ovládá již několik generací. „Literatura 
a její vliv se jistě vyvíjí ve vlnách,“ řekl Johannes Urzidil. „Nemůže to 
být stále stejné, nic není věčné. Kafkova doba jednoho krásného dne 
skončí, zkrátka. Ale to je vždycky jenom na krátkou dobu.“203

V šedesátých letech mezi mladými lidmi kolovaly Kafkovy spisy 
v ručních opisech. Jednou za Eduardem Goldstückerem po přednášce 
ve Svazu spisovatelů přišel jeden starší soudruh a řekl mu, že jeho 
dospívající syn vyměnil svého mopeda za Kafkův Zámek.204 Dnes mope-
da za Kafku naštěstí nikdo měnit nemusí, ale možná právě proto není 
v posledních letech tak přitažlivě aktuální; Kafkova doba skončila, stal 
se na léta komercí.

Aniž bych teď hodnotila Čermákovy literárněhistorické přístupy, 
jisté je, že oslovil širokou – i neinformovanou – veřejnost a recenzenty 
se mu stali čtenáři jako já. Veronika Tuckerová doslov k Hovorům 
s Kafkou uzavírá: „Hovory česky dosud nevyšly a jejich přední kritik 
Josef Čermák tedy psal o knize, kterou tu málokdo znal. Jeho překva-
pivě kritičtí recenzenti se vypořádali s Janouchem skrze jeho kritika, 
Hovory přitom znali jen z druhé ruky … Jedna z recenzentek dokonce 
tvrdila, že Čermák je neméně mystifikátorem, než jím byl Janouch … 
Ale i další recenzenti, aniž by byli vyzbrojeni literární teorií, či s teorií 
na pozadí svých úvah, se staví proti studiím, jako je ta Čermákova, již 
chápou jako psanou proti Kafkovi…“205

A tak nakonec práce dr. Čermáka, jak se mi zdá, přinesla přece jen 
své plody – především se zvýšil zájem o Kafku a i ti čtenáři, kteří ho 
neznali, se po něm pídí.

„Doktor Kafka zmizel tiše a nenápadně jako myška,“ poznamenala 
po Kafkově penzionování (1. 7. 1922) uklízečka paní Svátková, kte-
rá v pojišťovně pracovala. „Odešel tak, jak v pojišťovně celá ta léta 

202	 Ex 16, 3.
203	 Peroutka, Ferdinand – Urzidil, Johannes: O české a německé kultuře, Praha, Jaroslava Jiskrová – 

Máj 2008, s. 32.
204	 Goldstücker, Eduard: Na téma Franz Kafka, Praha, Československý spisovatel 1964, s. 87.
205	 Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou, Praha, Torst 2009, s. 309–310.


