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LEVÁ DESKA: OKO

Pahorek, vichr, máchám nad hlavou oštěpem
a pokřikuji, hééééé hohéééé, oblaka se valí k horizontu. 

Rychle, řemínky. Rozvázat nebo aspoň povolit, jestřáb se už
cuká, poposedá, rozpíná a zase skládá křídla. Konečně je 

volný. Tak leť! Léééť! Le…e… Zaraženě, s rukama 
bezmocně svěšenýma přihlížím, jak místo aby 

stoupal a kroužil, přistává o pár kroků 
níž na svahu. Běžím k němu a zkouším

ho vypustit znovu, a ještě, a ještě 
jednou. Vždycky se dychtivě vrhne 

k nebi, a bázlivě se snáší na zem.

kolmacka-sazba  18 11 2005  11:46   Stránka 7



1. Prolukou

„Po široširé… pláni… jel… osamělý… jezdec.“
Vítek zřetelně poklesl hlasem a naznačil tečku.
Béďa se zasmál a zamumlal: „Hmmm, to je aspoň začátek.

Žádný dlouhý úvody o tom, že ptáčci zpívali.“ 
Mrkl po Vítkovi, jestli ještě něco dodá, a pustil se do zapiso-

vání.
Byla středa odpoledne, čas neradostný a mrzutý. Daleko od

blaženosti nedělního nicnedělání i k úlevnému vydechnutí v pá-
tek po obědě. Nejbližší události neslibovaly nic dobrého. K veče-
ři květák na mozeček, pak psaní úkolů, úklid nádobí, ráno vstá-
vání do školy. Jezdec na pláni přijížděl odjinud.

Kdy Vítkovi rozváže jazyk další věta? Tu první měl promyšle-
nou dávno. Nosil ji stále s sebou, ráno s ní vstával a večer s ní
chodil spát. Na druhou teď měl pět, možná deset vteřin.

Představoval si, že přijde sama. Prostě vystoupí z hlubiny
a nabude tvar, podobně jako když na fotografickém papíru hoze-
ném do vývojky postupně vyvstanou kontury, jemnější plochy
a nejjemnější valéry, až vznikne celý obraz. Pak už jen ustálit.
Uběhla třetí, čtvrtá vteřina. Nic, vůbec nic. A tamhle? Jako by
zahlédl. Nechtěl to zaplašit. Ještě počká. 

Oknem viděl na čtvercovou travnatou plochu s několika bří-
zami, sevřenou ze tří stran domovními bloky, jež před lety
postavili vězňové.

Čtvrtou stranu tvořila silnice.
Padal soumrak.
Rozsvícené reflektory pluly šerem.
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Nejvzdálenější předměty už bylo možno rozlišit jen za
pomoci paměti. Tamhle přece před chvilkou stálo klepadlo na
koberce a hned vedle pojízdná sběrna. Hranice věcí a stínů
pozbyly určitost. Tu i onde z nich zůstala jen místa pozvolných
přechodů.

Co… co je to?
Na čtvercové ploše, v pravidelné sídlištní zástavbě jaksi bez-

účelné a nahodilé, nastal pohyb. Z proluky mezi bloky vyrazil
kluk na kole. Jako by ho Vítek vyvolal. Dočista sám, všichni šli
dávno domů psát úkoly a večeřet. Jen on, poslední ze všech, ješ-
tě šlapal do pedálů a uháněl vpřed, nahrbený, s hlavou těsně nad
řídítky. Bunda se mu nadouvala. Stromy komíhaly dlouhými
větvemi. Čepice sletěla z hlavy a zůstala vzadu na pěšině. Neza-
stavil, hnal se dál. Nač si kazit požitek z jízdy? Vítek i z té dálky
a přes dvojité sklo slyšel, jak řinčí blatník. Možná jen cosi zalo-
mozilo v sousedním bytě.

„Po široširé pláni jel osamělý jezdec. Tečka.“
„Už to má…“
Hláska em na konci slova mám se někde zapomněla, Béďa

zřejmě musel polknout slinu.
„Co nediktuješ? Dál!“
Přeskočila jiskra. Slova vyvolala obraz i před jeho očima.

Ano, ve spečené šedé všednosti je skulina. Kdo přiloží oko, nevi-
dí chvíli nic, ale pak v nicotě počne vznikat pláň. Rozlehlost.
Podvečerní vánek žene po její zelené trávní hladině táhlé vlny,
vlna za vlnou běží vpřed, je to pevnina, nebo moře? Země, země!
Vydává jemný vlhký pach. Mezi stébly se k ptačímu hnízdu nevi-
ditelně klikatí tečkovaný had, svou kuličku si valí brouk. Pod
povrchem hloubí chodby dlouzí červi a drobní světloplaší hlo-
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davci. Vysoko plachtí dravec. Vládne naprosté ticho. Nad hori-
zontem rudě vyšlehují poslední zbytky svitu.

„Vítr… mu… čechral… vlasy.“
Jezdec byl v té rozlehlosti jediný bod pohybující se odněkud

někam. Ujížděl k horizontu po lince stop – jasně dosvědčovaly,
že v té rozlehlosti není sám a že tudy před ním kdosi prošel.
Zatím byl ještě příliš daleko, aby se dalo říci, kdo to je, zda
lovec, voják, zločinec či misionář, žena či muž.

„Mám! Tobě to trvá! Na, vem si mentolku, ať ti to rychlejc
vymejšlí.“

Béďa zašustil sáčkem a proud řeči se zadrhl.
„Vlasy,“ zopakoval Vítek.

Už zas neviděl nic než domovní bloky. Kde je kluk s kolem?
Přece si ho nevyfantazíroval. Aha, tamhle mezi auty, byl málo
zřetelný. Teď jede nazpět k proluce.

„Já to snad ani nevymejšlím. Někdy si jezdím jako támhle-
ten. Když už sou všichni doma, zabrzdím a prohlídnu stopy.
Čuchám, co je ve vzduchu. Koukám, kde je pošlapaná tráva. Vtip
je v tom, jak se nenechat splíst. A na nic nezapomenout. Příště
se zas něco najde a vysvětlí, ale možná taky ještě víc zmotá. Sto-
pař musí bejt pořád ve střehu.“

„Jasně. Bodeť. Hele, jenom todle mi prozraď. Kam dojede?
Jak to dopadne?“ 

„Kdo zdržuje, já, nebo ty?“
„Já jenom, jestli nakonec neumře.“
„Ne–e.“
Neznělo to přesvědčivě. 
Místo trmácení kamsi za obzor by možná bylo lepší zahrát

si fotbal. 
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„A méno? Aspoň méno mi řekni. Jaký si mu dal? Džek?“ 
„Nevíme ani, jak se takový ména píšou.“
„Džek se píše j-a-c-k.“
„Džek ne. Vraní oko.“
„Proč Vraní oko? To je indiánský?“
„Protože mě to tak zkrátka napadlo. Pozdějc ho můžeme

změnit. Zdá se ti směšný?“
„Může bejt. Ale ať má společníka. Jestli ho nemá, tak vymys-

li. Moh by se menovat Bob. To se píše Bob. A diktuj už.“
„No tak jo, dyž mermomocí chceš. Proč by ne? Napiš, že

záleželo na Bobovi. Všichni se pustili za ním, a ne za Vraním
okem. Vraní oko získal náskok. Ujížděl, kam ukazovaly stopy.
S Bobem se sejdou pozdějc, až bude vhodná doba, nebo na mís-
tě, který oba znaj.“

Vinnetou a Shatterhand, pušky v rukou a v očích odhodlání
podstoupit i nejkrkolomnější rizika pro mír a dobro, hleděli
z plakátu za Béďovými zády kamsi ke druhé zdi a k jiné dvojici,
tlouštíkovi a tyčkovi v buřinkách. Tlouštík měl pod nosem kní-
rek štěteček a vypadal rozhněvaně, hubený roztahoval pusu od
ucha k uchu. Dvojice mlčky pozorovala dvojici. Stínidlo z černé-
ho bakelitu soustředilo světlo na sešit. 

Pozvolný tok řeči. Skřípání plnicího pera. Vedle Laurela
s Hardym Béďův zvětšený obrys.

Kluk s kolem chvíli čekal u přechodu, a když blikla zelená,
nasedl a zmizel mezi věžáky. Vraní oko přebrodil řeku. Výbojky
zablikaly a ozářily klepadla a plechové kontejnery. Kdosi k nim
chvátal v teplácích a nátělníku s odpadkovým košem, jen tak
naboso vklouzl do dřeváků a teď se tetelil zimou. Žena vlekla
hrozny nákupních tašek, muž nesl v jedné ruce aktovku a dru-
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hou vedl za řídítka koloběžku. Směrem k proluce táhla parta
výrostků. Pohroužili se do tmy, jen ohýnky cigaret o nich dávaly
vědět.

„Vraní oko, Bob,“ zkusil naposled Vítek, ale jen tiše, pro sebe.
Musel domů. Ve dveřích ještě zašilhal k Vinnetouovi se Shatter-
handem, možná se jim s Béďou aspoň trošku podobají? Zahlédl
však odraz v okně, sebe hubeného a s chocholkou na hlavě
a Béďu kulatého a měkkého.

Plni těch prvních řádek a rozrušeni slovy jako kůň, kopyta,
nůž nebo cválal málem vběhli pod auto. Mluvili a mluvili, pořád
ta slova opakovali. Mazlili se s nimi a zkoušeli jejich pach a chuť.
Ohniště, řeřavý, stopy, sever.

„E…úúúúúch.“
„Já to ukážu mámě. Schválně, co poví jako dospělej.“ 
Vítek ztuhl a na zlomek vteřiny byl sochou nakračující levou

nohou, s pravačkou mírně vpřed a levačkou vzad. Rozhodně
zavrtěl hlavou.

„Hele, co sme si řekli? Že to bude tajná kniha, ne? V žádným
případě nemá cenu dávat ji někomu dospělýmu! Co by ti tak asi
na ni řekli, he? To tak! Přísahej, že nic neukážeš!“

„No dyž nechcééééš. Tak teda né, nó. No tak jó. Tak teda pří-
sahám.“ 

Když se Vítek ohlédl, Béďa už u silnice nebyl.
Vraní oko seskočil z koně, naslouchal.
Na Boba je spolehnutí, je to dobrý chlap.

„Ale teď sem sám,“ řekl si pro sebe nahlas.

13
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Za okny v hradbách domovních bloků možná hrála rádia
a gramofony, lomozily talíře, hučel mixér, někdo cvičil etudu na
trubku, někdo hovořil, křičel, plakalo dítě, na pláň však nic
nedolehlo.

Bylo chladno a všechna okna zavřena.
V dálce mezi bloky svítil plynojem.
Prolukou táhlo, že by to člověka porazilo. 

14
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• • •

Zavětřil polévku. Cinkla lžíce. Maminka hovořila. Pepan se
bránil. Do hovoru vstoupil tatínek dlouhou samomluvou. Han-
ka neříkala nic. Zatím to ještě byly jen siluety za zrnitým
sklem. 

Rychle pověsil bundu a otevřel. 

Záplava světla ho v první chvíli zcela oslepila, takže zůstal
stát, nebyl s to udělat krok. Světlo vycházelo z pětiramenného
lustru nad stolem. Žárovky v matných stínidlech na způsob hrn-
ků či květináčů obíhaly na kovových paprscích okolo skleněné
misky s hnědožlutou kuličkou. Kulička-střed se vznášela nad
středem stolu. Světlo běželo po stole jako kruhy na hladině po
dopadu kamene. Neochabovalo a šířilo se s neslábnoucí intenzi-
tou. Stůl i osoby spočívaly v jasném kruhu.

Všichni byli světlem zcela prostoupeni a při pohledu ode
dveří v nich Vítek neshledával žádnou tmu. Obličeje téměř
neměly kontury – plynule přecházely v nazlátlé svity ve tvaru
mandle, jež je obklopovaly.

„Vem si z ošatky chleba,“ vybídla Vítka maminka. „Umyl sis
ruce? Už ti nalejvám polívku.“

Velká ručička na hodinách ukazovala o celých pět, skoro šest
minut víc, než byl povolený limit. Nikdo však tomu nevěnoval
pozornost a z Vítka spadla tíha. Stíny, jež venku vyskakovaly
mezi bloky, osamělí mužové postávající v křoviscích ptačího
zobu, bloudící okolo klepadel a u plácků s kontejnery na odpad-
ky, i zlé předtuchy zburcované náhle se vzdalujícími kroky,
zašustnutím pod zaparkovanými auty nebo náhlým hlubokým
povzdechem, jenž se, už v domě, vydral odkudsi z kočárkárny,
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to vše zůstalo vně. Naráželo to sice zvenčí na hranici kruhu, ta
jemná zachvění a otřesy, ale nic víc.

Tady se nemůže nic stát. Večer se opakuje po jiných a skoro
stejných večerech. Polévka nebo namazané chleby, rýžová kaše,
filé na houbách. Rozhlasový Hajaja nebo Kolotoč. Tatínek přela-
ďuje na cizí stanici. Pepan se nahlas učí. Hanka s Vítkem utírají
nádobí. V protějších oknech se odehrává cosi podobného.
Maminka stahuje roletu. Ne, nic se nestane. 

Vítek rozlomil krajíc a pustil se do jídla.

„Pepane, kápni božskou!“
Maminčino zvolání, napůl úpěnlivá prosba a napůl rozkaz

nedávající nejmenší šanci námitkám, způsobilo, že se světelný
kruh zatřásl. Přece jen tu bylo cosi, co bránilo odevzdat se pří-
jemným pocitům bezvýhradně. Okraje se prohýbaly nejen tlaky
zvenčí, různoběžné síly je napínaly i zevnitř. Nebylo zřejmé, jaké
síly to jsou, odkud vycházejí a jakými zákonitostmi se řídí. Půso-
bily od nejhlubších počátků, kam až Vítkovi sahala paměť. Snad
tu pracovaly dříve, než se narodil. Vybavoval si nejeden průsak
nebo průlom, po němž předměty nečekaně měnily barvy a tva-
ry, maminka vraštěla obočí, Pepan se proměňoval v trpaslíčka,
Hanka v myš nebo v krtka a tatínek v obra. Nepochopitelnost
a moc těch dějů a nemožnost jakkoli jim vzdorovat, předvídat je
nebo jim zamezit uváděla všechno zdánlivě pevné ve zmatek. 

Když otřesy pominuly, Vítek na ně hned zapomínal, ale sot-
va se síly znovu probudily, vyvolaly z paměti i všechny minulé
záchvěvy.

„Mluv jasně. Kápni božskou,“ připojil se tatínek.
„Jaký jo? Jaký ne? Pověz pravdu!“
„Vždyť mluvím jasně!“ kličkoval Pepan.
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„Já čuju nepravost! Já zavolám tomu Žoržovi, tomu tvýmu
spolužákovi! Já to z něho dostanu! Řekni mi číslo!“

Maminka se naklonila vpřed a přes zaťaté zuby procedila: „Ty
si ten život představuješ jako Hurvínek válku.“

Představovat si něco jako Hurvínek válku patřilo k nepocho-
pitelným úslovím, spojením a zvoláním, jež pocházela jakoby
z jiného světa a věku: „Seš zelenej jak sedma! To si pleteš
s Radeckým! Ježkovy voči! Jen cikán potřebuje svědka! Máš
v zadku voje? Nemáš pámbíčka doma, co? Máš to dneska hlou-
pým navrch? Nedělej votočenýho! Známe svý papnhajmský.“
Anebo zas: „Našťouchni se. Pošmák sis? Ty muj pišišvůrku kne-
dlíkovej. Ty moje cácoro.“ To poslední patřívalo Hance. „Ty seš
takovej muj cvikejř, víš to? Jsi šťastnej jak blecha, co?“

Vítkovi vytanula vzpomínka na dávné náhlé procitnutí, snad
ještě ve starém bytě, na to, jak zíral do tmy. Nechápavě a v oba-
vách naslouchal hlasům z kuchyně, stejně rozjitřeným jako teď.
Jak byl tehdy malý! Vylezl z postýlky se sítí a putoval za světýl-
kem v klíčové dírce. Stiskl kliku a…

Někdo ji z druhé strany držel.
Co čekal? 
Ví přece, že tohle místo v paměti je zamčené. 
Pustil se jinudy.

Když přišel na svět, Pepan byl školák a Hanka skoro školač-
ka. Společenství, jež spolu s maminkou a tatínkem tvořili, mělo
za sebou své malé dějiny. V čase, kdy si Vítek začal uvědomovat,
co a kdo je kolem něho a kde se ocitl, všechny karty byly dávno
rozdány, zvyklosti ustáleny a pravidla vymezena. Sám na jejich
utváření neměl vliv. Musel porozumět těm hotovým. Oba souro-
zenci mu přitom neustále dávali najevo, jaký je nevědomec.
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„Byls v zoo? Nebyl. Byls už někdy v divadle? Nebyl. Byls
v kině? Taky ne. Dostals někdy pořádně na zadek? Nedostal.“

S přezíravými úsměšky vypravovali o památných událostech
z dob, kdy Vítek pobýval v peřince nebo na houbách – o dovole-
né v Krkonoších, svatbě strýce a tety. Ach, ti sladcí indiánci
a kremrole, hódně, kolik člověk snědl. 

„A jednou, Hanko, vzpomínáš, jak sme ztratili maminku?“
Výlet za Prahu dopadl špatně, rodiče se při hledání hub

možná špatně domluvili, a maminka najednou nikde.
„Kde je maminka? Kde je? Maminkó! Maminkóóó!“ 
„Copak nevíte, že v lese se nemá křičet?“ 
Vrátili se domů bez ní, plačky. Přijela pozdě v noci s ulome-

ným podpatkem a otlačenýma nohama.

Nebýt Hanky, Vítek by se ze své temné nevědomosti nikdy
nevyhrabal.

„Ukážu ti něco, ale nesmíš to říct,“ zašeptala.
„Slibuju.“
„Našla sem dopisy, co si naši posílali dřív. Poď.“
S bušícím srdcem šel za Hankou do ložnice. Jak se mohla

opovážit? Jistota jejího konání prozrazovala, že badatelskou
výpravu nepodniká poprvé.

„Tady, koukni.“
Vítkovi na dopisech nepřipadalo nic zajímavého, i když si

nedovedl představit mladého tatínka, jak na maminku čeká
a myslí a říká jí roztomilosti. Hanka v jeho krátkých psaníčkách
viděla něco nesmírně závažného. 

„Píše, že maminku miluje. To ale není všecko, sou tam dopi-
sy ještě od někoho. Ten taky píše, že ji miluje.“

„Co?“
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„Ty dopisy sou starší než tatínkovy. Asi se pak zamilovala víc
do tatínka, nebo si ten první našel jinou, nebo umřel.“

Slova jako miluje a zamilovala se zněla ve spojitosti s rodiči
a jejich každodenností nepřiměřeně. Jejich vlažná uvítací polí-
bení, ospalá nedělní něha, mrzutost, hádky, jimž Vítek nerozu-
měl, unavená maminka povlávající bytem v růžovém kombiné,
tatínek štepující ponožku, kdepak, slovo milovat k něčemu
takovému nesedělo. Vítek si je kdovíproč spojoval se vzpomín-
kou na dávnou rodinnou dovolenou kdesi na horách. V hotelu
tehdy spali natěsnaní v pokoji se dvěma přistýlkami. Bylo tako-
vé dusno, že nemohli dýchat. Okno museli stále nechávat doko-
řán. Pozdě v noci se ozvaly zvuky zvenčí. Kamínky udeřily na
sousední okno, tam, kde lehávaly servírky. Jeden kamínek netre-
fil, vlétl do pokoje a přistál na tatínkově dece. Venku se kdosi
bujaře smál.

„No ták, holkýýý!“ 
Holky v okně zřejmě daly hlavy dohromady. Chichot. Trvalo

to hezkou chvíli. Z rodičovské postele syknutí. Prudký pohyb,
mamince sužované nespavostí povolily nervy. Třemi kroky byla
u okna. 

„Já na vás zavolám policajty!“ zahrozila do tmy.

Tatínkovou vášní byly matematické rébusy. Neměl smysl pro
hezké věci, a kdyby maminka nepřivezla z endéer silonové zá-
clony a do oken věšela ty staré háčkované nebo třeba jen kus
hadru, ani by si toho nevšiml. Potřebovala krásu! A když chtěla
žít v jakžtakž estetickém prostředí, musela se starat sama.

Z města kupříkladu pracně dovlekla balík.
„Co to má být?“ 
„Taková polička. Přibiješ mně ji, že jo?“
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Polička měla čtyři patra. Na první přišel bulharský keramic-
ký servis, na druhé broušená váza, skleněný pohár a pokojový
teploměr vlepený do malého kormidelního kola a kotvy z jako-
by zlaté umělé hmoty. Poodstoupila, kormidelní kolo postavila
na místo poháru a pohár na místo kola. Teď to bylo ono. Na dal-
ší patro přišly stojací hodiny a porcelánové hrníčky s pozlace-
ným vnitřkem a na poslední ozdobné květináče a soška umýva-
jící se dívky.

O něco později dodávka dopravila bednu. 
„Co je zas tohle?“ 
„Regálek.“ 
V regálku se zasklenými dvířky pak stály broušené štamprd-

ličky na červené noze, kamenná růže z Karlových Varů, porcelá-
nový servis, miniaturní plastika Afrodité.

Lampičky s různě tvarovanými a barevnými stínidly, tabu-
retky a podstavce postupně zaplňovaly místnosti, stěny a kouty.
Pepan a Vítek měli v pokoji tepané měděné talíře, na knihovně
vázu s řeckým atletem, na válendách ozdobné polštáře, v koutě
vysokou kameninovou vázu, v níž suché kytice orobinců jednou
vystřídal trs bodláků a podruhé zlaté obilí či větvička trnky, a na
psacím stole misku z plexiskla s gumovými jablky, hruškami
a pomeranči.

Hančin pokoj zdobily tácy a mísy nejrůznějších tvarů a typů,
vysoustruhované ze dřeva, kovové a dřevěné svícny s ozdobný-
mi svícemi, které nikdy nezapalovali, samorosty a závěsné talíře
z porcelánu i plechu. Ženské akty, panorama Prahy a výjev
z egyptské mytologie. 

„Nemám ráda, když sou zdi holý. Děsí mě prázdno,“ pravila
maminka.
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Jak udělat hezký domov, když si nikdo ničeho neváží, každý
se vším tříská, děti hamtají na nová křesla?

„Nehamtejte!“
Ale to jako by mluvil do dubu.
Už jako malincí nechávali na leštěném nábytku nesmytelné

packy.

„Poď, něco ti ukážu, ale nesmíš to prozradit.“
„Ne, slibuju.“
Hanka tentokrát otevřela Pepanovu skříňku. Zdvihla slou-

pek sešitů a vysoukala přebal z tvrdého papíru. Zase dopisy. 
„Představ si, on všechno píše přes kopírák. Má takovej archív.

Tady píše nějaký holce, že by ji chtěl svlíkat a mít nahou. Nahou!
Víš, co by se stalo, kdyby to tatínek nebo maminka četli?“

Lepší bylo nic nevědět, protože Pepanovo tajemství skličo-
valo a tížilo. Slovo nahý nebo nahá znělo čímsi znepokojivým,
zapovězeným. Jak uvolněně a bezstarostně! Člověku jsou čtyři
roky a cítí na kůži větřík, slunce a suchou trávu, jak píchá. A jak
trýznivě! Připomínalo sen, v němž se Vítek ocitl nahý mezi
oblečenými lidmi a neměl, kam by se schoval. A jak slastně!
Jako v té chvíli, kdy Vítek nedopatřením vešel do koupelny,
zrovna když maminka vylézala z vany. Vyjekla a zakryla si tělo
ručníkem.

Nebýt Hanky, Vítek by možná vždycky věřil, že všechno je
tak, jak to vypadá, a že za závěsy, pod tapetami, za věcmi, za
dvířky skříněk či v šuplatech není nic zvláštního.

„Poď, šprčku, něco ti ukážu, ale přísahej, že to nikdy niko-
mu neřekneš! Přísahej!“ naléhal Pepan.

„Přísahám!!!“
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Otevřel knihovnu a vyndal pár svazků z první řady. Sáhl
dozadu, cosi nahmatal, velký tlustý atlas. Listoval, až došel na
rozkládací stránky s barevnými vyobrazeními. Postava muže
a postava ženy, rozříznuté podélně od hlavy k patě.

„Teď dávej pozor!“
„Toto,“ pravil káravě Pepan, zabořuje ukazovák do mužova

údu, „se strčí sem.“ 
Přesunul ukazovák dolů do ženy. 
„Vyjde semeno! Tady se spojí s vajíčkem. Tak vznikne dítě.

I tys tak vznikl! Nejdřív seš jako hrášek, pomalu rosteš. To je
celý.“ 

Pepanovi se třásly ruce, ale už to bylo venku. Vesele se
zasmál. A svraštil čelo a pohrozil: „Jestli to vykecáš...“ a nastrčil
Vítkovi pod nos zaťatou pěst. 

„Čuchni! Tahle smrdí nemocnicí a tahle hřbitovem! Dobře ti
radím, nezapomeň, žes přísahal!“

Záhad, jež Vítek nechápal, tím ovšem neubylo. Jak se kupří-
kladu stane, že ono zrnko – vždyť semeno musí být zrnko, snad
je to malá žlutá kulička jako semínko hořčice, a snad ještě men-
ší, nepatrná, černá jako zrnko máku – se z muže vysype právě ve
chvíli, kdy… tohle je zastrčené tam? Jak to, že lidé tak přísní
jako maminka a tatínek…?

Co se vůbec Pepan s Hankou vytahují? Copak taky nepři-
stoupili do probíhajícího příběhu? Maminka s tatínkem si žili
svoje dějiny už před nimi. Ty jejich dopisy! Měli dokonce své pří-
běhy ještě dřív, než se poznali. Někdy u večeře hovořívají o vál-
ce, nouzi a potravinách na lístky. Jediná sladkost byla cosi
odporného z řepy. Předtím prý ovšem existovala mejdlíčka
a fialkové cukroví. Dávno.
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Vítek znovu vidí, že je ve světelném kruhu, maminka právě
s povzdechem pokládá sluchátko.

„Pořád obsazovací tón. Dals nám vůbec na toho chlapce
správný číslo?“

Pepan pokrčil rameny.
„Jestlis lhal!“
„Nelhal.“ 
Maminčinou tváří to cuklo, projela jí bolest, snad na oka-

mžik pocítila, že snaha uchránit Pepana od nepravosti a sebe od
hanby vyjde vniveč. Všecko je marné.

A Vítek stále ještě neví, co se stalo, nevědomec jeden. 
A pak… co se to proboha…? Děj se zastavil! 
Obličeje u stolu jsou pojednou nehybné jako obličeje dvořa-

nů v okamžiku, kdy se Šípková Růženka píchla o trn. Tatínek
má na hlavě zatím docela neznatelnou pleš. Hladké a plné tváře.
Nad nosem první vrásku. Nos je bambulovitý, jakoby selský.
Maminka má silné rty se stopami rudé rtěnky a ostražité černé
oči. Řetízek s přívěskem ve tvaru slzy, na ruce prsteny. Nápadné
mateřské znaménko. Na co tak úporně myslí copatá, veselá,
kamarádská Hanka? A Pepan s frajerskými kotletami a patkou,
s uhýbavým pohledem, s nepřítomným blaženým úsměvem,
jehož levá polovina přechází do pokřivené grimasy? 

Co je to za obličeje? Laskavé? Přísné? Veselé? Odvážné?
Ustrašené?

Vítek se v obličejích nenaučil číst.
Nechce v nich číst.
Jsou to milované, nejbližší obličeje. Nyní bledé, zakleté

a nehybné, zřetelné a jasné ve světle velikého lustru nad stolem
s omyvatelným květovaným ubrusem.
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„Vítek si přijde pozdě a nikdo mu nic neřekne,“ přerušil
ticho Pepan. „Kdybych přišel pozdě já, tak to schytám.“

Oči se upřely na Vítka. Zmenšil se, ale úplně zmizet nedoká-
zal.

„No jo. Jak to, žes přišel pozdě? Co je dneska vlastně za den?
Středa? Tak aby bylo jasno: zejtra ani v pátek za Béďou nepudeš.
Máš útrum. Ve štyry ať seš doma.“
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• • •

Ve čtvrtek si měli na prohlídku přinést ranní moč. Před vyu-
čováním pobíhali mezi lavicemi s lahvičkami od léků a inkous-
tu nad hlavou a pištěli: „Čaj! Čaj!“ Svlečení pak čekali před míst-
ností, kde je sestra měřila a vážila a lékařka prověřovala jejich
vývin, plochost nohou, křivost páteře, sluch a zrak.

„Počkej, u tebe nemáme na kartě adresu,“ zavolala sestra na
Vítka.

„Jsi nahluchlý? Honem! Kde bydlíš?“
„V bloku dé osm.“
„Co?“
„Dé osm.“
„To není žádná adresa,“ namítla sestra. „Řekni méno ulice!

Číslo, co máte na vchodu! Nezdržuj! Řekni, odkud seš!“
Cítil, jak se mu do obličeje hrne krev.
„Přece víš, kde bydlíš, ne?“ povytáhla obočí lékařka.
„V bloku dé osm.“
„To sem nezažila.“ 
„Já totiž nejsem odtud,“ bránil se Vítek. „Přistěhovali jsme

se nedávno.“
„Nedávno?“
Připadalo mu to tak. Dosud si nezapamatoval adresu. Ulice

dlouho neměly žádné označení, nikde nevisely cedule, tatínek
s maminkou a s nimi ostatní ve vchodu si dlouho mysleli, že se
ulice jmenuje K rybníkům, jak to vyčetli z orientačního plánu
u zastávky autobusu. Na tabulce umístěné později na dům
ovšem stálo Kalininova. Nebo Kalinová? Takže Kalinová, nebo
K rybníkům? Když se řeklo dé osm, každý hned věděl.
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Stěhovali se sem z jiného bytu z druhého konce města. Kdy-
koli jeli autobusem kolem, maminka musela Vítkovi ukazovat
„jejich“ okno.

„Byl to stejnej typ bytu, co maj Novotní pod náma,“ říkala.
„A kde sme bydleli předtím?“
„Ve Véprtovicích, ale to už si nemůžeš pamatovat.“
„A předtím? Odkud sme se přistěhovali?“
„Chvilku sme bydleli u dědy v dědině, a ještě předtím ve škol-

ním bytě v sousední vesnici. Měli sme tam kachlový kamna, ale
tam si s náma nebyl.“

„Kde sem byl?“
„Nebyls ještě na světě. Hanka taky ne. Jen Pepan.“
„Kdeže sem to byl?“
„Cože?“

Za domem se starým bytem stály řady garáží a za garážemi
se rozkládal písčitý plácek. Tam si hrávaly děti. Vítek si už nevy-
bavoval žádné jméno. 

Od domu se mezi ohradami stavenišť vinula cesta ústící do
ulice starosvětských vil, ztracených v zahradách s jírovci a javo-
ry. Na trávě se třpytila jinovatka.

„Podívej, jak jsou ty listy krásně barevný,“ řekla Vítkovi
maminka. „Vezmi nějaký paní učitelce do školky, bude tě za to
mít ráda.“

Vešli pak do jedné ze zahrad a zamířili k vile.
Učitelka hrála na klavír a děti zpívaly Já mám koně, vraný

koně. Vítek přistoupil, kytici nasbíraných listů v napřažené
ruce.

Opravdu ho bude mít ráda? Přál si to. 
Hleděla na klávesy, neviděla ho.
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Když zpívání skončilo, děti se rozběhly k dlouhému stolu
sníst loupáky a vypít mléko.

Co s listy?
Strčil je za klavír.
Na procházku chodili do parčíku nad řekou. V mlze se

nehybně černaly vysoké kmeny a vzduch voněl tlejícím listím.
Brali je do hrstí, vyhazovali do výšky a sypali na hlavy. Pak jim
to učitelka zakázala. Někdy se mlha rozptýlila, takže viděli na
řeku. Spatřili nákladní loď s hromadami štěrku, vlečenou
malým remorkérem.

„Ahój!“ volali, ale lodník neslyšel. 

V obýváku mívali červený koberec a Vítek si na něm jednou
hrál s vejcem, které vzal na stole v kuchyni, a když se vejce roz-
bilo, žlutě zasvítilo. 

V dětském pokoji visel lampión a tatínek nebo maminka jim
v něm zapálili svíčku. Nechtěl usnout, přál si stále vidět barevné
světlo, ale potom papír od svíčky chytil, začal hořet, celý pokoj
zaplavila mihotavá zář a Hanka s Pepanem se dali do křiku.

Ve Véprtovicích měli tmavou chodbu a tyčkový plot. I když
si to podle maminky pamatovat nemohl, vybavoval si, jak podél
plotu chodil. 

V kuchyni vztáhl ruku po kousku sýra na stole a kdosi řekl:
„Tenhle sýr je ale vostrej!“

„Já se nepořežu,“ odvětil Vítek a všichni se smáli.
Možná si pamatoval i jiné věci, nebyl si však jist, co se stalo

a co se mu zdálo…
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…celý den s Hankou a Pepanem čekali u sousedky v prvním
patře. Tatínek pro ně přišel až za tmy. Venku se Hanka lekla, že ve
starém bytě přece ještě cosi zapomněla, a tak se ještě vrátili
a naposledy prošli vystěhované pokoje. Všechno bylo holé a prázd-
né a hlasy se rozléhaly. Ne, nic tu nenechali. 

Kus jeli autobusem a pak šli pěšky, dlouho, až Vítka i Hanku
bolely nohy. 

„Já jsem snad zabloudil, nebo co,“ podivil se tatínek. „Nemů-
žu to teď potmě najít.“

Nakonec se zeptal chodce: „Prosím vás, nevíte, kde je dé
osm?“

Chodec naštěstí věděl. Stáli hned u něho, ale z druhé strany,
tam, co byly balkóny. Obešli blok a pak šlapali až do desátého
patra po svých, protože výtah nefungoval.

„Už jsme tady?“ ptal se Vítek v každém patře.
„Je to až pod střechou.“
Schody vedly výš a výš. Konečně měli před sebou pouze

železný žebřík a plechové dveře výtahové strojovny.
Maminka je čekala. Už vybalila nádobí. Uvařila čaj, namaza-

la chleby a ustlala na zemi na matracích. Byli tak vyčerpaní, že
okamžitě usnuli.

Všude se povalovaly hromady desek, kusy kabelů, trubek
a asfaltové lepenky. 

„Běž za dětma,“ pobídla Vítka maminka.
Hanka se hned na písku udomácnila, ale Vítek odpoledne

prostál u vchodu. Druhý den postoupil o pět kroků vpřed.
Chodník byl z panelů uložených do bláta, Vítek se třetí den
dopracoval ke třetí spáře. Pak si i on postavil na zem svůj kyblík
a zapíchl do písku lopatku.
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„Odkud seš?“ zeptaly se děti.
Pepan se ve škole se spolužáky neskamarádil. Jednou přišel

s natrženým uchem a o týden později se maminka od učitelky
dověděla, že komusi zabodl do zadku kružítko.

Rovnoběžně s blokem dé osm se z chaosu stavebního mate-
riálu a odpadu zdvíhaly bloky dé sedm a dé devět, takže z oken
viděli zdi, balkóny a okna, budky výtahových strojoven a špend-
líčky hromosvodů. Střídaly se tu tři typy domů, desetipatrové
krátké, osmivchodové, stejné jako dé sedm, osm a devět, nízké
šestipatrové dlouhé bloky, tu a tam proražené průjezdy, a věžá-
ky, které měly dvanáct pater a jen jediný vchod. Mezi ně se vtěs-
naly mateřské školky, policejní úřadovna a agitační středisko,
trafostanice, dvě školy a dům služeb, rozlehlé jednopatrové cosi
s terasou, schodištěm, skleněnými výklady a zdmi polepenými
barevnými keramickými čtverečky, kde sídlili holič, obuvník,
chemická čistírna a hospoda.

Plechové dveře strojovny netěsnily. Průvan se protahoval
a proháněl chodbami, točil se ve výtahové šachtě, kde chřestil
železnými lany a cloumal kabinou, škvírou pod bezpečnostními
dveřmi se zas prodral na chodbu a klíčovou dírkou a spárami
zpátky do strojovny a ven. Do lomozu a kvílení jednotvárně
vrčely motory výtahu a záchodových větráků.

Večer se přihnala vichřice. Neměla, za co by se chytila, a tak
jen kývala kostlivci antén. Podařilo se jí uchopit roh střechy blo-
ku dé devět a ohnout jej vzhůru. Plech sebou chvíli plácal naho-
ru a dolů, po čase povlával jako prapor a nakonec se utrhl a zří-
til k pískovišti, kde se ještě několikrát převalil.
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Když babička nebo tatínek mluvili o pekle, Vítek myslel na
sklep v jejich bloku, dlouhou chodbu protkanou potrubím
s kohouty a ventily, a na její odbočky s kójemi. Každá kóje měla
dveře z dřevěných latí s visacím zámkem. Chodba končila za-
mčenými dveřmi sušárny a otevřeným kumbálem, v němž se
roury a trubky napojovaly na gigantické šedivě natřené válce
opatřené kulatými budíky.

Jednou na jejich okno usedl holub.
„Možná je nemocný,“ soudil tatínek.
Maminka si všimla, že má na noze kroužek. Možná to byl

poštovní holub, který si potřeboval odpočinout. Seděl na ple-
chu schoulený a smutný. Maminka začala shánět, co by mu dala
na zub. Čočku? Drobky rohlíků?

„Tati, vaši v dědině mívali holuby. Co se jim dává?“
Vítek s Hankou se těšili, že holub už neodletí a zůstane

s nimi. Ještě když šli ráno do školy, seděl na okně, ale po obědě
už ne.

Průjezdem v dlouhém nízkém bloku se dalo projít na objez-
dovou silnici. Za ní začínaly sady, pole, garáže, trať, haldy smetí
a škváry, zahradnictví, rybník s olejovými skvrnami a oválným
ostrůvkem uprostřed. U stavidla mezi vrbami stálo cosi zvlášt-
ního: zídka s výklenkem, zřejmě určeným pro sochu. Socha chy-
běla a ve výklenku zel otvor. Když tudy Vítek šel, vždycky se
podíval tou dírou na vodu. Tabulka na vrbě oznamovala, že rybo-
lov a koupání v rybníce jsou zakázány.

„Nemáš to z mýho vyprávění?“ vrtěla maminka hlavou nad
tím, jak Vítek trval na své vzpomínce na véprtovický plot. Vítek
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tam přece ještě nemohl nic vnímat. Nanejvýš Pepan. Strýc Zde-
něk začal chalupu přestavovat hned poté, co se z ní odstěhovali.

„A jak se menuje ta vesnice, jak sme v ní bydleli ve školním
bytě?“ dožadoval se Vítek. „Jak tam krásně hřály kachláče.“

„Tys tam s náma nebydlel. Nebyls ještě na světě.“
„Byl sem u tebe v břiše?“
„To leda Hanka, ale ty ještě ne. Tys vůbec nebyl.“

31

kolmacka-sazba  18 11 2005  11:46   Stránka 31



• • •

„Copak ty nespíš?“
Tatínkovi údivem poklesla brada. Šel na záchod a uviděl

v pokoji světélko. Málem si ničeho nevšiml. Byla to jen lampa
s miňonkou pětadvacítkou. 

„Tak alou!“
Už tolik hodin. Ještě vyčistit zuby a v kuchyni se napít. 
„Co že nespíš, ty vejre malej?“ zhrozila se maminka.
Už tu bezradnost a beznaděj s Pepanem zaplašila. Člověk se

nesmí poddávat, je třeba nabrat dech a s novým elánem zdvih-
nout prapor. To by bylo, aby společnými silami všechny překáž-
ky nezdolali. Pro dnešek ale neskončili, maminka ještě Pepana
zkoušela. Místnost zneurčitěla cigaretovým kouřem a Pepanovo
odříkávání klopotně plynulo. Maminka si otevřela sešit z geolo-
gických věd, na stole ležely i dvě knihy, dějepis a čeština. Náhle
se Pepan zasekl a nemohl dál, neuměl.

„Co mi řekneš o předgeologickým vývoji Země? Cos vlastně
dělal celý odpoledne?“

„Nó. Učil sem se.“
„Tak jak to, že nic neumíš?“
Tohle nechápal ani Vítek. Předgeologický vývoj Země by vysy-

pal z rukávu, i podružné podrobnosti si zapamatoval čistě
z toho, jak maminka a tatínek s Pepanem látku stále propírali.
Věděl, že bylo za á období kosmogonické čili hvězdné, za bé
období anhydridické čili bezvodé a za cé praoceánské, jež tvořilo
rozhraní mezi předgeologickou a geologickou vývojovou etapou.
Během předgeologického vývoje se vyčlenily za prvé plynný obal
neboli atmosféra, za druhé vodní obal neboli hydrosféra a za tře-
tí složky vlastního zemského tělesa neboli geosféry. Těmi jsou
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zemská kůra čili litosféra, zemský plášť a zemské jádro. Vítkovi
dále utkvělo, jak se od sebe liší iónský, dórský a korintský sloup,
i co je fiála a rozeta, jaké revoluční a reakční proudy se střetávaly
v husitském hnutí, kdy vznikla Kominterna a že nejmodernější
formou třídního boje je mírové soužití. 

„Co neumíš?“ rozčiloval se tatínek. „Přece když se chce, tak
to jde.“

„Pořád ti opakuju, ukonči si vzdělání, a pak se stav třeba na
hlavu. Jak budeš mít v ruce papír, spadne mi ze srdce balvan.
Pak budu moct volně dejchat. Budu vědět, že se v životě neztra-
tíš, nějakou práci si vždycky najdeš, nebudeš si muset vydělávat
kopáním nebo přehrabováním zaplivanejch odpadků.“

Vítek rychle proklouzl do kuchyně.
„Nelemcej tu studenou vodisku, dostaneš angínu. Máš v kon-

vici čaj.“
Nezavřel dveře.
„Máš v zadku voje?“
„Mám vás rád. Dobrou noc.“

Zalitoval, že si nenechal rozsvíceno. Pokaždé, když vyšel
z osvětlené kuchyně nebo z pokoje do tmavé předsíně, zamrazi-
lo ho. Míval dojem, že ve vestavěných skříních se někdo schová-
vá. Kdyby se skříň náhle otevřela, nestačil by ani zavolat
o pomoc. Neznámý by ho popadl za krk, na obličeji by měl mas-
ku. V kuchyni by dál plynul hovor a nikoho by nenapadlo, že se
tu Vítek dusí, že umírá. 

Jednou o tom řekl tatínkovi. 
„Hahaha. Kdo by tam tak asi stál?“ 
Polekal se vlastního stínu v zrcadle s ozdobným rámem.

Zastavil se, naslouchal, zda nablízku někdo nedýchá. Otevřel
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dveře pokoje a počkal, jestli se uvnitř něco pohne. Vsunul ruku,
nahmatal vypínač, rozsvítil. A honem k peřiňáku: prostěradlo,
deka a polštář, a šup s tím na válendu. Ještě zkontrolovat, zda
pod lůžkem není někdo nebo něco... had. Teprve když se
zachumlal, cítil se bezpečně. Zavřel oči. 

Uviděl cestu v mokřinách. Běda tomu, koho na ní zastihne
tma. Dá-li se zmást a navzdory všem varováním poběží za vzdá-
lenými světly, nikdo už o něm neuslyší. Půjde-li za zpěvem
a vábením, utone po pár krocích. Zůstane-li na místě a nic
nepodnikne, nic se mu nestane. Nad plání se rozezvučí pomlas-
kávání a šustot, vánek přinese vzdálené výkřiky. Zima zaleze až
do morku kostí. Kolem se kdosi bude potulovat, něco bude hle-
dat a mumlat si. Nějací podivíni na chvilku vyvstanou, nevšíma-
vě projdou. Jeden ho dokonce překročí. Nevšímat si jich! 

Ráno nebude ničemu věřit.
„Byly to jenom sny. Strach má velké oči.“
Pak vyrazí dál, ale tu vzpomínku už ze sebe nikdy nevymaže

a čas od času ho uprostřed noci vzbudí noční můry.

Ale i ten, kdo není pošetilý, může v mokřině navždycky
zůstat. Cesta vypadá rovná a pevná, ale půda je protkána chod-
bami drobných zvířátek. Občas někde vystrčí čumák a zase zale-
zou. Kopyto se najednou propadne, kůň s kostí vyčnívající
z otevřené rány leží na boku a nešťastně zdvíhá hlavu, řičí, mar-
ně se pokouší postavit. Trpící zvíře je lépe zabít. 

I pěšímu se noha tu a tam zvrtne a propadne, třeba rovnou
do hnízda plného srsti a slepých mláďat. Některá hnízda obsadi-
la hadí kolonie, noha se ocitá v syčícím klubku. Konec nastává
dřív, než se nešťastník naděje. Nejdřív bolest, pak třes po celém
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těle, křeče a nakonec ztráta vědomí, a už na tuhnoucí tělo sedají
mouchy.

Vraní oko z té nebezpečné pěšiny nespouštěl zrak. Stopa ho
vedla, jeho kůň se na slunci blyštěl, jako by byl z kovu, našlapo-
val však lehce. Vznášel se, kopyta se nedotýkala země. Vraní oko
mu do hřívy vpletl mušličky a byliny.

Jeho podoba byla na okamžik zcela zřetelná: pevně seděl na
koňském hřbetě, vysoký a vzpřímený. Obličej měl pomalovaný.
U stehna se mu pohupovala mošna pošitá vraním peřím a dlou-
hý nůž v pouzdře s vraními pařátky. Levou rukou přidržoval
uzdu, pravou oštěp.

Byl to jen okamžik. Vítkovi se zatmělo, obraz se ztratil. Po
chvíli ještě na vteřinu naskočil, ale to už se Vraní oko vzdaloval,
Vítek viděl jen záda. Tam, kde kůži napínaly obratle, měl jezdec
tetování, šíp letící vzhůru. 
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• • •

Sesedl, upoutala ho zválená tráva. Mravenci… s čím se to
lopotí? S chlebovými drobky, někdo tu jedl. A vida, zčernalá sir-
ka. Do kůry stromu je cosi vyryto.

Kdo nechce, aby se o něm vědělo, nevyrývá značky.
Na stromech se držely poslední zbytky listí, již hnědého

a místy zčernalého. Kolik je v lese najednou světla! Do bláta ces-
ty se otisklo kopýtko.

Byl pátek odpoledne, slunce se schovávalo za souvislou bílo-
šedou vrstvou mraků a proráželo jen jako neurčitá jasná skvrna. 

Z lesa vyšli na pole, klopýtali přes hroudy vyrvané pluhem
a obrácené naznak, s botami ztěžklými nalepenou hlínou. Asi
kilometr před nimi se tyčily dva ocelové stožáry vysokého napě-
tí, tam někde byl střed. Nezamířili však přímo k nim, trochu si
zašli vpravo, kde do lánu zasahovala mez s jabloněmi. U nich si
oddechli.

Vítek si strčil několik jablek do kapes na cestu a pár dal do
tašky. Tatínek si utrhl jedno úplně malé. Rozřízl je a půlku Vít-
kovi podal. 

„Zakrslý bývají nejlepší.“ 
Měl pravdu, bylo sladké.
„Ještě vydrž,“ řekl tatínek. Vytáhl z kapsy pomačkanou start-

ku a zapálil si.

Vítkovi se dnes nechtělo, málem se vymluvil jako Hanka
a Pepan, že má hodně učení. Pak mu však bylo líto tatínka, že
jde sám.
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Od stožárů už viděli souvislý pás černých křovisek. Býval
tam rozlehlý sad. Polovina stromů sice uschla, některé ale stále
rodily. Tatínek si zvykl chodit sem s batohem a taškami. Každý
podzim nosil hromady ovoce, z něhož doma s maminkou vyrá-
běli šťávu nebo kompot, zásoby.

„Chaloupka nízká, hrom do ní tříská,“ zpíval si do kroku.
„Milovala, zapomněla, že přijde jaro, po jaru léto, po létu zas
ten smutný čas.“ 

Vítek se přidal.
„Vojáci dou dou dou, na mě si nepřídou, já sem ta stará pára,

bydlím za vodou.“
„Naši nemívali moc stromů,“ vysvětloval tatínek. „Pár jablo-

ní a hrušku a nějakou kadlátku, a to bylo tak všecko. Obec ale
měla. Dozrály třeba třešně, a kdo chtěl, zaplatil si strom nebo
i několik stromů, a ty si mohl očesat. Každej strom dostal číslo
a tatínek pak ty čísla přiděloval. To se ví, že sám si vybral nej-
lepší.“

Pár kroků před nimi vyběhl zajíc, neviděli ho, dokud se
nepřiblížili, splýval s hroudami, a kdyby se nepohnul, prošli by
kolem něho bez povšimnutí. 

Jablka už většinou popadala. Tatínek šplhal po stromech
a trhal, co zbylo, Vítek sbíral. Hodí se i ovoce všelijak natlučené,
taky plané hrušky, sladké a zároveň nahořklé a trpké. 

„Počkej tady, Vítku. Půjdu se podívat dál, jestli je co trhat,
a taky po ořechách.“ 

Vítek si dřepl a zády se opřel o kmen. Pole měl před sebou
jako na dlani. Za polem se ježil řídký les a daleko za ním vrchol-
ky nejvyšších domů. Chvíli ještě slyšel, jak se tatínek prodírá
křovím. 
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Dřív míval strach, že se jeden druhému ztratí. Jeli třeba vla-
kem a tatínek šel ve stanici kouřit na perón. 

„Co když se vlak najednou rozjede?“ strachoval se Vítek.
„Nerozjede.“ 
Vítkova úzkost se tím neumenšila a neustále pokuřujícího

tatínka po očku sledoval, ale tatínek si byl jist.

„Jaký je Bůh? Jaké má vlastnosti?“ 
Dřímota Vítka přenesla v čase. Před chvilkou odpovídala

Hanka, takže byla řada na Vítkovi. Pepan jako každou neděli
vyrazil na fotbal a maminka v kuchyni na lavici dospávala, co
nenaspala v týdnu. Tatínek s Hankou a Vítkem se usadili do
pokoje. Protahovali obličeje a pošklebovali se, ale tatínek jako
by to neviděl. Čekal, až Vítek odpoví, a přitom listoval v předvá-
lečném katechismu, z něhož se sám v dětství učil.

„Bůh je neviditelný,“ pravil Vítek. „Vševědoucí. Všudypří-
tomný.“

„A?“ tatínek povytáhl obočí.
„Nanejvýš milostivý,“ doplnila Hanka.
„Rozumíte tomu?“ zeptal se tatínek. „Jestli něčemu nerozu-

míte, tak se na to zeptejte.“
„Když je Bůh všudypřítomný, znamená to, že je všude. Takže

na něm třeba i sedím?“
„No vlastně jo.“
„Že ho mám i v břiše?“
„Je zkrátka všude.“
Vítek se snažil klást provokativní otázky, aby nebyla taková

otrava. Suchopár věcí božských a povinnost zabývat se jimi
v něm vzbuzovaly nechuť. Chtěl tatínka nějak vyvést z rovnová-
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hy, ale zároveň se bál rozzlobit ho. Chtěl, aby tatínek řekl něco
jiného. Něco! Sám nevěděl co.

Nejzajímavější mu z katechismu připadal vložený dopis:

Milí strýčku a tetičko!
Předem přijměte ode mne pozdrav a vzpomínku na Vás.
Posílám Vám to, až jsem přijela z prázdnin. Ta knížka je už

moc potrhaná, ale nedá se nic dělat. Já jsem ji měla už po hod-
ně děckách. 

Já už mám jít do školy a také jsem se pochramostila. Spravo-
vali jsme s tatínkem zeď a byli jsme na střeše a já jsem se prolomi-
la. Není to nic vážného, mám jen levou nohu sedřenou do masa.

Co dělá malá Hanka, už je jí lepší? A co Pepan s Vítkem? Jak
se všichni máte, nepotřebujete něco? Jak jste dojeli? Když tak
napište!

S pozdravem a vzpomínkou na všechny končí Běta.

Dopis vzbuzoval otázky: Jak mělo být Hance lépe? Stonala,
anebo se jí přihodilo něco jiného? Odkud měli dojet? Co spra-
vovali na té zdi, že se prolomila střecha? Noha sedřená do masa,
jak to bolí? A to slovo, pochramostila! A která Běta vlastně?

„Vědci ale říkají, že Bůh není,“ zkusil Vítek namítnout.
„To říkají jenom nějací. Ti chytří to neříkají.“
Tatínek měl odpověď na všechno, avšak věci božské tím

nebyly o nic vzrušivější. To ostatní, všechno, co se dalo vidět
a nahmatat, projevovalo víc života.

„Mně je jedno, že je Bůh neviditelnej a všudypřítomnej,“ šep-
tal Vítek Hance, když viděli, že je obvyklá nedělní půlhodina
nemine.
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„Mně je to taky jedno,“ konstatovala Hanka. „Taky mi ale
není jedno, jak to se mnou dopadne, jestli se dostanu do pekla,
až umřu. Chci do nebe.“

„Co je v nebi?“ zeptal se Vítek.
„Přece Bůh,“ řekl tatínek.
Vítka spíš přitahovala představa, že se v nebi setká s Hankou,

s maminkou a tatínkem, pokud se ovšem všichni po smrti do
nebe dostanou. A s dědečkem a babičkou a s dalšími. Bůh, ten
bez obličeje, copak se dá po nějakém beztvarém a neviditelném
nic toužit?

„Tebe náboženství bavilo?“ zeptal se Vítek s povzdechem
tatínka.

„Jo, proč ne?“
„A kostel?“
„Co se pamatuju, tak mě vždycky maminka brávala do kos-

tela. Jo, někdy se mi to zdálo trochu dlouhý.“
„Lidi, co nechoděj do kostela, se nemůžou dostat do nebe?“
„Když o Bohu nevědí, tak za to nemůžou. Není to jejich vina.

A nikdo nepůjde do pekla za to, co není jeho vina.“
„K čemu je, že vím o Bohu?“ 

„Proč se Mojžíš před Bohem v hořícím keři třásl? Proč si zul
boty?“ 

„Bál se,“ řekl tatínek.
„Bojíš se Boha?“ 
„Člověk má důvěřovat, že Bůh s člověkem vždycky jedná

dobře. Ale musí se Boha taky bát, aby nedělal zlo. Kdyby se Boha
nebál a nic si z něho nedělal, sotva by ho něco přimělo, aby byl
dobrý.“
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„Kdybys nevěřil v Boha, tak bys byl zlej?“
„Já ale v Boha věřím!“
„Béďa v Boha nevěří, a je to dobrej kluk.“

Kdy už to tatínek řekne? Občas Vítkovi připadalo, jako by
tatínek naopak chtěl něco slyšet od něho. Přišel třeba večer
k Vítkovi do pokoje, posadil se a mlčky přihlížel, jak Vítek píše
úkol nebo jak si čte. Někdy si otevřel knihu a četl taky. Seděli
spolu v jednom pokoji a četli. Jindy zase chvíli zamyšleně pře-
šlapoval a pak řekl: „Pověz mi něco.“

„Co ti mám povědět?“
„To je jedno. Co chceš.“

Maminka odjela do lázní a Hanka i Pepan byli zrovna na
horách, v tanečních, kdovíkde, tatínek usmažil svoje oblíbené
palačinky, a když se s Vítkem najedli, neodnesli hned talíře, ale
zůstali u stolu, protože čaj byl horký a nedal se rychle vypít.
Maminka obvykle při večeři poslouchala rádio, ale to teď zůsta-
lo vypnuté. Nastala chvíle položit otázku. Ale jak ji položit?

Tatínek zřejmě zaslechl, aniž ji Vítek vyslovil. Usrkl z hrnku
a řekl: „Copak palačinky. Ale pekáčky, na plotně pečený. Nebo
vdolek z černé mouky, to už dneska nikdo neudělá. Nám je děla-
li, mívali jsme to jako svačinu do školy. Pekly se nasucho na
plotně jako pekáčky. Maminka nebo babička pak těsto rozkroji-
ly a dovnitř daly kus másla nebo povidel. 

Musel jsem nosit srandovní pletenou čepici se střapcem. Do
školy to bylo pěšky přes pět kilometrů. Všichni se mně kvůli té
čepici smáli. Tak daleko jsem chodil do měšťanky, pochopitel-
ně. Na gymplu pak, jen si představ, měli jsme profesorku Ilse
Liebling, neteř Dimitrova. Bydlela přímo naproti škole. Když
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přijel Dimitrov na oficiální návštěvu Československa, tak měl
cestu do Prahy a k nám do městečka. Hubená byla jak džingle,
nosila podpatky a vlasy vyčesané nahoru. Říkalo se jí žebro
z kozy. Obršlík, nesměj se, on se tak fakt jmenoval, to s Ilsou
dal dohromady a měli i potomka.

Ředitelem byl Stříž, od něho jsem dostal šestku! Představ si,
dával i šestky!

Beneš, ten byl na němčinu a tělocvik, ale odešel, dal se na
vojnu. Už po válce, samozřejmě. Pak Višinková, Srstka, ten byl
evangelík a nimrod a hlavně muzikant, našel si lidi, každého
naučil na něco hrát, a tak dal dohromady orchestr.

Paní profesorka Špinková, ta byla moc hodná. Měla vážnou
známost s mlynářem, a najednou umřela. 

Na měšťance učil jeden, co se jmenoval Pravdomil Vildomec.
Paní Cvečková říkala, že je jelimánek. Praktického života
neschopen. Pobyl u nás krátce, a pak odešel na okres. Čeština,
pan profesor Soudek, tam to lítalo! Od něho bylo facek, jé.
V rozvrhu jsem si do jeho okýnka nakreslil lebku se zkříženými
hnáty. Kopalová, nejblbější nána ze třídy, mohla klidně jen odří-
kat vyjmenovaná slova, a stačilo mu to.

Kleveta. Říkali jsme mu pistolník. Taky mi dal přes hubu.
Havelka.

Do kvarty jsem šel rovnou a za čtrnáct dní jsem se musel
naučit matiku za celou tercii.

Chytil jsem spálu a musel jsem do nemocnice. Naši se báli,
aby se nenakazili bráchové, a tak mě poslali k tetičce. Těžila se
tam tuha a potok, co tekl přes náves, byl černý. Vedle bydlela
rodina Smutných, nevím ani, co dělali, ale on byl hrbáč. Neměli
děti. Posílali mě k nim pro nitě, tak snad měli obchod nebo co.
Taky jsem jim říkal tetičko a strejčku. Na dědině byli všichni
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tetičky a strejčkové. Já neměl ponětí, kdo doopravdy jsou. Děc-
ko to stejně ani vědět nemůže, je vrabčák a poskakuje si i na sol-
ných sloupech.“

Vítek měl dojem, že tatínek chce ve skutečnosti mluvit
o čemsi jiném.

„A pak, jako starší kluk jsem měl pocit, že se nemůžu pořád-
ně nadechnout, že do plic nevtáhnu tolik vzduchu, kolik potře-
buju. Tatínek se znal s jedním bylinkářem, a tak mě k němu vzal.
Bylinkář ale usoudil, že to nic není a že to nejspíš časem zmizí
samo.“

Odmlčel se. Vítek chápal, že než se řekne jedno jasné slovo,
musí se povědět hodně slov jiných a možná zbytečných, aby to
hlavní ohlásila a připravila mu cestu. Ale nic víc nepřišlo. Tatí-
nek se na své židli zaklonil a protáhl. 

„Hochu, hochu,“ vzdychl. „Nemůžeme tu jen tak sedět,
i když se sedí pěkně. Práce nepočká.“

A rozložil si po stole papíry s výpočty a kulaté diagramy.

„Elí a Samuel spali,“ řekl tatínek. „Samuel najednou uslyšel:
Samueli! – Myslel si, že ho volá Elí, a tak šel k němu a řekl: Tady
jsem, co potřebuješ? – Ale Elí ho nevolal. Tak si šel zas lehnout.
A znova: Samueli! – Běžel k Elímu, ale Elí ho ani tentokrát nevo-
lal. Když si lehl, uslyšel potřetí: Samueli! – Tentokrát Elí pocho-
pil a řekl Samuelovi: Až zase uslyšíš ten hlas, řekni – jsem zde,
poslouchám tě.“

Tenhle příběh se do Vítka nečekaně zasekl jako rybářský
háček. Zabolel a nešel ven. Vzrušoval ho. Lekala ho možnost, že
někdo zaslechne rozhodující volání a vůbec nic nepochopí.
Lámal si hlavu, jestli by on sám pochopil. Žasl nad neodbytnos-
tí a vytrvalostí volajícího. Někdy na ten příběh myslel, když už
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ležel v posteli. Otevřeným oknem pronikal vánek. U popelnic
někdo rozbil sklo. Sídliště se pohroužilo do takového ticha, že
bylo rozumět i hovoru kuřáků na balkóně protějšího bloku.

„Jsem zde,“ řekl Vítek. 
Jen tak. Chtělo se mu to říct.
„Co blbneš,“ zamumlal z protější válendy Pepan.

Nazítří Vítek před sebou kopal kámen. Něco ho napadlo.
Jestli se mi povede na pět kopů dostat kámen až támhle ke

schodům, tak to se mnou dobře dopadne, řekl si. Povedlo se na
čtyři kopy. Sláva. 

Odpoledne zkusil kopat zas, ale kámen odskočil, musel kop-
nout dohromady sedmkrát.

Ne, tohle byla jenom zkouška.
Na další pokus uspěl přesně na pět kopnutí.
Když se mi to povede ještě jednou, je všecko potvrzené.
Vyšlo to na pětkrát, ale ne úplně čistě, jednou netrefil kamí-

nek, takže kopal dvakrát. V jistém smyslu by se dalo počítat šest
kopů. Dobrá, neplatí, ještě jednou. Tentokrát stačily čtyři kopy.

Opravy všechno znejisťovaly.
Rozhodující pokus! 

Ne a ne si vzpomenout, jak to tehdy dopadlo.
„Nemáš to moc těžký? Mohl bys něco ještě odsypat ke mně,“

nabídl se tatínek.
„Ne, to je dobrý.“ 
Tatínek přesto naskládal ještě trochu k sobě. Tašky svázal po

dvou řemeny a pověsil přes ramena.
„Seš jako himálajskej šerpa.“
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Chaloupku nízkou nezpívali, nešli přes pole, ale po silnici,
sešeřilo se. Tatínek mávl na projíždějící auto, ani nezpomalilo.
Musel si dopřát chvilku oddechu. Zapálil si startku.

„Chlapče, chlapče,“ vydechl mezi dvěma šluky. 
Nechal tatínka kouřit, chopil se nákladu a šel napřed. Ne-

mohl zabloudit, stačilo držet se silnice podél smetiště a na kři-
žovatce odbočit ke staveništi s jeřábem, hromadami trub a pane-
lů. Tam už viděl zář oken. 
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• • •

Stáhli rolety, rozsvítili a maminka postavila na stůl talíř
s namazanými chleby. Orchestr v rádiu dvakrát zahrál nápěv
Kupředu levá, stanice Praha vysílala páteční zprávy. 

Po večeři nechali svítit jen lampičku a maminka vyprávěla,
jak v dětství spadla z kola a udělala si do břicha díru velkou jako
krabička startek. 

Vyprávěla také o ženě, kterou znal i tatínek. Pohádala se
s manželem, ten pán vzal syna a šli spolu ven a po procházce ji
našli oběšenou, už modrou. Pásek si uvázala na hák, dřív se na
takové věšívaly petrolejové lampy. 

Tatínek na stole rozložil papíry a Pepan se šel učit. Vítkovi
a Hance se dělalo nanic z vyprávění o oběšené. Chvíli se ještě
s maminkou objímali a hladili.

Měla zvučný hlas. Zpívala s chutí a chtěla, aby Hanka také
zpívala, ale Hančin hlas nedosahoval takových kvalit a zdaleka
nevynikal tak jako maminčin, a mimoto se Hanka styděla a málo
otevírala ústa, takže zpívala víc dovnitř než ven, a proto jen při-
zvukovala: „Já husárek malý, boty roztrhaný, já na vojnu nepoje-
du, až budu mít nový. Tatíček to slyšel, ven z komůrky vyšel,
boty mi dal udělati, já na vojnu musel.“

„Za starejch časů se na dědině lidi večer slezli pod lípou
a zpívali,“ povzdechla si maminka. 

Tatínek, aniž zvedl hlavu od výpočtu, namítl, že to není
pravda.

„Je to pravda,“ trvala maminka na svém.
„Vždyť jsi z městečka. Z dědiny jsem já,“ tvrdil neoblomně

tatínek.
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Jako by i ona vydávala nejlepší ovoce v čase, kdy dny vyboči-
ly z normálního běhu, třeba když tatínek odjel na služební cestu
nebo na cvičení. Do kostela sice v neděli šli, ale jenom na chvíli,
trochu se pomodlit. 

„Pán Bůh nám to odpustí.“
Vydali se pak na dlouhou procházku k Vltavě anebo na kolo-

toče a maminka každému koupila zmrzlinu či cukrovou vatu,
co kdo chtěl, a jindy zas vyrazili do kina na kovbojku nebo do
Illusionu na starý film s Vlastou Burianem.

Kde se v ní najednou vzalo tolik poťouchlosti? Naučila je pís-
ničku o dívce, kterou nikdo nebude chtít, protože má na zadni-
ci černý flek.

„Ale před tatínkem ji nezpívejte.“ 
Taky písničku o lotrasech, co zavraždili kupce.
S gustem vyprávěla, jak zlobívala, zvlášť pro Hanku si nechá-

vala historky o tom, jak si domluvila schůzku s jedním chlap-
cem a randila pak s jiným.

„Co chcete, abych vám uvařila, na co máte chuť?“ ptala se.
„Na rajskou přece.“
Konzervy s protlakem otvírala nožem. Zabodla ohromnou

kuchyňskou kudlu do plechu, šmik sem šmik tam, jako by pára-
la zvíře, a už po prstech stéká hustá červená hmota. Kyselost
i sladkost.

A o týden později... přiběhli z kostela, kam je poslala, pro-
tože sama šla už na první mši o sedmé ráno, aby měla klid na
vaření. 

„Ahóóój, mamíí! Nazdáreček!“
Přiklopila poklici na hrnec, odložila vařečku, její obličej se

prudce proměnil, měl strhané rysy, jako by ji každé slovo bole-
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lo a jako by ji každý zvuk trhal na kusy: „Neumíte křesťansky
pozdravit?“

„Co?“
„Ptám se, jestli umíte pozdravit křesťansky?“
„Jakže?“
„Správně křesťansky se přece zdraví: Pochválen Pán Ježíš

Kristus!“

„Já jsem tak šťastná, že tě mám,“ svěřila se Vítkovi večer. „Co
mi v tom životě jinak zbejvá? Nic. Pepan není zlej, ale zbrklej
a naivní, a na to doplatí. Copak takhle se v životě někam dosta-
ne? Hanka začíná odmlouvat. Tatínek si řeší svoje matematický
rébusy a všecky starosti nesu na svejch bedrech já. Než se uráčí
zvednout a pomoct mi, to si radši všecko udělám sama.“

Vítek by jí rád řekl o něčem, co by ji potěšilo, ale napadaly
ho samé hlouposti.

Jaké to je, ztratit v lese maminku? Když se smráká, kolem
jen stromy a šero a ticho. Maminkóóó! Výlet se nevyvedl.

„A přitom sem byla tak nešťastná, když sem otěhotněla. Pán
Bůh mi s tebou všechno vynahradil. Řekla sem si, že když
dopustil, abych tě měla, pomůže mi i potom. Na tátu mě ale
dlouho nepřešel vztek. Mám tě tak ráda.“

„Já tě mám taky rád.“

„Narodil ses v noci. Někdy kolem jedný. Už si měl bejt na
světě, a pořád nic. Nějaký stahy sem cejtila už v poledne, ale
polevily. Večer sem usnula. Probudily mě bolesti. Nedovedeš si
představit, co je to za bolest. Bolest zubů je proti tomu nic. Byla
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to nová nemocnice, s velkýma oknama. Na pokoji nás leželo
sedm. Zkusila sem zazvonit na sestru, ale zvonek nefungoval.
Nechtěla sem ostatní budit. Vyhrabala sem se na chodbu.
Došourala sem se až na konec k prosklený stěně, viděla sem na
dvůr a zaparkovanou sanitku, ve vrátnici se svítilo. Člověk si
zapamatuje samý pitomosti. Nad protější střechou zářil měsíc.
Připadalo mi to neuvěřitelný.“

„Neuvěřitelný?“
„Neuvěřitelný. Ta prázdná chodba, já, skleněná stěna, sanit-

ka, měsíc. To ticho. Studená podlaha. Napadlo mě: to tady, to
sem já? Jak se to vlastně seběhlo? A do toho bolest. Co když to
nepřežiju? A ta chodba, sklo, třeba to je tečka za vším. Sestra
měla pootevřený dveře, seděla za stolem a něco si četla. Už –
povídá mi. Zavolám pana doktora. – A potom, když viděla, co
a jak, zaječela na celou chodbu: Ona už rodíííííí! Lehněte si
tady. – Nebylo to lehátko, ale vozejk, jak se na něm vozí várnice
s obědem. Pane doktorééé! – Přiběh rozcuchanej, oči zalepený.
Co je? Co je? – Ani mě nedovlekli na sál a už si byl venku, celej
obalenej tmavým slizem. Připadala sem si jako vejpůl roztrže-
ná. Vozejk byl krátkej, takže mi hlava spadla dozadu. Viděla sem
přímo na… vážně, člověk si zapamatuje samý nesmysly. Tu
čerň a ten zaseknutej bílej srpek.“
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• • •

Sobota ráno, všichni ještě spí. Na plácek před agitační stře-
disko, naproti telefonní budce bez telefonu, mezi parkoviště
a cíp nezastavěné čtvercové plochy přijel jeřáb a na nízký sokl
spustil sochu studentky. Statné betonové děvče s knihou pod
paží vykračovalo levou nohou, hlavu vztyčenou, s hladkým
čelem a náznakem copu vzadu na krku jak ve filmu pro pamět-
níky. 

Kanalizační vpusť u jejích nohou byla už dlouho ucpaná. Vět-
řík čeřil hladinu rozlehlé louže a studentka se zrcadlila.

Vyhlížel směrem k proluce mezi dvojicí nižších dlouhých
bloků. Koleny opřen o radiátor, lokty o parapet a čelem o sklo
sledoval, jak tudy vyráží výrostek na kolečkových bruslích, před-
klání se a oběma rukama rytmicky máchá prádlo. Po chvíli vyšel
capart s módní hračkou, dvojicí koulí na provázcích a bum…
bum bum, koule narážely o sebe a měly stále větší rozkmit, až
nakonec začaly třískat střídavě nahoře a dole a bum bum přešlo
v krátké trrrr.

Doufal, že se Vraní oko objeví, vyvolával ho, čekal, až se
odtamtud zčistajasna vyřítí, v ruce oštěp, prolétne kaluží a voda
zacáká od kopyt, přenese se přes plot u školky, přes pískoviště
a železné prolézačky a někde mezi domy se ztratí z očí.

„Neměli tu proluku nechávat,“ mínila maminka. „Kdyby ji
zastavěli, byl by tady celej prostor pěkně za větrem.“

50

kolmacka-sazba  18 11 2005  11:46   Stránka 50



A hele, povstává mračno prachu, kutálí se kelímek, papír od
salámu prudce stoupá jak vystřelený projektil, ztrácí rychlost,
ve spirálách sestupuje a zachycen dalším náporem vyskakuje
a letí dál.
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• • •

V neděli dopoledne Vítka zničehonic napadlo, že Pepan brzy
umře.

To dopoledne se ve svém poklidu nelišilo od jiných neděl-
ních rán. Lidé dlouho spali a domovní bloky jen zvolna ožívaly
zapnutými televizory s pohádkami a postavami zjevivšími se
v nočních košilích a trenkách s první ranní cigaretou. Tu a tam
zalomozilo nádobí, hučel vysavač, pronikl útržek hádky či kvil
elektrické vrtačky. Nad prolézačkami a pískovišti vanuly pachy
připravovaných obědů. V běhu ročních dob se měnily pouze
nepodstatné vnější znaky: zatímco na jaře a v létě se v oknech
a na balkónech rozložily ženy ve spodním prádle, dychtivé
zkrásnět, na podzim a v zimě jejich místo zaujaly pytle, koše
a krabice s ovocem, cibulemi a ořechy z venkova a na šňůrách
suše chrastilo zmrzlé prádlo. 

Vítka v tom poklidu tlačila myšlenka na Pepanovu smrt jako
kamínek v botě. Rád by na ni zapomněl. Ale i když ji vší silou
tlačil tam, odkud přišla, do proluky kdesi v hlavě, nepřestával
její studený dotek cítit. Viděl Pepana, jak leží na asfaltu, nevěděl
kdy a kde. Připomínal muže, který jednou ležel u vykládkové
rampy za Domem služeb. Z chodníku ho nemohl nikdo spatřit.
Vítek s Béďou to ale vzali po rampě, a tak ho uviděli.

„Hele!“
„Je mrtvej?“
Béďa sebral kamínek a hodil. Netrefil přímo do muže, kamí-

nek dopadl kousek před něho, dokutálel se k natažené ruce
a dotkl se jí. Tělo se nepohnulo.
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