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Miliónový časy 
(1986)

Mám ženu. Jsme spolu půl druhého roku. Máme hezký 
vztah, který nicméně vychládá. O emoční vzněty není 
nouze. Emoce udržují napětí, dokud jsou překvapivé. 
Jenže pak se potenciál překvapivosti vyčerpá a vplíží 
se zvyk. Fáze, s jejímž nástupem jsem zatím pokaždé 
zklamal.

Betyna je trpělivá, štíhlá, extrémně okatá, bystrá, 
žádoucí. Ale hlavně trpělivá. Pochází z inženýrské vily 
v Košířích. Odkojená Solženicynem, Bergmanem, bra-
níkem desítkou. Vystudovaná defektoložka. Stará se 
v ústavu o chudáky, co je život pokroutil na duchu.

„Nedlabeš na mě trochu?“ ptá se.
„Asi trochu jo, promiň.“
„A uděláš s tim něco?“
„Pokoušim se – dyť tě mám rád.“
„Pokoušej. Nerada bych vo tebe přišla.“

Co s tím, říkáme si. Jet někam? K moři? Do hor? Na Pi-
rin? Na Pirin a pak k moři, aťsi třeba bulharskému. 
Tam si to vyříkáme, zopákneme, podrobíme testu, 
koupíme slnčev brjag a grozdovu rakiju a dál se uvidí. 
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Přejdeme pohoří, načež se řádně vyčvachtáme ve 
vodě.

Objímáme se, jak jsme to pěkně vymysleli.

Bereme s sebou kamaráda Kolejku. Kolejka je příjmení, 
on však trvá na tom, aby to byla zároveň přezdívka. 
Spolužák z gymplu. Tam to byla u něj přímo mánie. 
Skládal sám proti sobě protestsongy, zběsile třískal 
do kytary. Kolejka / se potejká / bez bejka / natejká / 
mameluku, podej rum / život protejká.

Ten s sebou přivádí na nástupiště hlavního nádraží 
jednoho vousatého medvěda s obrovským batohem 
a jednoho životem drápnutého hubeňoura s tvrdou 
skořápkou, původem z Ostravska. Medvěd se jmenuje 
Vašek, druhý kluk si říká Vrháč. 

Postáváme na pokaňhaném betonovém nástupi-
šti. Pod zašpiněným plexisklem klenby těkají holubí 
letky.

Vrháč bude oříšek. Zkušený asociál s nevyzpyta-
telným výrazem. Překotně rychlý, předjímavý. Aj, to-
hle znám – můj bratr. Bleskem vybuchne, bleskem 
zhasne. Není bod, který trvá. Vše je v pohybu. Támhle, 
tohle, chachá. Krá, krá.

Hned nacházíme společná témata.
S Betynou si udržujeme standardní odstup. Takový 

ten, co vládne mezi zavedenými dvojicemi. Aby naši 
souputníci nevycítili, že se jim chceme cestou rozchá-
zet, respektive dávat se dohromady.

Za jízdy se bavím hlavně s Vrháčem. Dá se říct, že nemám 
na vybranou. Vyhlédl si mě jako rezonanční desku. 
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Míchá dvě až tři nářečí, jak to bývá u lidí, co jsou doma 
každou chvíli jinde.

Měl holku, ta má ségru, jednovaječný dvojčata. Byl 
s ní pět let. Občas mu zmizela, naháněl ji po čertech 
ďáblech, nic. Dva měsíce ticho. Načež telegram z Pa-
říže: PRIJED PRO ME PROSIM plus adresa. Schras-
til nesnadnou cestou vízum a jel. Jel si pro ni takto 
na otočku mockrát, než dospěl k bodu, kdy ho opustil 
elán. Řekl jí: Jsi nejskvělejší baba, to dobře víš, ale dá-
vám ti týden na odstěhování – nemůžu dál.

„Za dva dny byla fuč,“ vrčí do mě, zatímco za oknem 
tečou kukuřičné lány. „Víš, co je smutek po babě? Nej-
horší smutek, co může být. Tak jsem ho šel zapít – se-
dím Na Sirotčí, bác! Vletí tam její ségra s kuchyňákem 
a hrr na mě. Šmikla dvakrát sem, pak eště tak křížem, 
neměla dost, tak bodla sem, špice minula osrdečník o pár 
milimetrů. Já byl furt živý, tak bodla eště raz. Jak to vím? 
Chlapi mi to vyprávěli – odtrhli jí a zavřeli do kamrlíku, 
někteří křičeli, ať volaj policajty, jiný záchranku. Čep-
mistr na mě čumí a ptá se, co pro mě může udělat. Mu 
povídám – suň mi dvojitýho panáka, pičo, jedno jakýho. 
To čúro ve mně furt bylo. Někdo řve, ať ho vyndaj, jiný, 
že ne, že mě to zabije, a pingl mi nese panáka.“

 „Vypils ho?“
„Kurva že ne, to už mě strkali do sanity, tam mladej 

doktor, infuze a já čučím na kudlu, jak mi trčí ze srdce. 
Doktor mě prosí, ať tam nečučím. A kde mám čučet, 
já na to, když tu máte zamalovaný okna?“

Vyhrne košili, triko. Ukazuje mi sporou šlachovitou 
hruď počmáranou křížem kráž hustou sítí nepěkně na-
běhlých uzlovitých jizev.
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„Co ta holka?“ ptám se.
„Je pryč.“
„Ta druhá.“
„Sedí za pokus o vraždu. Vzkázala mi, že až jí pustí 

za dobrý chování, půjde a udělá to zas.“
Jeho historky mi dávají jenom tolik prostoru, abych 

zahlédl, že se Betyna nějak moc baví s Kolejkou.
„Ty – a taky se musím přiznat, že mám s sebou ako-

rát spacák, pytlík rýže a pár drobných, přišlo to na-
rychlo,“ zahajuje Vrháč další kolo.

Popíjíme bezprecedentně kyselé víno. Cesta ubíhá. Med-
věd Vašek něco brouká či snad zpívá Betyně do ucha, 
Kolejka spí. 

Jsem dál k dispozici Vrháčovu šílenství. 
„Líznu nárazníkem káru, co stojí za mnou, ne. Lezu 

ven – mám to lehce promáčklý, ten druhý cyp ani škrt. 
Z káry vyleze tlustý mladý kluk, dá mi pěstí, nastartuje 
a frr pryč. Jdu spát, ráno postel plná krve. Koukám – 
z břicha. Jedu k doktorovi, on že je to bodná rána a že 
volá policii. Vytáhnu osm lupenů, víc u sebe nemám. 
On je shrábne, ránu mi bez keců zašije.“

„Máš na kudly pech,“ já na to.
„Kdyby jen na kudly – tuhle mi v kuchyni bouchly 

husí žaludky – katastrofa. Strop nad sporákem plný 
sraček, po kvartýře mastnota, kouř. Jsem zadřímal. 
Nebo v Klatovech na nádraží – stojim, jsem rád, že sto-
jim, přijde ke mně metr devadesát frajerka a povídá...“

Vstupujeme nejistým krokem na perón v Blagoevgradu. 
Jestli to je opravdu Blagoevgrad, ví s jistotou jen 

hakl208.indd   14 27.3.2014   11:41:32



| 15 ||

Betyna. Jsem na ni pyšný. Vlajeme ulicemi, motá se 
nám hlava ze smogu, jsme vyzváni k souboji na páku 
v rezavém baru, pákař šikovně podkopne stůl, z nitra 
se vyřine banda mastných buldoků, chtějí odškodné 
za sklo. Spoustu peněz. Všechno, co máme.

Z toho nás vytáhne místní dobrák. Pryč od nich, 
říká. Pojďte se mnou, se mnou je sranda.

Najednou jsme uprostřed hekticky opilé cikánské 
svatby. Na té vzbudíme, nevíme čím, náhlou nevoli. 
Uličkou divně horečnatých vyzáblých chlápků nás od-
vádí doumetrákový cikánský dobrák. Ukazuje na nás 
volskou tlapou a něco křičí. Ostatní s ním, zdá se, 
nesouhlasí.

Steleme si v jakémsi lesíku. Ráno vidíme, že ne-
šlo o les, ale o uprášený řídký parčík uprostřed ruš-
ného náměstí. Vyplétáme Vaškovi z dlouhých vlasů 
a vousů prapodivně zamotané houfy velkých rezavých 
slimáků. Tvoří mu v hlavě celá hnízda. Vašek blaženě 
mlčí. Z laviček nás pozoruje dobře dvacet žebráků.

Ze šlamastyky unikáme malým plechovým vláčkem. Vstříc 
Pirinu. S přestupem. Ten zmeškáme, protože nás za-
jmou místní vesničané a bratrsky nás nutí s nimi pít, 
jíst a hovořit.

Dorozumíváme se pidgin ruštinou. 
Místní silák, dvacetiletá chlupatá gorila, se nás 

s úsměvem ptá, jestli nám připadá jako blbec. Jestli 
tajně nechováme myšlenku: Já jsem Čech a ty jenom 
blbej Bulhar. Říká, že jasně vidí, že ji chováme.

Do věci se vkládá hrbatý stařeček v kožichu, bere 
nás v ochranu, zaklíná je, odhání.
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Zjišťujeme, že nám chybí Vašek. Voláme ho, hle-
dáme. 

Chlupatý obr nám pomáhá smýčit křoví. Nahlíží pod 
hromady panelů. Omlouvá se nám, že jsme ztratili ka-
maráda, prosí nás za odpuštění. 

Vaška najdeme, jak se topí v potoce. Leží, opilý, nad-
zemsky se usmívající, s hlavou těsně pod vodou. Vousy 
mu vlají po proudu. 

Pumpujeme z něj vodu.
Obr usedavě pláče. Řve, že ho to mrzí, že tohle ne-

chtěl.  
Jakmile se z Vaška vyvalí šlem, čile vstane a hned 

se shání po něčem k pití. Místní žasnou nad takovým 
junákem.

Přesto nás v příhodné chvíli stařec v kožichu lifruje 
stranou. Žádá nás, ať jdeme spát k němu do domu. 
Jsou to zločinci, zapřísahá nás, stáhnou vás z kůže, 
seberou manželku.

V hliněném baráčku ve stráni vysoko nad vsí nám 
s Betynou obřadně nabízí vlastní lože – temný výkle-
nek vycpaný ovčími kožešinami. Uléháme do něj jako 
do hrobu. Ovčí rouno je žluklé, plné žmolků, čmelíků, 
pilin, zaschlých tvrdých hrudek.

„Jsem idiot, Betyno,“ říkám.
„To už to jako vzdáváš?“
„Ne, já jenom myslim, že jsme měli jet sami.“
„To asi měli.“

Příští den dospíváme do Predelu, do širokého sedla plného 
salaší, odkud navazuje cesta na hřeben. U stařeny s fialo-
vým nosem si dáváme nepřekonatelné jehněčí čufty, 
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grilované v pojízdném krámku, stojícím na opuště-
ném parkovišti. 

Další dobráček nás vede vykácenou mamutí strží, 
po které půjdeme pořád nahoru. Míjíme čerstvým ná-
těrem svítící sloupy vysokého napětí. Dráty za jednu 
noc někdo ukradl, krčí rameny dobráček, máme po 
elektřině.

Procházíme pásmem obřích borovic. Kosodřevinou, 
za níž jsou už jen holé skály. Potkáme mladého ovčáka, 
který se zamiluje do mých odrbaných džín. Popotahuje 
rozčilením, plive, nabízí rádio, peníze. Vybízí mě, ať si 
okamžitě vyberu jakoukoli ovci, že mi ji za ty gatě dá. 
Navrch přidá svoje. Krvavě ho zklamu, když říkám, že 
jiné gatě nemám a ty jeho plstěné jsou sice překrásné, 
ale takhle na fleku si je s ním vyměnit nechci.

Po dni pocení a dýchání se doškrabeme nahoru. Všude 
skalní štíty. Kráčíme úzkou stezkou. Vlevo sráz kolmo 
dolů, vpravo mramorová plotna hladká jak ledovec.

Spíme v maringotce přidrátované roztřepenými 
ocelovými lany k balvanu těsně pod hřebenem. Kom-
plet celá se kymácí, vítr s námi lomcuje, plech se pro-
hýbá.

„Máš mě eště rád?“ šeptá Betyna vedle mě na pa-
landě.

„Jejda, a jak.“
„No – jak?“
„Docela dost.“
Pevně se objímáme. Posloucháme bubnování ostré 

přeháňky do stěn. Rachotí to ze všech stran. Bouda 
vrže.
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Ráno pochodujeme čapí stezkou těsně nad mraky. 
Pere do nás slunce. Ze skal se kouří. Pár desítek me-
trů pod námi v černém mračnu, obklopujícím ze všech 
stran horu, zuří prudká bouřka. Blesky práskají bru-
tálně blízko.

Betyna jde kus cesty sama, kus se mnou, kus s Kolejkou. 
Poctivě dělí svůj čas mezi nás dva. Působí to děsivě. 
Je jasné, že zraje ke zlomu. 

Teď jde zrovna s ním. Snažím se na ně nekoukat. 
Vrháč se chytá za hlavu, vystřeluje ruce k nebesům, 
ukazuje si na prsa, ťuká si na čelo, apeluje na mě, ať 
se na to vyseru. 

Betyna se otočí, jde rovnou ke mně a s upřímností 
sobě vlastní říká: „Nevadí ti, že se tolik bavim s tim 
tvym Kolejkou? Von je takovej milej trouba, viď že 
jo? Jinak já se na něj můžu vykašlat a jít zase s te-
bou.“

„Betyno, nešil.“
„Šílim, viď.“
„Ale ne.“
„Já se snažim nešílet. To vůbec není, jak si myslíš. 

Chápeš aspoň malinko, co se ve mně děje?“
Kývu, že jasně. Ve skutečnosti mám naopak dojem, 

že mě chápání opustilo. Není to nepříjemné. Všechno 
je mi buřt. Je to tím vzduchem. Nezdravě čistý. Překys-
ličený mozek pluje v růžové mlze a je se vším spokojen.

Míříme k jiskřící bílé homoli – k hoře Vichren. Už pro to 
jméno se půl dne škrábeme po kamenech, hledáme, 
kam stoupnout, hluboko pod námi sněžné jazyky, 
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větrná propast. Míjíme místa, kde by stačilo špatně 
došlápnout, a řekli bychom jen: Ááá… Nakonec se do-
hrabeme na špici. Na podezdívce vrcholového kříže 
sedí spokojená německá rodina se zauzlenými ka-
pesníky na hlavách. Loupou a jedí vejce na tvrdo. 
Z druhé strany sem vede pohodlná cesta, navazující 
dole na parkoviště.

Abychom se opláchli, scházíme k černému plesu 
hluboko pod sedlem. S křupajícími koleny klesáme 
kosodřevinou. Zouváme se, svlékáme, strkáme nohy 
do vody. Hned je vytahujeme – sám led.

Vrháč sklepává hadry, skáče tam jako torpédo. Plave 
k leštěné bronzové tabulce, zapuštěné do žuly v nitru 
laguny. V místě, kam vede cesta jedině vodou. 

Doplave k ní, šlape vodu, plive, luští azbuku, drkotá 
zuby a signalizuje: 

„NA 20. JULI 1973 G. OZEROTO – toto jezero, 
GRABNA, schramstlo – hrr, ty čuryn, kosááá, pičááá… 
EDINSTVENIJA MI SYN – jedinýho mýho syna… VA-
SIL TOMOV-UŠEV. …tak se, krrr, jmenoval.“

Házíme na něj spacáky, aby rozmrzl. Nebyl by to on, kdyby 
se po výkonu nenechal krmit, napájet. Po chvíli se 
zvedne, mizí v nízkých jehličnanech. Když se vrací, 
jde mu v patách ušmudlaná ovce. Spočívá na něm žen-
ským pohledem.

„Přidala se ke mně, když jsem sral,“ říká realisticky. 
„Nejde odehnat.“

Chvíli po ní se vynoří malý prostovlasý pán ve fia-
lové uniformě a vysokým hlasem nás obviní – ukradli 
jsme ovci a půjdeme s ním.
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„Odpal, sajrajte, bo chytneš jednu po pysku,“ od-
mrští ho Vrháč.

Pán vyloví z opasku odřenou pistoli, namíří na nás.
„Nemáš to natažené, dupe,“ konstatuje Vrháč, čímž 

přiměje muže k natažení zbraně a k odebrání našich 
pasů.

Jdeme s ním. Muž s pistolí kráčí za námi, poslední 
cupitá ovce. Cítíme v lopatkách, jak se tetelí štěstím, 
že se konečně něco děje. Klesáme k betonové chajdě 
zahalené žlutým dýmem, stékajícím po střeše z ko-
mína. Když jsme u ní, muž předvede ovci a sdělí ne-
velkému dědkovi, co vylézá ze dveří, že vede zatčené 
zloděje. Pak zmizí. Vzápětí se vyrojí dav mužů v mod-
rých stejnokrojích. Nesou harmoniky, klarinety, láhve, 
chleba, ovoce. Sedáme k železnému stolu přišroubo-
vanému k vydrolené betonové terase.

Zbytek dne tančíme při mečivých tureckých melo-
diích. Ze zasněžených štítů se na nás vrhají olověná 
mračna, kotlina je náhle plná studené rosy. Betyně 
svítí oči, září chrup. Černí chlapi kolem ní smrtelně 
vážně hajduchují, stříhají nohama. Tancuje i Vašek, 
byť jen jakousi zpomalenou súfijskou variaci. Kdo má 
dost, jde ke stolu a tam mu ihned nalejí. Náš strážce 
tomu říká bulgarska narodna muzika.

Po přespání nám dají pasy, pár láhví na cestu. Jdeme dolů, 
dolů a dolů. Na autobus a na vlak. K moři. Míříme 
do města Emona, které Betyna namátkou vybrala. 
Zalíbil se jí název.

Cestou se mě znovu táže: „Fakt ti nevadí, že se ba-
vím s Kolejkou? S nim je taková ta jednoduchá prdel, 

hakl208.indd   20 27.3.2014   11:41:32



| 21 ||

víš, tebe by srala, ale von je fakt legrační. Jste kámoši, 
přece ti nevodejdu s kámošem, ty trumbero! Vostatně 
pozoruju, že se nám po sobě stejská, jak nás furt ze 
všech stran vobklopujou, nestejská?“

„Stejská, ale já jsem na stejskání zvyklej, vono mě 
posiluje. Klidně se s nim bav.“

„Posiluje tě to v tom se se mnou rozejít, jo?“ kulí oči.
„Naopak právě.“
„Sejít?“
„No.“
„Tak já zas jdu, mám tě moc ráda.“

Pod námi moře. Šedé, kalné, druhohorní. Vůbec ne bulhar-
ské. Házíme bágly na zem, sedáme, civíme na vzduté 
vodní masy. 

Jsme nad mysem Emine. Čekali jsme nudnou pís-
čitou dunu, a zatím je tu nízký hustý les, končící 
na způsob stolové hory dvoumetrovým srázem. Pod 
ním uzounká bezbarvá pláž. Šedý písek pokrytý hus-
tými trsy travin. Nekonečná nudle panenské země. 
Liduprázdno.

Když se vycácháme v hořké vodě a zřídíme bivak 
v lesíku, jdeme se projít. Dole na pláži objevíme dvě 
velká písečná hnízda. Jsou naplněna ryšavými nean-
drtálci. Dva stojí, zkoumavě hledí k obzoru. Chlupy 
na zádech, chomáčovitě zarostlá ohanbí a husté vousy 
jim čeří svižný větřík. Pačesy jim vlají. 

Nepůsobí nebezpečně. Jdeme je pozdravit. V krá-
terech jak po bombě se rozvalují pihovatí nazí vou-
sáči, mezi nimi se hemží lysá snědá ceckatá háďata, 
zřejmě místní.
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„Vodvaha, překonat tolik set let pravoslaví a ukázat 
bobra,“ podotýká Vašek. Je to jeho přibližně sedmá 
věta od chvíle, co jsme vyjeli.

Opodál pod stromy se blyští houf zaparkovaných 
silných motorek.

„Tschüss,“ křiknou na nás a hodí nám dvě ple-
chovky piva. 

Vrháč po jedné skočí, pije ex. Druhou chytne Ko-
lejka, nabídne úlovek Betyně, ta dá napít mně.

Ani v lese nejsme docela sami. Pod svahem oddychuje 
jedovatě zelený stan, z něhož se každé ráno vylíhne 
komplet nahá trojčlenná rodinka a jde si spořádaně 
zaplavat. On má figuru úředníka, ona pevný zadek, 
malinkou ostříhanou hlavičku, mezi nimi pobíhá 
pískle a třepou se mu dvanáctileté dudlíky. Všichni 
tři nepřestajně na nose černé brýle.

Mají je i ve chvíli, kdy pálíme ohník a oni se nám 
přijdou oficiálně představit. Samozřejmě nazí. On je 
inženýr-ekonom, ona inženýrka též, dítě úspěšně stu-
duje. Všichni ze Sofie, Sofiané tedy.

Vrháč vypadne z role otřískaného psance a půl do-
jatě, půl chtivě studuje rozpačité copaté mládě.

Dospělí usednou cudně bokem, manželka ukáže 
strie a zapředou nás do tenat. Mozek nám jde do  
vrtule z jejich názorů, náhledů, porovnávání ná-
kladů.

„Víte,“ sděluje nám důvěrně inženýr, „nemám 
špatné postavení, daří se mi udržovat si přehled 
i jistý nadstandard, nemůžu si stěžovat. Platím za to 
ovšem skutečností, že jsem člen strany.“
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„Svině bolševická,“ prskne Vrháč.
„To ne, prosím,“ říká inženýr, „já jsem pouze člen 

strany. Ne komunista. Vnímáte ten rozdíl? Člen strany, 
komunista nikoli.“

Ať chceme nebo ne, jsme z nich trochu v šoku. Máme rok 
1986, kolkolem čpí bramborový líh socialismu ředěný 
falešným koňakem začínající perestrojky. Nejsme 
zvyklí věnovat podobným jevům pozornost. A tihle 
tady jsou takhle na špici. Naznačují, že tuší, co přinese 
vývoj v příštích letech. Že se budeme velice divit. Oni 
že se již pomalu připravují.

My nic netušíme, protože ničemu nevěříme. Tudíž 
mlčíme. Počet prázdných lahví od vína v trávě pod 
našima nohama narůstá. Našich lahví. Oni se omlou-
vají, že dnes nic nedali do placu. Zítra to, samo se-
bou, obrátíme.

Komíháme se, zmámení jejich tirádami.
Ano, tedy. Přejí nám dobrou noc. Jsou rádi, že našli 

někoho, s kým je možno si na úrovni pohovořit. Z je-
jich pohledu zajímavé. Děkují. Zítra na viděnou.

Jednou za dva dny se zastaví u našeho ležení dvojice vo-
jínů. V parném létě propocené komisní hadry, holiny 
vláčejí pískem. Míří k nám, nadhazují na zádech těžká 
ákáčka, vzdychají jako družičky.

„Vy tady pořád ještě jste?“ žasnou.
„My už budeme balit.“
„Řekli jsme vám předevčírem jasně, že se nacházíte 

v přísně střeženém vojenském pásmu!“
Kýveme, že ano.
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Betyna zkusí trik s dívčí nevinností: „A co tady máte 
tak tajnýho? Dyť je tu jenom les.“

„Nesmíme říct! Absolutní zákaz turistů!“
„Ale proč?“
„Žádné proč, okamžitě se sbalte. Kávu máte?“ 
„Máme rakiji.“
„Tak dejte. Vy si žijete, Čukejslovaki!“
„Jo – a cigára mám,“ plácá se do spáleného čela Ko-

lejka, odbíhá křivými skoky, přináší pár krabiček.
„Dobře,“ berou si cigarety. „Vy tu ale nesmíte být. 

Nádo vám odejít! Máme tu rakety, když to chcete vě-
dět!“

„Aha,“ řekne zklamaně Betyna. 
„Víte, proti komu?“ ujišťují se.
„Melichar, Baltazar,“ střelí Vrháč.
„Da,“ kvrdlají hlavami. „To říkáte přesně – Turkije 

nás ohrožuje. Jednoho dne vy, my, všichni spolu bu-
deme bojovat proti Turkiji.“

Odcházejí, lačně sají startky.

Někdy chodí po poledni, jindy za soumraku. Jednou při-
cházejí v noci. Na nebi měsíc jako Brno.

„My tam měli kosmonauta – brodil se po pás v pra-
chu a měl co dělat, aby došel zpátky k lodi, to víte?“ 
konverzují.

„To víš, ty gumo,“ oponuje Vrháč, „Američani ho 
tam měli, vy ne.“

„Chcete zatknout?“ ptají se, vytáhnou baterky 
a v nedomrlém světle studují jeho jizvy.

„Za co asi, vy čuryni?“
„To nechte na nás. Cigaretky máte?“
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Nakonec se shodnou, že tam byl Rus, něco si na Mě-
síci zařídil, pošolíchal, což následně zatajil, protože se 
to bude jednou sakra hodit. Možná tam zakopal pár 
tanků, kaťuší, kdoví.

Zapálí si, vtáhnou dým a jdou. 

Jednoho dne inženýři mizí. I s naším proviantem. 
Vrháč nás informuje bezbarvým oznamovacím hla-

sem: „Přišli v půl páté ráno, oni dva, dcerku nechali 
dole. Projeli bágly se žrádlem. Dívám se – ten zkurdu-
pel zasraty balí všecky konzervy, čučim naňho a ne-
vim – mám vstát a přerazit mu hnát? Nakopat jí tu 
čubčí prdel? Ale mi jich najednou bylo líto. Cypů, ry-
páků kundích. Tak jsem akorát štěk, když nám sáhl 
na flašky. Flašky nech, šmejde, bo tě pleštím. Chuj se 
lek, málem to s nim seklo. Sbalili to a pryč. Stačilo bě-
žet za nima a nastavit jim hnátu, ale neudělal jsem to. 
Přišli jsme o pár konzerv, salámů, ať si je strčej do piči, 
členové strany.“

Flundráme pískem, lámeme klacíky. Chodíme sbírat man-
dle do mandlového háje, který jsme objevili za lesem. 
To je vedle pár pečených rybek, co nám prodají ve ves-
ničce za obzorem, veškerý proviant. Loutáme čerstvé 
mandle, zapíjíme vínem, co zase v jiné vsi za mandlo-
vým lesem vyrábějí staříci a stařenky. Víno je černé, 
silné, husté. 

Kdo jde doplnit zásoby, obleče se. Jinak se s obléká-
ním vůbec neobtěžujeme. Vojíni to přecházejí. Verbež 
ze Západu, v pořádku. Jeden z nich nás zaměstná ně-
jakou teorií a druhý hltá očima Betynu.
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Moře se na nás valí, až nám z toho přeskakuje. Jsme 
tu pět dní, osm, deset, nikdo neví. Nemáme důvod je 
počítat.

Stačí mít si kam sednout, lehnout, s kým se napít, 
poklábosit. Takhle mohl vypadat prapůvodní smysl 
bytí. Až na to, že my už se nemáme proč lekat kdeja-
kého šramotu. Jediné predátory tu zastupujeme my.

Rozednívá se. Rozepnu spacák, vylézám, jdu se vy-
ščít. Písčitá půda je i v noci příjemně vyhřátá. Když 
se vracím, vidím Kolejkovu ruku majetnicky zastrče-
nou v Betynině spacáku. A co horšího, ona jemu ob-
jímá dlaní týl. 

Chtěl jsem to, mám to. Tvářím se, že to beru. Cítím 
touhu zařičet, ale zatlačím ji zpátky a v klidu si lehám. 

V klidu jsme všichni. V až moc velkém. Lehká into-
xikace metráky mandlí, co námi prošly, možná.

Balíme, jdeme po hraně ostrohu pryč. Já vpředu s Vrhá-
čem, který mi krmí ucho syčáckými vtipy, havraními 
skřeky, zpěvem popěvků. Pod vším hrčí spodní proud 
citového vydírání. Sympatický parazit. Můj bratr. 

„Taky jsem se kdysi ženil, svatba byla – jasné,“ těší 
mě. „Jenže si hoši vzpomněli na zvyk unášení nevěsty. 
Tak se s ní napřed fajně ožrali a pak ji, boha Máriu, při-
vázali ke stromu v takovym lesíčku za hotelem, chá-
peš. Nějaky zkurvysyn zajebany jí dal do huby roubík 
a navrch zapomněli, kde to bylo. A tak tam, chuďatka 
moje, čekala čtyři hodiny, než jsme ji našli. Ty, ta běs-
nila. Šest měsíců trvalo, než se mi jí zadařilo zklidnit.“

„Povedlo se?“
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„Sedmý měsíc byl rozvod.“
Obcházíme písečnou strž, mocně bubláme z láhve.
To přiláká Vaška, který s námi je – není. Enormně 

uzavřený člověk. Tipuju, že jede v nějakých zenech, 
lóžích, že bude potulný taoista, mlčící rosekrucián. 
Typ, co musí doufat, že si toho ostatní všimnou. Sám 
o tom nezačne.

„Cejtím hovno,“ konstatuje Vrháč.
„To je hovno proti tomu, co cejtim já, když vidim to 

moře,“ odvětí Vašek.

Jdeme beznadějnou tovární silnicí, po které rachotí smr-
duté náklaďáky. Podél nekonečného vysokého plotu 
z vlnitého plechu. Slíbili nám, že na jeho konci nalez-
neme nádraží. 

A taky tam je. U zavřených pokladen potkáváme dědka 
nad hrobem, který se obřadně představí jako Ďurďu. 
Zve nás na kafe k sobě na zahradu. Tam nás drží v kle-
petech makedonské pohostinnosti dva dny a dvě noci. 
Má lepenkovou chajdu se zahrádkou přímo nad nádra-
žím. Jeho papriky a rajčata nepřetržitě ovívá dračí dech 
vylágrovaných dieselů, projíždějících po sténajících ko-
lejích hned za plotem. Trhá plody a peče nám je na plo-
týnce, zalévá olejem, nemytými prsty tahá z láku sýr, 
nalévá ďábelsky silnou rakiji. Chce, abychom mluvili.

Vrháč ochotně preluduje. Cvaká modrými zuby, 
štěká, syčí, přísahá, že dědka uškrtí, že u něj zůstane 
bydlet. Že mu vlepí baňu, znárodní dýně. Ptá se ho, 
jestli byl v Alici nad Metují. Jestli byl v Alíkově, jestli 
má rád kaši s haší.

Ďurďu vážně přikyvuje, že byl a má.
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Dřepíme s Vaškem nad cihlami podloženou plotýnkou. Ve-
dou k ní dva neodizolované, tu a tam drobounce prs-
kající dráty natažené od stožáru elektrického vedení. 
Obracíme papriky klacíkem. Konečně k sobě nachá-
zíme cestu. 

„Muj styl je žrát vidličkou studený rizoto z hrnce,“ 
nadhodí.

„Muj z remosky.“
„To dělá to chození do hospod – neutečeš tomu. Ne-

přetržitej řetěz následků a příčin.“
„To nevim.“
„Nevíš, takže víš. Kdybys věděl, tak nevíš. A naopak, 

rum, bum.“
„Ať vim nebo nevim, v každým případě mám utrum.“
„Nemáš – lidi s utrumem maj jiný tahy ve tváři. 

V každym z nás je vostatně několik set naprosto růz-
nejch lidí.“

„Jo, jenže ty už budou jenom ubejvat a ubejvat.“
„Právě proto jsou to, co teďka žijem, miliónový časy. 

Mimochodem, menuju se Václav.“
„To vim.“
„Tak proč mi řikáš Vašku?“

Sedíme ve vlaku, mlčíme. Dědek nás dočista zabil tou 
svojí paprikou, paradajkou, rakijí. 

Mašina vpředu řve jako bombardér, zbytek vlaku spí.
Betyna sedí proti mně. Hledíme si do očí. Vyvíjíme 

snahu sdělit si, jak to vlastně dopadlo. Tváří se ztrá-
peně, oči jí plavou. Takže špatně. 

Signalizuju diagonálním úsměvem – co se dá dělat. 
Smířím se s tím, neboj. Chce to čas.
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Čas to chce, čtu v jejích očích.
Spící Kolejka přehazuje Betyně ruku kolem krku.
Dělám, že mě přemohl mikrospánek. Za zavřenýma 

očima mi rotují jasně žluté kostky s nazlátle zrnitým 
obsahem. Míhají se kratičké expozice. Betyna mlčící, 
vzdychající, vydávající krátké živelné smíchy. Hovo-
řící, usínající, spící.

Nechávám víčka dlouhé minuty zavřená. Když je 
otevřu, tisknou se k sobě úplně jednoznačně. Přímo 
se objímají. 

Strhnu z police batoh, hrabu se v něm.

Betyna se snaží vymanit. S ohledem na mě. Jenom proto. 
To mě dodělá. Kývu, ať jde ven, že mám něco urgent-
ního. V ruce držím kudlu.

Na chodbičce, kde jsme sami, ji Betyna spatří. Vy-
valí oči. Gigantické zelené reflektory plné děsu. Couvá. 
Následuju ji těžkým krokem. Nemůžu se rozhodnout, 
je-li to sranda nebo ne. Možná ne. Žárlivost mi kroutí 
střeva, v hlavě bzučí zkrat. Jdu za ní, nůž v nezávaz-
ném úhlu. 

Projdeme jeden vagon, druhý, čtvrtý. V posledním 
Betyna narazí zády na drátěnou mříž, za níž se tře-
petají už jen zvlněné pásy kolejnic. Třeští panenky. 
Tiskne se zády do kouta.

Zvedám nůž.

Zasáhne mě poznání, že puká smíchy. Proto poulí bulvy, 
drží si papulu, proto se klepe jak gumová žába. Dusí 
v sobě nekontrolovatelný řehot. Trocha hrůzy v tom 
je, co by byl smích bez hrůzy.
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Chechtáme se, až hýkáme. V slzách vidím plout dva 
metry od nás mrtvolně bledého Kolejku. Připraveného 
zakročit, jenom neví jak. Předávám mu kudlu, to ho 
zmate ještě víc.

Vracíme se do kupé, první Betyna, pak nese Kolejka 
kudlu, pak já. Z kupátek se za námi vyklánějí spařené 
obličeje. Otlačeninami zdobené tváře.

Toť vše. Příslovečný oblouk chybí. Nemůže nechybět, 
protože ten se dostatečně vyklenul až po návratu. Be-
tyna začala natvrdo chodit s Kolejkou. Rozstěhovali 
jsme se, Kolejka pomáhal, zapili jsme to. Druhý den 
si přijeli pro pár drobností, zakecali jsme se a seděli 
až do rána. Pak každý šel, kam musel, ale večer jsme 
byli zase spolu. 

Dlouho trvalo, než jsme ten triumvirát rozťali. Oni 
spolu žili jako chlap s ženskou a já jim dělal parťáka. 
Klauna. Falešné dítě. Jendu Bendu. Arci jsem se snažil 
trhnout. Jenže jsme na sebe byli všichni tři tak zvyklí, 
že jsme spolu nakonec protrajdali tři čtvrtě roku.

Kdekdo nad námi kroutil hlavou. 
Pak jsem potkal Martu, ta se na mě usmála a začal 

jiný příběh. Bylo mi šestadvacet nebo tak nějak.
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Démoni ticha 
(1993)

V koupelně oškrabuješ navyklými tahy strniště. Náznak 
třídenního kníru nechat – zbytek fšc, fšc. 

ZDROJ MÝCH NESNÁZÍ: NIC MI NESCHÁZÍ, na-
psal ti kdosi loni či předloni na zeď vedle zrcadla. Ne-
chtě tím přenesl svůj problém na tebe. Musíš si čistit 
zuby, holit se, tu a tam honit tužidlem unylou půlki-
lovou patku – znak příslušnosti k zakřiknuté české 
new wave.

Abys nebyl nucen denně studovat otlačenou me-
runu, v níž se toto vše odehrává, věnuješ se nápisu. 
Znovu a znovu ho čteš. Byť je proveden vlezle úhled-
ným písmem, většinou se s neznámým pisatelem sho-
duješ.

Otevřeným oknem je cítit kouř městské spalovny. Z male-
šických zahrad mu sekunduje hořce dýmající chrastí. 
Je září. Dny se začínají krátit. Přesto je v nich víc pro-
storu než v červnových, srpnových.

Každoročně tě zaskočí silné přání vypadnout někam 
pryč, pokud možno sám. Nikdy jsi to neudělal. Třebas 
i vypadl, ale ne sám. Přitom – co je na tom? Nastrkáš 
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do batohu spacák, pár košil, chleba, salám, vodu, mapu 
okolí Prahy, uděláš uzel na tkaničkách a je to. Sed-
neš do archivního Moskviče s pomačkaným chromo-
vým úsměvem, někde u Dobříše zaparkuješ, zalezeš 
do lesů, po třech dnech se vrátíš, najdeš ho s vybitými 
skly, bez kol – škoda ho, radši jeď busem.

Najdeš mapu, na níž se zelenají Brdy. Před spaním 
v ní dlouho listuješ. 

Kolem deváté telefon. Odhodíš mapu, vykulíš se z po-
stele, skočíš po pevné lince – nikdy nevíš. Volá jistá 
Laura. Zhruba předloni ses s ní rámci setkání v roc-
kovém klubu Stalin pokoušel o nějaké mechtle, ale 
nestálo to tvou vinou za nic. Shání jakéhosi Kotalíka.

Říkáš, že si nikoho takového nevybavuješ.
„Je to ten, se kterym jste tenkrát chtěli spáchat spo-

lečnou sebevraždu,“ osvěžuje ti paměť, „domluvili jste 
se prej cestou vodněkud někam.“

Znovu říkáš, že nevíš.
„Přece když jsi s někym plánoval tohle, musíš se 

na něj pamatovat, ne?“ diví se.
„Tehdy chodili s podobnou ideou dva tři denně – sla-

vila se svoboda, lidi byli plný nápadů, dyť víš.“
„To je fakt,“ směje se. „Naštěstí to všichni, koho 

znám, přežili.“
„Poněvadž to nikdo z nich nemyslel vážně.“
„Kotalíka teda neznáš…“
„Je mi líto.“
„A jak se máš?“
„Jedu do lesa,“ odpovíš, aniž si vybavíš aspoň hrubé 

rysy, výšku, barvu vlasů, „a ty?“
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„Nó, já do lesa nejedu, ale jinak dobrý, ráda bych tě 
zas někdy nezávazně viděla.“

„Tak se někdy ozvu.“
„Zkus to.“

V oblaku mírného údivu hledáš spací pytel. Je na dně skříně 
spolu se zjizvenou, mnohočetně probodenou kari-
matkou. Vyhodíš z šuplete trika, ponožky. Vše nacpeš 
do báglu, zamkneš dům. Za rohem koupíš proviant. 
Jedeš Na Knížecí, luštíš poplivané jízdní řády, lezeš 
do autobusu. Bělovlasý šofér s nečekaně měkkými dla-
němi ti vrací drobné.

Během jízdy dospíváš vylučovací metodou k závěru, 
že jsi nikdy nic s nikým páchat nechtěl. Dokonce seš 
si jist, že se s tebou nikdo o něčem podobném nebavil. 
Stoprocentně se to vyloučit nedá – málokdo se pama-
tuje, co bylo předevčírem, natož před rokem. Měnová 
odluka, rozpad republiky, dělení federálního majetku. 
Proč a nač se zatím neví, nicméně je aspoň veselo. Ni-
kdy předtím nebylo v Praze tolik klubů, barů, kalíren, 
divadel, dupáren, cíleně monstrózních nonstopů, rudě 
a černě pomalovaných, agresivně nasvícených míst-
ností, kde se dá přežívat celé dny, aniž se člověk na-
dechne venkovního smogu.

Kotalík, který si patrně neříká Kotalík, ti hází nulo-
vou asociaci. Hodně jedinců se identifikuje s víceméně 
ošoupanými přezdívkami. Duše lidu je marnivá, pate-
tická a nepůvodní.

Vystoupíš v osadě jménem Voznice. Odoláš mámení ote-
vřeného marketu, kde bys mohl pořídit sedmičku 
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červeného. Víno by ti suplovalo parťáka – to ne-
chceš.

Otočíš se zády k osadě. Na hrázi mineš pískovco-
vého svatého Jana houpajícího v náruči dosud živého 
ukřižovaného, který se vzpíná, jako by se snažil ještě 
něco říct. Jan na něj hledí s nekonečnou shovívavostí. 
Zahneš kolem Dolního rybníka, dáš se po cestě. Ko-
máři, mušky a muchničky bzikají v travinách. Stromy 
tě přijmou mezi sebe a hú – jsi v lese.

Krom toho, že občas zaskřípou větve, zahučí modřín, s hrubým 
brčením ti kolem hlavy prolétne brundibár, se nic neděje. Kou-
sek za tebou vlaje tvoje smrt. Feromonová, molekulární, 
pachová či jaká stopa, která směrem od tebe slábne, až 
mizí. Byl jsi tu, nejsi – jsi o pár kroků dál.

Je ti šestatřicet, a tak tě podobné jevy nezajímají. Jsi 
tu, abys kráčel polesím. Aby sis vyčistil mozek od třeš-
tění, kterému podlehlo tvoje město. Od neutuchajícího 
jásotu nad tím, že nám spadlo ze zad čtyřicet let vzá-
jemného udávání. Máš podezření, že i ta euforie byla 
v plánu, abychom se vyřádili, zklidnili. Nasytili exilo-
vých masek, trezorových filmů.

K večeru se slunce s hučením zanoří mezi kmeny. Nejvyšší 
čas to někde zapíchnout. Vhodné místo se ti nabídne 
samo – v zásadě ošklivý výmol, obklopený ze všech 
stran hustými smrky, nabízejícími výhodu částečné 
intimity. Sbíráš chrastí, větvičky, větve. Naskládáš mi-
niaturní hranici, dospod frkneš kostku podpalovače. 
Rozfoukáš, udržuješ plamínek. Jurodivou světlušku, 
mihotavě ozařující vnitřek jámy.
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Zíráš do ohně, přistrkuješ halouzky, otáčíš proutek 
se špízem – plátky slaniny proložené půlkami cibulí 
a měděnými klobouky holubinek mandlových.

Laura… Bruneta s nebezpečně hlubokým lhostejným 
pohledem. Zjevila se u Stalina, kdekdo se s ní ob-
jímal, vítal. Pak jste byli najednou sami. Na pódiu 
hrál rychlý šraml, tak jste si zatancovali. Nešikovně, 
zato bez zábran. Načež sis ji přede všemi odvedl 
domů. Šli jste pěšky, možná ne celou cestu. Na ná-
městí Republiky odhodila boty, dál šla bosa. Zbytek 
máš v mlze.

Příští večer ti u Stalina vrátila – opět přede všemi – 
klíče tak, že je z výšky upustila před tebe na stůl. Jak 
třeskly, celému stolu došlo, že jsi neobstál.

Pamatuješ si, že měla žlutý klobouček, v němž 
i spala. Že měla jedenáct náušnic a napůl uraženou 
čtyřku vpravo dole, o niž sis rozřízl jazyk. Že chrá-
pala jako jaguár.

Náhle na tebe padne tíseň. Lehká nauzea jakási. Zřejmě 
to patří k věci. V životě jsi nenocoval sám v lese, po-
každé poblíž oddechoval nějaký obratlovec. Tato noc 
se nadto zdá být dosti temná.

Někde blízko hlasitě plesknou ptačí křídla, tak 
blízko, že slyšíš tvrdé peří rozrážející vzduch. Z třasla-
vého vesmíru nad tebou tence, ale vytrvale vyjí psi. 
Nad okrajem díry se krčí žluté prašivky.

Chleba je drolivý, špek nepatrně odporný. Láhev vína 
by bodla, jenže není.
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