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První čásT



MiMinKo nesMí ProchLadnouT. opakovala si ta slova jako 
nějakou mantru, snažila se tak udržet si odstup od svých pocitů. ocit-
la se poprvé tváří v tvář svému životu a vidí ho takový, jaký skuteč-
ně je. nejradši by všechno prostě nechala za sebou. Porodní bolesti,  
bezmoc.

dítě představuje problém z hlediska minulosti i budoucnosti. To-
lik bolesti a žalu! Tolik strachu. a tak obrovský pocit viny.

ale když to malé zmizí, bude možná schopná jít dál. stát se novým 
člověkem. Může se pokusit zapomenout.

Bylo léto, ale ona věděla, že novorozeňata mohou prochladnout 
i  teď, to se naučila. oblékla holčičce tričko s  dlouhými rukávy, du-
pačky, ponožtičky. dala jí i svetřík a přes to všechno jí natáhla kom-
binézku. Zabalila ji do deky. Poznává v obličejíčku novorozeněte své 
vlastní rysy? nebo, což by bylo ještě horší, poznává v  něm rysy své 
matky? nebylo snadné odtrhnout od té maličké tvářičky pohled, od-
vrátit se od podoby, která svědčila o tom, že ona a dítě patří k sobě. 
Přesto to musí udělat. nemá na vybranou.

Kruh se uzavřel. splatila starý dluh, odčinila skutek, který způsobil 
tolik trápení. Za  přísnou šedou fasádou téhle budovy čeká bezpečí 
a život, lidé, kteří by měli být schopni porozumění. To, co teď dělá, 
dělá kvůli té maličké, ale také kvůli sobě. dělá to proto, aby se zachrá-
nila, aby mohla žít dál. Její matka mluvila o osudu. o tom, že se musí 
podřídit tomu, co je jejím údělem.

ale ona to odmítla udělat.
ne, ona se nevzdá.

dítě se ozvalo. Má hlad. no samozřejmě. najednou byla hrozně una-
vená, netoužila po ničem jiném než si lehnout, poddat se vyčerpání. 
nechtěla si připouštět, že malá musí jíst, nechtěla tu drobounkou pu-
sinku cítit na svém těle. co by to s ní udělalo? Mohly by se jí zmocnit 
pochybnosti. Mohla by si to rozmyslet. 

Když procházela mezi zaparkovanými auty, v hlavě jí vířily myš-
lenky jedna přes druhou. opravdu nemá na vybranou? není tu nějaká 
jiná možnost? na okamžik měla před očima jiný život. Život, v němž 



by figuroval uklizený byt, bílá dětská postýlka, nad kterou by byly za-
věšené pestrobarevné hračky, na okně by stály kořenáče s květinami, 
na poličce by bylo narovnané umyté nádobí. Jistota a bezpečí, žádné 
drama. Klid a mír a maličké děťátko, které by se batolilo po místnosti. 
ona sama, spokojená se svým životem. Máma. někdo, kdo by ji mi-
loval, děťátko, které by ji potřebovalo. někdo, komu by mohla lásku 
oplácet. Koho by mohla milovat beze strachu. nějaký muž? ne ne-
zbytně. i když možná by se přece jen měl vrátit, snad by tam přece jen 
měl být. odpustit.

ne. Tohle by nezvládla. neví, jak na to. neumí milovat. člověk, kte-
rý se nikdy neměl možnost podobnou souhru naučit, se pohybuje 
na tenkém ledě. a kdyby se z ní měla stát druhá ragnhild… jaká hrů-
za! Za těchto okolností bude lepší, když se zachová zodpovědně tady 
a teď. To nejmenší, co pro své děťátko může udělat, je, že mu zajistí 
lepší život, než měla ona sama. Pro jiné lidi je těžké dát někomu sbo-
hem. Pro ni však loučení vždycky znamenalo něco pozitivního. Zato 
se bála setkání. návratů.

najednou se za ní vynořilo nějaké auto. ustoupila stranou. neotočila 
se. hlavně ať tady nezastaví. ať tu z něj někdo nevystoupí. ale vůz ji 
minul a jel dál. Znovu na ulici osaměla.

Konečně je u cíle.
nadešel čas se rozloučit.
Maličká usnula.
nejspíš je to jedině dobře.
už neotálela a odložila tašku s dítětem na zem.
Potom zazvonila. dlouze. Když se z domácího telefonu ozval něja-

ký hlas, trhla sebou. ale neohlásila se, jenom zazvonila znovu. držela 
prst na tlačítku zvonku a poslouchala rozčilený hlas na druhém kon-
ci. dítě, které leželo na zemi kousíček od jejích nohou, se ošilo.

ale to už teď není její věc.
naposledy se na holčičku podívala.
Znovu stiskla tlačítko zvonku.
Pak se otočila a rozběhla se pryč.



ceciLie se dívaLa na  úzký proužek bílého plastu a  trochu se jí 
třásla ruka. První čárka se na  těhotenském testu objevila okamži-
tě – tak jako vždycky. Technický důkaz, že test funguje, jak má. Teď 
bude třeba chviličku počkat, zhruba půl minuty. někdy to bylo méně. 
někdy více. napjaté, srdcervoucí, nervózní čekání. Kratičká chvil-
ka, která je přitom rozhodující. rozdělí čas na „předtím“ a „potom“. 
druhá modrá čárka, stěží viditelná, je vlastně celkem bezvýznamná. 
Přesto je ale v tuhle chvíli důležitější než cokoli jiného. 

dramata všedního dne. člověku mohou připadat hrozně vzrušu-
jící a osudová. a ona tu teď sedí uprostřed představení a připadá si 
podivně odkrytá a zranitelná. Kulisy k tomuhle scénáři byly tvořeny 
opotřebovanými zubními kartáčky v pestrobarevných kelímcích, fle-
katými koberečky do koupelny a vlhkými ručníky na sušáku. cecilie 
se posadila na okraj vany a nechala ruku s těhotenským testem kles-
nout na stehno. Zvenku k ní doléhaly hlasy, holčičky se smály a John 
něco volal. Její rodina byla velmi blízko, a přitom v jistém smyslu hroz-
ně daleko. v tuhle chvíli je sama, sama se musí vypořádat s tím, co se 
stalo. umyvadlo by potřebovalo nastříkat čisticím prostředkem a po-
řádně umýt, uvědomila si, když jí zrak padl na šedivý povlak na lesk-
lém bílém smaltu. John po sobě nikdy nedokázal pořádně uklidit. sice 
po holení spláchl z umyvadla zbytky vousů, ale s těmihle „jemnými 
detaily“, jak jim říkal, už si hlavu nelámal. Šedý povlak na umyvadle. 
Jako by tyhle věci byly vždycky výhradně jejím údělem. občas se stá-
valo, že si čistila zuby a zároveň drhla umyvadlo, prostě jí to nedalo. 
schopnost dělat víc věcí najednou. Tohle prokleté nadání! skuteč-
nost, že ženy dokážou zároveň provádět několik různých činností. 
nicméně někde v  hloubi duše se jí tahle její schopnost zamlouvala. 
díky ní budou zuby vyčištěné a umyvadlo znovu bílé. Jenže právě teď 
na to neměla sílu, neměla chuť být onou schopnou a pečlivou osobou, 
která neustále podává skvělé výkony a udržuje věci v pořádku. Prou-
žek bílého plastu, který držela v ruce, jí připadal hrozně těžký. srd-
ce jí bušilo, měla dojem, že si přidává několik divokých úderů navíc. 
Příval adrenalinu. Její nitro se pokoušelo vysílat signál o  hrozícím 
nebezpečí. o tom, že se něco chystá, že se má něco stát. vlastně už 
to věděla předem, vycítila to. Tak tomu bylo vždycky, pokaždé, když 



v minulosti na takovýhle proužek bílého plastu čurala. Tělo jí dáva-
lo jistá znamení. někdy sice nějaký čas mlčelo, ale nikdy nedokázalo 
své tajemství skrývat dlouho. všechny příznaky tu byly, hezky zjevné 
a jasné. Únava, přecitlivělost, při chůzi zřetelně cítila, jak má ztěžklá 
ňadra, jako by se jí výrazněji houpala. Poslední dny si víc uvědomova-
la jejich existenci, cítila, jak se jí bradavky třou o měkkou látku pod-
prsenky. nemluvě o tom, jakou má neustále chuť na nakládanou řepu. 
všechna tahle drobná vodítka dávala dohromady ucelený obraz, v té 
skládačce už mnoho dílků nechybělo. Přesto tomu však stále nedoká-
zala tak úplně uvěřit. ona, cecilie Lundová, matka čtyř dětí, že by byla 
těhotná? Znovu?

Pohnula rukou a zvedla si těhotenský test blíž k očím. Trochu je 
přimhouřila. uplynulo už víc než půl minuty. a samozřejmě že tam 
ten druhý proužek byl, teď ho bylo vidět daleko zřetelněji. napřed 
byl jen světlounký, bleděmodrý jako první jarní pomněnka. vzápětí 
jí však barevná čárka přímo před očima ztmavla a zvýrazněla, takže 
připomínala spíš chrpu. nabyla jasného odstínu, který nepřipouštěl, 
aby se nad ním jen tak mávlo rukou. 

ceciliinou vůbec první reakcí byla živelná, překypující radost. 
Tělo funguje, jak má, přírodě byl dán volný průběh. Jisté buňky se 
spojily, podařilo se jim završit onu nebezpečnou cestu jejím tělem. 
Před očima se jí začaly odvíjet scény, které se možná v budoucnosti 
odehrají, obrázky těhotenského bříška, porodu, krve a bolesti. i toho, 
co bude následovat, oněch dlouhých měsíců plných radosti a neklidu. 
Přivést na svět děťátko, ach, jak dobře to zná! Probdělé noci a starost, 
jestli miminko není nemocné, dlouhé čekání, než se její tělo po poro-
du zotaví. Kojení. Prvotní radost vystřídaly střízlivé úvahy, které ji 
přenesly zpátky do současnosti. není přece tak naivní, aby si skuteč-
nost lakovala narůžovo, vždyť už tím vším prošla čtyřikrát a má toho 
spoustu za sebou. Mít pět dětí není žádná legrace, člověk k tomu ne-
může přistupovat lehkomyslně. Mít pět dětí je velká věc, něco ohro-
mujícího. a k tomu ještě ty vztahové záležitosti, láska k Johnovi, která 
je nyní tak křehká. čím víc o tom cecilie přemýšlela, čím víc zvažo-
vala všechny skutečnosti, tím složitější jí celý ten projekt připadal. 
navenek to mohlo vypadat jednoduše, jako by už všechna správná 



rozhodnutí byla učiněna. ale pod povrchem myšlenky narážely jedna 
na druhou, až se jí z toho dělalo slabo. navzdory sezením u rodinného 
terapeuta Gideona Zetterberga, navzdory tomu, že se v  tuhle chvíli 
zdálo, že je všechno v pořádku, neměla ve svých citech zdaleka jasno 
a nebyla si jista svým manželstvím ani tím, zda má jejich vztah vů-
bec nějakou budoucnost či jak by ta budoucnost měla vypadat. Jistě, 
ona a John zůstanou spolu, budou i nadále na jedné lodi, nerozvedou 
se a neprodají dům. ale ještě tu zůstávalo několik otazníků, byly zde 
stíny, jež ji zároveň lákaly i děsily. něžné hnědé oči jiného muže, vlíd-
ný hlas v telefonu, někdo, u koho nacházela porozumění. někdo, kdo 
nebyl otcem jejích dětí, někdo, jehož jméno si ani nechtěla vybavo-
vat v mysli. hrozně ji popuzovalo, že si připadá takhle zmatená. Proč 
prostě nemůže být jako všechny ostatní ženy, jako kterákoli z nich, 
a  mít nekomplikovaný citový život, který by jako široká řeka po-
klidně plynul kolem krásných břehů? Kdy ses ocitla na šikmé ploše, 
cecilie Lundová? ptala se sama sebe, jak tam tak stála s  pozitivním 
těhotenským testem v  ruce. Proč se prostě nemůžeš spokojit s  tím,  
co máš?

Kdysi, před necelým rokem, byla i ona takovou poklidnou, tro-
chu línou řekou. Byla pohřbená mezi věčným mytím nádobí, praním 
a  domácími úkoly dětí a  myslela si, že to bohatě stačí ke  spokoje-
nému životu bez nějakých zvláštních starostí. Jako kdyby hromady 
prádla a špinavé talíře mohly fungovat jako jakési očkování a chrá-
nit ji proti nepředvídatelnostem, které jsou neoddělitelnou součástí 
života. Babička sonja říkávala: „raduj se z chvil, kdy se nic neděje, 
holčičko, v  životě jsou nejšťastnější právě dny, na  které si ani ne-
vzpomeneš.“ a zřejmě měla pravdu, cecilie si však kdysi spokojeně 
užívala pohodlí samolibé spořádanosti a připadalo jí, že má všechno 
pod kontrolou. Jenže to byla jenom iluze, ve skutečnosti toho s kaž-
dým ubíhajícím dnem věděla méně a méně. Když jako matka začína-
la, byla si většinou věcí naprosto jistá… byla přesvědčená, že má jen 
ty nejušlechtilejší záměry, že ji dobré úmysly ochrání před… před 
čím vlastně? Před zármutkem? „Zármutek přijde, ať chceš, nebo ne, 
ale když máš štěstí, nepostihne tě dnes, ale až zítra.“ další sonjina 
moudrá slova.



Barva borůvek, macešková modř. druhá čárka na  těhotenském 
testu teď doslova svítila. Jen se na mě podívej, tady jsem, říkala jí. Jsem 
tady, nezbývá ti než mě přijmout.

Bylo to od nich tak amatérské, tak hloupé. Prostě se nechali unést 
tělesnou touhou, poddali se jí. vykašlali se na  ochranu a  chovali se 
jako dva nadržení puberťáci. Je tohle těhotenství výsledkem ono-
ho dostaveníčka v  Johnově ateliéru, nebo té rychlovky na  christi-
nině oslavě? cecilie cítila, jak jí do tváří stoupá horko, a zabrnělo ji 
v tříslech. John jí tehdy připadal tak nový. Jeho vůně. Jeho dotyky. Tak 
takhle tedy příroda vyláká z rozumného člověka děti, tím, že mu úpl-
ně zatemní mysl? Jakmile přijde ke slovu vášeň, veškerý intelekt jde 
stranou. cecilie pro tu chvíli přestala myslet. Jenom přijímala a dá-
vala a sama si také brala, dychtivě se chápala všeho, co se jí nabízelo, 
bylo přece třeba označit si své teritorium. náhle cecilie pocítila i jisté 
uspokojení – vždyť teď, když ona a John budou mít dítě, už Johnova 
případná milenka nemá co nabídnout. ona, ta nenáviděná „jiná žena“, 
přece oplodněná nebyla. Kdepak, to je směšná představa, s tou žen-
skou by si John dítě nikdy nepořídil.

ale k  čemu je vlastně takovéhle soupeření, taková potřeba ně-
komu něco dokazovat? cecilie přece vůbec nic dokazovat nemusí, 
vždyť ona a John už mají společný život, děti, dům, všechny ty sdí-
lené zkušenosti. a proto, právě proto, by si teď měli dát načas, měli 
by jeden u druhého najít skutečnou jistotu. Prostě se snažit žít bok 
po  boku, nikam nespěchat a  nepořizovat si hned další dítě. copak 
toho nemají už tak dost, když teď s Williamem mlátí puberta, Mar-
cus se chová poněkud vyhýbavě a holčičky pořád ještě jednou nohou 
stojí v  miminkovském světě? a  pak jsou tu ještě oni dva a  taky se 
pořád něco děje. 

Modřejší než soumrak nad Lindängstorgetem. Modř jasná jako 
sofiiny oči, rozpustile třpytivá jako voda dole v aspdalském přístavu. 
Ta čárka jako by se na ni z bílého plastového proužku usmívala. Jako 
by jí šeptala: Jsem tady a taky tady zůstanu. chceš mě? Přijmeš mě? 
neříkej ne, řekni možná, možná, možná…

Tam venku vesele povykovala část její rodiny, holčičky ve  svých 
bílých šatičkách a John, opálený a s úsměvem na rtech. 



vtom jí v zadní kapse džínů zabzučel mobil. nová esemeska. ceci-
lie odložila těhotenský test na umyvadlo a vytáhla telefon z kapsy. „Jak 
se máte? Doufám, že je všechno v pořádku,“ zněla zpráva.

Prostá, nekomplikovaná slova. Projev přátelské starostlivosti. ale 
mezi řádky se skrývá i něco jiného. vždyť ta zpráva je od něj. od po-
licisty se svůdnýma očima a neodolatelným úsměvem. Proč v ní vy-
volává takový pocit studu? a proč si díky němu zároveň připadá tak 
jedinečná?

Může mu odpovědět později. Teď toho má přece tolik na  práci. 
Když se vzápětí ozvalo zaklepání na dveře koupelny, rychle esemesku 
smazala. Jistěže mu může odpovědět později. anebo – možná radši 
vůbec ne.



Moc KLidných oKaMŽiKů k dalším úvahám se jí už nenaskytlo. 
Zmačkala obal těhotenského testu do maličké kuličky, kterou zahra-
bala v koši na papír hluboko mezi ostatní smetí. nemůže ho nechat 
ležet úplně nahoře, to prostě nejde, nikdo by se neměl dozvědět, že si 
nějaký těhotenský test dělala. do koupelny se dobývala sofie.

– Mami, nemohla bys mi učesat dva zamotance za ušima, prosila. 
– vypadám hrozně rozcuchaná. Prosím, mami, mohla by sis pospíšit? 
vždyť už mají každou chvíli přijít! co to tu vlastně děláš?

holčička si ji znepokojeně prohlížela. Ještě nedávno byla cecilie 
upoutaná na lůžko, po onom pokusu o znásilnění byla samá modřina 
a  cítila se vyčerpaná. Teď už je maminka zase na  nohou a  může být 
s nimi. ale určitá úzkost zůstala, sofie se naučila cecilii trochu víc po-
zorovat a hlídat, chovala se k ní s přehnanými ohledy, až příliš dospěle. 

– Já… cecilie se zarazila, najednou nevěděla, co říct. nechtěla své 
dceři lhát, nepřipadalo jí to správné. ale říct pravdu jí taky nemohla. 
Pětileté dítě by tomu přece nemohlo porozumět. 

– chtěla jsem se jenom ještě trochu zkrášlit, odpověděla po krát-
kém zaváhání. – samozřejmě chci být na té oslavě hezká. 

sofie se natáhla po kartáči na vlasy. 
– ale mami, ty už přece hezká jsi, moc hezká. no vážně. Mohla bys 

mi teď pomoct s těma vlasama?
Podala kartáč cecilii. 
– no tak dobře, pojď sem. Máš nějaké gumičky?
holčička se rozzářila.
– Jasně! vezmeme na to ty nový, ty s Kitty! Ty jsou nejhezčí!
sofie zatřepala světlými vlásky. 
– dělej, mami, popoháněla cecilii.
Když dcerce česala vlásky a  snažila se rozmotat zacuchané pra-

mínky, nacházela v té činnosti něco příjemně předvídatelného.
– Jau, vyjekla sofie. 
– Promiň, omluvila se jí cecilie. – ale víš přece, že se snažím být 

co nejopatrnější.
dětské vlasy, vždycky tak neposlušné. Jemňounké vlásky začaly 

elektrizovat a ježily se sofii kolem hlavy.
– nastříkám ti na ně trochu balzámu, nabídla dcerce cecilie. 



– Jo, dobře, ale dělej!
sofie natáhla krk a vyhlédla ven do zahrady.
– už je tu babička!
skutečně nebylo nijak snadné stočit sofiiny vlásky do  jakýchsi 

preclíků, jak si holčička poručila. cecilie bojovala s jednotlivými pra-
mínky, které nejevily zrovna moc ochoty ke spolupráci. nakonec se jí 
podařilo vytvořit dva obstojné „zamotance“, které zajistila gumička-
mi a sponkami. 

– Podívej se do zrcadla, jak se ti to líbí? zeptala se.
– Paráda! díky, mami!
sofie jí vlepila na tvář vlhkou pusu.
– ale teď musíš taky sejít dolů.
– hned to bude, beruško. Jenom si ještě dám oční stíny.
sofie přikývla a otevřela dveře.
– ale slib mi, že hned přijdeš! slib mi, že tady nebudeš moc dlouho!
cecilie se usmála.
– slibuju.

co by dělala bez dětí, bez toho, jak se neustále dožadují její pozornos-
ti? nejspíš by si teď lehla a bez hnutí by zírala do stropu. Jako by nikdy 
nemohla domyslet žádnou úvahu až do konce. v uplynulém roce byla 
nucena každou myšlenku, která ji napadla, odložit stranou, nacpat ji 
do zásuvky přetékající ostatními myšlenkami, které stačila domyslet 
jen napůl. ale možná je to tak lepší. Protože co by se asi stalo, kdyby ty 
myšlenky skutečně do konce domyslela? 

Třpytivé oční stíny, lehký dotek štětce s tvářenkou, pár tahů les-
kem na rty. Zdá se jí to jenom, nebo opravdu vypadá vyčerpaně? Když 
se na sebe podívala, nebyla si tak docela jistá. opatrně si položila ruku 
na  břicho. na  břicho, které bude možná brzy opět velké a  mohut-
né, jako už čtyřikrát předtím. Jak se dá zvládnout pět dětí – nejspíš 
si budou muset koupit větší auto. a měli by dát do pořádku ten po-
koj v podkroví, možná by si ho měli vzít ona a John, děti se pak mů-
žou přestěhovat. nebo zkrátka budou muset zrušit pracovnu, i když 
v  tuhle chvíli vlastní prostor asi ze všech nejvíc potřebuje William.  
Ten z nového sourozence nejspíš moc velkou radost mít nebude. nebo  



že by ho to naopak potěšilo? Možná zareaguje jinak, než cecilie oče-
kává.

– Mami, no tak už pojď!
do koupelny se znovu přiřítila sofie a zatahala cecilii za rukáv.
– Ty jsi ale krásná! Já chci taky oční stíny.
cecilie zavrtěla hlavou.
– Ba ne, kočičko, na to jsi ještě moc malá.
– Prosím…
aby se malé holčičky malovaly? ani náhodou.
– Babička mi malovátka půjčuje.
no jistě. christina žádné zásady týkající se spodní věkové hranice 

pro používání líčidel neuznávala. cecilie si sotva slyšitelně povzdychla. 
– Teď už to necháme být. Pojď, jdeme.
od onoho přepadení, ke kterému došlo před několika týdny, se ce-

cilie mezi lidmi cítila poněkud nesvá a velmi dobře si to uvědomova- 
la. Představa nadcházející dětské oslavy ji ochromovala a probouzela 
v ní obavy. Před sofií ale nic z toho nemůže dát najevo.

vzala děvčátko za ruku.
– Pořádně si to užijeme, prohlásila a jenom doufala, že její hlas ne-

prozrazuje, co ve skutečnosti cítí.

uspořádat dětskou oslavu na zahradě byl vděčný nápad, člověk si tak 
ušetřil všechen ten nepořádek v domě a děti navíc mohly být na čerst- 
vém vzduchu. Grétka večer před onou velkolepou událostí ani ne-
mohla usnout, konečně se budou slavit její čtvrté narozeniny! Teď 
byla zahrada plná dětí, které dováděly pod jabloní a jejich smích a po-
křikování se nesly nad rozkvetlými zahrádkami na Lindängstorgetu. 
cecilie ten obrázek s úsměvem pozorovala, pohled na hrající si děti 
jí zvedal náladu a dodával jí naději. na stole pokrytém vzorovaným 
voskovým ubrusem stál podnos se skořicovými koláčky, čokoládovým 
dortem ozdobeným lentilkami a džbánem s jasně červenou vodou se 
šťávou. 

na oslavu byli samozřejmě pozváni i ostatní členové rodiny. obě 
ceciliiny sestry, susanna a Marie, na sobě měly světlé šaty, Marie s se-
bou přivedla i své dva syny. alexandra, susannina dospělá dcera, se 



rozhodla, že radši zůstane doma. ceciliina matka christina dorazila 
mezi prvními a hned začala nadšeně líčit, že jí byla nabídnuta spo-
lupráce na novém vzrušujícím projektu – měla moderovat televizní 
pořad. Jeho hlavním tématem měly být vztahy, bude to vlastně ta-
kový časopis pro ženy ve formě televizního programu a christina se 
má stát jeho „tváří“. Její manžel Lars-Åke se tvářil hrdě a spokojeně 
pokyvoval hlavou. Prababička sonja se usadila do stínu, aby dopřála 
nohám trochu odpočinku, a v širokém klobouku v barvě holubičí šedi 
vypadala jako úctyhodná matka rodu, krásná a moudrá. Bylo zde i pár 
lidí ze sousedství a  jejich děti. obrázek jako vystřižený z  reportáže 
v nějakém rodinném časopise, spokojená rodinka v přírodě. 

cecilie se tou idylkou nechala pohltit, krájela dort a podávala ho 
hostům na papírových talířcích s panenkou Barbie, nalévala pití, roz-
dávala brčka, růžovými ubrousky utírala dětem ulepené pusy. odmí-
tala si připustit, že ji telefon v zadní kapse džínů přímo pálí, protože jí 
nabízí možnost odpovědět na jistou vymazanou esemesku. 

– Když se tak na všechny ty děti dívám, říkám si, jestli bych vůbec 
další ještě zvládla, poznamenala Marie, její mladší sestra, která si při- 
šla stoupnout vedle ní. – Kluci už jsou přece jenom docela velcí. vážně 
se mi chce znova začínat s kojením a plínkami a tak dále zase úplně 
od začátku? nejsem si jistá. ale někdy to opravdu chci. Mám dojem, 
jako by ještě něco mělo přijít. Máš to taky tak?

Marie se napila kávy a pokračovala, aniž čekala na odpověď. 
– u tebe to ale nejspíš bude jiné, koneckonců máš čtyři děti a já je- 

nom dvě, navíc Grétka je ještě maličká. Pravda, sice už ji vyloženě ne-
kojíš, ale ještě pořád máš na starosti malé dítě. Takže ti nejspíš bude 
připadat přirozenější, že už žádné další děti mít nebudeš. nebo ne? 
Jak je to?

Tuší snad něco? cecilie měla najednou pocit, že Marie tu novinu, 
kterou ona zatím nemá chuť vytrubovat do světa, nějak uhodla. Z ná-
hlého popudu se rozhodla, že bude mlčet, že radši ani neotevře pusu. 
Protože jinak hrozí nebezpečí, že všechno prozradí. Lhaní jí nikdy 
nešlo. 

Teď se jenom zasmála a zahleděla se k šeříkovým keřům. snažila 
se tvářit lhostejně. 



– vzhledem k  tomu, co se mezi mnou a  Johnem stalo, teď není 
zrovna nejvhodnější situace na takovéhle úvahy. děti jsou momentál- 
ně to poslední, na co myslím, řekla opatrně a uhladila ubrus na stole.

Marie se jí podívala do očí. cecilie neuhnula pohledem a z polo-
prázdného podnosu si vzala kousek koláče. Mezitím k  nim naštěstí 
přistoupila susanna a rozhovor přerušila.

– Tak copak to tu probíráte? zeptala se a přihladila si dokonale na- 
česané světlé kadeře. – Panebože, to je ale horko! a to máme jet příští 
týden do Barcelony. skoro se mi tam ani nechce, když je takhle krás-
ně, mohli bychom klidně zůstat tady ve Švédsku.

– Bavíme se o dětech, informovala ji Marie.
– no samozřejmě, přikývla susanna. – Jako obvykle.
– Jak se má alexandra? zeptala se cecilie a převedla tak řeč na su-

sanninu dceru.
– ale jo, jde to, díky. Ten její blog šel s popularitou hrozně nahoru, 

má víc návštěvníků než kdy předtím. ale teď začala mluvit o tom, že 
by šla na práva. Thomas z toho má hroznou radost. a já, já taky dou-
fám, že se do toho pustí a že najde v životě tu správnou cestu.

susanna si za řeči míchala kávu.
– s malými dětmi je to asi jednodušší, co? podotkla Marie. – Zrov-

na jsem se ptala cissy, jestli nechce ještě další.
– ale no tak, proboha, ovšemže ne. co si to o mně vlastně myslíš?
cecilie energicky zavrtěla hlavou.
– Když u tebe člověk nikdy neví! dokážu si představit, že asi bude 

dost těžké o něčem takovém neuvažovat. Když máš neustále na očích 
nastávající maminky a  miminka, poznamenala susanna, a  když se 
na cecilii podívala, v jejím pohledu se odrážel pocit, který asi nejvíc 
připomínal zděšení. 

– spíš bych řekla, že je člověk díky tomu vůči těmhle věcem imun-
ní, usmála se cecilie.

ale ten úsměv jí připadl prázdný. vždyť svým sestrám lže přímo 
do očí. najednou zatoužila, aby už den skončil. Představa, že položí 
hlavu na polštář a usne, jí náhle připadala neuvěřitelně lákavá.

– Bill napřed nebyl nadšený, že bych chtěla třetí dítě, prohlásila 
Marie. – ale teď na tom pracujeme ze všech sil. Koupila jsem si takové 



ty testy, které ukážou, kdy se uvolnilo vajíčko. nechtěla bych propást 
správný den. Takže doufám, že se to v létě povede. a v tom případě 
budeme mít jarňátko. To by bylo naprosto dokonalé! Podle mě je skvě-
lé, když se dítě narodí někdy začátkem roku, je otrava, že kluci mají 
narozeniny, zrovna když končí škola. i když narozeniny v červnu taky 
nejsou tak špatné. 

Je to prostě nespravedlivé. To Marie by měla být v jiném stavu, ta 
by z toho byla celá šťastná. Marie, nikoli ona. Zdálo se jí to tvrdé, té-
měř absurdní. navíc jí její reakce připadala hluboce nevděčná. Málem 
rouhavá.

– Jdu si trochu popovídat s babičkou, oznámila sestrám, aby nepří-
jemné myšlenky zahnala. 

– Jasně, jen běž, pobídla ji Marie. – Já zatím půjdu prohodit pár 
slov s mámou.

cecilie se babičce moc ráda dívala do  očí. Byla ráda v  její blízkosti, 
ráda s ní chvíli poseděla a popovídala si s ní o všem, co ji trápilo. sonja 
ji pokaždé vyslechla a  potom se s  ní podělila o  své vlastní postřehy 
a úvahy, o vzpomínky a zážitky z minulosti. stará dáma cecilii vždyc- 
ky poskytla čas, aby se na chvilku zastavila, aby zformulovala myš- 
lenky, které by jinak možná ani nevyslovila.

sonjina vrásčitá ruka na její, její teplo a tíha. uplynulá léta, kůže 
zbrázděná rýhami, ruka, jež byla velmi těžká a přitom tak lehká. Když 
cecilii někdy přepadl strach ze smrti, z toho, jak život utíká, vždycky 
se dívala na své ruce a vybavovala si sonjiny. Jednou bude i její ruce 
pokrývat kostým z kůže, který jim bude příliš volný, objeví se vrásky 
a bude jich čím dál víc, pokožka ztratí původní napětí, hnědých pig-
mentových skvrn bude přibývat a budou větší a větší. Teď jsou však 
ceciliiny ruce stále ještě mladé a hladké, navzdory těm několika le-
tům vyplněným umýváním nádobí, praním a  přebalováním nejsou 
ani nijak zvlášť upracované.

– Pověz mi, holčičko, co tě trápí, vyzvala ji sonja bez okolků a na-
rovnala si klobouk. – víš přece, že mě neošálíš. skoro všechno vidím.

cecilie přikývla.
– Já vím, babi. ale je toho hrozně moc…



sonja se uvelebila na lehátku, podívala se na cecilii, zvolna poký-
vala hlavou a čekala, jak bude její vnučka pokračovat. 

– Babi, občas si přeju, abych už byla stará, abych si mohla takhle 
sedět jako ty, pozorovat ostatní, nikam se nehonit. 

sonja zamrkala a poškrábala se na tváři.
– ale ne, kdepak, zavrtěla hlavou. – nic takového nechceš. Jen si 

užívej života, užívej si mládí! i když máš v tuhle chvíli spoustu staros-
tí, tohle je báječný věk, období, kdy máš malé děti, je možná to nejlep-
ší, jaké se dá vůbec zažít. Život už nikdy nebude tak krásný.

sonjina slova ji hřála a utěšovala. 
– dělá mi hrozně dobře, když to takhle říkáš, babi. ani netušíš jak.
stará dáma se pod krempou klobouku usmála. 
– ale ano, tuším. ovšem od toho nás staré lidi máte. Máme mož-

nost ukázat vám věci z trochu jiného pohledu. člověk se musí přimět, 
aby ve  všem, co se stane, viděl něco dobrého. dokonce i  ve  věcech, 
u nichž nám zpočátku připadá, že je nezvládneme. Zažila jsem toho 
už hodně, takže vím, že to tak je. 

stará dáma se na  lehátku pohodlně narovnala a  stáhla si sukni, 
která se jí povyhrnula nad kolena. 

– občas je dobré si připomenout, jaké to bývalo kdysi. vy mladí 
jste na tom dnes lépe než kdykoli předtím.

sonja pokynula před sebe.
– Podívej se na děti, jak si bezstarostně hrají. Když na mě přijdou 

černé myšlenky, stačí, když si na tu drobotinu vzpomenu, a hned je 
mi líp. vybavím si, jak to bylo ve čtyřicátých letech, když jsem byla 
máma já, když se mi narodila christina. Já sice nebyla svobodná a ne-
potřebovala jsem žádnou ošetřovatelku ani sociální příspěvky, ale 
jedna moje známá ano. Byla nucena jít na odbor pro péči o dítě a žádat 
o peněžitou pomoc v mateřství, takže ji zkoumala sociálka. Bylo s tím 
papírování, že to svět neviděl! a ta moje známá musela vysvětlovat, 
kdo je otcem dítěte a  proč jí nemůže platit, musela jít před komisi 
a zdůvodnit tam, proč není vdaná. ne, kdepak, dřív to nebylo lepší, 
zaplaťpánbůh za to, co máme dnes. děti jsou veselé a dosyta najedené, 
a když ženská zjistí, že ji v manželství „tlačí bota“, může prostě odejít.

cecilie se usmála.



– ale ty, děvenko moje milá, ty zůstáváš. a i to je dobré rozhodnu-
tí, i když ti ne vždycky úplně rozumím. samozřejmě že jsi unavená.  
Jenom doufám, že se teď o tebe John hezky stará? neprovedl zase něja-
kou hloupost, viď že ne?

Jenom mě znovu přivedl do jiného stavu, babi. 
ale nedokázala to vyslovit. sice to říct chtěla, ale nebyla schopná 

se k tomu přimět.

– Mami, neseď tady pořád, nezazpíváme teď Grétce narozeninovou 
písničku?

vedle cecilie se objevil Marcus a netrpělivě ji zatahal za ruku. 
– nemůžeš přece celou dobu sedět jenom s babičkou!
– ne, to máš pravdu, odpověděla cecilie. – a  rozhodně musíme 

Grétce zazpívat. Pojď, řekneme i  tátovi. a  pak si taky Grétka musí 
rozbalit dárky, ještě předtím, než všichni půjdou domů. 

Marcus, její mladší syn. neustále neklidný, neobyčejně nervózní. 
od jejího přepadení je, pokud je to vůbec možné, ještě citlivější než 
předtím. To je další věc, jak dokáže s  tolika dětmi dopřát každému 
z nich, co potřebuje? na podobné úvahy teď sice nebyla zrovna nej-
vhodnější chvíle, přesto se jí však v mysli vynořily. vždyť Marcus by 
toho potřeboval tolik, potřebuje mít pocit, že si ho všímají, že mu vě-
nují pozornost. nestačí mu pár chvatných okamžiků ve spěchu všed-
ního dne, je zapotřebí, aby se mu věnovala pravidelně, aby si pro něj 
vyhradila delší časové úseky, kdy by je nikdo nerušil. Její Marcus, kte-
rého tak děsilo, že by se jejich rodina mohla rozpadnout, a  zároveň 
nechtěl být na  obtíž. Život v  rodině s  více dětmi není vždycky pro-
cházka růžovou zahradou. vstupuje do něj také spousta přání, všichni 
potřebují dostatek životního prostoru, volnosti, pozornosti…

John zatleskal a ruch na zahradě se na chvíli zklidnil. děti si pře-
staly hrát a Grétka byla obřadně postavena na židli. 

– hodně štěstí, zdraví, hodně štěstí, zdraví, všichni přejem naší 
Grétce hodně štěstí, zdraví, zaznělo sborově a slova přání k naroze- 
ninám se nesla k jasně modré obloze.

– všechno nejlepší ke Grétčiným čtvrtým narozeninám! hip hip 
hurá!



Grétka během blahopřání stála na židli a štěstím jen zářila.
– hurá, zakřičela si spolu s ostatními a zatleskala ručičkama.
cecilie pohlédla na Marcuse. Prostřední děti to mají vždycky těž-

ké. Když bylo Marcusovi deset, tak to takhle neslavili. ale tak to asi 
prostě chodí, když děti povyrostou, oslavy narozenin už nejsou tak 
důležité… velké slavnosti, které se pořádají pro malé děti, zkrátka po-
stupně ztrácejí na intenzitě. Marcus si přece tehdy přál, aby mohl jít 
místo rodinné oslavy s kamarády do kina, snažila se přesvědčit sama 
sebe. velcí kluci nestojí o dorty a balonky ani o mámu s tátou, kteří by 
se ztrapňovali a zpívali jim narozeninové písničky. 

Tamhle stojí, ale nevypadá nijak šťastně, hlavu má svěšenou a po-
hled upírá na  trávník. Marcus, její milovaný chlapeček. v  rodině 
s více dětmi asi člověku nezbývá než dospět předčasně. a teď má přijít 
ještě další dítě. Takže bude ještě míň času pro každé z dětí, které už 
mají. Bude těžké to všechno stihnout. Je to bezesporu výzva. 

cecilie vzala ze stolu prázdný tác a pohlédla na syna.
– Pojď, Marcusi, můžeš mi pomoct v kuchyni, vyzvala ho.
– hm, a musím? zamračil se. – Proč to nemůže udělat Willy? všech-

no vždycky musím dělat jenom já. no tak, mami, prosím. Já bych chtěl 
jít ven na kolo.



– váŽně se To PovedLo, viď? obrátil se k ní John, když se den 
Grétčiny oslavy konečně nachýlil ke konci a oni se usadili na pohovce, 
aby si trochu vydechli. William byl někde venku, Marcus seděl v pra-
covně u počítače a hrál hru. děvčata už dávno spala. Grétka svírala 
v  náručí svou novou mrkací panenku, sofie měla vlásky rozhozené 
na polštáři jako zacuchanou hřívu. Zapletení „šnečci“ tu spoustu di-
vokých her na trampolíně prostě nevydrželi. ráno to bude chtít znovu 
pročesat kartáčem.

– hmm, přikývla cecilie. 
John si přisedl blíž. ovinul jí paži kolem ramen. Přitáhl si ji 

k sobě. Zlehka ji políbil do vlasů. Jeho tělo k tomu jejímu skvěle pa-
sovalo, jeho stehno se jí tisklo k  noze, jeho ruka ji objímala kolem 
ramen a vyvolávala v ní pocit bezpečí. John a cecilie. cecilie a John. 
Tak to má být.

Teď. Právě teď je nejvyšší čas, aby mu to řekla. aby mu sdělila ta-
jemství, které v sobě nosí celý den, od oné osudové chvíle v koupelně.

Johne, miláčku, jsem těhotná. Přišla jsem do jiného stavu, koneckonců 
jsme nepoužívali žádnou ochranu. 

ne, takhle to říct nemůže.
Jsem v tom.
Panebože, to zní tak hrozně dětinsky. vulgárně. 
Čekám dítě.
ano. anebo vlastně ne.
Budeš otcem, Johne. Bude z tebe zase táta. 
ale i na tomhle jí něco vadilo.
Uvažuju, že půjdu na potrat.
otřásla se.
– Jsi nějaká zamlklá, poznamenal John a otočil ji k sobě. – nedala 

by sis trochu čaje?
Jeho oči. díval se na ni, do jejího nitra. čekal na odpověď. cecilie 

zavrtěla hlavou.
– co se děje? Jsi naštvaná?
Nejsem naštvaná, jsem těhotná. Ani nevím, co vlastně cítím. A z něja-

kého důvodu je pro mě strašně těžké o tom s tebou mluvit. I když bych měla. 
I když musím.



– Přemýšlím o Marcusovi, řekla místo toho. – Mám špatné svědo-
mí, že se mu nestíháme dostatečně věnovat…

John se usmál. 
– Kdybychom měli být zcela upřímní, tak bychom museli říct, že se 

nestíháme dostatečně věnovat žádnému z dětí, upozornil ji. – u Mar- 
cuse to není o nic horší než u ostatních. nebo myslíš, že ano?

Jeho slova jí její úkol nijak neulehčovala. Jestli už takhle nemají 
na žádné z dětí dost času, co si počnou, až se narodí ještě další?

– Jenže Marcus je citlivější, namítla. – ostatní to zřejmě zvládají 
líp. ale on nás potřebuje.

– ano, v  tom budeš mít nejspíš pravdu, přikývl John. – Jenže co 
můžeme dělat?

– hlavně mi dělá starosti, že to všechno dusí v sobě. snaží se ne-
dělat problémy. Willy, ten je věčně naštvaný a chová se jako typický 
puberťák, holky jsou ještě malé, ale Marcus jako by se jenom vezl 
s ostatními. Jenže to, že toho tolik nechce, ještě neznamená, že nic 
nepotřebuje. chápeš, jak to myslím? nerada bych, abychom něco za-
nedbali.

cecile si uvědomovala, že mluví rychle a překotně, jako by chtěla 
z rozhovoru, který bude muset vést, nějak vyklouznout. na chvíli se 
odmlčela. Jako by na něco čekala. nevyslovila, co měla na srdci, zato ji 
najednou přepadl smutek.

Jenom se nerozbrečet.
Přesto však cítila, jak se jí za víčky hromadí slzy, jak ji za očima 

šimrá důvěrně známá slanost.
John si té změny okamžitě všiml. Znepokojeně se na ni podíval.
– ale no tak, miláčku, co se děje?
cecilie skryla obličej v dlaních.
– Připadám si jako naprostá husa, zamumlala.
Na druhou stranu je to i tvoje vina, nejenom moje. Pořád jenom ty, ty, 

ty! To ty jsi mě chtěl, to ty ses mě dotýkal, to ty jsi mě líbal, to ty jsi do mě 
vstoupil, taky jsi u  toho mohl trochu přemýšlet, mohl jsi uvážit, že sex 
může vést k těhotenství. Já jsem porodní asistentka, ale ty jsi můj muž a už 
spolu nějaké děti máme, měl jsi to předvídat, měl jsi to vědět, měl jsi tomu  
zabránit.



náhle měla chuť udělat scénu, předvést dramatický výstup. Zmoc-
nilo se jí dětinské pokušení být protivná. nemožná. Pocit bezmoci ji 
rozčiloval, probouzel v ní chuť se hádat.

– cissy, s Marcusem se to nějak srovná, no tak, nemůžeš si to tak brát.
opět ten trpělivý tón, který John poslední dobou používal tak čas- 

to. Tón, který u něj poprvé zaznamenala na sezení u rodinného tera-
peuta a který mu od té doby zůstal. Zvlášť po tom přepadení, po poku- 
su o znásilnění, který cecilii málem připravil o život. 

– To není kvůli Marcusovi, řekla tiše – není v tom… jenom tohle. 
Jsem těhotná.

Tak, a je to venku.
John ztuhl, jeho prvotní reakce se mu jasně odrážela v  obličeji. 

dech mu uvízl v krku. Lehce, téměř neznatelně pohnul rty. Jeho řasy, 
ach, jako by přes ně přelétl stín, duhovky na okamžik ztmavly. Pře-
kvapení, údiv. cecilie si pořád nebyla jistá, jak její manžel tu zprávu 
přijme, a opatrně se na něj podívala.

náhle se John celý rozzářil. a dal se do smíchu.
– co to povídáš? Ty čekáš dítě?
Přitáhl si ji k sobě a pevně ji objal. Zabořil jí nos do vlasů, tiskl ji 

k sobě. Jeho teplo. Přelilo se do ní a už v ní zůstalo.
– Měl jsem to tušit, zašeptal John. – Jak ses tuhle cpala těma karba-

nátkama. Přitom normálně skoro nikdy nesníš víc než jeden. a tento-
krát sis dala dva a pořád jsi neměla dost. 

– na tom není vůbec nic k smíchu, ujistila ho cecilie, ale mimoděk 
se taky usmála.

– ale no tak, to víš, že je. Pět dětí! To je přece radost. Jenom asi bu-
deme muset koupit nový auto a novej dům. Koneckonců ještě máme 
číslo na toho realitního agenta, můžeme se mu ozvat. Kdy se má ten 
prcek narodit?

– Panebože, ještě jsem to ani nestihla spočítat. dneska odpoledne 
jsem si udělala test a pak už nebyl na nic čas, měli jsme plné ruce prá-
ce s tou Grétčinou oslavou a s hosty a s uklízením. 

John ji znovu objal.
– všechno bude dobrý, uvidíš. hodlám si užít alespoň půl roku ro- 

dičovský dovolený! už se na to moc těším. a většinou ani není problém 



vzít s sebou mrňouse na nějaký lehčí focení. Zvlášť když budu fotit 
něco pro christinu. Mimochodem, už jsi jí to řekla?

Z  hlasu mu zaznívala upřímná radost a  vypadal šťastně. cecilii 
však trápily podstatně silnější pochybnosti. Přes všechno úsilí jí na-
jednou přece jenom vhrkly slzy do očí, prostě se vyvalily ven a ona je 
nedokázala zadržet. Johna její pláč zjevně zaskočil. Přejel jí špičkou 
ukazováčku pod okem a jednu slzu zachytil.

– Šššš, ale no tak, holčičko. uklidni se. no tak se uklidni! neplač. 
Přece nebudeš plakat proto, že čekáme miminko.

Jak se k tomu může stavět takhle lehkomyslně? cítila v těle únavu, 
která se mísila s úzkostí, ale i s radostí, kterou navzdory všemu proží-
vala. a bylo příjemné se vyplakat, nechat slzy volně kanout.

– Já prostě nechápu, jak je možné, že něco takového říkáš. vždyť jsi 
nebyl nadšený ani z Grétky, popotáhla. – To ty jsi tehdy říkal, že další 
dítě už nezvládneme. a teď se tváříš, že máš hroznou radost.

John jí z tváří setřel další slzy. Potom vzal její hlavu do dlaní a při-
měl ji, aby se mu opřela o hruď. Pevně ji objímal.

– To bylo tehdy, řekl tiše. – choval jsem se nedospěle, byl jsem zba-
bělec. a hlupák. obrovský hlupák. nedokázal jsem si toho, co máme, 
dost vážit. Tohle další dítě je jako dar od nějaký vyšší mocnosti, která 
nám tak dává najevo, že bychom měli zůstat spolu, chápeš? dává to 
smysl. další bratříček nebo sestřička, to bude nádhera. a  na  mě se 
můžeš spolehnout. už tě nikdy nepodvedu. Můžeš mi věřit. 

To bych moc ráda, Johne. Opravdu bych si to přála. Jenže promiň, já z toho 
prostě nejsem tak nadšená jako ty. Zkrátka z toho nemám úplně dobrý po-
cit. Proč, proč? Na tuhle otázku nedokážu odpovědět. Není to tím, že by se mi 
zalíbil život nezadané ženy, vyzkoušela jsem si ho jenom krátce, tím to není, 
nesouvisí to s jistýma hnědýma očima, co bych to byla za matku, kdybych vy-
měnila své nenarozené dítě za nesplněné sny, které si spřádám? Co jsem zač, 
že nestavím manželství na zlatý piedestal? Nevím. Ale hluboko v srdci cítím, 
že něco není v pořádku, připadá mi to nesprávné a mám strach. Nemůžu se 
radovat. Nemůžu sdílet tvou radost. Ne tady, ne hned teď.

– Pojď, miláčku, vyzval ji John a vzal ji za ruku. – Pojď, půjdeme si 
lehnout.



Muž a žena. v šeru letní noci se otazníky vytrácejí. rozkvétá život. 
Jeho prsty se vydávají na průzkum po její pokožce, tu cestu znají za ta 
léta už nazpaměť, ale přesto jim pokaždé připadá nová. oční víčka se 
jí lehce zachvívají, ústa má pootevřená, dech se jí prohloubil, pociťu-
je touhu, která zpočátku jenom měkce hřeje, ale vzápětí se rozhoří 
jasným plamenem, jehož žhavé jazyky jako by ji začaly olizovat dole 
u kotníků a postupovaly výš a výš. Jeho drsnost, jeho síla, jeho muž-
nost, zvedá se mu v ústrety, dotýká se ho, přijímá jeho laskání. Koneč-
ky jeho prstů jako by vygumovaly její únavu a zmatek, v tuhle chvíli 
jsou ona a John jediní lidé na zemi, ve světlé temnotě předletní noci 
se spojí v  jedno, její utajené nitro, jeho hledající vnějšek. Z úst se jí 
vydere tichý výkřik a ona se otevře, přijme ho a vzápětí už padá poza-
du do vlídného prázdného prostoru, kde se třpytí hvězdy a smysly se 
otevírají a zase zavírají. 

– Poddej se tomu, miláčku, vyzve ji a drží ji v náručí, když se celá 
chvěje a vychutnává si ten pocit. obklopuje ji sametově měkké světlo, 
její pleť dychtivě pije. a hluboko v jejím lůně, v neviditelném světě, 
který má v sobě, podřimuje maličká neznámá bytost, která ani netuší, 
že její přítomnost právě všechno změnila.



– haLó! ahoJ ceciLie, tady Tatiana. doufám, že neruším? nespíš, 
nekoupeš se, nebo neděláš něco jiného důležitého?

vrchní porodní asistentka mluvila rychle, trochu překotně, tak 
jako vždycky. Téměř neznatelný ruský přízvuk způsoboval, že její 
hlas zněl lehce zajíkavě. Tatiana ovšem nikdy nevolala proto, aby si 
jen tak popovídala nebo aby se zeptala, jestli je všechno v pořádku. 
Když telefonovala, v devadesáti devíti procentech případů se to týkalo 
jedné jediné věci: práce.

– Jak se máš? už ses trochu sebrala? Já vím, musíš mi prominout, 
že ti takhle volám, i když bych vlastně neměla. vím, že jsi na nemo-
censké, ale mám tady takovou krizi, klasickou letní krizi, je to pořád 
to samé, znáš to. Takže abych to zkrátila, nemohla by sis vzít zítra 
službu? už jsem obvolala všechny a nikdo nemůže. co se taky dá če- 
kat uprostřed prázdnin? celé oddělení je vzhůru nohama, dorazily ty 
nové počítače a všichni pobíhají sem a tam a všude je spousta kabelů, 
ale bude to dobré. Přímo skvělé. hodláš teď v létě někam vyrazit? 

Když Tatiana spustila stavidla své výřečnosti, bylo ji těžké přerušit.
– Zůstáváme doma, vpadla jí do řeči cecilie.
– Byla by to odpolední služba. ne noční! Říkala jsem si, že takhle 

by to pro tebe mohlo být snazší. co ty na to? Bylo by to úžasné.
Popravdě řečeno jí ten telefonát od  Tatiany nepřišel tak úplně ne-

vhod. Poslední týdny byla pořád na nemocenské a zotavovala se, jenže 
teď už doopravdy vypukly letní prázdniny a děti musely dostat třikrát 
denně najíst, což vyžadovalo značné úsilí. s tou nemocenskou to ne-
byla tak docela pravda. cecilie se pousmála. John navrhl, že by mohli 
vzít auto a zajet navštívit jeho rodiče, rosemarie a Gunnara, ve Špa-
nělsku, to byl ovšem spíš plán do  budoucnosti, možná by tu cestu 
mohli podniknout v srpnu. Předtím je ale ještě čeká stará známá pís- 
nička, každoroční návštěvy na venkově u příbuzných a možná i pár 
týdnů na ostrovech. Jedna služba – to by snad šlo. Práce pro ni někdy 
představovala místo, kde si mohla odpočinout. Mimo jiné i od všech 
těch složitých pocitů. 

– Beru to, řekla rychle do  telefonu, jako by měla strach, že si to 
vrchní porodní asistentka ještě rozmyslí.

Tatiana si ulehčeně oddechla.



– no výborně! Tak přijď zítra ve dvě. díky, právě jsi zachránila roz-
pis služeb a moje těžce zkoušené nervy.

dostavily se ranní nevolnosti, stejně náhlé jako nevítané. Posledních 
pár týdnů se o ni sice pokoušely, ale až dosud způsobovaly jen to, že 
se chvílemi cítila vyčerpaná a  chvílemi byla přecitlivělá na  různé  
vůně. například jí vadil pach bot, které kluci jen tak halabala poházeli 
v předsíni, a také na ni pokaždé, když otevřela ledničku, zcela neče-
kaně nepříjemně působily i různé zbytky jídla. ovšem takové ty silné 
ranní nevolnosti, při kterých se jí žaludek obracel naruby, ji až dosud 
netrápily. a teď tedy přišly, projevovaly se jako tlak na bránici, jako lo-
žisko něčeho ohavného uvnitř jejího těla. Polkla, ale sliny se jí tlačily 
zpátky do úst, měla pocit, že se topí. vzpomněla si, jak se cítila, když 
čekala Grétku, tehdy se jí dělalo špatně i z pachu směsi do ostřikovače 
– z tohoto hlediska to bylo zatím její nejhorší těhotenství.

Přitom si nemůže ani postěžovat, rozhodně ne před dětmi. na-
štěstí se zdálo, že si nevšimly, jak jejich maminka zuřivě polyká a jak 
se jí mění barva v obličeji.

dnes mělo být teplo, stejně jako předcházející dny. Takové fan-
tastické léto, shodly se susanna s Marií, je vážně nádherné! Je prima, 
když člověk může sedět na  balkoně a  popíjet víno, jásala christina. 
Léto ve  městě je nejlepší, tu výletní plavbu si necháme na  podzim, 
až začne být tma a sychravo, dodala a narážela přitom na dárek, kte-
rý dostala na jaře od Larse-Åkeho k narozeninám. avšak pro cecilii 
nebylo nijak snadné se doopravdy uvolnit. na to se jí hlavou honilo 
příliš mnoho roztříštěných myšlenek. Ještě přednedávnem se měl 
jejich dům prodávat a ona dostala možnost okusit, jak žijí nezadané 
ženy. Teď byla zpátky v každodenní realitě, kterou sdílela s manže-
lem a s dětmi, a navíc těhotná. Tyhle prudké zvraty! ani je pořádně 
nestačí sledovat. a teď je tu léto a „čas vychutnávat život“, jak píšou 
ve všech časopisech. Jenže jak se to vlastně dělá? Jí tohle vychutnává-
ní života prostě nejde. nemá na to dost času, neví, jak na to. aktivně 
vychutnávat život je pěkná dřina. 

– Musíš si dopřávat víc radosti, řekla jí k tomu christina. – Měla 
bych tě poslat do  nějakého báječného hotelu, které se specializují 



na  různé relaxační pobyty, aby ses tam nechala chvíli rozmazlovat. 
nebo že by sis tam vyrazila s Johnem? Když se teď zdá, že se to mezi 
vámi urovnalo…

s  dětmi si cecilie nemusí dělat starosti. holčičky můžou být 
u christiny a Larse-Åkeho. 

– Zámeček sundbo, znám se s jeho majitelem! Můžete tam dostat 
slevu pro zamilované, vykřikla christina a  okamžitě naťukala ese-
mesku. Mají volný pokoj? Takhle uprostřed léta, kdy tam jezdí spous-
ta německých turistů… ale však ono se to nějak zařídí. dostanou tam 
jahody a šampaňské a výhled na jezero uttersjön je prostě fantastický. 

Představa nadcházejících „druhých líbánek“, jak té cestě tvrdošíjně 
přezdívala christina, ranní nevolnost trochu zmírnila. cecilie se roz-
hlédla po kuchyni, kde vládl obvyklý dopolední zmatek. Léto je přece 
jen jiné než zbytek roku. do dveří vstrčil hlavu rozespalý William. 

– dobré ráno, pozdravila svého nejstaršího syna cecilie. 
– Brýráno, zamumlal přeskakujícím hlasem, došoural se k lednič-

ce a pomalým pohybem ji otevřel.
cecilie instinktivně zadržela dech. dej pokoj, nevolnosti. Teď ne.
– co budeš dneska dělat? snažila se, aby její hlas zněl vesele a po-

vzbudivě, zkrátka jak by měl znít hlas rodiče, jehož dítě má letní 
prázdniny, nemusí do školy a může si v tom krásném teplém dni dě-
lat, co ho napadne.

– nevím, opáčil její syn a vyndal si z ledničky jogurt a müsli. – nej-
spíš se pojedem koupat. 

– To zní skvěle, podotkla.
– hmm, přitakal William. – Kde jsou všichni?
– Marcus si vzal kolo a jezdí někde venku s kamarády. a holky jsou 

s tátou na zahradě. Lakují židle. 
William přikývl. 
– Jo, mimochodem, potřeboval bych nový plavky, sdělil jí. – Můžeš 

mi na ně dát?
smetla drobky z kuchyňské desky na jednu hromádku a shrnula 

si je do dlaně. 
– Ty staré už ti nejsou?
William pokrčil rameny.



– Možná jo. ale radši bych si koupil nový. Prosím.
Podíval se na ni, setkal se s jejím pohledem. Bylo pro ni těžké říct 

ne. Když se jejímu jinak věčně otrávenému synovi do  hlasu vloudil 
prosebný tón a oči mu změkly, měla vždycky pocit, že by pro něj udě- 
lala v podstatě cokoli na světě.

– Můžeme se zeptat táty, řekla, aby rozhodnutí o nákupu trochu 
oddálila. – ale myslím, že by to šlo. neměl by to být problém. a jaké 
bys chtěl?



PŘiPadaLo Jí neZvyKLé, že je na porodním oddělení takhle upro-
střed odpoledne, když je venku světlo. ale líbilo se jí to, bylo to něco 
nového a možná jí ta změna prospěje. Popravdě řečeno v uplynulých 
týdnech, kdy jen ležela v posteli a odpočívala, o své práci hodně pře-
mýšlela, probírala v duchu noční služby i svůj dosavadní způsob života 
ze všech stran. Po přepadení jako by noc přestala být jejím spojencem, 
měla pocit, jako by se k ní stará přítelkyně otočila zády. Když zmizelo 
světlo a padla tma, neměla z toho dobrý pocit. večer pro ni znamenal 
dobu plnou úzkosti, kdy se jí do  mysli vkrádaly všelijaké myšlenky, 
jež s sebou přinášely děsivé vzpomínky, znovu cítila cizí tělo, které se 
na ni vrhlo, a ruku přitisknutou na svých ústech. nezvyklý, nepříjemný 
pach člověka, který se k ní v nebezpečné situaci dostal až příliš blízko. 
Špatně spala, dělalo jí problém se uklidnit. „Štěstí světlých chvil nám  
září ve vzpomínkách jako drahocenný poklad, zato zoufalství temných 
hodin je pro naši zkušenost tíživým závažím.“ cecilie si tenhle citát 
přečetla kdysi dávno u sonji v jedné tlusté staré knížce o psychickém 
zdraví žen. Teď se jí ta slova vybavovala, připadalo jí, že promlouvají 
přímo k ní. Temnota. radši se od ní držet dál.

Pročesala si vlasy kartáčem a  stáhla si je v  týle sponkou, potom 
si oblékla bílé kalhoty a polokošili. Zdravotní pantofle měla nové, ty 
staré už byly ošoupané a  ošklivé a  John ji víceméně donutil, aby je 
vyhodila. většinu personálu z odpolední směny znala, protože občas 
některá z denních porodních asistentek za někoho zaskočila a vzala 
si noční službu. Gunilla, ceciliina kolegyně a  nejlepší kamarádka, 
děvčata z  odpolední směny často chválila a  říkala o  nich, že jsou to 
„příjemný kočky“. obzvlášť jistá iris, padesátiletá porodní asistentka, 
kterou si člověk buď zamiloval, nebo ji, jak to formulovala Gunilla, 
„zase až tak nemusel“. 

– ahojky, takže jsi nakonec nedokázala odolat Tatianině přemlou-
vací kampani, přivítala ji iris, která právě vstoupila do šatny.

– Je to jenom jedna služba, to snad ani nemělo cenu se s ní dohado-
vat, odvětila cecilie.

– nojo, haha, jenže z jedné služby je jich najednou hned několik, to 
máš jako s dětmi, prohlásila iris a usmála se. Její pohled byl přátelský 
a rozcuchaná ofina jí dodávala přívětivý a milý výraz. 



– slyšela jsem, že máme nové počítače, funguje všechno, jak má? 
zajímala se cecilie.

– nojo, věř mi, je to hotový zázrak techniky, zasmála se iris. – však 
uvidíš sama. vážně nechápu, jak jsme mohly žít bez nich. vždyť jsme 
tu byly jako ve středověku. Měly jsme jenom papíry se zdravotní do-
kumentací, do které jsme ručně dopisovaly další záznamy. hotovej zá-
zrak, že jsme přitom zvládaly i porody. Zato teď už nás u porodu skoro 
ani nepotřebujou, můžeme celý dny v klidu popíjet kafíčko a koukat 
do počítače a nastávající maminky ať si poradí samy. hahaha!

iris na cecilii mrkla.
– Moji synové se mi vždycky smáli, že jsem technický idiot, ale teď 

jsou bez sebe obdivem. Máti se naučila s počítačem a je z ní naprostý pro-
fík! uvidíme se na předávání služby, tam to všechno uvidíš na vlastní oči.

Tatiana o modernizaci oddělení mluvila už půl roku, ale nové počí-
tače byly instalovány až v době, kdy byla cecilie pryč. Jeden velký cent-
rální počítač propojoval všechny porodní místnosti. Každá porodní asis- 
tentka, která měla právě službu, se mohla podívat, jak se vyvíjejí poro-
dy na jednotlivých pokojích. všechny také automaticky získaly přístup 
k  lékařské dokumentaci všech rodiček, které byly na  oddělení přijaty. 

– Margareta a anna-Karin mají narozeniny, sdělila cecilii tmavo-
vlasá porodní asistentka, jejíž jmenovka prozrazovala, že se jmenuje 
hanna. – Proto je tady tolik koláčků.

– To je prima, poznamenala cecilie.
v provozní místnosti se usadila na židli. Působilo to tu nezvyklým 

dojmem, nejspíš proto, že původní bílá tabule zmizela a nahradila ji 
velká plochá obrazovka. Po jedné její straně sice stále ještě jedna men- 
ší bílá tabule byla, nicméně obrazovka místnosti dominovala. 

– Myslím, že bychom, ještě než začneme, měly popřát svým milým 
kolegyním k narozeninám, prohlásila stina, vysoká porodní asistentka 
s nakrátko ostříhanými světlými vlasy. – Takže všechny vstaneme…

– ale vždyť je nám teprve třicet, zaprotestovala Margareta 
a šťouchla annu-Karin loktem do boku. – To ještě ani není co slavit!

– ale ano, je, opáčila se širokým úsměvem stina. – Třicetkrát dvě, 
krát dvě… to už je spousta let. no tak, děvčata, zazpíváme jim „hodně 
štěstí, zdraví“!



vstaly a spustily popěvek „hodně štěstí, zdraví“, který zakončily 
čtyřnásobným „hurá!“.

– a  až si projdeme hlášení, je tady malé občerstvení, zahalekala 
stina, když se hluk ztišil.

stoupla si k jedné straně obrazovky a klikla bezdrátovou myší.
– dneska to bylo dobré, začala. – Pár maminek je tu na poporodní 

péči, na oddělení je dost volných míst. na jedničce máme andreu, kte-
rá už dva dny leží s bolestmi kolikového typu. 

stina znovu klikla myší a na obrazovce se objevila kardiotokogra-
fická křivka. Jméno, rodné číslo. Popis průběhu těhotenství. Prostě 
všechna dostupná fakta o  nastávající mamince a  jejím zdravotním 
stavu.

– rodička má vysokou hladinu cukru v  krvi a  začíná být hodně 
unavená. Plán je takový, že jí v šest dáme injekci na vyvolání porodu.

stina mluvila dál a  překlikávala z  jednoho porodního pokoje 
na druhý. Pokoj čtyři, čtyřicetiletá prvorodička, po dlouhotrvajících 
a  bezvýsledných porodních bolestech jí teď provádějí císařský řez. 
na  čtyřce třetí dítě, volně pohyblivá hlavička, matka naposledy rodila 
vloni, takže to nejspíš půjde rychle. Šestka. vyvolání porodu za po-
moci speciálního katetru Bard, pětatřicetiletá prvorodička, která otě-
hotněla po oplodnění vajíčka ve zkumavce. 

– To je ale nádherná křivka, poznamenal někdo. – Jde krásně na-
horu a dolů.

Kardiotokografická křivka vypadala téměř jako umělecké dílo, 
tenká černá čára na světle růžovém pozadí. Porodní stahy přicházely 
a zase odcházely, křivka se před očima přihlížejícího zdravotnického 
personálu výrazně klikatila. 

– na  desítce máme nastávající maminku, která sice nemá kon-
trakce moc často, ale zato je otevřená na čtyři centimetry. Týden 40 
plus 3. První dítě, podařilo se jí otěhotnět po třech letech neúspěšné-
ho snažení. ročník 1981. Žádné komplikace. a pak je tu jedenáctka, 
prvorodička, která podstoupila umělé oplodnění na  dánské klinice 
unica. Lotta himelsviková, ročník 1968. Když přišla, byla otevřená 
na sedm centimetrů a o hodinu později se jí narodila holčička. Je tu 
s  ní její kamarádka. Zbývá ještě dokončit poporodní péči. Tak, a  to 



bude prozatím všechno. Můžete se pustit do těch dobrot! obzvláštní 
pozornost věnujte skořicovým koláčkům s mandlemi.

stina vyslala k míse plné koláčků hrdý úsměv a pokynula ostat-
ním, aby se do nich pustily.

– vypadají úžasně, nechala se slyšet anna-Karin. – Možná bychom 
měly mít narozeniny častěji, co?

– Kdepak, co tě napadá, odporovala jí Margareta. – Jednou za rok 
to bohatě stačí.

cecilie zlehka zaťukala na dveře pokoje číslo jedenáct. Poporodní péče 
patřila na oddělení k příjemnějším a snazším činnostem. Když vstrči- 
la hlavu do místnosti, přivítaly ji dva rozzářené obličeje. 

– dobrý den, já jsem cecilie Lundová, porodní asistentka. Moc 
vám gratuluju!

Potom se obrátila k ženě usazené v křesle vedle postele.
– cecilie, porodní asistentka. 
– a  já jsem Lottina kamarádka vivianne, odpověděla oslovená 

a potřásla si s ní rukou. – Moje děti už jsou dneska v pubertě. Je hroz-
ně prima, že jsem tu dneska mohla být. 

cecilie mírně přikývla. 
– ano, s dětmi to jde rychle, rostou jako z vody a člověk to ani ne-

stíhá sledovat.
Podívala se na maličký uzlíček v matčině náručí.
– slyšela jsem, že všechno proběhlo bez problémů. Zdá se, že tu 

máme moc šikovnou mladou dámu.
dítě dychtivě sálo mléko z matčina prsu a nenechalo se vyrušit ani 

jejich hlasy, ani tím, že cecilie odhrnula cíp deky, do které bylo zaba-
lené. ven vykoukla fialovorůžová zaťatá pěstička. 

– Tahle malilinká pusinka se umí pěkně přicucnout, poznamenala 
Lotta. – hned jak byla venku, důkladně se přisála a zatím se ještě ne-
pustila.

– už jste jednou byla trochu na  malé, že? zeptala se cecilie.  
– a ve zprávě vidím, že se děloha pěkně zavinula. Jak se cítíte? Myslíte,  
že byste se mohla zkusit znovu vyčurat?

Lotta se zašklebila.



– To nevím…
– Já teď malou změřím a zvážím a vy to mezitím můžete zkusit. 

Tak, já ji vezmu. Možná by vám vivianne mohla pomoct vstát?
Když holčička ucítila na kůži chladnější vzduch, nespokojeně za-

kňourala.
– no tak, konejšila ji cecilie. – Já vím, že se ti to teď moc nelíbí, 

ale hned budeme hotové. hezky se zvážíme a změříme, víš? To jsou 
důležitá čísla.

opatrně holčičku zvedla, podložila jí krček rukou a  poponesla ji 
k vozíku s váhou a metrem. dovednost zacházet s novorozeňaty měla 
prostě v sobě, příslušné pohyby jí připadaly přirozené. skutečnost, že 
je miminko tak maličké, ji neděsila, právě naopak. vždyť právě u takhle 
malých dětí člověk instinktivně pozná, jak se o  ně má postarat. ne-
verbální komunikace. novorozeňata nepotřebují nic jiného než teplo 
a lásku, něčí blízkost, kontakt s lidskou pokožkou, potravu, péči. Ticho 
a klid, což je podstatný rozdíl oproti větším dětem, které už dávno ne-
touží po rodičovském objetí a nejvíc ze všeho potřebují peníze a nové 
plavky. cecilie pohladila miminko po ochmýřené hlavičce. 

– Šikovná holčička. hezky se zvážíme. uvidíme, jak jsi na tom. 
digitální číslice váhy párkrát zablikaly a  nakonec se ustálily 

na hodnotě 3 678 gramů. 
– a teď se změříme. 
cecilie na holčičku po celou dobu konejšivě mluvila, byla si dobře 

vědoma toho, že jenom málo miminkům je po chuti, když mají ležet 
na tvrdé a chladné podložce. 

– no tak, no tak. Já vím, že je to nepříjemné! ale už jsme skoro 
hotové, slibuju.

Bylo těžké přimět novorozeňata, aby vydržela chvilku ležet nata-
žená, a občas byl docela oříšek miminko změřit úplně přesně, tento-
krát se však cecilii nakonec podařilo zjistit, že holčička měří 51,1 cen- 
timetru.

– a teď ještě hlavičku.
To už se z toalety vracela Lotta. 
– Kolem hlavičky má třicet pět centimetrů. a  má ji vážně moc 

krásnou, prohlásila cecilie. 



Zvedla holčičku a zanesla ji zpátky k posteli a k Lottě. 
– Tak, už tě nebudu trápit a půjdeš zpátky k mamince, řekla. – Jak 

to šlo na záchodě, povedlo se?
– Jistě, odpověděla Lotta.
– výborně, pochválila ji cecilie. – v  tom případě už vás nebudu 

rušit. asi víte, že za chvilku začne být trochu unavená, bude spinkat. 
Příchod na svět je hrozně stresující záležitost! v tuhle chvíli má v krvi 
spoustu adrenalinu a noradrenalinu, ty ji udržují vzhůru, a vy sama 
jste po porodu taky v euforii, což je dobře. Tyhle bdělé chvíle posilují 
kontakt, který mezi sebou máte.

Lotta přikývla.
– ale za chvíli nejspíš pocítí potřebu vyspat se do krásy. a vy jako 

novopečená maminka taky. Je to naprosto přirozené. 
Zatímco mluvila, uklidila na vozíku váhu a další nástroje a začala 

couvat ke dveřím.
– a teď se s vámi prozatím rozloučím. a ještě jednou blahopřeju, 

přivedla jste na svět opravdu krásnou holčičku.



KdyŽ Je TáTa s  děTMi sáM, vždycky si snadno poradí, pomys-
lel si John. seděl na dece a cítil, jak ho do zad pálí sluneční paprsky. 
odpoledne probíhalo hladce. venku bylo vedro a  on se rozhodl, že 
se s děvčaty pojede vykoupat. holčičky ten nápad nadchl a pomohly 
mu zabalit tašku s věcmi. Když dorazili k vodě, Grétka a sofie ze sebe 
rychle shodily šaty a bez protestů si navlékly nafukovací rukávky, aby 
se mohly co nejdřív vrhnout do vody. obě jeho dcery koupání přímo 
milovaly, takže mu trvalo dobrou hodinu, než je k  sobě za  pomoci 
vody se šťávou a slepovaných sušenek zase přilákal a navázal s nimi 
vůbec nějaký kontakt. Když nakonec přece jenom přišly a usadily se 
vedle něj, měly už obě promodralé rty a zuby jim drkotaly zimou. su-
šenky během pár minut zmizely do  jedné. cecilie by určitě považo-
vala za vhodnější, aby holčičky dostaly nějaké ovoce. ovšem on je tu 
teď s dětmi sám, a tak je volba jídla na něm. Když se cecilie rozhodla, 
že vezme mimořádnou odpolední službu, napřed ho to překvapilo, ale 
vzápětí zjistil, že se na odpoledne, které bude mít jen s děvčaty sám 
pro sebe, docela těší. Jinak bylo léto období, kdy se tak nějak očeká-
valo, že spolu partneři budou trávit čtyřiadvacet hodin denně. Tedy 
ne že by proti tomu něco měl, ale když už má možnost být chvíli sám, 
je to svým způsobem příjemné a uklidňující. Zvlášť všechna společná 
rozhodnutí dokázala být dost únavná. co se bude jíst? Kam pojedeme? 
co by si měly vzít děti na sebe? Kdo udělá to či ono? Logistika v rámci 
rodinného života někdy nebyla právě jednoduchá.

John vytáhl noviny, které si předtím strčil do tašky, a když děvčata 
odběhla na hřiště, využil příležitosti a pročetl si ekonomickou rubri-
ku. Zase ty věčné nářky nad finanční krizí. ale stejně neodolal a podí-
val se na prognózu pro automobilový průmysl, na vzestupy a propady 
na trhu se surovinami a pročetl si rozhovor s ředitelkou jedné z nej-
větších bank v zemi. v rámečku u rozhovoru se dočetl, že paní ředitel-
ka má taky děti. a kolik asi vydělává? Jenom za rok 2009 dostala jako 
bonus devět milionů. To jsou tedy závratné sumy. Zato on a cecilie se 
budou mít co ohánět. a cecilie je znovu těhotná! Páté dítě jim pěkně 
nabourá rozpočet, vlastně se to projeví skoro ve všem. a pak jsou tu 
ty ceciliiny obavy, o kterých mu nedávno pověděla, že by Marcus po-
třeboval, aby mu věnovali víc pozornosti… ale život zkrátka není jed-



noduchý. Musí to nějak jít. Patrně se budou muset naučit poskytovat 
každému z dětí víc příležitostí, aby s nimi bylo chvíli samo, věnovat se 
každému zvlášť. cecilie má nejspíš pravdu, dítě, které se halasně ne-
dožaduje pozornosti, se snadno přehlédne. různých vymožeností si 
teď určitě budou moci dovolit méně, rozhodně tedy nehrozí nebezpe-
čí, že by se mohli pokoušet si lásku svých dětí kupovat. asi bude mu-
set zase vzít nějaké focení pro katalogy. na druhou stranu už asi nebude 
moct vyrážet na delší služební cesty. na jedné z nich ostatně potkal… 
ne, v tuhle chvíli nemá sílu na ni myslet… 

– Tatí, máme s sebou lopatky? přerušila proud jeho myšlenek sofie.  
– Já bych chtěla tu žlutou!

vzápětí už tu byla i Grétka.
– nene, žlutou budu mít já, podívala se rozmrzele na starší sestru.
– ne, já!
sofie vypadala skálopevně rozhodnutá.
John otevřel plážovou tašku a podíval se pod ručníky a šaty na pře-

vlečení.
– Poslyšte, děvčata, vždyť je přece úplně jedno, jakou barvu ta lo-

patka má, pokusil se zasáhnout.
– To teda není, tou žlutou se bagruje líp, poučila ho sofie.
– Žlutou dostanu já, dodala Grétka rozzlobeně. 
– To teda nedostaneš!
– To teda dostanu!
sofie se protlačila k  tašce a  odstrčila Grétku tak prudce, až hol-

čička ztratila rovnováhu a spadla dozadu, přímo na zadeček. nářek, 
který se jí vzápětí začal linout ze rtů, byl přímo ohlušující.

– Tatí, Fia je ošklivá! vřískala Grétka.
– ale no tak, sofie. Tohle snad nebylo nutný.
John si povzdychl.
– Tak můžu mít tu lopatku? mračila se sofie.
– obávám se, že jsme s sebou lopatky nevzali, odpověděl. – Můžeš 

se podívat sama.
– hloupej táta, vzlykala Grétka. 
John ji zvedl do náruče.



– co kdybychom si místo toho zašli ke stánku na zmrzlinu, pokusil  
se odvést její pozornost jinam.

Jeho taktický manévr se naštěstí neminul účinkem. Grétka trochu 
popotáhla a tvář se jí rozjasnila

– Jooo! Já chci zmrzku.
Zato sofie se tvářila i nadále mrzutě. 
– no tak pojď. Koupíme si zmrzlinu, a než pojedeme domů, můžete 

ještě na chvíli do vody, pobídl ji John.

Když mu cecilie před časem oznámila, že čeká Grétku, nebyl z toho 
zrovna nadšený, to musí připustit. vlastně tehdy vyloženě propadl 
panice. Tři děti přece bohatě stačí, už takhle je to víc, než má kdokoli 
z jeho známých. Jejich dům je pořád vzhůru nohama a nikdy na nic 
nemají dost času. ano, miluje svou rodinu a všechny její členy, přesto 
však občas někde v hloubi duše zatouží po jiném životě, po životě, je-
hož středobodem by byl on sám a v němž by nemusel neustále myslet 
na  všechny ostatní. Po  životě, v  němž by byl mužem jménem John, 
který by si přicházel a odcházel, jak by se mu zlíbilo. a který by se 
třeba mohl zdržet v baru a povídat si tam až dlouho do noci s nějaký-
mi zajímavými neznámými lidmi. Který by nemusel myslet na to, že 
musí ráno brzy vstávat a odvést děti do školky. Který by si mohl pře-
číst všechny ty knížky, na něž na zapomenuté polici v pracovně padá 
prach. Který by si mohl koupit motorku a vyrazit například za repor-
táží k  jezeru Titicaca, navštívit plovoucí ostrovy z  rákosu a  zdoku-
mentovat život uruů, Kečuů a ajmarů. anebo proč ne třeba taková 
Tasmánie, další zapadlý kout světa, kam se vždycky toužil podívat? 
Únor je ještě daleko, ovšem právě tehdy se má zřejmě narodit jejich 
páté dítě. Tedy pro něj je vlastně šesté, to když počítá i simona, svého 
nejstaršího syna, který se u nich objevil letos na jaře a způsobil menší 
katastrofu. nicméně simon přece není – možná by se dalo říct díky-
bohu – součástí jejich každodenního života. John si k  mladíkovi nevy- 
tvořil žádný pořádný vztah, jenom na něj často myslel a říkal si, jak 
se asi má a co dělá. Únor je zároveň měsíc, kdy v peruánském městě 
Puno probíhá „tanec ďáblů“. svátek Panny kandelárské. o podobných 
věcech však jenom čte a vyhledává si je na Googlu, na vlastní oči je 



nikdy neviděl. a teď je tu další těhotenství a po něm bude následovat 
další porod a  kojení. interrupce nepřichází v  úvahu, ovšem je prav-
da, že si navzdory nadšené reakci, kterou předvedl cecilii, není ani 
v nejmenším jistý, co všechno bude další dítě obnášet. od okamžiku,  
kdy s cecilií začali s přebalováním, uplyne zanedlouho třináct let. Kdy 
už to bude stačit? Kdy to může člověk zarazit a říct ne? 

– Tatí, ono to teče! Musíš to utřít!
sofie ho zatahala za ruku. 
– nemáš nějaký ubrousky?
sakra. samozřejmě že žádné ubrousky nemá.
– Máme tu přece celý moře, usmál se na svou starší dceru. – vůbec 

nevadí, když budeme trochu ulepený. až půjdeme do vody, tak se to 
smyje. hezky to dojez a pak půjdeme zjistit, jestli umíš plavat!

Prohrábl sofii vlasy a jen tiše doufal, že ji jeho odpověď uspokojila.



KdyŽ se PŘed neceLýMi čtyřiadvaceti hodinami uprostřed noci 
probudila, nedošlo jí hned, co se děje. ve snu byla s ním, líbal ji rty 
hebkými jako chmýří pampelišek. Přejela si jazykem po zubech. stá-
le ještě cítí jeho chuť. Pokusila se znovu zavřít oči, vrátit se zpátky 
do toho neškodného snu. Jenže v tom, aby se opět ponořila do onoho 
polobezvědomí, ve kterém se jí tak líbilo, jí něco bránilo.

Břicho jí stáhla křeč. Bylo tvrdé. opatrně si na  ně sáhla. Kolem 
třísel se jí střídavě napínal a povoloval pás bolesti, stahy postupova-
ly nahoru, vystřelovaly do bederní páteře. napřed se vyděsila. Potom 
pocítila lhostejnost, možná dokonce jakési ulehčení. Jestli umře, byl 
její boj marný. Jestli umře, někdo se tím osvobodí, dál si ponese své 
tajemství. a ona zmizí i s dítětem. Být přivedená na svět matkou, kte- 
rá člověka nedokáže milovat. naprosto nepřípustné. naprosto nepři-
rozené. historie se nechutně opakuje. ona sama se právě stává kopií 
osudu, kterým tak hluboce pohrdá.

Jak je možné, že je jich tolik? nebo že by se zbloudilé duše navzá-
jem vyhledávaly v naději, že mohou těm, kdo jsou na tom podobně, 
poskytnout útěchu?

v duchu ho slyšela, jak vypráví o všech těch zoufalých myšlenkách, 
s nimiž vyrůstal, o svých představách a o všech těch otázkách, na něž 
neexistovala odpověď. Že by právě tohle byl důvod, proč od něj odešla, 
proč mu ani nechtěla poskytnout příležitost, aby se sám rozhodl?

sevřela ruce v pěst a kousla se do rtu. v tomhle domě jsou tenké 
zdi. Kdyby křičela, mohli by to slyšet sousedi. a  to nemůže připus-
tit, musí být potichu. nezbývá jí než zvládnout to, co zvládnout musí, 
a přitom ze sebe nevydat ani hlásku. Bolest sílila, vkrádala se jí pod 
kůži, usazovala se v každé nervové buňce, v každém svalovém vlák-
nu, jako by ji vyzývala k boji, jako by se jí vysmívala. Znovu se kousla 
do rtu. utrpení ji provokovalo, probouzelo v ní zlobu, o níž do té doby 
ani netušila, že je ji schopna cítit. Zažívala snad její matka ragnhild, 
když ji přiváděla na svět, něco podobného? Tak tohle jsou ženy na ces- 
tě k mateřství nuceny přetrpět?

střídavě ji zaléval pot a  rozechvívala zima. s  každou kontrakcí 
prožívala větší a větší úzkost. Panebože, modlila se v duchu. Panebo-
že, jenom ať už to přestane. 



nevyprané povlečení, pomačkané prostěradlo. najednou vnímala 
všechny ty drobné, nechutné podrobnosti s odpudivou ostrostí. cíti-
la, jak se jí látka nepříjemně otírá o záda. sebemenší pohyb jí do těla 
vysílal výbuchy bolesti. Přestávek mezi křečemi bylo čím dál méně. 
nakonec plula na  vlnách nepřerušovaného utrpení. Jako by každé  
nadechnutí provázela rána bičem. Každá kontrakce připomínala roz-
žhavený řetěz ukovaný z ostnatého drátu.

Pak přiletěl roj rudých čertů s ostrými rožni, kterými ji bodali a pí-
chali. Tančili kolem a řvali zlomyslným smíchem. Ze stínů vystoupil 
ragnhildin obličej, její velké oči s těžkými víčky. ragnhild, samotná 
velekněžka zloby… Jsou to snad ragnhildiny ruce, které ji jako drápy 
nějakého dravce rvou na kusy, štípou a drásají?

Měla pocit, že jí podbřišek každou chvíli vybuchne. Bolest, strašná 
bolest. Teď už plakala, slané slzy jí stékaly do úst, přelévaly se přes 
okoralé, rozpraskané rty. Pokožka jako by se jí napínala, roztahovala. 

uprostřed pokoje stál černý anděl a vysokým jasným hlasem něco 
zpíval.

najednou se jí prudce zvedl žaludek a ona se pozvracela do postele. 
v místnosti nikdo nebyl. hlas umlkl a s ním utichla i  ta jednotvárná 
melodie. natáhla ruku, zašátrala po vypínači. najednou strašně zřetel-
ně vnímala, jak je opuštěná. nikdo jí teď nepomůže, nikdo neodnese za- 
špiněné povlečení… nikdo ji neutěší, neukonejší. sklouzla na podlahu, 
dřevo ji tlačilo do nahých kolenou. Po čtyřech se sunula směrem ke ku-
chyni. Podlaha se spoustou zažrané špíny. a  prachu. ale na  tom teď 
nezáleželo, nezáleželo vůbec na ničem, ani na podlaze, ani na prachu.

Přitiskla se ke zdi u radiátoru. vzepřela se nohama. Tady v rohu 
místnosti si připadala jistější.

Pokoušela se zarazit zvuky, které se jí draly z hrdla. Znělo to, jako 
když vrčí pes. čerti byli zpátky a s nimi se vrátila i ragnhild. Matka 
tančila po místnosti a šlapala po dceři ležící na zemi. 

– Prosím, ne, přestaň, zašeptala dívka a ucítila další vlnu křečí. 
silné stahy ji rozjitřily, ztratila nad sebou vládu. Její tělo se násilím 

otevřelo a celé hořelo a pálilo.
Ztratila cit v nohou, pevně zavřela oči, aby bolesti unikla. Z toho, 

co se teď dělo, se jí dělalo strašně zle, cítila odpor ke svým tělesným 



funkcím. na tom, co si je právě nucena protrpět, není nic krásného, 
vůbec nic. Právě naopak, je to čiré ponížení, nesnesitelná muka. Ten 
hrozný tlak, zuřivé tornádo v jejím nitru. Tělo se napjalo ještě víc, ne-
známý válečník, voják na stráži. 

Také anděl se vrátil, nyní měl zkřivený obličej. Křídla z popela ji 
udeřila do tváře. 

Teď umřu, stačila si ještě pomyslet. Teď umřu.
a pak křeč povolila, ustal tlak i horkost. Tělo se zklidnilo. odezněl 

poslední stah a s tichým zvukem, jako když člověk udělá krok v baži-
ně, z ní vyklouzlo něco mokrého a kluzkého. 

Jakoby v údivu se naklonila dopředu.
na dřevěné podlaze mezi jejíma nohama leželo dítě. Bylo celé za-

krvácené a tělíčko mělo modrošedé, ale hýbalo se, svíralo a zase ro-
zevíralo pěstičky. natáhla se k němu, dotkla se ho. Jeho pokožka byla 
teplá a vlhká. ulepená. uchopila novorozeně a zvedla je ze země. Tiše 
zakňouralo, jako když zamňouká kočka. 

Ještě jednou zatlačila. Po dítěti vyšla ven i placenta. opustila její 
tělo spolu s pramínkem jasně červené krve.

To už je skutečně po všem?
dítě na ni zamžouralo očima přivřenýma do úzkých škvírek.
ne, tohle není konec.
Tohle je teprve začátek.



John PŘiPravovaL ZeLeninu na salát a tiše si přitom pohviz-
doval. Masové kuličky, makarony, jednoduché jídlo pro všední den. 
v kuchyni se vyznal a měl pocit, že když je sám, může se víc odvázat. 
i když je samozřejmě otrava, že tu nemá nikoho dospělého, s kým by si  
mohl popovídat. sklenička vína by nebyla špatná, ovšem popíjet sám, 
když má zodpovědnost za děti… ne, to mu nepřipadalo správné. cecilie 
nedorazí domů dřív než v půl desáté, musí jí nechat trochu jídla stra-
nou. omyl mrkve, okurku, křehký, světle zelený kadeřavý salát, raj-
čata krásně vyzrálá na slunci. nejlepší z celého léta, dokonce i Willy,  
který byl v  jídle pěkně vybíravý, občas milostivě pár kousků snědl, 
tedy samozřejmě až poté, co je důkladně obalil v bylinkové soli. Jak 
tak John škrábal pod proudem tekoucí vody mrkev, znovu mu na mys- 
li vytanulo téma svoboda. a když myslí na svobodu, nemůže nemyslet 
na „ni“. i když už je po všem, je to pasé, je konec. Přesto však… Pár-
krát mu poslala esemesku, prý se s ním chce vidět. Popovídat si. spojila 
se s ním přes Facebook, napřed chtěl takzvané přátelství odmítnout, 
ale nakonec neměl to srdce. ovšem na  její vzkazy neodpovídal, při-
nejmenším od té doby, co mu v  jednom psala, že by se s ním chtěla 
vidět. na ten tehdy zareagoval kategorickým odmítnutím. věděl, že 
by cecilii rozzlobilo, kdyby si se ženou, která málem zapříčinila je- 
jich rozvod, byť jen vypil šálek kávy. ale přesto… nemluvil by pravdu, 
kdyby tvrdil, že je s bývalou milenkou už úplně hotov. někde v hlou-
bi duše stále nosil střípek touhy. i  když po  ní možná touží víc jako 
po symbolu volnosti než jako po ženě takové. Byl vnitřně rozpolcený. 
Kdyby o tom začal moc přemýšlet, mohlo by to mít ničivé následky, on 
přece miluje svoji ženu. cecilii. Matku svých dětí. Životní partnerku. 
Miluje ji, upřímně a  vroucně. Proč je pro něj tedy tak těžké udržet 
myšlenky pod kontrolou? Proč mu pořád odbíhají stranou, proč pro-
dlévají u nevhodných představ?

se zeleninou pracoval rychle a zkušeně, čistil ji efektivně. do vý-
levky dopadaly dlouhé pruhy svrchní vrstvičky mrkve. slyšel, jak si 
holčičky hrají, po té výpravě k vodě jsou samozřejmě pěkně utahané, 
bude je muset uložit brzy. Zapípal mu mobil. esemeska od Williama. 
„Najím se u Rasmuse. Přijdu později.“ Takže u večeře se u stolu sejdou 
jenom on s holčičkami – a snad i s Marcusem. Pro jistotu na mobilu 



navolil číslo svého mladšího syna. Marcus telefon vzal až po čtyřech 
zazvoněních. ano, hodlá na večeři dorazit domů. Bude tam za chví-
li. v pohodě, odpověděl John. Potřeboval jenom zjistit, kolik jídla má 
připravit.

co by se stalo, kdyby cecilii přece jenom opustil? Kdyby dokončil, 
co začal? ne, rozhodně ne kvůli té druhé. ne kvůli ní, kvůli oné ženě 
s mladýma očima a hladovými rty, pevnými ňadry a sobeckým egem. 
a kvůli komu tedy? odložil oškrábané mrkve stranou a odstranil plas-
tový obal z okurky. vážně pitomý nápad, balit v létě zeleninu do ige-
litu. Krize středního věku, tak se tomu říká. otcové od  rodin, kteří 
se najednou rozhodli, že si budou užívat života, kteří začali dohánět, 
co jim za  ta léta, kdy přebalovali a  krmili děti, uteklo. ne, neudělal 
žádnou chybu. Tedy neudělal žádnou chybu jako otec. Pokud jde o roli 
životního partnera, tam možná ano. ale kdo někdy neudělá chybu? 
Kdo vždycky udělá všechno správně? ostrý nůž krájel okurku na do-
konalé plátky. John jeden vzal a vložil si ho do úst. Podíval se oknem 
ven, zelené listnaté stromy, hezky upravené záhony plné pestroba-
revných letních květin. ulice byly prázdné, nebylo k vidění ani moc 
aut. vilová čtvrť kolem Lindängstorgetu byla v tuhle roční dobu po-
klidná, spousta zdejších obyvatel vyrazila někam pryč. ani on nebyl 
zvyklý trávit větší část léta doma ve městě. ale tohle léto bylo jiné než 
ostatní. o víkendu si mají s cecilií někam vyjet, jenom sami dva, bez 
dětí. na zámeček sundbo, zařídila to samozřejmě christina. už dlou-
ho po něčem takovém toužil. Jenže teď, když se ta příležitost skuteč-
ně naskytla, si najednou připadá nejistý. co když z toho bude víkend 
plný hádek a sporů kolem ceciliina těhotenství? nasypal nakrájenou 
zeleninu do mísy, otevřel láhev s olivovým olejem. salát bez zálivky je 
jako… hm, jako manželství bez kompromisů. vtipné, Johne. však ono 
to nějak dopadne. Bude to dobré. Musí. dnes večer by si s cecilií měli 
ještě pořádně promluvit. Koneckonců mají jet na společný výlet, je-
nom oni dva. Proto by se na tu cestu měli nějak připravit, chce to tro-
chu rozumné komunikace. nestačí jenom milovat, je potřeba se také 
snažit být k sobě navzájem co nejupřímnější. Pokud to nyní dokážou.

Podíval se na hodiny. Půl šesté. večeře bude hotová včas. 
Pořád je něco.



na FoToGraFiích Bývá vždycky léto. děti běžící k vodě vypada-
jí vesele, jako by byly plné očekávání. Kolik jí tehdy mohlo být? Tři, 
možná čtyři. v důvěřivém pohledu, který upírá do objektivu, je něco 
dojemného. Troška zmrzliny v koutku úst, tmavé vlasy rozcuchané. 
někomu nezasvěcenému by se mohlo zdát, že tahle fotografie před-
stavuje dokonalý obrázek šťastného dětství. 

Po návratu domů album vytáhla a položila si ho na klín. vlastně 
ani neví, proč si ho nechala. Měla ho už dávno vyhodit. spálit to staré 
haraburdí. Z těch vzpomínek ji bolelo srdce. Znovu se vynořily staré 
otázky. Proč? a ačkoli věděla, že na ně nikdy nedostane uspokojivou 
odpověď, nedokázala si je přestat pokládat. 

o dětech se přece říká, že jsou „vytoužené“, ne? Že jsou tím nej-
lepším, co člověka v životě potká. Jenže nic v ragnhildině vztahu k ní 
nenasvědčovalo tomu, že by snad pro svou matku kdy měla nějakou 
cenu. 

vzpomínala na všechna ta léta, kdy se na pláži plna závisti nená-
padně ochomýtala kolem ostatních rodin. obzvlášť kolem těch, kde 
byly holčičky stejně staré jako ona. Maminky braly své dcery na klín, 
rozčesávaly jim vlhké vlásky, pomáhaly jim převléknout se z mokrých 
plavek do  suchých. hltala jejich souhru očima, nemohla se nabažit 
pohledu na to, jak si spolu povídají, jak se smějí. Jak se objímají. sedět 
mamince na klíně bylo pro většinu dětí něco úplně normálního. Zato 
pro ni to představovalo nesplnitelný sen. neměla ponětí, jaké to je, 
když o člověka osoba, jež ho přivedla na svět, takhle pečuje. 

Její otec byl zvláštní člověk, který jako by si nikdy ani nevšiml, 
co se děje. v zaměstnání tvrdě pracoval, z domu odcházel brzy ráno 
a  vracel se pozdě večer. Ženské záležitosti, bručel, když přišla řeč 
na domácí práce a na děti, a o svou rodinu neprojevoval žádný zvláštní 
zájem. něco jí napovídalo, že v otázce dětí měla vždycky hlavní slovo 
ragnhild. valter se zapojil pouze jako dárce spermatu. a pochopitelně 
také jako živitel rodiny. Tmavovlasá ragnhild a její sny o tom, že bude 
něco tvořit, že bude malovat a zpívat. Možná ve své dceři viděla samu 
sebe, možná v ní nacházela něco, co nedokázala snést?

občas se holčička pokusila své matce nějak přiblížit. dělala všechno 
proto, aby se jí zavděčila, aby jí vyhověla. snažila se koupit si matčinu 



lásku tím, že bude hodná, šikovná, poslušná a ochotná. nevyplatilo se 
ragnhild vzdorovat, hádat se s ní. nejvhodnější strategií bylo přizpů-
sobit se, nedělat potíže. ale stejně si matka nakonec všímala jenom 
jejího bratra, tedy pokud si vůbec někoho z nich všímala.

věnuj mi pozornost, měj mě ráda, chtělo se jí na ragnhild občas 
zaječet. co jsem ti udělala? Proč mě tak nenávidíš? nebo se mi to je-
nom zdá? Ten chlad ji strašně bolel, byl palčivější než facky. občas 
měla téměř pocit, jako by jí rány přinášely jakousi úlevu, na  chvil-
ku pocítila matčin zájem, její prchavou pozornost. Láska nehněvaná 
není milovaná, pravilo staré přísloví a  ona tohle temné rčení velmi 
brzy pochopila. Lhostejnost byla často horší, nesla s sebou vědomí, že 
člověk tomu druhému nestojí ani za to, aby mu naplácal na zadek. ale 
ona tomu pořád nerozuměla. co provedla? co udělala tak strašného, 
že se k ní její vlastní matka nechce znát?

Prudce zavřela album a odložila ho stranou. nejspíš je načase, aby 
se smířila s tím, že její dětský protějšek na oněch pestrobarevných fo-
tografiích je všechno, jenom ne šťastný. ale až dosud to všechno ně-
jak zvládala. uznání, jehož se jí za poslední rok dostalo, překonávalo 
všechna očekávání. a čeká toho na ni ještě víc. To, co právě prožívala, 
bylo neuvěřitelné, ale zároveň ji to i  trochu děsilo. Toužila snad její 
matka právě po tomhle? To o tomhle si myslela, že to musela obětovat?

Zazvonil jí mobil. Byl to on, muž, se kterým se kdysi seznámila, 
který ji přiměl, aby začala doufat. Proč to tedy nezvedne, proč nechá 
telefon vyzvánět? Má strach, nic jiného v tom není. Za všechno může 
strach, to ze strachu jedná tak nelogicky. Když se nad tím zamyslela, 
bylo jí jasné, že je tomu skutečně tak, a to poznání ji zbavovalo sil a vy-
volávalo v ní smutek.

Možná nad ní ragnhild nakonec přece jenom zvítězila.
Možná si opravdu nezaslouží, aby ji někdo miloval.



– To Je divný! vzhlédla hanna od monitoru počítače, když cecilie 
vstoupila do provozní místnosti. v tu chvíli se ozvalo další pronikavé 
zazvonění.

obě porodní asistentky se po sobě podívaly a hanna si povzdychla.
– Můžu se zajít podívat, co se to tam děje, nabídla se cecilie.
– To by bylo fajn, přikývla hanna. – Ten zvonek zvonil už něko-

likrát a já pokaždý zmáčknu bzučák, abych otevřela, ale nikdo se tu 
neobjeví a  vyzvání to dál! a  mně teď právě volala jedna maminka 
v šestatřicátým týdnu, že má dojem, že jí praskla voda. Tady, ročník 
sedmdesát sedm, druhý dítě. Matka sem přišla ze somálska.

hanna ukázala na monitor.
– Předtím měla rizikový těhotenství.
cecilie přikývla.
– Jen seď. Já se k těm dveřím zajdu podívat.
Je příjemné, že už brzy půjdu domů, říkala si, když šla chodbou. 

Bylo už skoro devět, služba jí za chvíli skončí. v devět nastoupí noční 
směna. na půl cesty ke dveřím spatřila známou postavu.

– no ne, ahoj, pozdravila ji Gun, postarší porodní asistentka, se 
kterou se cecilie setkávala při nočních službách. – Ty jsi tu už teď?

– no jo, je to zvláštní, co? usmála se cecilie do poněkud zachmu-
řeného obličeje, orámovaného šedými vlasy ostříhanými na páže. 
– vzala jsem si záskok. volala mi Tatiana. a  jí se hrozně těžko  
říká ne.

Kolegyně se zašklebila jako někdo, kdo tohle dobře zná.
– Já si minulý týden taky vzala noční navíc. Že se tam nahoře ni-

kdy nenaučí líp plánovat… Mimochodem, už jsi slyšela, že se začalo 
s propouštěním? doslechla jsem se, že Monika a Lisbeth ze čtrnáctky 
možná budou muset odejít.

Propouštění. Z toho slova jí přeběhl mráz po zádech. Trhla sebou, 
jako by se pokoušela informaci, kterou jí kolegyně právě sdělila, ze 
sebe setřást. – ale u nás snad zatím nikdo?

Gun pokrčila rameny.
– co jsem slyšela, tak ne. Tedy alespoň prozatím. ale člověk nikdy 

neví. Každý ráno jsou toho plný noviny. výpovědi a úsporná opatření. 
To se přece týká i nás ve zdravotnictví. Jako kdyby se jenom proto, že  



je krize, přestaly rodit děti!
v tom okamžiku se zvonek u vchodu ozval znovu. Pronikavý zvuk 

jim vpadl do rozhovoru. Přerušil ho.
– Musím jít otevřít, poznamenala cecilie omluvně. s Gun nebylo 

snadné dát se do  řeči, když se to však už jednou povedlo, bylo dost 
obtížné rozmluvu ukončit. Teď starší žena jenom přikývla a  vydala 
se opačným směrem než cecilie. Ta přidala do kroku. Posledních pár 
metrů k těžkým dveřím z oceli a skla už skoro běžela. rychle zmáčk-
la tlačítko automatického otevírání, a  když se dveře se zasyčením 
rozestoupily, postavila se mezi ně. dovnitř pronikl chladivý vzduch 
nedělního večera, venku se začínalo stmívat. cecilie se rozhlédla 
po prázdném prostoru před vchodem na oddělení. nikdo tam nebyl. 
Že by nějací uličníci zvonili na zvonek porodního oddělení jenom tak 
pro legraci? a v tuhle hodinu? Zachvěla se. Přes den bylo sice teplo, ale  
letní večery byly ve Švédsku o poznání chladnější. naštěstí byla natolik 
prozíravá, že si s sebou vzala teplý svetřík. Bude jí v něm příjemně,  
až se za chvilku vydá na cestu domů. Zkřížila si paže na hrudi a chvíli 
tam jenom tak stála. užuž se chtěla obrátit a zajít dovnitř, ale vtom 
cosi zaslechla. Jakýsi zvuk, který zněl jako tiché zaskřípání dveří nebo 
zakňučení štěněte. Jenom o trochu silnější a svým způsobem určitější.

– haló, zavolala směrem k liduprázdné ulici a zaparkovaným au-
tům. – haló! Je tam někdo?

Žádná odpověď.
vtom jí pohled sklouzl na jakýsi raneček, který ležel pod rampou 

vedoucí ke vchodu na oddělení.
– co to proboha…



víc uŽ vŠaK Ze seBe nevyPraviLa, měla pocit, jako by jí z hr-
dla vyprchal všechen vzduch. Později se jí v  hlavě přehrával znovu 
a znovu právě tenhle okamžik: jak spatřila tu nepochopitelnou věc, 
jak se její tělo na zlomek vteřiny šokem a ohromením jakoby propadlo 
do sebe, jak její ruce zatápaly naprázdno ve vzduchu. Ústa se jí otevře- 
la, možná jí přes rty přešel i nějaký zvuk, rozčilený výkřik, ale možná 
ze sebe nedostala ani hlásku, jenom lapala po dechu. Ta chvíle se jí 
vryla do paměti, vzpomínala si, jak její nohy došlapovaly na zem, jak 
se sehnula, jak se dotkla čehosi měkkého. nelogické. celé to bylo na-
prosto nepochopitelné. 

napřed ji napadlo, že to, co vidí na zemi, je nějaká hodně realis-
ticky vyvedená panenka, umělohmotné nemluvně v životní velikosti, 
jaké měla i sofie a které se dalo oblékat, koupat a krmit. avšak v pře-
nosné tašce na  dítě plakalo skutečné miminko, zabalené do  bledě-
modré deky. Tichý zvuk sílil. dítě nabralo vzduch do plic a vzápětí ze 
sebe vydalo hlasitější zakňourání. a pak ještě jedno.

– ach, panebože, vyjekla cecilie. – Panebože!
rychle zvedla dítě z tašky a přitiskla si ho k hrudi. Potom se ješ-

tě jednou rozhlédla kolem sebe, jako by doufala, že se objeví nějaké 
přijatelné vysvětlení, že se někde nedaleko vynoří jeho rodiče… Ma-
minka těsně po porodu se někdy může chovat iracionálně, možná si 
najednou vzpomněla, že nezaplatila u automatu parkovné. hm, a co 
pak? Že by odložila dítě na zem, kde by na ně mohl někdo šlápnout?

cecilie tam stála obklopená letním soumrakem a  s  miminkem 
v náručí a pokoušela se nějak si to všechno srovnat v hlavě. Počkala 
ještě pár minut a  přitom pozorovala zaparkovaná auta. ale jak vte-
řiny ubíhaly, stále jasněji si uvědomovala, o  co jde. dítě, které drží 
v náručí, je opuštěné. někdo ho položil vedle přístupové rampy a pak 
zazvonil na zvonek.

Zpod pokrývky vykukovala drobounká tvářička. Bezzubá pusinka 
pátrala po  prsu. Malá hlavička jako by se jí zavrtávala do  hrudního 
koše, pusinka se otevírala, ručičky bezmocně máchaly ve  vzduchu. 
cecilie přiložila magnetickou průkazku ke čtečce, a když se dveře ote-
vřely, rozběhla se zpátky na oddělení s dítětem pevně přitisknutým 
k hrudi.



Je PR AvDA, že NA RUCe mám dítě a v jeho očích vidím se? že voda se 
třpytí, zem že hřeje, nad námi nebe modrá se? Jaká je doba, který je rok, kdo 
já jsem, jak mé jméno zní? Uzlíčku smíchu s  plavými vlásky, jak ocitl ses 
v mém náručí?

To se cecilii, když nesla nalezené miminko chodbou nemocnice, 
mimoděk vybavila slova klasické básně erika Lindorma.

Já žiju, já žiju, já na zemi stojím, a kolem mě jdou dějiny. Já milion let 
snad čekal jsem na tenhle okamžik jediný.

ona asi také čekala, koneckonců čekají všichni a pořád. na oka-
mžik, který bude pro jejich život rozhodující, v němž se stane něco 
zásadního. v jejím případě byla rozhodující chvíle, kdy se seznámila 
s  Johnem. ale tohle bezejmenné děťátko v  jejím náručí má budouc-
nost nejistou. spěchala do provozní místnosti. První, na koho nara-
zila, byla iris, po  ní následovala hanna. už nadešel čas na  předání 
služby, večerní směnu vystřídá noční. všechny porodní asistentky 
shromážděné v provozní místnosti upíraly oči na velkou obrazovku 
před sebou. cecilie si mezi nimi proklestila cestu a zastavila se upro-
střed místnosti.

– Mám tu dítě, prohlásila a její vlastní hlas jí najednou připadal cizí. 
Ještě pořád se jí špatně dýchalo, srdce jí bušilo jako splašené. Miminko 
jí v náručí kňouralo a ona ho jemně houpala. Přitom se očima setkala 
s pohledy svých kolegyň. některé z nich se kupodivu usmívaly, slyšela, 
jak se místností šíří vlna smíchu. vypadá jako blázen? Má snad rozcu-
chané vlasy nebo tričko nakřivo? netušila, proč jí právě teď přicházejí 
na mysl takovéhle nepodstatné detaily. Jak má člověk říct, co říct chce? 
Jak se nejlépe vyjádřit, aby vás ostatní pochopili? cecilie sama slyšela, 
jak hloupě její slova zní. Mám tu dítě. ale v určitém smyslu bylo těžké 
myšlenky zformulovat. na to byla v příliš velkém šoku.

– nojo, haha, však jsme tu taky na porodním oddělení, pozname-
nala jedna z porodních asistentek. – dětí tu máme habaděj.

Pár dalších se zasmálo. Mají za to, že jsem se zbláznila, stačila si 
pomyslet. Připadá jim, že jsem přišla o  rozum. stojím tu s  dítětem 
v náručí a plácám nesmysly.

– ale ne, vy to nechápete! To dítě leželo venku na parkovišti. Právě 
jsem ho přinesla, řekla nahlas, aby překřičela smích ostatních.



v místnosti se rozhostilo ticho. viděla, jak rozveselené obličeje ja-
koby zpřísněly. Porodní asistentky si vyměňovaly nevěřícné pohledy.

– ale… co to povídáš?
První zareagovala Gun. Zvedla se ze židle a popošla k cecilii. vzá- 

pětí se k ní připojily další kolegyně.
– ano, právě jsem to dítě našla ležet venku před vchodem. nikdo 

jiný tam nebyl, očividně ho tam nechali a odešli, leželo na zemi a pla- 
kalo. Já taky nevěřila vlastním očím, jsem z toho v šoku!

cecilie teď mluvila rychle, slova se jí překotně hrnula z úst.
– Zkoušela jsem volat, říkala jsem si, že třeba někde poblíž někdo 

je, ale nebyl tam skutečně vůbec nikdo… a venku už je teď skoro tma. 
nebyl tam vůbec nikdo. ani živá duše! Tenhle chudáček maličký ležel 
na zemi a plakal a já ho vzala dovnitř… ale nemůžu to pochopit. Zažil 
někdo z vás někdy něco…?

– Zavolej dětskýho doktora, brnkni na psychiatrii… jsou tu nějaký 
případy? a taky… na policii!

hlasy kolem ní zesílily.
– Já se o to ubožátko postarám, nabídla se iris.
– Ba ne, takhle se to dělat nedá, namítla další porodní asistentka.
– Jenom než se zjistí něco bližšího.
– Když tak bych ho mohla vzít k sobě domů, navrhla cecilie.
– ale on si ho určitě někdo co nevidět vyzvedne, nemyslíš? podotk-

la Gun. – Možná někdo jenom na chvíli zpanikařil, ale teď už si uvědo- 
muje, že udělal chybu.

– Poznáváte některá to dítě? Je to jedno z… z našich?
najednou mluvily jedna přes druhou a skákaly si navzájem do řeči. 

Šok vystřídalo hlasité mumlání, které postupně sílilo. Padala slova jako 
„naprosto neuvěřitelný“, „já tomu prostě nemůžu uvěřit“, „panebože“ 
či „nepochopitelný“. atmosféra na  oddělení neměla daleko k  chaosu. 
a do toho všeho začaly vyzvánět dva ze tří telefonů na psacím stole.

 – děvčata, prosím o klid ve třídě, křikla iris. – Máme tu porodní 
oddělení, které musí nějak fungovat! nalezenec nenalezenec, jedou 
nám sem další nastávající maminky. Takže bychom měly vymyslet 
nějaký plán. Tedy ne že bychom měly nějaké zavedené postupy, co dě- 
lat s opuštěnými novorozeňaty…



– Tak si prostě budeme muset vytvořit nějaké nové, prohlásila 
Gun.

uprostřed všeho toho zmatku se miminko dalo do srdcervoucího 
pláče. cecilie, která ho pořád ještě držela v náručí, se zmocnilo po-
dráždění.

– vždyť je to koneckonců pořád jenom miminko, vyhrkla. – Mi-
minko bez rodičů, ale to už se nějak vyřeší. Jak už jsem říkala, v nej-
horším si ho přes noc vezmu domů. ovšem ze všeho nejdřív bychom 
to asi měly ohlásit na policii.

Když konečně dorazila dětská lékařka, nejhorší pozdvižení už trochu 
utichlo. o chvíli dřív se objevili dva policisté a sepsali hlášení o „opuš- 
těném dítěti“. cecilie jim musela převyprávět, jak dítě našla, a vysvět- 
lit jim, že ne, nic podezřelého neviděla. Zavolali také na sociální odbor 
a někdo odtamtud měl zanedlouho dorazit do nemocnice. Život na od-
dělení jako by se postupně vracel víceméně do normálu. do normálu, 
který ale zase až tak normální nebyl. 

Proběhlo večerní hlášení, i když se na něj soustředily o něco méně 
než obvykle. navzdory nastalému zmatku přijdou dnes v noci na svět 
další děti – stejně jako kteroukoli jinou noc, kteroukoli jinou hodi-
nu po  celý den, po  celý rok. do  nemocnice mířily dvě prvorodičky 
a k tomu ještě jedna nastávající maminka, která už předtím rodila. 

– cecilie, už bys toho tady měla nechat a jít domů, poznamenala 
iris. – To malé bude v pořádku, my se o něj postaráme, to přece víš.

cecilie však jen zavrtěla hlavou a zůstala sedět s dítětem v náručí.
– Ještě nikam nejdu. ne, dokud nebudu vědět, že je v pořádku. Mám 

pocit, jako bych za něj byla zodpovědná. Koneckonců to já ho našla. ne-
můžu si prostě jen tak odejít, dokud nebudu vědět, že mu nic nechybí!

– Jasně, chápu, přikývla iris. – dělej, co uznáš za vhodné.

cecilie miminko položila na  přebalovací stůl na  ošetřovně a  přitom 
ho šeptem konejšila. Mladá dětská lékařka v bílém plášti a se steto-
skopem kolem krku, která se představila jako Malin Tollanderová, 
vypadala ohromeně. 

– a to dítě jste venku na parkovišti našla vy?


