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Pfedmluva

V roce 2001 jsem se prestéhovala do Soulu jako zpravodajka deniku
Los Angeles Times v Jizni i Severni Koreji. V té dobé bylo pro americké
novindre nesmirné té¢zké Severni Koreu navstivit. Poté, co jsem se
do zemé kone(né dostala, jsem zjistila, Ze novindrska prace se tam
témér nedd délat. Zapadnim novindram byli pridéleni ,pravodci®, je-
jichz dkolem bylo zabranit veskeré neautorizované komunikaci a za-
jistit, aby navstévnici dodrzovali predem peclivé pripraveny program
prohlidky monumentd. S obycejnymi lidmi nebylo dovoleno nava-
zovat kontakt. Na fotografiich i v televizi se Severokorejci jevili jako
automaty pochodujici paradnim krokem ve formaci na vojenskych
prehlidkach nebo provédéjici hromadnou gymnastiku na pocest ve-
deni zemé. Pri prohliZeni fotografickych zabért jsem se neprestavala
ptét, co se asi skryvé za témi prazdnymi vyrazy.

V Jizni Koreji jsem se zacala stykat s lidmi, kteri ze Severni Koreje
uprchli na jih nebo do Ciny, a postupné se mi zacal vyjevovat prav-
divy obraz Zivota v Korejské lidové demokratické republice. Napsala
jsem sérii ¢lankd do Los Angeles Times, ve kterych jsem se soustre-
dila na lidi piivodem z Cchongdzinu, mésta lezictho v nejseverngj-
Sich koncinach zemé. Rikala jsem si, Ze kdyz budu mluvit s mnoha
lidmi o jednom misté, bude snadnéjsi ovérit potrebna fakta. Chtéla
jsem také, aby $lo o misto dostatetné vzdélené od nacancanych pa-
métihodnosti, které severokorejsky rezim ukazuje zahrani¢nim nd-
vStévnikiim - a to i v pripad¢, Ze budu psat o lokalité, kterd pro mé
bude nedostupnd. Cchongdzin je tfeti nejvétsi mésto Severni Koreje
a jedno z mist, na které dolehly nejtiZiveji dasledky hladomoru v de-
vadesdtych letech minulého stoleti. I toto mésto je pro cizince témér
uplné uzaviené. Méla jsem $tésti, Ze jsem potkala mnoho GZasnych
lidi z Cchongdzinu, ktefi byli ochotni mluvit o sobé a vénovat mi svij
cas. Tato kniha vyrostla z oné ptivodni série ¢lanki.
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Kniha je zaloZena na rozhovorech, které jsem vedla se Severoko-
rejci po dobu sedmi let. Zménila jsem jen nékterd jména, abych chrs-
nila ty, ktefi v Severni Koreji stéle Ziji. VSechny dialogy jsou napsany
podle vzpominek jedné nebo vice zic¢astnénych osob. Snazila jsem se
maximalné dolozit pribéhy, které jsem vyslechla, a zasadit je do kon-
textu vefejné zndmych udalosti. Popisy mist, kterd jsem osobné¢ nena-
vstivila, pochdzeji z informaci uprchliki, z fotografii a videi. Severni
Korea zistava natolik neproniknutelnou zemi, Ze by bylo blaznovstvi
tvrdit, Ze jsem vSe popsala spravné. Doufdm, Ze jednoho dne se Se-
verni Korea otevie svétu a bude mozné posoudit, co se v této zemi
opravdu stalo.
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Ruku v ruce temnotou

Satelitni zabér Severni a Jizni Koreje v noci

Kdyz se podivate na satelitni snimky Délného vychodu v noci, uvidite
na nich podivnou ¢ernou skvrnu. Ta temnd oblast je Korejska lidové
demokratickd republika.

Hned vedle ni jasné z4ri prosperujici Jizni Korea, Japonsko a dnes
uz i Cina. I z dalky stovek kilometrti vidime jako malé bilé tecky bill-
boardy, svétla aut a pouliniho osvétleni, neony rfetézct rychlého
obcerstveni — symboly ¢lovéka jedenadvacéitého stoleti, ktery spotte-
bovévé elektrickou energii pri veskeré své ¢innosti. A pak, uprostred
této oblasti, ostrov temnoty bezmala velikosti Velké Britdnie. Je nepo-
chopitelné, Ze se zemé s tfiadvaceti miliony obyvatel miiZe jevit jako
ocedn. Pustd a prazdna. Prosté jako by nebyla.
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Severni Korea takto zCernala na pocatku devadesétych let. Po roz-
padu Sovétského svazu, ktery zasoboval svého davného komunistic-
kého spojence levnym palivem, se téZzkopadné a nevykonné severo-
korejské hospodarstvi zhroutilo. Elektrdrny zrezivély. Svétla zhasla.
Vyhladoveéli lidé rozkradli kousky médéného dritu z elektrického
vedeni, aby je vyménili za jidlo. KdyzZ se slunce schova za horizont,
na krajinu padne soumrak a malé prikréené domy pohlti temnota.
Se setménim zmizi celé vesnice. Dokonce i v né€kterych ¢astech oné
vykladni skfiné¢ jménem Pchjongjang miZete jit v noci hlavni ulici,
aniz byste po strandch vidéli budovy.

Kdy?z se lidé zvenci divaji do té prazdnoty, kterou je dne$ni Severni
Korea, vybavi se jim zapadlé vesnice v Africe ¢i v jihovychodni Asii,
kam dosud civilizace v podobé elekttiny nedorazila. Ale Severni Ko-
rea neni rozvojovou zemi; je to stat, ktery drive pattil do vyspélého
svéta. Podél kazdé vétsi severokorejské silnice najdete pripominky
toho, co zemé méla a ztratila - jako kostlivci tam visi zbytky rezivéji-
ciho elektrického vedeni, které kdysi pokryvalo celou zemi.

Severokorejci, kterym je dnes kolem padesatky, si dobre pamatuji
dobu, kdy méli vic elektfiny (a taky jidla) nez jejich proamericti bra-
tranci v Jizni Koreji; tuto skute¢nost umocnuje pocit potupy, Ze ted
musi travit veCery ve tmé. Spojené staty nabidly Severni Koreji v de-
vadesatych letech pomoc s dodédvkami energie vyménou za ukondeni
programu jaderného zbrojeni. Dohoda v$ak padla poté, co Bushova
administrativa obvinila Severni Koreu z nedodrZovani slibti. Severo-
korejci sndeji temnotu s horkosti a stale z ni vini sankce ze strany
Spojenych stéta. Vecer si nemohou ¢ist. Nemohou se divat na televi-
zi. ,Bez elektfiny nemame Zadnou kulturu,” vy¢etl mi jednou jeden
statny severokorejsky hlidac.

OvSem temnota ma i své vyhody. Zvlast pokud pravé dospivate
a chodite s nékym, s kym byste neméli.

Kdyz jdou dospéli spit, coz byva v zimé uz v sedm hodin vecer, je
veelku snadné vytratit se nepozorované z domu. Tma poskytuje sou-
kromi a svobodu, které jsou v Severni Koreji stejné nedostatkovym
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zbozim jako elektfina. Jakoby zahaleni do kouzelného plasté muzete
podnikat cokoli, aniZ byste se museli obavat zvédavych pohledi rodi-
¢4, sousedti nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejcd, ktefi mi vypravéli, jak si tem-
notu oblibili, ale nejvice mé oslovil pribéh jedné dospivajici divky
a jejiho chlapce. Bylo ji dvandct let, kdyZ potkala onoho mladika,
ktery byl o tfi roky starsi a bydlel v sousednim mésté. Jeji rodina byla
v komplikovaném spolecenském systému Severni Koreje situovand
velmi nizko. Byt spolu vidéni na verejnosti by poskodilo jeho kariér-
ni vyhlidky stejné jako jeji povést ctnostné divky. Proto se schdze-
li pouze po setméni a vyrazeli na dlouhé prochédzky. Nic jiného se
stejné délat nedalo - kdyZ spolu zacatkem devadesétych let zacali
vazné chodit, nefungovaly uz kvili nedostatku elektfiny restaurace
ani kina.

Sesli se vzdycky po veceri. Divka instruovala svého pritele, aby
neklepal na hlavni dvere - to aby se vyhnuli otdzkdm starSich ses-
ter, mlads$iho bratra a zvédavych sousedu. Bydleli vSichni namacka-
ni v dlouhé uzké budové, za kterou bylo socidlni zarizeni pouzivané
tuctem rodin. Domy oddélovala od silnice bild zed sahajici zhruba
do vysky odi. Hoch si nasel za zdi misto, kde si ho po setméni nemohl
nikdo v§imnout. Hluk myti nddobi nebo sousedii cestou na zachod
jeho kroky prehlusil. Cekal na svou divku dvé i tfi hodiny. To nezna-
menalo nic. Zivot v Severni Koreji ma pomalejsi tempo.

Divka se objevila, jakmile se ji podarilo vyklouznout z domu. Kdyz
vysla ven, nejprve chvili zirala do tmy, protozZe chlapce nevidéla, ale
citila, Ze tam je. LiCenim se nezdrZovala - ve tm¢ neni potieba. Nékdy
méla na sobé cudnou $kolni uniformu: modrou sukni pod kolena,
bilou halenku a ¢erveny $atek, vSechno ze Sustivého syntetického ma-
teridlu. Byla natolik mlad4, Ze se je$té netrapila tim, jak vypada.

Nejprve kraceli v tichosti, postupné zacali $eptat, a kdyZ vysli
z vesnice, mohli se v temnot¢ Gplné uvolnit a bavit se normalné. Také
si napfed udrzovali odstup, a teprve kdy?z si byli jisti, Ze je nikdo ne-
miuiZe vidét, priblizili se k sobé.
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Hned za méstem vedla cesta do hustého stromovi na pozemek laz-
ni s horkymi prameny. Dfive byly vyhldsené, padesédt stupmnti horka
voda lakala ¢inské turisty, ktefi si sem prijizdéli 1écit artritidu a cuk-
rovku, ale ted fungovaly lazné mélokdy. U vchodu byla nddrz ve tvaru
kvaddru ohranicena kamennou zidkou. Stezky vinouci se aredlem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulalo¢naté, které divka
milovala a které na podzim shazovaly hot¢i¢né Zluté listky ve tvaru
dokonalého orientdlniho véjife. Stromy na okolnich kopcich zlikvi-
dovali lidé, kteri se snazili sehnat dfevo na otop, ale stromy v laznich
byly natolik krasné, Ze k nim mistni citili Gctu a nechali je rist.

Jinak byl areél ldzni neudrzovany. Stromy nikdo neprorezaval,
kamenné lavicky popraskaly, chybéjici dlazebni kostky pripominaly
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo témér vSechno v Severni Ko-
reji oSumélé, rozbité, nefunkéni. Zemé méla lepsi casy za sebou. Ale
v noci nebyly ty nedostatky tak ndpadné. Lazensky bazén, ponury
a zarostly plevelem, zéril, jak se v ném odrédzelo no¢ni nebe.

Noc¢ni nebe v Severni Koreji nabizi pohled k nezaplaceni. Je mozna
nejkrdsnéjsi v celé severovychodni Asii, protoZe je usetfeno znecisténi
uhelnym prachem, piskem z pousté Gobi a oxidem uhelnatym, kte-
ré dusi zbytek kontinentu. Drive pfispivaly severokorejské tovarny
ke smogovému oblaku svym dilem, ale ted uz se to nedé¢je. Zari hvézd
na nebi nekonkuruje ani umélé osvétleni.

Mlady pér Sel noci pres zévéje listi stromu ginkgo. O ¢em se spolu
bavili? O svych rodindch, o spoluzacich, o knihdch, které precetli -
vSechno pro né bylo nekonec¢né fascinujici. Kdyz jsem se divky po le-
tech zeptala, kdy byla v Zivoté nejstastnéjsi, zminila pravé tyto chvile.

Takové véci zddné satelitni snimky neukdzou. Kdyz se nékdo za-
byva Severni Koreou, at uz v sidle CIA v Langley ve Virginii nebo
na katedrach vychodoasijskych studii na univerzitach, vétsinou to
délé z délky. Nepremysli o tom, Ze ve stfedu této cerné diry, v této
zemi temnoty, kde miliony lidi zemfely hladem, kvete také ldska.

V dobg, kdy jsem se s touto divkou sezndmila, byla uz Zenou, bylo ji
jedenatficet let. Mi-ran (jak ji budu v této knize fikat) utekla ze zemé
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pred Sesti lety a Zila v Jizni Koreji. Pozddala jsem ji o rozhovor, kdyz
jsem pracovala na ¢lanku o severokorejskych uprchlicich.

V roce 2004 jsem byla vysldna do Soulu jako $éfredaktorka deniku
Los Angeles Times. Mym tkolem bylo psét o celém Korejském poloost-
rové. Jizni Korea byla jednoducha. Slo o dvandctou nejvétsi ekono-
miku svéta, vzkvétajici, i kdyz nékdy rozhadanou demokracii s tisko-
vym aparatem, ktery patfil v Asii k nejpribojnéjsim. Vlddni arednici
davali novinarim ¢isla svych mobilnich telefont a nevadilo jim ani
voldni mimo pracovni dobu. Severni Korea byla opa¢ny extrém. Jeji
komunikace s okolnim svétem se omezovala na tirddy produkované
Korejskou centrélni zpravodajskou agenturou, které se prezdivalo
,Velky hrubidn” pro jeji smé&né dtoky na ,imperialistické americ-
ké pancharty”. Ameri¢ané bojovali na strané Jizni Koreje v korejské
valce v letech 1950-1953, v prvnim velkém konfliktu studené vilky,
a jesté v roce 2004 bylo v oblasti pritomno na ¢tyficet tisic muza. Pro
Severni Koreu vélka nikdy neskoncila, nendvist je stale zivd.

Obc¢ané Spojenych stéta sméli prijet do Severni Koreje jen zrid-
ka, a americti novindfi je$té méné. Kdyz jsme s kolegou kone¢né
v roce 2005 dostali vizum a mohli navstivit Pchjongjang, protihli
nds po monumentech skvélych viidct naroda Kim Cong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. VZdy a vSude nds doprovézeli dva hubeni
muZi v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severni Korea pro
jistotu posila s navstévniky z ciziny hned dva ,hlidace”, aby dohlédli
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba ¢lenové naseho dohle-
du se vyjadrovali stejné prkenné jako oficidlni zpravodajstvi. (V na-
Sich rozhovorech se podivné Casto vyskytovala fréze ,diky nasemu
drahému viidci Kim Cong-ilovi®.) Mélokdy se ndm podivali do o¢i a ja
se v duchu ptala, jestli véri tomu, co rikaji. Co si doopravdy mysleli?
Skute¢né milovali svého viidce tak, jak o tom mluvili? Méli dostatek
jidla? Co délali, kdyz ptisli domt z préce? Jaky je pro n€ Zivot v nejre-
presivnéj$im rezimu na svété?

Pokud jsem chtéla odpovédi na své otazky, bylo jasné, Ze je nedo-
stanu v Severni Koreji. Potfebovala jsem mluvit s lidmi, ktefi odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 zila Mi-ran v Suwonu, mésté plném zdrivych svétel
a chaosu, asi tricet kilometrt od Soulu. Ze Suwonu pochazi Samsung
Electronics a jiné firmy, které vyrabéji véci, s jejichz rozpozndnim by
méla vétsina Severokorejct tézkosti: obrazovky pocitacl, kompaktni
disky, digitdlni televize, ,flesky”. (Podle jedné asto citované statistiky
je rozdil mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméné ctytikrat
vétsi, nez tomu bylo v pripadé vychodniho a zédpadniho Némecka pri
sjednoceni v roce 1990.) Je to hlutné a preplnéné misto, kakofonie
nejraznéjSich barev a zvuka. Jako ve vétsiné jihokorejskych mést je
i zdejsi architektura smési ohavnych betonovych krabic zavrsenych
ktiklavou reklamou. Ulice s paneldky mifi paprskovité ven z precpa-
ného centra a lemuji je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo
jejich korejské varianty. V zadnich ulickidch najdete mnozZstvi hodi-
novych hoteld s ndzvy Eros Motel ¢ Love Inn Park. Dopravni zdcpa
je tu pravidlem spi$ neZ vyjimkou, nebot cestu mezi domovem a ob-
chodnimi centry si tu razi tisice hyundaji, téchto plodi jihokorejské-
ho hospodarského zazraku. JelikoZ centrum je neustéle zacpané, jela
jsem ze Soulu radéji pilhodinu vlakem a pak se presunula taxikem
do jednoho z mdla klidnych mist ve mé&sté - do restaurace nabizejici
grilovand hovézi Zebra hned naproti pevnosti z osmndctého stoleti.

Nejprve jsem si Mi-ran nevsimla. Nevypadala jako jini Severokorejci,
které jsem znala. V té dobé Zilo v Soulu na Sest tisic utecenci ze Sever-
ni Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistych znak, jako prilis
krétké sukné nebo stitki dosud neodstranénych z nového oblecent, ze
se jeSté pIné neasimilovali - ale Mi-ran vypadala tplné jako Jihokorej-
ky. Méla na sobé médni hnédy twinset a barevné sladéné tpletové kal-
hoty. Ptisobila dost nesméle (a jako tolikrat pozdéji se ukdzalo, Ze jsem
se mylila). Vlasy méla thledné s¢esané dozadu a drzela je kristélova
spona. Dokonalost jejiho vzhledu trosku kazilo akné na bradé a malé
brisko, byla ve tfetim mésici téhotenstvi. Pred rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilniho zaméstnance armédy, a ted ¢ekali prvni dité.

Pozvala jsem Mi-ran na obéd, abych se od ni dozvédéla o severo-
korejském vzdélavacim systému. Nez uprchla na jih, pracovala jako
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ucitelka v materské skole v jednom hornickém mésté. V Jizni Koreji
si dodéldvala diplom z pedagogiky. Byl to vazny rozhovor, misty az
désivy. Jidlo pred ndmi ziistalo nedojedené, kdyz mi vypravéla, jak jeji
péti- Sestileti svéfenci umirali hlady, zatimco ona je méla ucit, jaké
pozehndni je byt ob¢anem Severni Koreje. Kim Ir-sen, ktery jim vladl
od konce druhé svétové valky, kdy doslo k rozdéleni poloostrova, az
do roku 1994, mél byt uctivin jako bih. Jeho syn a néslednik Kim
Cong-il pak jako syn bozi, jako postava podobné Kristu. Z Mi-ran se
stal ostry kritik severokorejského systému vymyvani mozka.

Po hodiné nebo dvou jsme se natolik sblizily, Ze jsme si povidaly
jako dvé kamardadky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevienosti jsem vy-
citila, Ze ji mizu klast i osobnéj3i otazky. Cim se mladi lidé v Severni
Koreji bavili? Zazila tam chvile $tésti? Méla chlapce?

o je legraéni, Ze se na to pté§,” fekla. ,Zrovna v¢era v noci se mi
o ném zdalo.”

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladika s vé¢né roztfepenymi
vlasy, které mu padaly do ¢ela. KdyZ se dostala do Jizni Koreje, po-
t&ilo ji, Ze objevila idol mistni mlddeze jménem Rju Cun-sang, kte-
ry vypadal aplné jako jeji chlapec. (Proto jsem mu tak zacala rikat.)
Byl rovnéz chytry, mél se stit védcem na jedné z nejlepsich univerzit
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné divod, pro¢ nesméli byt spolu vidé-
ni na verejnosti. Jejich vztah by mohl znicit jeho kariéru.

V Severni Koreji neexistuji hodinové hotely. Nezavazny sex je po-
tiran. Presto jsem se jemné snazila zjistit, jak daleko ve svém vztahu
zadli.

Mi-ran se zasmala.

,Trvalo tfi roky, nez jsme se poprvé vzali za ruce. DalSich Sest, nez
jsme se polibili,” vysvétlila. ,Mé by ani nenapadlo délat néco jiného.
Kdyz jsem opustila Severni Koreu, bylo mi estadvacet let a byla jsem
ucitelka, ale jak pocit dité, to jsem nevédéla.”

Mi-ran pripustila, Ze na svou prvni ldsku mysli ¢asto a nékdy poci-
tuje litost, Ze od chlapce takto utekla. Cun-sang byl jeji nejlepsi pritel,
svérovala se mu se svymi sny i s rodinnymi tajemstvimi. Ale nejvétsi
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tajemstvi svého Zivota mu zatajila. Nikdy mu nefekla, jak je znechu-
cena Severni Koreou, jak nevéri propagandé, kterou udi své zaky. A co
vic - nikdy mu nefekla, Ze jeji rodina sprada plany na tték ze zemé.
Ne Ze by mu nevérila, ale v Severni Koreji nemohl byt ¢lovék nikdy
dost opatrny. Kdyby se o tom nékomu zminil a ten se zminil jinému...
Jeden nikdy nevi, informatofi ¢ihaji vSude. Sousedi udavaji sousedy,
pratelé svoje pratele. Dokonce i lidé, ktefi spolu chodi, na sebe navza-
jem dondseji. Kdyby se nékdo od tajné policie doslechl o jejich planu,
deportovali by celou rodinu do pracovniho tdbora v horach.

,Nemohla jsem to risknout,” fekla Mi-ran. ,Nemohla jsem se s nim
ani rozloudit.”

Po nadem prvnim setkani jsem s Mi-ran mluvila o Cun-sangovi
Casto. Byla ted $tastné vdand a v dob¢, kdy jsem se s ni setkala podru-
hé, byla uz i matkou, ale jakmile slySela jeho jméno, zacervenala se
a zacala mluvit rychleji. Zdalo se mi, Ze byla rdda, kdyz jsem se o ném
zminila, protoZe na toto téma se s nikym jinym bavit nemohla.

,Co se s nim stalo?” zeptala jsem se.

Pokrcila rameny. Padesdt let po skonceni korejské valky komuni-
kace mezi Severni a Jizni Koreou stdle je$té nefunguje. V tomto bodé
se situace nedd s vychodnim a zédpadnim Némeckem viibec srovnévat,
ba ani s Zddnym jinym mistem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonni, postovni ani e-mailové spojeni.

Mi-ran sama méla také spoustu otazek: OZenil se? Mysli na ni sta-
le? Nendvidi ji, protoZe odesla bez rozlouceni? Je mozné, Ze ji kvili
utéku ze zemé povazuje za zradkyni?

,Z né&jakého ditvodu mam pocit, Ze mé pochopil, ale neni zptisob,
jak bych se o tom mohla presvédcit,” odpovédéla mi.

Mi-ran a Cun-sang se potkali, kdyz ji bylo dvanact a jemu skoro patnact
let. Bydleli na predmésti Cchongdzinu, jednoho z primyslovych mést,
které leZi na severovychodé poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.
K vyobrazeni krajiny Severni Koreje se velmi dobte hodi ¢inské
malba, ke které se pouziva $tétec namoceny v tusi. Misty je neobycej-
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né krasnd (Americanovi by mohla pripominat severozapadni pobre-
zi Spojenych statt), nicméné ponékud zbavena barevnosti. Barevna
$kdla md rozsah od tmavozelené jedli, jalovct a smrki po svétlese-
dou zZulovych vrcholkti. Mozaika ryZovych poli jasné zelené barvy, tak
typickd pro asijsky venkov, je k vidéni pouze béhem nékolika desti-
vych letnich mé&sicti. Na podzim se listnaté stromy nakrétko zazele-
naji. Po zbytek roku prevladd zredénd, vybledla verze zluté a hnédé.

Uplné chybi chaos, jaky zndme z Jizni Koreje. Nejsou tu témér
74dné dopravni znacky, velmi madlo je i dopravnich prostredki. Sou-
kromé vlastnictvi aut je povétsinou nelegdlni, a stejné by si je nikdo
nemohl dovolit. Mélokdy narazite na traktor, k vidéni byva pouze
sesly dobytek zaprazeny do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkéni -
a Cernobilé. Maloco pochézi z doby pred korejskou vélkou. Vétsinu
domi postavenych v Sedesétych a sedmdesatych letech z panelti a vé-
pence lidem pridélili podle jejich zaméstnani a postaveni. Ve méstech
najdeme takzvané holubniky, jednopokojové byty v nizkych paneld-
cich; na vesnicich ziji lidé vét$inou v jednopatrovych domech, kterym
se rikd harmoniky - jde o jednopokojové byty poskladané na sebe
jako krabicky a do fady podobné jako ¢asti foukaci harmoniky. Obcas
mohou byt okenni a dvefni rdmy natfené prekvapivé na tyrkysovo,
ale vétsinou prevladaji bila nebo Seda.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svét, kde
jsou jedinymi barevnymi objekty propagandistické plakaty. To je pri-
pad Severni Koreje. Vyobrazeni Kim Ir-sena jsou vyvedena v zarivych
barvach oblibenych v socialistickém realismu. Velky viidce sedi na la-
vicce a shovivavé se usmiva na déti, které se v jasné barevnych Satic-
kach tlaci kolem n¢j. Tvare mu zdri zlutymi a oranZovymi paprsky:
On je slunce.

Cervend je vyhrazena pro viudypritomné propagandistické napisy.
Korejstina pouzivd jedinecné pismo tvorené krouzky a ¢arami. Cerve-
né znaky vystupuji z Sedivé krajiny s naléhavosti, pochoduji po po-
lich, ty¢i se nad Zulovymi skalisky v hordch, odméruji hlavni cesty
jako milniky a tancuji na stfechach nddrazi i jinych verejnych budov.
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At Zije Kim Ir-sen.

Kim Cong-il, slunce 21. stoleti.
Zijme po svém.

Udé&ldme, co ndm strana rekne.
Neni svétu co zavidét.

Az do zac¢atku puberty neméla Mi-ran diivod témto sloganim neveé-
fit. Jeji tata byl prosty hornik. Rodina byla stejné chuda jako vsichni
ostatni, koho znali. Jelikoz veskery tisk, filmy i vysilani zvenku byly
zakdzané, Mi-ran predpoklddala, Ze nikde na svété se lidé nemaji
lépe, spis asi mnohem hiif. Nescetnékrat slySela z rddia a televize,
ze Jihokorejci jsou utlacovani vladou proamerické loutky Pak Cong-
-hiho a pozdéji jeho néstupce Con Tu-hwana. Dozvédéla se, ze zfedé-
ny komunismus v Ciné je méné Gspésny nez ten Kim Ir-sentiv a Ze
miliony Cinant hladovi. Mi-ran dosla k zavéru, e ma v podstaté
$tésti, Ze se narodila v Severni Koreji do laskavé péce otcovského
vudce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desétych a osmdesatych letech Gplné $patné. Vesnice zhruba s tisi-
cem obyvatel postavend podle Sablony centralniho pldnovéni byla
sice k nerozezndni od ostatnich vesnic v zemi, ale méla priznivou
polohu. LeZela necelych deset kilometrti od Vychodniho (Japonského)
more, takZe jeji obyvatelé méli obcas pristup k ¢erstvym rybam a kra-
bim. Zacinala hned za tovdrnimi kominy Cchongdiinu, COZ Zname-
nalo jednak blizkost mésta, jednak dostate¢ny prostor pro péstovani
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochd, coz je velkd vyhoda v zemi,
kde se tézko hleda kus roviny vhodné k obdéldvéni. Kim Ir-sen si vy-
drzoval jedno ze svych letnich sidel u horkého zridla pravé nedaleko
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladsi ze ¢ty dcer. V roce 1973, kdyz se narodila,
$lo v Severni Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatendcté-
ho stoleti, kdy Jane Austenova psala v Pyse a predsudku o tidélu rodiny
s péti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakorenéni
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v konfucidnské tradici, podle které je pokracovatelem rodové linie
syn, jenz také pecuje o stérnouci rodice. Mi-raniny rodice nakonec za-
chranilo, Ze se jim tri roky po nejmladsi dcefi narodil jesté syn, jenze
pro Mi-ran to znamenalo méné rodicovské pozornosti.

Bydleli v prosté jednotce harmonikového domu, coZz odpovidalo
postaveni Mi-ranina otce. Vstupni dvere vedly primo do kuchyné¢, kte-
ra slouzila zroven jako kotelna. V kamnech se topilo dfevem nebo
uhlim. Ohen se vyuzival k vareni i jako zdroj tepla, coZ bylo mozné
diky podlahovému vytépéni zvanému ondol. Kuchyn byla oddélena
posuvnymi dvermi od hlavniho pokoje, kde celd rodina spavala na ro-
hozich, které byly pres den srolované. Po narozeni Mi-ranina bratra
méla rodina uz osm c¢leni - pét déti s rodici a babicku. Mi-ranin otec
podplatil predsedu domovniho vyboru, a ziskal tak vedlej$i byt plus
povoleni probourat dvere do spojovaci zdi.

V takto vzniklém vét$im prostoru se rodina rozdélila podle po-
hlavi. Zeny se choulily pfi jidle kolem nizkého dfevéného stolu vedle
kuchyné a jedly kukufi¢nou kasi, ktera je levné&jsi a méné vyZivnd nez
ryZe - zakladni slozka vyZivy Severokorejcii. Otec se synem jedli ryzi
u svého vlastniho stolu.

,Myslel jsem si, Ze je to tak prirozené,” povédél mi pozdéji Mi-ranin
bratr Sok-¢u.

Tézko Tict, jestli starsi sestry vnimaly tuto skutecnost jako bez-
pravi, kazdopadné se tim nezabyvaly. Zato Mi-ran propukala v pla¢
a rozcilovala se.

,Pro¢ jediné Sok-¢u dostava nové boty?” dozadovala se odpovédi.
,Pro¢ se mama stard jen o n&j, a o mé ne?*

Odbyli ji a naridili, at ztichne.

Nebyl to jediny pripad, kdy se Mi-ran boufila proti zvykiim ome-
zujicim mladé Zeny. V tehdejsi Severni Koreji nemély divky jezdit
na kole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany spolecnosti - o Zené
na kole si lidé mysleli, Ze je osklivd a chova se vyzyvavé. Korejska
strana préce vydévala pravidelné nafizeni, podle nichZ byla pro Zeny
jizda na kole prakticky protipravni. Mi-ran tato narizeni ignorovala.
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0d svych jedendcti let si bravala jediné kolo, které v rodiné bylo, ojety
japonsky model, a jezdila na ném do Cchongdzinu. Pottebovala vypad-
nout z dusivého prostredi malé vesnice, prosté odjet nékam pry¢. Pro
dité to byla ndro¢na cesta, zhruba tfi hodiny do kopce, a jenom ¢astec-
né po asfaltu. Muzi se snazili Mi-ran predjet a nadévali ji za jeji drzost.

,Natrhnes si kundu,” kficeli na ni.

Nékdy se ji vrhla do cesty skupina vyrostki a snaZila se ji z kola
shodit. Mi-ran na né také jecela, oplacela jim stejnymi sprostarnami.
Casem se je naucila ignorovat a pokracovala v jizdé.

Ve svém rodném mésté méla Mi-ran jediné potéseni - kino.

V kazdém, byt sebemensim mésté v Severni Koreji je biograf, a to
diky Kim Cong-ilovu presvédcent, ze film je nezbytnym prostredkem
k upeviovani loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svych tficeti le-
tech, dostal Kim Cong-il ve strané prace na starost Urad propagandy
a agitace, pod ktery spadala filmova studia. O dva roky pozdéji vydal
knihu O filmovém umeéni, v niz dosiroka rozebral svou teorii hldsaji-
ci, Ze ,revolu¢ni umeéni a literatura jsou nesmirné G¢innymi ndstroji
k podniceni pracovniho nad3eni ve jménu revoluce”.

Pod Kim Cong-ilovym vedenim se Korejské filmové studio za
Pchjongjangem rozrostlo na velikost bezmala jednoho ¢tvere¢niho
kilometru. Chrlilo ¢tyficet filmii ro¢né. Slo povétsinou o dramata, je-
jichZz naméty byly neménné: cesta ke $tésti vede skrz sebeobétovani
a potlaceni vSeho osobniho ve prospéch kolektivu, kapitalismus rov-
nd se Cisty tpadek, a tak podobné. KdyZ jsem navstivila studia v roce
2005, vidéla jsem kulisy pro ,typickou” ulici v Soulu - byla lemovana
oSuntélymi pricelimi obchod a striptyzovych kluba.

Ackoli byly filmy plné propagandy, Miran chodila do biografu
rada. Milovala film, jak jen divka vyruastajici na severokorejském ma-
lomésté mohla. Od chvile, kdy byla dost stard na to, aby mohla jit
do kina sama, Zadonila u matky o penize na listek. Vstupné bylo niz-
ké, ptl wonu nebo jen pér centd, zhruba tolik, kolik stala limonada.
Mi-ran vidéla vSechno, co mohla. Nékteré filmy byly oznaceny jako
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nevhodné pro déti, napriklad dilo z roku 1985 Ach, ldsko md, kde se
muZ a Zena v naznaku libali. Hlavni hrdinka ovSem cudné spustila
slunecnik, takze divaci nevidéli, jestli se rty aktéri stacily dotknout,
ale i to uz vyneslo filmu nélepku ,mlddezi nepiistupné”. Americké
filmy byly samoziejmé v Severni Koreji zakdzané stejné jako vétSina
snimka z jinych cizich zemi - s vyjimkou nékolika dél sovétské pro-
dukce. Mi-ran méla sovétské filmy obzvlast rdada, protoZe v nich bylo
méné propagandy a vice romantiky.

Mozna to byl osud, Ze zasnénd divka, ktera si chodila do biogra-
fu pro svou davku romantiky, méla najit opravdovou lasku pravé
v kiné.

Potkali se v roce 1986, kdy jesté nebyla nouze o elektrickou energii
pro chod promitacek. Budova kulturniho domu byla nejimpozant-
néjsi ve mésté. Postavili ji ve velkolepém stylu oblibeném ve tricd-
tych letech minulého stoleti, v dob¢ japonské okupace. Dvoupatrova
budova stacila pojmout je$té mezipatro. Na fasadé¢ visel obrovsky
plakat Kim Ir-sena vyhovujici nafizeni, podle kterého musely roz-
méry vsech vyobrazeni Velkého viidce odpovidat velikosti budovy.
Kulturni dtim slouzil nejen jako kino, ale také jako divadlo a pred-
naskovy sal. Béhem statnich svatkd, napriklad Kim Ir-senovych na-
rozenin, se tu odehravaly slavnosti, pri nichzZ byla vyhlasovdna jmé-
na téch, kdo kraceli nejvérnéji ve stopach Velkého vtidce. Po zbytek
Casu se v sdle promitaly filmy, kazdych par tydni novinka ze studii
v Pchjongjangu.

Cun-sang byl stejny filmovy nad3enec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spéchal, aby ho vidél mezi prvnimi. Jednou
se vypravil na film Zrod nové vlddy. Déj se odehrdval béhem druhé
svétové valky v Mandzuskuy, kde se korejsti komunisté shromazdili
pod vedenim mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
nidlni nadvladé. Protijaponsky odboj byl pro severokorejsky film tim,
¢im byl Divoky zdpad pro ranou hollywoodskou produkci. Pfedpo-
kladalo se, Ze snimek bude trhak, protoze v ném méla roli oblibena
herecka.
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Cun-sang byl na misté prili§ brzo. Mél dva listky, jeden pro sebe,
druhy pro bratra. Potloukal se pred biografem, a tu ji uvidél.

Mi-ran stédla na konci davu, ktery se tlacil k pokladné. Filmovi di-
vaci v Severni Koreji byvali mladi a neurvali. A tihle byli obzvlast
hrubi. Star$i mlddeZ se namackala ke kase a brédnila mlad3im, aby se
priblizili. Cun-sang se pohnul, aby na divku lépe vidél. Frustrované
preslapovala a vypadala, Ze se kazdou chvili rozbreci.

Podle severokorejské predstavy krdsy mda mit divka bledou plet,
¢im bélejsi, tim lepsi, kulaty oblicej a zaoblené rty, ale toto dévce
vypadalo dplné jinak. Rysy v obliceji dlouhé a vyrazné, fimsky nos,
vystouplé licni kosti. Cun-sangovi pripadala skoro exotickd a trochu
divoka. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z o¢i ji srsely blesky.
Nebyla jako ostatni divky, které se chovaly skromné, a kdyz se smly,
zakryvaly si Gsta. Cun-sang z ni citil oduSevnélou netrpélivost, jako
by ji Zivot v Severni Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamzité
okouzlila.

Ve svych patndcti letech si Cun-sang bolestné uvédomoval, ze ac-
koli ho divky obecné vzato zajimaly, Zddny konkrétni objekt svého
zdjmu nemél - az dosud. Vidél uz dostatek filmu, aby byl schopny
prehrét si v hlavé scénu svého prvniho setkani s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrévala na stribrném platné. Pozdéji si tuto scé-
nu vybavoval ve snovych technikolorovych barvéch, Mi-ran v ni byla
osvétlena tajemnou zafi.

,NemuiZu uvéfit, Ze v tomhle méstecku Zije divka, jako je tahle*
pomyslel si.

Nékolikrat obesel dav, aby lépe vidél, a rozmyslel co délat. Byl stu-
dent, ne bojovnik. K pokladné by se neprotlacil. Pak dostal népad.
Film uz skoro zacinal, a jeho bratr nikde. Kdyby ji prodal druhy listek,
musela by sedét v biografu vedle négj. Krouzil kolem ni a sklddal si
v hlavé proslov, kterym ji chtél listek nabidnout.

Nakonec se neodvazil nezndmou divku oslovit. Zmizel v kiné. Za-
timco hlavni hrdinka cvélala pres zasnézenou plén, Cun-sang premi-
tal o Sanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herecka v roli
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odhodlané odbojarky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepich
Mandzuska a recitovala revolu¢ni slogany. Cun-sang nemohl z hlavy
dostat divku, kterou vidél pred kinem. Sotva se na platné objevily
zévérecné titulky, vybéhl ji hledat ven - jenZe ona uz byla pryc.
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Nedista krev

= = i’ 5
Korejsti vale¢ni uprchlici na cesté

V patnécti letech byl Cun-sang vytdhly a pilny chlapec. Od détstvi
patril mezi nejlepsi zaky v matematice a v prirodnich védach. Jeho
otec, séim mirné frustrovany intelektudl, mél se svymi détmi velké
plany. Hlavné pak s nadanym nejstar$im synem. Snil o tom, Ze hoch
se dostane pry¢ z provin¢éniho mésta a bude pokracovat ve vzdéla-
ni v Pchjongjangu. Pokud Cun-sang pfisel dom@ po devété nebo
zaostéval ve svych domdcich tikolech, otec nevéhal vytahnout rakos-
ku, kterou mél prichystanou pro tento ucel - k trestani tvrdohlavych
déti. Ocekaval, Ze hoch bude mit vyborné zndmky po celou dobu
studia a bude se pripravovat na prisné dvoutydenni prijimaci rizeni
v Cchongdzinu, kterym je tfeba projit, pokud se chce ¢lovek dostat
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do skoly s tak silnou konkurenci, jakou je Kim Ir-senova univerzita.
V dobég, kdy Cun-sang teprve zacinal prvni ro¢nik stiedni skoly, na-
stoupil uz kariérni drdhu, ve které nebylo misto pro lasku nebo sex.
Naléhavé potreby dospivani musely pockat.

Cun-sang se snazil potlacovat rusivé myslenky, které mu virily hla-
vou v nejnevhodnéjsi chvile a znemoznovaly mu soustfedéni. Ale at
se snazil sebevic, nemohl zahnat obrazek divky se zastfiZzenymi vlasy,
jak netrpélivé podupavala pred biografem. Nic o ni nevédél. Jak se
jmenuje? Je opravdu tak krdsnd, jak si ji vybavuje? Anebo si jeji obraz
v paméti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta divka je?

Nakonec bylo prekvapivé snadné zjistit o ni néco vic. Mi-ran byla
typem divky, které si mladi muzi v§imnou, a jeji kratké vlasy byly na-
tolik priznacné, Ze stacila pouhd zminka nékolika kamariddim, aby
odhalil, 0 koho jde. Jeden chlapec z Cun-sangova boxerského krouzku
bydlel jen o dvoje dvere dal ve stejné harmonice. Cun-sang se s nim dal
do Tedi, zacal z néj tahat kousky informaci a nakonec si z n¢j udélal
své soukromé ocko. Ctvrt byla plna klepd o Mi-ran a jejich sestrach.
Lidé ¢asto mluvili o tom, Ze jedna je krasnéjsi nez druhd. Byly vysoké,
coz se v Severni Koreji velmi cenilo, a také nadané. Nejstarsi dobre zpi-
vala, jind se vénovala kresleni. VSechny byly sportovné zalozené, vy-
borné jim $el volejbal a basketbal. Tak krdsnd a chytra dévcata! A pak
vétsinou ten klevetnik dodal, Ze je $koda, Ze maji tak $patny ptivod.

Problémem byl jejich otec, tichy seschly muz, ktery podobné jako
mnozi jini ze sousedstvi pracoval v dolech. Byl truhldfem a opravoval
dfevéné opéry ve $tolach na kaolin pouzivany k vyrobé keramiky.
Tento nendpadny ¢lovék mél jedinou zvlastnost - nikdy nepil alko-
hol. Zatimco jini hornici prolévali hrdlem nesmirné mnozstvi koralky
vyrobené z kukufrice, a pokud si mohli dovolit, pak i sodzu, cozZ je
korejsky destilét z ryZe, Mi-ranin otec se nikdy piti ani nedotkl. Ne-
pozil by nic, co by mu mohlo rozvazat jazyk a primét ho rozpovidat
se o minulosti.

Mi-ranin otec, Td-u, se narodil v roce 1932 v lokalité, ktera se poz-
déji stala casti Jizni Koreje, tedy nepratelského stitu. Korejci vidy
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oznacuji za svij domov misto, kde se narodili jejich predci, a ne-
zdlezi viibec na tom, kolik let uz tam rodina neZije. Té-u pochdzel
z provincie Jizni Cchungcchong, kterd lezi daleko na druhé strané
poloostrova, na pobrezi Zlutého more. Krajina je tam mirné zvinénd
a smaragdové zelend ryZovymi policky. Pisobi pohostinné, a v tom
je pravym opakem kraje v okoli Cchongdzinu. Vesnice, odkud po-
chézel, lezela pobliz Sosanu. Toto méstecko sestdvalo viceméné jen
z fady domka stojicich podél cesty, jediné suché ptdy vinouci se skrz
$achovnici ryZovych poli. Ve ¢tyticatych letech minulého stoleti bylo
snad vSechno z hliny a slaimy - v¢etné mict, se kterymi si kluci ko-
pali na ulici. RyZe byla dusi a obZivou vesnice. Péstovani této plodiny
znamenalo tézkou praci, protoZe se oralo, selo i presazovalo ru¢né.
Nikdo ve vesnici nebyl bohaty, ale Td-uova rodina na tom byla prece
jen o trosku lépe nez ostatni. Méli malinko vétsi dtim s doskovou
stfechou. Rodina vlastnila dva tisice pchjongi pudy, coz odpovida
1,6 akru. Privydéldvali si malym mlynem, kam si okolni farméri no-
sili ryZi a jemen na mouku. Mi-ranin dédecek mél natolik dobré
spolecenské postaveni, Ze si mohl dovolit dvé Zeny. Byla to v té dobé
béznda praxe, ackoli pred zakonem platilo pouze manzelstvi prvni.
Téa-u byl prvorozené dité¢ dédeckovy druhé Zeny a jeho jedinym sy-
nem. M¢l dvé mladsi sestry, které ho zboziovaly a vSude ho nasledo-
valy. To ho sice nesmirn¢ otravovalo, nicméné jeho kamardddam se to
libilo, zvlasté kdyz divky vyrostly v krdsné sle¢ny.

Td-u nebyl v parté ten nejvétsi, ale mél viadcovstvi v krvi. Kdyz
si kluci hrdli na valku, byl vZdycky generalem. Kamarddi mu fikali
,maly Napoleon”. Byl primy a rozhodny. Promlouval pevnym hlasem
a vsichni ho poslouchali,” fekl o ném kamardd z détstvi Ri Cong-hun,
ktery stéle Zije ve vesnici. ,A taky byl chytry.”

Ta-u navstévoval skolu do svych patndcti let, jak bylo tehdy pro
syny zeméd€leti zvykem. Vyucovalo se v japonstiné. Japonci obsadili
Koreu v roce 1910, sesadili posledniho korejského cisafe a poté za-
Cali systematicky vytlacovat korejskou kulturu a nahrazovat ji svou.
V prvnich letech okupace byli star$i muzi nuceni ustrihnout si dlou-
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hy cop, jejz podle tradice nosili v drdtilku pod ¢ernym kloboukem.
Museli také prijmout japonské jméno. Japonci zatiZili zemi velkymi
danémi, z rody ryZe brali lidem polovinu i vic, idajné kwviili vélce,
kterou vedli v Pacifiku. Mladi lidé byli odvazZeni do Japonska, kde méli
pracovat pro vale¢nou vyrobu. Divky byly ¢asto donuceny k prostitu-
ci - staly se z nich ,Zeny pro potéchu”, jak byly eufemisticky nazyvany,
a mély za dkol poskytovat sexudlni sluzby vojaktim. Péstitelé ryze
Japonce nenédvidéli. Nesméli bez jejich souhlasu udélat vibec nic.

Patnactého srpna 1945 vyhlasil japonsky cisar Hirohito v rozhlase
kapitulaci. Trvalo nékolik dni, nez se zpréva donesla do vesnice. Kdyz
se to chlapci dozvédéli, rozbéhli se do kasdren zabranych japonskou
posadkou a zjistili, Ze Japonci se stahli v takovém spéchu, Ze ani ne-
pobrali své osobni véci. Okupace skoncila. Vesni¢ané neméli penize
na oslavu, ale radostné pobihali po ulicich, blahoprdli si a volali:

,Manse Coson!" At Zije Korea!

Korejci vérili, Ze maji opét vladu zemé ve svych rukou. Korea se
jim vratila zpét.

Zatimco japonsky cisar cetl v rozhlase vyhldseni kapitulace, na
druhém konci svéta, v hlavnim mésté Spojenych stitd americkych
Washingtonu, sedéli dva mladi armddni ddstojnici nad mapou Né-
rodni zemépisné spolecnosti a lamali si hlavu nad tim, co si s Ko-
reou pocit. Nikdo ve Washingtonu toho moc o této podivné japonské
kolonii nevédél. Povale¢né usporddini v Némecku a Japonsku bylo
dtikladné promysleno dlouho predem, ale o osudu Koreje se rozhodo-
valo pod tlakem okolnosti. Japonci tu vladli pétatficet let a s jejich né-
hlym odchodem hrozilo zemi nebezpe¢né mocenské vakuum. Ameri-
cané se obdvali, Ze by Koreu mohl uchvatit Sovétsky svaz a pouzit ji
jako zazemi pro ziskdni vétsi koristi, tedy Japonska. Ackoli za vélky
byl Sovétsky svaz spojencem Ameriky, ve Washingtonu ted nartstala
nedivéra. Sovétské jednotky vstoupily na korejské tizemi ze severu
uz tyden pred japonskou kapitulaci a byly odhodlany jit dal. Ameri-
¢ané se rozhodli udélat Gstupek a prenechali Sovétim severni pul-
ku Koreje. Predpokladalo se, Ze jde o docasné porucnictvi. Zminéni
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distojnici, z nichZ jeden byl Dean Rusk, pozdéjsi ministr zahranidi,
chtéli uchovat hlavni mésto Soul v americkém sektoru. Hledali proto
zpusob, jak poloostrov vyhodné rozdélit. Nakonec nakreslili ¢aru po-
dél osmatficité rovnobézky.

Ta ¢éra se nijak nevztahovala ke korejské historii nebo zemépisu.
Vystupek, ktery tréi z Ciny a nazyva se Korejsky poloostrov, je jednoli-
ty kus pevniny na vychodé¢ ohraniceny Japonskym motem, na zapadé
Zlutym morem a na hranici s Cinou fekami Ja-lu a Tuman. Neexis-
tuje tu misto, které by prirozené rozdélovalo zemi na dvé ¢asti. Pred
japonskou okupaci byla Korea po tfindct set let jednotnd a vladla ji
dynastie Coson - jedna z nejdéle trvajicich monarchii svéta. Pred tou-
to dynastii zdpasila 0 moc na poloostrové tfi krdlovstvi. Politické roz-
déleni probihalo vertikdlné, od severu k jihu: vychod tihl prirozené
k Japonsku a zdpad k Ciné. Roz3tépeni na severni a jizni ¢4st bylo na-
prosto neprirozené, naplanované ve Washingtonu a poté aplikované
na Korejce bez ohledu na jejich ndzor. Traduje se, Ze tehdejsi ministr
zahrani¢i Edward Stettinius se musel zeptat svého podfizeného, kde
vlastné Korea leZi.

Korejce rozzurilo, Ze jejich zemé byla rozdélena podobné jako Né-
mecko. Vzdyt prece nebyli ve druhé svétové vélce itocnikem, ale obé-
ti. V té dobé se o sob¢ vyjadrovali s despektem jako o ,kreveté mezi
velrybami”. Citili se drceni zajmy supervelmoci.

Ani jedna ze supervelmoci nechtéla ustoupit a dat zemi neza-
vislost. Korejci sami byli rozdéleni na desitky soupeficich frakci,
mnohé z nich sympatizovaly s komunisty. Doc¢asné rozdéleni zemé
na mapé¢ se brzy stalo nezvratnou skutecnosti. V roce 1948 vznik-
la Korejska republika pod vedenim I Sung-mana, zarytého konzer-
vativce, sedmdesatnika s doktorskym titulem z Princetonské uni-
verzity. Kim Ir-sen, protijaponsky odbojar podporovany Moskvou,
vyhlasil kratce nato vznik Korejské lidové demokratické republiky -
Severni Koreje. Cdra podél osmatficdté rovnobézky se postupem
Casu proménila ve dvé sté padesat kilometrti dlouhy a ¢tyfi kilo-
metry Siroky pas vyplnény houstinou Ziletkového drétu, tankovymi
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zdtarasy, zakopy, vodnimi prikopy, ndslapnymi minami a délostre-
leckymi bateriemi.

JelikoZ obé strany trvaly na tom, Ze maji legitimni pravo vlad-
nout Koreji, ukdzalo se, Ze véilka je nevyhnutelna. V nedéli 25. ¢ervna
1950 rdno pred rozbreskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojena
sovétskymi tanky do Jizni Koreje. V rychlosti dobyla Soul a prohna-
la se zemi na jih, takZe z Korejské republiky zbyl pouhy ostrivek
na jihovychodnim pobreZi kolem mésta Pusanu. Priinik komunista
zvratil az v zari odvazny vysadek ctyficeti tisic americkych vojakt
u mésta In¢chonu, kterému velel generdl Douglas MacArthur. Kromé
Spojenych stéta a Jizni Koreje bojovali v koalici Spojenych naroda
vojéci dalSich patndcti zemi, mimo jiné Velké Britdnie, Austrélie, Ka-
nady, Francie a Nizozemska. Dobyli zpét Soul a pokracovali na sever
k Pchjongjangu a dal. Kdyz se priblizili k rece Ja-lu, zasdhla do boju
armdda komunistické Ciny a zatlacila je zase nazpatek. Dalsi dva roky
bojii prinesly jen frustraci a preslapovini na misté. Kdyz bylo 27. ¢er-
vence 1953 podepsano priméri, dosahoval pocet mrtvych tfi miliond
a Korejsky poloostrov se nachézel v troskach. Hranice probihala sté-
le zhruba podél osmatticaté rovnobézky. Byla to marnd a zbytecnd
valka, a to i podle pochybnych méfitek vélecnictvi dvacatého stoleti.

KdyZ komunisté zautocili, bylo Ta-uovi osmndct let. Jeho otec
umrel jesté pred vélkou, a tak se musel Td-u starat o matku a sestry.
Jizni Korea byla na invazi $patné pripravend, méla pouze pétasede-
sat tisic vojakt - tedy zhruba ¢tvrtinu sily severokorejského vojska.
Armdda potfebovala viechny schopné muze. Nékteri péstitelé ryze
sympatizovali se severem, protoZe se doslechli, Ze by od komunistt
mohli dostat piidu. Jejich hospodarska situace se od porazky Japoncii
nezmeénila. Vétsina mladych muzi ale vyhranéné politické presvédce-
ni neméla. ,Neznali jsme tehdy rozdil mezi pravici a levici,” vzpomina
Ri Cong-hun. Kazdopadné neméli na vybér, museli narukovat do ji-
hokorejské armady.

Té-u se postupné vypracoval aZ na Cetafe. Jeho ttvar bojoval
naposledy pobliz vesnice Kimhwa, ¢tyficet kilometri severné od
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osmatficaté rovnobézky. Kimhwa (pozdéji prejmenovand na Kum-
hwu) tvorfila jeden z vrcholt Zelezného trojtihelniku, jak americkd
vrcholy byly v blizkosti mést Pjonggang a Cchorwon.) Ke konci vélky
bylo toto misto svédkem tézkych bojd, protoze Cifiané si byli védomi
blizkého priméri, a snazili se posunout linii fronty co nejdéle na jih.
Vecer 13. ¢ervence 1953 zahdjily tfi ¢inské divize - néjakych Sedesat
tisic muzid - dtok na vojska Spojenych nédrodu a Jizni Koreje. V pul
osmé zacali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacdté
hodiny zadali vystfelovat svétlice, aby vojéci vidéli ,svahy hor a udoli
ozivlé tisici nepratel”, jak si pozdéji ttok vybavil jeden americky vojdk.
Ze v3ech stran se ozyvala polnice a Cifané se k nim fitili. ,Nemohli
jsme tomu uvérit. Pisobilo to jako scéna z filmu,” popsal situaci. Cely
tyden vytrvale pr3elo a po svazich hor ,stékaly potoky krve a vody”.

Td-u byl v té dobé pridélen ke zdravotnickému oddilu. Nesli pravé
na nositkéach jihokorejského vojéka, kdyz je Ciiané obklicili. Do pod-
pisu primé&fi zbyvaly pouhé dva tydny, ale on i dalsich zhruba pét set
vojaki z hlavni divize jihokorejské armady byli zajati.

Zivot, jaky znal z Jizni Koreje, zmizel v nendvratnu. Mi-ranin otec
nikdy nemluvil o tom, co se s nim v zajeti délo. D4 se predpokladat,
ze nemél lepsi podminky nez jini komunisticti vézni. Spoluvézen Hu
Ce-suk, ktery pozdéji ze zajateckého tdbora uprchl, napsal ve svych
pamétech, Ze muZi byli ubytovéni v chatrnych domech, kde nebylo
povoleno myti ani ¢isténi zubt. Jejich vlasy byly zavsivené, zanice-
né rany plné cervii. Najist dostdvali jednou denné, a to ryZi a slanou
vodu.

Po podepsani priméfi doslo k vyméné zajatct. Komunisté jich
propustili 12 773, z toho 7862 Jihokorejcti. Tisice, moznd desetitisice
dalgich se domil nikdy nevratily - mezi nimi i Ta-u. Pan Hu popisu-
je ve své knize, ze jednoho dne je nalozili v Pchjongjangu do vlaki.
Zajatci si mysleli, Ze jedou domt na jih, ale misto toho je odvezli
na sever do uhelné oblasti v hordch u ¢inské hranice. Pod hlavickou
Zenijni jednotky ministerstva vnitra vyrostly v blizkosti dolti nové za-
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jatecké tabory. Tézba uhli byla v tehdejsi Severni Koreji nejen $pina-
v4, ale také extrémné nebezpecnd prace. V dolech, které byly hloube-
ny ve spéchu, dochézelo ¢asto k zévaltim a pozaram. ,Zivot zajatce tu
nemél Zddnou hodnotu,” napsal pan Hu. ,Kazdy den po cesté do dolt
jsem se tfdsl strachem. Pripadal jsem si jako dobytek vedeny na jatka.
Nevédél jsem viibec, jestli se vratim Zivy."

V roce 1956 vydala severokorejska vldda nafizeni, podle kterého
sméli vélecni zajatci prijmout severokorejské ob¢anstvi. Znamenalo to
sice, Ze to nejhorsi méli za sebou, ale zéroven, Ze se uz nikdy nevrati
domii. Nejhorsi - to byla prace v onéch uhelnych dolech. Té-u byl po-
slén do dolu na Zeleznou rudu pobliz Musanu, cozZ je zaprdSené més-
to na korejské strané hranice s Cinou v provincii Severni Hamgjong.
Vsichni muZi pochazeli z Jizni Koreje a sdileli stejnou ubytovnu.

V ubytovné pracovala jedna Zena, bylo ji devatendct a byla svobod-
nd - v podstaté stard panna. Méla prili§ hranaté rysy, aby se o ni dalo
Fict, Ze je péknd, ale v jejim chovani byla jistd odhodlanost. Vyzaro-
vala z ni dusevni i fyzicka sila, a to ji ¢inilo zajimavou. Velmi touzila
po vdavkdch, uZ jen proto, aby mohla odejit od své matky a sester,
s nimiZ bydlela. Po vélce byla nouze o muZe na Zenéni. Vedouci uby-
tovny ji sezndmil s Té-uem. Byl sice mensi neZ ona, ale mél jemny hlas,
a kdyz ¢lovék nehledél na uhelny prach, ptisobil jako gentleman. Bylo
ji toho mladika lito, nemél na svété nikoho. Vzali se jesté toho roku.

Ta-u se rychle prizpisobil Zivotu v Severni Koreji. Nebylo tézké
splynout s mistnimi. Korejci byli jeden narod - han nara, jak sami
fikévali. Vypadali stejné. Lidé Casto Zertovali, Ze pchjongjangsky pri-
zvuk zni stejné jako hrdelni néreci z okoli Pusanu. Chaoticka vale¢na
léta obyvatelstvem dikladné zamichala. Desetitisice Korejct uprchly
ze severu na jih ve strachu z komunistické perzekuce; byli mezi nimi
bohati vlastnici ptidy, obchodnici, kfestansti duchovni i kolaboranti
s Japonci. Téch, co se stéhovali na sever, protoze sympatizovali s ko-
munisty, bylo méné. Nepocitané dalSich bez ohledu na politické pre-
svédcleni pak prosté premistila valka jednim i druhym smérem, kdyz
utikali pred frontou.
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Kdo by poznal, jestli jste z jihu, nebo ze severu? Brzy po svatbé
byl Té-u s manzelkou preloZen na jiny ddl pobliz Cchongdzinu, kde
nikoho neznal. Nebyl diivod, aby kdokoli hledal v jeho ptivodu néco
neobvyklého, ale v podivné realité Severni Koreje se nékdo vidycky
néceho dovtipil.

Kim Ir-sen si dal po valce jako prioritu oddélit spojence od nepra-
tel. Zacal potencidlnimi rivaly v nejvys$Sich mocenskych patrech. Zba-
vil se mnoha soudruhi ve zbrani, ktefi s nim z Mandzuska vedli boj
proti japonskym okupantim. Naridil uvéznit zaklddajici cleny Komu-
nistické strany Severni Koreje. Za valky byli nenahraditelni, ted uz ale
doslouzili, a tak se jich mohl viidce zbavit. V priibéhu padeséatych let
zasédhly cistky jesté mnohé dalsi, a vldda Kim Ir-sena zacala ndpadné
pripominat styl ddvnych ¢inskych cisart, kteri nesnesli sebemensi
opozici.

Pak se Kim Ir-sen zaméril na obycejny lid. V roce 1958 naridil zavést
propracovany systém klasifikace vSech Severokorejcti podle politické
spolehlivosti, jejimz cilem byla reorganizace celé populace. V Ciné
za kulturni revoluce v Sedesitych a sedmdesétych letech rudé gar-
dy také vykorenovaly ,kapitalistické 3tvace”, to ale vyustilo ve zmatek
a vladu teroru, kdy soused udéval souseda. Severokorejci si pocinali
naprosto systematicky. Kazdé osoba prosla osmikolovym posouzenim
pivodu. Hodnoceni se nazyvalo songbun a odvozovalo se nejen od pu-
vodu rodi¢t a prarodicd, ale i bratrancti a sestfenic z druhého kolene.
Prizkum loajality probihal v nékolika fézich, které mély inspirativni
ndzvy. Prvni ohldSena faze se jmenovala ,Intenzivni vedeni Gstfedim
strany”. Klasifikace se v dalSich kolech zjemnovala, napriklad faze z let
1972-1974 dostala ndzev ,Projekt porozuméni lidu”.

Ackoli strategie pouzivala hantyrku socidlniho inZenyrstvi dvacé-
tého stoleti, 3lo spiSe o aktualizaci feudalniho systému, ktery dusil
korejskou spolecnost po staleti. Korejci byli v drivéjsich dobach roz-
déleni podle kastovniho systému témér stejné rigidniho, jako je ten
indicky. Urozeni muzi oblékali bilé kosile a vysoké ¢erné klobouky
z konskych zini, zatimco otroci nosili na krku drevénou cedulku.
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Dévné tfidni rozdéleni bylo zaloZeno na uceni ¢inského filozofa Kon-
fucia, ktery vétil, Ze kazdy clovék ma své neménné misto ve spoleCen-
ské pyramidé. Kim Ir-sen vzal ty nejméné lidské prvky konfucidnstvi
a zkombinoval je se stalinismem. Na vrcholku pyramidy zaujal misto
cisare on sdm se svou rodinou. Odtud se pak odvijelo sestupné jede-
napadesat kategorii, rozdélenych do tfi obecnych tfid - jadro, vdhavi
a nepratelé.

Neprdtelskd trida zahrnuje kising (Zeny, které mohou podobné
jako japonska gejsa poskytnout dobre platicim zdkaznikiim specidlni
pédi), védmy a mudang (Samany a Samanky, ktefi patfili do nizsi spo-
le¢enské tridy i za dob dynastie). Dale sem patfili politicky nespoleh-
livi, které specifikuje Bild kniba lidskych prdv v Severni Koreji napsand
na zdkladé svédectvi severokorejskych uprchliki:

,Lidé pochézejici z rodin bohatych farmért, obchod-
nikd, pramyslnikd, vlastnika ptidy nebo téch, jejichz
majetek byl kompletné zkonfiskovén, dale lidé sympa-
tizujici s Japonskem nebo Spojenymi staty americkymi,
opozi¢ni trednici, prebéhlici z jihu [...], buddhisté, ka-
tolici, odvolani funkcionafi, lidé, ktefi za valky poma-
hali Jizni Koreji.”

Jako byvaly jihokorejsky vojak klesl Ta-u spiSe ke dnu spolec¢enského
zebricku - ne ale na jeho uplné dno, protoze kdo se dostal tam (zhru-
ba dvé sté tisic lidj, ¢ili jedno procento populace), byl navzdy odsou-
zen k pobytu v pracovnich tdborech budovanych podle vzoru sovét-
skych gulagua. Severokorejci ze spodnich vrstev spole¢nosti nemohli
Zit ve vzorovém hlavnim mésté Pchjongjangu ani na jihu, v hezcich
Castech zemé, které oplyvaly lepsi ptidou a pfijemnéjsim klimatem.
Ta-u si mohl jenom nechat zdat o ¢lenstvi ve strané prace, skrze niz
se lze jediné dostat k dobrému zaméstndni.

Lidé jeho postaveni byli pod stdlym dohledem sousedti. Severoko-
rejci jsou organizovani do celkd zvanych inmimban, doslova ,skupin
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lidi“, druzstev sloZenych ze zhruba dvaceti rodin. Jejich tkolem je
dohliZet jeden na druhého a na chod ¢tvrti. Inmimban ma voleného
vedouciho, vétSinou Zenu stfedniho véku, kterd hlasi vSe podezrelé
vy$$im autoritdm. Postup na vys$si pricku spolecenského Zebricku
byl pro Severokorejce nizkého postaveni témér nemozny. Jeho osob-
ni udaje byly uzamdceny v kanceldrich ministerstva ochrany statni
bezpecnosti, které se nachdzely, pro pripad, Ze by snad nékdo chtél
manipulovat svazky, v hornaté provincii Rjanggang. Jediny mozny
pohyb v ramci Zebricku byl smérem dolt. Kvili $patnému chovéni
mohli byt degradovani i prislusnici jadra, tedy pribuzni vladnouci
rodiny a stranicti kddri. A pokud se nékdo ocitl v neprételské tiidé,
zGstal tam po zbytek Zivota. At mélo jeho provinéni jakoukoli po-
vahu, bylo vé¢né a nesmazatelné. Stejné jako v kastovnim systému
staré Koreje bylo také v tomto novém zfizeni spolecenské postaveni
dédi¢né. Prohresky otce ulpély samozrejmé i na jeho détech a vnou-
catech.

Severokorejci nazyvaji tyto lidi pulsun - ,poskvrnénd krev”, nebo
také ,necisti”.

Mi-ran a jeji ¢tyfi sourozenci si nesli toto ,poskvrnéni v krvi“. Mu-
seli se smifit s tim, Ze je bude v Zivot¢ omezovat stejné, jako omezo-
valo jejich otce.

Jako dité Mi-ran netusila, jaka katastrofa ji potkala je$té pred naro-
zenim. Rodice povazZovali za nejlepsi nemluvit pred détmi o otcové
jihokorejském piivodu. Jaky by mélo smysl zatéZovat je pozndnim,
Ze jim bude zapov€zeno studium v lepsich skolach i préce na lepsich
mistech, Ze se jejich Zivoty dostanou zdhy do slepé ulicky? Proc by se
pak naméhali pilné ucit, hrét na hudebni néstroje nebo dosdhnout
néceho ve sportu?

Severokorejci informace o svém postaveni nemaji, takZe détem ne-
bylo hned jasné, Ze s jejich rodinou je néco v neporadku; tusily ale,
Ze jejich otec je ¢imsi zvlastni. Byl podivin a samotér a zdalo se, Ze
na svych bedrech nese tézké bremeno. Nemél Zadné pribuzné. Ne-
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jenze nikdy nemluvil o své minulosti, vlastné témér viibec nemlu-
vil. Na otdzky odpovidal jednoslabi¢né, vzdycky $eptal. Té-u vypadal
$tastné, kdyz pracoval rukama, opravoval néco v domécnosti a mohl
se soustredit na néjaky sviij projekt, coZ mu ddvalo zdminku k mléeni.

Nebyl v ném ani kousek toho panova¢ného kluka, ktery si vykra-
coval jako na promenddé a hrdl si na generéla. Jeho Zena, po niz
dcery podédily vysokou atletickou postavu, byla jeho mluv¢im. Kdyz
bylo potfeba domluvit détem nebo postézovat si na néco sousediim,
udé¢lala to ona. Pokud mél Ta-u na néco nazor, nechdval si ho pro
sebe. Ve vyjimecnych chvilich, kdy mél moznost sehnat noviny, coz
byl v Severni Koreji luxus, sedl si s nimi k jediné lampé¢, kterou méli,
a ve svétle Ctyficetiwattové Zdrovky si v tichosti Cetl. Nerekl, co si
mysli o nejnovejSich tspésich Kim Ir-sena, které vyhlasoval oficidlni
list strany prace Rodong sinmun nebo mistni denik z Hambuku. Véril
v Severni Koreu? Byl presvédceny?

Otcova pasivita Casto dohdnéla Mi-ran k $ilenstvi. AZ pozdéji po-
chopila, Ze 3lo o obranny mechanismus. Jako by ubil svou osobnost,
aby na sebe nepoutal nezédouci pozornost. Mnozi z tisici byvalych
jihokorejskych vojaki, kteri se museli asimilovat v Severni Koreji,
se dostali do problému. Mi-ran pozdéji slySela od matky o ¢tyfech
otcovych kamaradech z dold, také ptivodem Jihokorejcich, kterfi byli
za lehké prestupky popraveni a jejich téla nahdzena do hromadného
hrobu. Clovek z nejnizsi tiidy si mohl byt jisty, Ze mu nikdo nebude
verit. Sarkastickd poznamka na adresu Kim Ir-sena nebo nostalgické
povzdechnuti po Jizni Koreji mohly ¢lovéku pékné zavarit. Zvlastnim
tabu byla korejska vélka a otdzka, kdo ji zacal. Podle oficidlni historie
(a nic jiného v Severni Koreji neexistuje) byla uto¢nikem jihokorejska
armdda plnici rozkazy Ameri¢ang, nikoli vojska Severni Koreje, kterd
prekrocila osmatficitou rovnobézku. ,Americti imperialisté dali lout-
kové klice kolem I Sung-mana rozkaz rozpoutat korejskou valku,"”
vysvétluje Rodong sinmun. Kazdy, kdo védél, co se 25. ¢ervna 1950
skutecné stalo (a kdo z Korejcti by na to mohl zapomenout?), védél
také, Ze bude lepsi nechat si to pro sebe.

39



Jak déti dortstaly do puberty, prekizky dané otcovym ptivodem
nartstaly. V patndcti letech déti kon¢i povinnou $kolni dochazku
a hldsi se na stfedni skolu. Kdo se nedostane, je pridélen na praci
do tovarny, doli nebo na podobné misto. Ale Mi-ranini sourozenci si
byli jisti, Ze mezi Gspé$nymi zZadateli o dalsi vzdéldni nebudou chybét.
Byli chytri, pohledni, sportovné zaloZeni a méli je radi jak jejich ucite-
1¢, tak vrstevnici. Kdyby méli méné talentu, asi by pro né bylo snazsi
smifit se s odmitnutim.

Nejstarsi sestra, Mi-hi, méla krdsny soprdn. At zpivala néjakou
preslazenou lidovku, které Korejci tolik miluji, anebo oslavnou pisen
na Kim Ir-sena, celé sousedstvi se seslo k poslechu. Casto ji zvali, aby
zazpivala na verejnych akcich. Uméni zpévu se v Severni Koreji velmi
ceni, protoZe jen mdlokdo vlastni hudebni prehrava¢. Mi-hi byla na-
vic tak ptivabng, Ze ji jednou pozddal jisty malif, zda by ji mohl por-
trétovat. Préavem ocekdvala, Ze se dostane na konzervator. Kdyz ji od-
mitli, proplakala nékolik dni. Jeji matka musela védét, co je dtivodem
odmitnuti, nicméné napochodovala do $koly a vyzadovala vysvétleni.
Reditelka byla chépav, ale nijak jim nepomohla. Pouze vysvétlila, Ze
na konzervator maji pristup jen Zdci s lep$im ptvodem.

Na rozdil od svych starSich sester neméla Mi-ran Zidny zvlast-
ni sportovni nebo umélecky talent, ale dobre se ucila a byla kras-
nd. Kdy? ji bylo patnéct, navstivila jeji Skolu skupina védznych muzi
a Zen ve tmavych oblecich. Byli to okwa, clenové pétého odboru
strany prace, kteri po celé zemi vyhledavali mladé divky vhodné pro
sluzbu v osobnim personalu Kim Ir-sena a Kim Cong-ila. Vybrané
divky byly nejprve poslany do tréninkového tabora, ktery fungoval
ve vojenském stylu, a poté pridéleny do jedné z mnoha rezidendi,
jez vedeni vlastnilo po celé zemi. Nesmély se vritit domi, ale jejich
rodina dostala kompenzaci v podobé drahych darkt. Nebylo dGplné
jasné, jakou prdci tyto divky vykondvaly. Nékteré pry pracovaly jako
sekretarky, sluzebné nebo spolecnice, jiné zase jako konkubiny. Mi-
-ran o tom v3em sly3ela od kamaradky, jejiz sestfenice skoncila mezi

vybranymi.
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,Vi3, Kim Cong-il a Kim Ir-sen jsou také jen muzi, jako kterykoli
jiny,“ Septala Mi-ranina kamarddka. Mi-ran prikyvovala na souhlas
a bylo ji trapné priznat, Ze viibec nemd ponéti, o ¢em je rec. Severoko-
rejské divky v jejim véku netusily, kdo je to konkubina. Védély pouze,
ze udélat cokoli pro ¢leny vedeni je nesmirna Cest. Vybrany byly jen
ty nejkrasnéjsi a nejchytrejsi divky.

Kdyz vesli verbifi do tfidy, sedéli studenti vzptimené a tiSe ¢ekali.
Dévcata sedéla v dlouhych fadéch lavic po dvou. Mi-ran méla na sobé
$kolni uniformu a na nohou platéné cvicky. Verbiri prochdzeli mezi
fadami lavic a obcas se zastavili, aby se mohli lépe podivat. Kdyz pri-
§li k Mi-ran, zpomalili.

Ty, postav se,” zavelel muz. Pokynuli ji, aby je nésledovala do sbo-
rovny. Tam uz ¢ekala dalsi ¢tyri dévcata. Prohlizeli si jeji slozku, pak
ji zmérili. Se svymi sto Sedesdti centimetry byla jednou z nejvyssich
ve tridé. Bombardovali ji otdzkami: Jaké md$ znamky? Jaky je tvij
oblibeny predmét? Jsi zdrava? Boli té néco? Mi-ran odpovidala klidné
a podle svého minéni spravné.

Vic o nich neslysela. Ne Ze by touzila po tom, byt odvedenda pry¢
od rodiny, ale zamitnuti vidycky zaboli.

Tou dobou uz déti pochopily, Ze s jejich piivodem neni néco v po-
radku. Z toho, Ze jejich otec nemél v Severni Koreji Zadné pribuzné, se
dovtipily, Ze priSel z druhé strany hranice - ale za jakych okolnosti?
Predpokladaly, Ze musel byt presvédéeny komunista, ktery hrdinné
prebéhl na druhou stranu, aby se zapsal do Kim Ir-senovych jedno-
tek. Mi-ranin bratr nakonec donutil rodice, aby mu fekli pravdu. Sok-
-¢u byl prudky mladik, ktery posledni mésice stéle vrastil ¢elo, jak se
pripravoval na prijimaci zkousky na ucitelsky tstav. Dokonale zodpo-
védél vSechny otdzky. KdyZ mu bylo feceno, Ze ho nevzali, nazlobené¢
se u komise dozadoval vysvétleni.

Pravda méla na déti znicujici ucinek. Severokorejska verze histo-
rie jim byla vStipena opravdu dikladné: Americané byli ztélesnéné
zlo a Jihokorejci jejich trapni lokajové. Znaly z ucebnic fotografie
své zemé& poté, co ji Americané zasypali bombami. Cetly o tom, jak
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americti a jihokorejsti vojaci s isklebkem ve tvari vrazdili svymi bo-
daky nevinné civilisty. Jejich ucebnice byly pIné pribéhi o lidech ups-
lenych, rozdrcenych, zapichnutych, zastfelenych ¢i otrdvenych nepri-
telem. Pozndni, Ze jejich vlastni otec byl Jihokorejec, ktery bojoval
po boku Americant, bylo pro né prilis silné. Sok-Cu se poprvé v Zivoté
opil. Utekl z domova. Bydlel dva tydny u svého kamardda, ktery ho
nakonec presvéddil, aby se vratil.

,Pordd je to tvij tdta,” naléhal kamardd. Sok-¢u si vzal jeho slova
k srdci. Jako kazdy korejsky kluk, zvlasté jediny syn, védél, Ze musi
svého otce ctit. Vratil se domd, padl na kolena a Zadal o odpusténi.
Bylo to poprvé, kdy vidél svého otce plakat.

Détem trvalo hodnou chvili, nez zjistily pravdu, ale byly asi posledni,
kdo ji jesté neznal. V sousedstvi se uz dlouho povidalo, Ze Td-u je
zfejmé jihokorejsky vojak. Inmimban dostal prikaz, aby na rodinu
dohlédl. Cun-sang snadno zjistil jméno divky z kina a stejné rych-
le se doslechl o ptvodu jejiho otce. Moc dobre chapal, Ze zndmost
s divkou takového postaveni by mohla poskodit jeho vyhlidky. Ne-
byl zbabélec, ale byl poslusny syn, plod konfucidnské spole¢nosti
stejné jako kazdy jiny Severokorejec. Véril, Ze jeho tikolem na zemi
je slouzit svému otci, a jeho otec si pral, aby studoval univerzitu
v Pchjongjangu. K tomu jsou nezbytné nejen vyborné znamky, ale
také bezidhonné chovani. I sebemensi pochybeni by mohlo stacit
k tomu, aby se véci daly jinym smérem. I jeho rodina totiz méla
problematicky pivod.

Cun-sangovi rodice se narodili v Japonsku. Patfili k men3iné etnic-
kych Korejcti, kterych tam Zily na konci druhé svétové vélky zhruba
dva miliony. Byl to takovy priifez korejskou spolecnosti: prislusni-
di elity, ktefi odjeli na studia, lidé, kteti byli nedobrovolné odvedeni
na vale¢nou prdci, ale i ti, kdo odesli za praci dobrovolné. Nékteri
zbohatli, ovSem zistali naddle mensinou, ¢asto opovrhovanou. Tou-
7ili po nédvratu do své vlasti - jenze do které? Po rozdéleni Koreje se
i japonsti Korejci rozdélili na dvé frakee: jedni podporovali jih, druzi
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sever. Sympatizanti se Severni Koreou se pripojili ke skupiné nazvané
Césen soren, Vieobecny spolek korejskych rezidentt v Japonsku.

Z pohledu téchto nacionalistti byla Severni Korea tim pravym do-
movem, protoZe se jasné vymezila proti japonské kolonidlni minu-
losti, zatimco proamerickd vlada I Sung-mana dala mnoha kolabo-
rantiim s Japonci funkce ve statni spravé. Navic do Sedesétych let se
hospodérstvi severu jevilo jako mnohem silné€jsi. Taméjsi propaganda
vykouzlila obrazky razolicich déti hrajicich si na poli i nablyskané
stroje sklizejici nekone¢nou trodu v této zdzraéné nové zemi, ktera
vzkvétala pod moudrym vedenim Kim Ir-sena. Dnes je snadné tyto
zafivé plakdty zavrhnout jako socialisticky ky¢, ale ve své dobé byly
pro mnohé velmi presvédcivé.

Vice nez osmdesat tisic lidi sedlo propagandé na lep, mezi nimi
i Cun-sangovi rodice. Jeho dédecek z otcovy strany byl ¢lenem Ko-
munistické strany Japonska, a pro své levicové presvédceni stravil
dokonce né&jaky cas ve vézeni. Nové zemi by ale nemocny stafec ne-
byl k ni¢emu, a tak za sebe poslal nejstarsiho syna. Cun-sangtv otec
pristal u brehti nového svéta v roce 1962. Plavba pres Japonské more
trvala jedenadvacet hodin. Jeho schopnosti inZenyra bylo velmi po-
tfeba, a hned byl poslan do tovarny blizko Cchongdzingu. O néko-
lik let pozdéji potkal elegantni mladou dému, ktera priplula s rodici
z Japonska zhruba ve stejny ¢as jako on. Cun-sangiv otec nebyl moc
atraktivni, mél poklesld ramena a tvar podobanou od akné, ale byl
inteligentni a sectély. Jeho rodina o ném rikala, Ze vypada jako pirdt
a mluvi jako béasnik. Tak dlouho svou laskavosti a vytrvalosti ldkal
onu krehkou krasku, az svolila, Ze si ho vezme.

Cun-sangovym rodi¢dm se podarilo nasetfit dostatek penéz z Ja-
ponska, takZe mohli Zit v lepsich podminkach nez vétsina Severoko-
rejct. Opatfili si samostatny dim - luxus, diky némuZ méli zahradu,
kde mohli péstovat zeleninu. Do devadesatych let nesméli lidé v Se-
verni Koreji obdéldvat vlastni padu. Uvnitf domu bylo pét porad-
nych skfini plnych kvalitnich japonskych pokryvek a obleceni. (Spi se
v asijském stylu na zemi na rohozich, které se pres den sroluji a ulozi

43



do skriné.) V Severni Koreji se bohatstvi méri poctem Satnich skfini,
a mit jich pét znamenalo, Ze ¢lovek si opravdu nevede $patné. Rodi-
na méla také vice domdcich spotfebicti nezZ jejich sousedé: elektricky
vétrak, televizi, Sici stroj, magnetofon, fotoaparat a lednicku - to byla
v zemi, kde mél malokdo takové mnozstvi jidla, aby je musel uchova-
vat v chladu, vcelku rarita.

Nejneobvyklejsi ale bylo, Ze Cun-sang mél domaciho mazlicka.
Byla to korejskd rasa zvand pchungsanskd, chundelaty pes s bilou
srsti podobny Spicovi. Nékteri Korejci sice chovali psy jako uzitkova
zvirata, z velké ¢asti na maso do ostrého qulase, kterému rikali po-
sintchang, ale nikdo nemél psa doma jako spole¢nika. Kdo by si mohl
dovolit krmit jest¢ jednoho tvora navic?

Pravda je, Ze japonsti Korejci zvani kita Césendzin, podle japon-
ského nazvu pro anektovanou Koreu, Kita Céson, Zili tak trochu
ve vlastnim svété. Méli specificky prizvuk a vétsinou si brali nékoho
ze své komunity. I kdyZ na japonské poméry nemohli byt povazovéni
za bohaté, v porovnani s béznymi Severokorejci bohati byli. Prijeli
do nové zemé v kozenych botdch, na sobé pékné vinéné svetry, za-
timco Korejci nosili ldtkovou obuv a obleceni z polyesteru. Jejich
pribuzni jim pravidelné posilali japonské jeny, za které si ve specidl-
nich obchodech mohli koupit domdci spotfebice. Nékteri si dokonce
privezli automobily, ackoli ty se brzy porouchaly kvili nedostatku
ndhradnich dild a jejich majitelé je museli odevzdat statu. V letech
po prichodu do Koreje je navstévovali pribuzni z Japonska, ktefi pri-
jizdéli trajektem Mangjongbong-92 a privazeli penize a darky. Trajekt
provozoval prorezimni Césen soren a jeho cesty se t&ily podpore
jako zdroj valut. Rezim si vZdy odebral ¢ast penéz, které pribuzni
z Japonska posilali. Prestoze byli bohati, méli tito japonsti Korej-
ci ve spolecnosti nizké postaveni. Byli sice presvédceni komunisté
a zfekli se svého pohodlného Zivota v Japonsku, ale stejné spadli
do nepratelské tridy. Rezim nemohl véfit nikomu majetnému, kdo
nebyl ¢lenem strany préce. Patfili také mezi hrstku lidi, kterym bylo
dovoleno udrzovat kontakt s vnéj$im svétem. Uz jen tento fakt je
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¢inil nespolehlivymi - vidyt rezim cerpal svou silu ze schopnosti
zcela izolovat vlastni obyvatelstvo.

Novi usedlici z Japonska prisli zahy o sviij idealismus. Nékteri
z téch, kdo pribyli do Severni Koreje mezi prvnimi, psali domt a va-
rovali pratele, aby od cesty upustili. Tyto dopisy v3ak byly zadrZeny
a znieny. Mnozi japon3ti Korejci véetné prominentt z Césen sorenu
padli za obét ¢istkdm, vedouci ¢lenové byli popraveni a jejich rodiny
poslédny do gulagu.

Cun-sang zaslechl, Ze se rodice o téchto vécech bavili Septem. Kdyz
si pro nékoho prisli, stalo se to bez varovani. Pozdé v noci zastavilo
u domu nékladni auto. Clovék dostal hodinu, mozna dvé, aby si zaba-
lil své véci. Cun-sang vyrostl ve strachu, ktery mél tak zazity, ze by jej
ani nebyl schopen pojmenovat, ackoli ten strach jej nikdy neopoustél.
Pudové citil, Ze si musi ddvat pozor na jazyk.

Daval si také pozor, aby nevzbudil zédvist. Nosil sice tlusté viné-
né ponozky z Japonska, priemz vétsina déti neméla ponozky viibec,
ale skryval je pod dlouhymi nohavicemi a doufal, Ze si nikdo ni¢eho
nevsimne. Pozdéji sam sebe popsal jako citlivé zvirdtko s velkyma cu-
kajicima u$ima, které stdle zkoumd, odkud se mtiZe vynoftit dravec.

Ackoli Cun-sangova rodina méla viechny ty teplé svetry, spotte-
bic¢e a prikryvky, nebyl jejich Zivot o mnoho jednodussi nez Zivot
Mi-raniny rodiny. Jeho matka, v dobé odjezdu z Japonska pivabna
a oblibena divka, se postupem Casu stavala ¢im ddl zahorklejsi. Poté,
co privedla na svét ¢tyfi déti, uz ji tolik neslouzilo zdravi. Cun-sangtiv
otec Casto vecer sedél a koufil, ob¢as smutné vzdychl. Neméli sice
obavy, Ze by je nékdo mohl sly3et, jednou z vyhod samostatné stoji-
ciho domu byl urcity stupen soukromi, ale neodvazovali se ani dét
prichod svym citim. Nemohli prece oteviené rict, Ze by chtéli zmizet
z tohoto socialistického raje a vratit se do kapitalistického Japonska.

A tak nad domdcnosti viselo nevyrcené: Kazdy den je utvrzoval
v tom, Ze prijezd do Severni Koreje byl obrovska chyba. Névrat do Ja-
ponska byl vylouceny, to védéli, takZe se museli snazit vyuzit situace,
jak uméli nejlépe. Jediny zpiisob, jak pomoci rodiné, vidéli v tom, ze
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pristoupi na hru podle mistnich pravidel a budou se snazit vysplhat
po spolecenském Zebricku. Nejvétsi nadgji vkladali do Cun-sanga.
Kdyby se mu podarilo dostat se na univerzitu v Pchjongjangu, mozna
by pak ziskal povoleni vstoupit do strany prace, a rodiné by mohla
byt odpusténa burZoazni minulost. Zivot pod takovym neustalym tla-
kem udélal z Cun-sanga nervézniho a nerozhodného mladika. Snil
o divce, kterou zahlédl pred kinem, a donekonecna zvazoval, jestli ji
ma oslovit, ale k akci se nakonec neodhodlal.
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Pravoveérna

Americkd vale¢nd lod Missouri pali na Cchongdzin, fijen 1950

Cchongdzin m4 i na severokorejské poméry $patnou povést - nezije
se tam dobre. Pilmilionové mésto je vklinéno mezi Zulové hfebeny
pohori, které se klikati mezi dvojim pobrezim, na jedné strané je
more Japonské a na druhé to, které Korejci nazyvaji Vychodnim. Po-
brezi ma podobné drsnou krasu jako americky stdt Maine. Jsou tam
trpytivé, hluboké a chladné vody, ale rybolov bez dobré lodi muze
byt nebezpecny. V hordch, kde vane ledovy vichr, roste jen maloco
a v zimé klesa teplota aZ k nule. Pouze v niZin¢ na pobreZi se d4 pés-
tovat ryZe, kterd je zakladem korejské stravy i kultury.

V minulosti posuzovali lidé v Koreji miru své uspésnosti podle
toho, jak daleko od mocenského centra bydleli. I jinde v Asii platilo
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po staleti, Ze kdo chce mit tspéch, musi opustit svou vesnici a posu-
nout se blize cisafskému paldci. Cchongdzin je v tomto ohledu prak-
ticky mimo mapu, lezi tak daleko na severu, Ze je z néj bliz do Vla-
divostoku nez do Pchjongjangu. Dokonce i dnes miiZe cesta autem
z Cchongdzinu do Pchjongjangu trvat tfi dny. Je sice dlouhd jen ¢tyfi
sta kilometrd, jenZe se jede po nedlazdénych horskych cestach nebez-
pecné uzkymi serpentinami.

V casech dynastie Coson, kdy hlavni mésto lezelo jesté dal, tam,
kde se dnes nachdzi Soul, byli Grednici, kteri na sebe privolali cisartv
hnév, posildni do vyhnanstvi prévé na tento konec impéria. Z dnesni
provincie Severni Hamgjong pry pochdzeji silni a nepoddajni lidé.
Moznd proto, Ze maji ve své genetické vybavé tolik z rebeli.

Nejsevernéjsi provincie, kterd sahd k fece Tuman, prirozené hra-
nici s Cinou a Ruskem, byla az do dvacétého stoleti spore obydlend
a ekonomicky prakticky bezvyznamna. Lidi tu zilo pravdépodobné
méné nez tygrd, kteri stale jesté strasi malé déti v korejskych pohad-
kach. Dnes uz ale neni po tygrech v kraji ani pamétky. V$echno se
zménilo, kdyz Japonci zacali budovat své impérium.

Provincie Severni Hamgjong leZela na cesté do MandZuska, které
Japonci okupovali pred druhou svétovou valkou. Prahli po nevytéze-
nych zdrojich uhli a Zelezné rudy v okoli Musanu. Suroviny potrebo-
vali néjak dopravit z okupovaného poloostrova zpatky domi. Mald
rybéfské vesnice Cchongdzin (nézev bychom mohli prelozit z ¢instiny
jako ,brod na prizracné fece”) se zménila v pristav, jimz prochazely
tfi miliony tun nakladu ro¢né. V dobé okupace (1910-1945) postavili
Japonci v Cchongdzinu obrovské ocelarny a dale na jihu vybudovali
nové mésto Nanam s pravotihlymi ulicemi a moderni architekturou.
Tady méla hlavni stan devatendctd pé&si divize cisarské armddy, kterd
Japonci v podstaté na zelené louce mésto Hamhung s rozlehlymi che-
mickymi zdvody, kde se vyrdbélo vse od stfelného prachu po hnojiva.

Kdyz se v padesétych letech dostali k moci komunisté, opravili to-
varny poskozené bombardovénim v minulych konfliktech a prohlasili
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je za vlastni. Cchongdzinské Nippon Steel se zménily v Kim¢chikské
zZelezérny a oceldrny, nejvétsi tovarnu v Severni Koreji. Kim Ir-sen vy-
zdvihoval pramyslovou silu severovychodu jako zéfny priklad svych
hospodérskych vydobytkd. Malokdo z dne3nich obyvatel Cchongdzi-
nu znd historii svého mésta, a vzhledem k tomu, Ze severokorejsky re-
zim nehodld priznat Japonsku sebemensi podil na drivéj$im Gspéchu,
mésto de facto zédnou historii nemad. Prestiz Cchongdzinu v Korejské
lidové demokratické republice rostla a s ni i pocet obyvatel, takze
v sedmdesatych letech jich bylo na devét set tisic a $lo o druhé nejvét-
3i severokorejské mésto. (Pocet obyvatel pravdépodobné od té doby
poklesl na zhruba pil milionu, coz z Cchongdzinu ¢ini tfeti nejvétsi
mésto v zemi po Hamhungu.)

Jak ekonomicky, tak strategicky vyznam ,Zelezného mésta“, jak
byl Cchongdzin nazyvén, rostl diky oceldirndm a Zelezdrndm dal
a dal. V mistnich tovdrndch se vyrabély hodinky, televize, synteticka
vldkna, 1éky, strojni vyrobky, traktory, pluhy, ocelové plity a munice.
V oblasti se lovili krabi, sépie a jiné morské plody na vyvoz. Z prista-
vu se staly lodénice. Severokorejci prevzali vojenské budovy, které
Japonci postavili podél celého pobrezi, a udélali z nich zdkladny pro
rakety namifené proti nékdej$im okupanttim. Okolni vesnice pfitom
zistaly mistem vyhnanstvi - prislusnici nepratelské ¢i vahavé tridy,
jako byl Mi-ranin otec, byli posildni do hornickych mést. Natolik du-
lezita lokalita jako Cchongdzin nemohla zGstat v rukou nespoleh-
livych jedinci. Rezim potreboval nejoddanéjsi kddry, aby si zajistil,
7e mésto se bude drZet stranické linie. A tak mél CchongdZin svou
vlastni vladni elitu, kterd sice neZila se zavrZzenymi bok po boku, nic-
méné byla v jejich tésné blizkosti. Vzdjemné ovliviiovani téchto dvou
skupin z opac¢nych koncti severokorejského spolecenského Zebricku
dodéavalo Cchongdzinu jedine¢nou dynamiku.

Song Hi-suk byla jednou z pravovérnych. Pracovala v tovirné, méla

Ctyti déti a byla vzorna ob¢anka Severni Koreje. Bez sebemensiho zavé-
héni ze sebe sypala slogany o Kim Ir-senovi. Puntickdrsky dodrzovala
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pravidla. Pani Songové (tak se jmenovala i po svatbé, severokorej-
ské Zeny si nechavaji sva divéi prijmeni) prijimala reZim s takovym
nadsenim, Ze pripominala hrdinku nékterého z propagandistickych
filma. V mladi tak i vypadala - idedl severokorejské Zeny. Byla typem
divky, kterou méli filmafi v Kim Cong-ilovych studiich v oblibé&: obli-
Cej kulaty jako knedlicek, takze se zddla dobre Zivend, ackoli nebyla;
vykrojena usta, takze vypadala $tastng, i kdyZ byla smutnd. Jeji maly
nosik a vazné oci plné jasu pusobily divérivé a upfimné - a takovd
vlastné i byla.

Nezlomné véfila v rezim, prestoZe ji uz ddvno mélo dojit, Ze byla
obelhéna. ,Zila jsem jen pro marséla Kim Ir-sena a pro vlast. Nikdy
jsem nepochybovala,” Fekla mi pfi naSem prvnim setkani.

Pani Songové se narodila v posledni den druhé svétové vilky,
15. srpna 1945. Vyrostla v Cchongdzinu pobliz nddrazi, kde jeji otec
pracoval jako mechanik. Kdyz vypukla korejska valka, stalo se na-
drazi dulezitym teréem bombardovéini. Vojska OSN pod vedenim
Spojenych sttt se snazila prerusit trat€ podél pobtezi, které slouzily
k zdsobovani a ke komunikaci. Americkd lod Missouri a dal$i vale¢-
nd plavidla brazdila vody Japonského more a palila na Cchongdzin
a ostatni mésta na pobfezi. Motory americkych bojovych letouni
fvaly nad hlavami a probouzely v détech hrizu. Nékdy prolétly stroje
tak nizko, Ze pani Songova vidéla pilota. Pres den odtdhla matka pani
Songové svych Sest malych déti do bezpeci hor. Na noc se vraceli spat
do krytu, ktery vykopali se sousedy blizko domu. Pani Songova se
trésla pod tenkou dekou a tulila se k matce a sourozenciim. Jednou
nechala matka déti samotné a 3la se podivat, jak se dafi jejimu muzi.
Predeslé noci doslo k velkému bombardovani, které znicilo tovirnu
na kolejnice. Vratila se v slzdch, padla na kolena a sklonila hlavu
k zemi. ,Vés otec byl zabit,” kvilela a tiskla déti k sobé.

Smrt otce zapsala pani Songovou do rodokmenu jako ,dité mu-
Cednika valky za osvobozeni vlasti“. Rodina o tom dokonce dostala
i osvédceni. Zazitky z détstvi také nesmazatelné vtiskly do jejiho my-
$leni antiamerikanismus, jenz byl jadrem severokorejské ideologie.
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Jelikoz stréavila citlivd 1éta svého Zivota v chaosu valky, byla priprave-
na vzit za své, Ze ji strana prace bude dirigovat kazdou chvilku jejiho
Zivota. A zcela jisté byla dostate¢né chudd na to, aby se oprévnéné
povazovala za ¢lenku utiskované nejnizsi spolecenské tridy, za jeji-
hoZ reprezentanta se prohlasoval i Kim Ir-sen. Bylo proto vhodné, aby
se divka s tak neposkvrnénym komunistickym renomé dobre vdala.
S jejim nastdvajicim ji sezndmil ¢inovnik strany prace. Cchang-bo byl
stranik - pani Songovou by v Zivoté nenapadlo vzit si nestranika.
Jeho otec ziskal za valky ostruhy u zpravodajské sluzby, mladsi bratr
zacal pracovat pro ministerstvo vefejné bezpecnosti. Cchang-bo vy-
studoval Kim Ir-senovu univerzitu a mél zadélano na kariéru zZur-
nalisty. Profese novindre je v Severni Koreji velmi prestizni, nebot
novindr je vniman jako hlasna trouba rezimu. ,Ti, kdo pisi v souladu
se zaméry strany, jsou hrdinové,” prohlasoval Kim Cong-il.

Cchang-bo byl statny muz, na Severokorejce své generace neobvyk-
le vysoky. Pani Songova méla stézi sto padesat centimetrti a mohla se
uhnizdit pod jeho pazi jako ptacek. Byla to dobrd partie. Tento po-
hledny, politicky korektni mlady pér by klidné mohl aspirovat na zi-
vot v Pchjongjangu. Jelikoz hlavni mésto je jediné, kam sméji cizinci,
rezim si ddva velmi zdlezZet, aby jeho obyvatelé pisobili na pohled
dobrym dojmem a méli fadné ideologické presvédceni. Misto toho
ale bylo rozhodnuto, Ze je potfeba, aby novomanzelé posilili fady od-
danych stranikd v Cchongdzinu, a tak se usadili, s jistymi vyhodami,
v nejlepsi ¢tvrti mésta.

Navzdory predpoklddané rovnosti se v Severni Koreji pridéluji
byty podle stejnych pravidel jako zdznamy o tfidnim ptvodu. Méné
atraktivni ¢tvrti Cchongdzinu se nachdzeji na jihu v blizkosti uhel-
nych a kaolinovych dolt a Ziji v nich v prizemnich nabilenych har-
monikdch tvrdé€ pracujici lidé. Smérem na sever za¢ind mésto vypadat
lépe. Tam, kde hlavni silnice protind Nanam, jsou domy vyssi, nékteré
maji az osmndct podlazi. Délnici v nich dokonce postavili vytahové
Sachty, ackoli na jejich osazeni kabinami nikdy nedoslo. Plany mnoha
povalecnych staveb v Severni Koreji pochazeji z vychodniho Némecka
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a byly jen mirn¢ upraveny podle korejské kultury. Mezi podlazimi
zistalo misto pro podlahové topeni a v bytovych jednotkach vicepod-
laznich budov byly nainstalovany reproduktory k vysildni obecnich
Zprav.

Cchongdzin se nemtze srovnéavat co do modernosti s Pchjongjan-
gem, nicméné md svou vlastni auru moci. Jelikoz slouZi jako hlavni
mésto provincie Severni Hamgjong, stoji v ném velké administrativ-
ni budovy provincie a strany prdce. Sprévni centrum je prehledné
usporddané v pravouhlé siti ulic. Ve mésté se nachdzi univerzita
a mnoho daldich 3kol: hutnickd, hornickd, zemédélskd, umeélecks,
jazykova, zdravotnickd a tfi pedagogické skoly. Je zde tucet divadel
a muzeum revolu¢ni historie vénované Zivotu Kim Ir-sena. Naproti
vychodnimu pfistavu je pro zahrani¢ni navstévniky prichystdn hotel
Cchonmasan a blizko néj stoji rusky konzuldt. Ndmésti a ulice byly
navrzeny v okdzalém stylu, ktery si oblibili také v Moskvé a v dalsich
komunistickych méstech a ktery demonstruje nadvladu rezimu nad
jednotlivcem.

Hlavni dopravni tepna, znamd prosté jako silnice ¢islo 1, vede na-
pri¢ méstem a je tak Sirokd, Ze by se na ni veslo klidné Sest pruhg,
kdyby v Cchongdzinu bylo tolik aut. Na obou stranach stoji pravidel-
né jako hlidky veliké platany a akacie se spodni ¢asti kmene natfenou
na bilo. Bild barva mé podle nékterych odpuzovat hmyz, podle jinych
chrénit strom pred extrémnimi teplotami, pfipadné pak oznacuje, ze
strom je majetkem statu a lidé jej nesmi pokdcet na otop. Obrubnik
je také natfeny na bilo. Mezi stromy jsou roztrousené znamé rudé
cedule s propagandistickymi hesly a nad nimi se ty¢i pouli¢ni lampy,
které vak malokdy sviti. Chodniky jsou 3iroké jako na Champs-Ely-
sées - je to celé nakonec mysleno jako ohromny bulvér; chodci ale
Casto kréceji radgji po silnici, stejné na ni neni velky provoz. Semafo-
ry tu nemaji, misto nich provadéji uniformovani policisté roboticky
prostnd, a tak ridi hrstku aut. Hlavni silnice asti do kfiZovatky ve tva-
ru T pred Provin¢nim divadlem, coZ je obrovska budova ozdobena
vice nezZ tri a pl metru vysokym portrétem Kim Ir-sena. Za divadlem
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mésto nahle kondi sevieno ze severovychodu horou Nakhasan. Dnes
je jeji svah posety hroby, stromy byly pokdceny na otop, ale presto
je tim smérem hezky pohled. Prvni dojem z centra Cchongdzinu je
vlastné dobry i v dnes$ni dobé. Teprve pfi blizsim zkoumadni cloveék
zjisti, Ze z budov opadavaji kusy betonu, pouli¢ni lampy se podivné
vykldnéji na rtizné strany a tramvaje jsou omlacené. Hrstka navstév-
nikd, ktefi do Cchongdzinu zavitaji, viak méstem jen proleti, a tyto
detaily jim snadno uniknou.

Byt pani Songové byl ve druhém patre osmipatrové budovy bez
vytahu. KdyZ si dtim prohlédla, ohromilo ji, Ze je v ném vodovod -
obycejny clovék jako ona v Sedesatych letech nikdy predtim néco tak
moderniho nevidél. Bylo tu podlahové topeni jako v tradi¢nim korej-
ském dom¢, ale k vytdpéni se pouzivala horka voda, kterd se ohfivala
v tepldrné a nasledné rozvadéla trubkami po celé budové. Mlady par
nemél moc nédbytkuy, ale méli dva pokoje, jeden pro sebe a druhy pro
rostouci pocet déti. Jejich prvni dcera Ok-hi se narodila v roce 1966,
dva roky po ni pfisla na svét dalsi dcera a pak jesté dalsi. Severoko-
rejské 1ékarstvi bylo v té dobé na dostatené trovni a méstské zeny
rodily vétSinou v porodnici. Pani Songovd, ackoli kiehka na pohled,
porodila viechny své déti sama, bez pomoci porodni asistentky. Jedno
se narodilo u cesty, kdyz nesla dom1 kos s prédlem. Po prvnim poro-
du ji tchyné uvarila tradi¢ni polévku ze slizkych chaluh nakréjenych
na prouzky, aby rodicka nacerpala znovu Zelezo. Kdyz se narodila dru-
hd holcicka, hodila zklamana tchyné chaluhy na pani Songovou, at si
polévku uvari sama. Po narozeni treti hol¢icky s ni prestala mluvit.

,Jsi odsouzend k rozeni samych holek!” krikla po ni na rozlou-
cenou.

Pani Songové vytrvala. Ctvrté dité se narodilo jedno odpoledne,
kdyZ byla sama doma. Ode3la z prace dfiv, protoZe ji bolelo bricho, ale
nechtéla lenosit, a tak se pustila do drhnuti podlahy. Projela ji prudka
bolest, a tak utikala do koupelny. Chlapec, kone¢né. Pani Songova
byla v oc¢ich svych ptibuznych vykoupena. Tentokrat ji tchyné chalu-
hovou polévku uvarila.

53



Cchang-bo byl na sluzebni cesté a zprévu o narozeni syna dostal
nasledujiciho dne. Skocil na nejblizsi vlak a po cesté se zastavil, jen
aby koupil détské kolo - dérek pro novorozence.

Ackoli méla pani Songovd Ctyfi déti a starala se o domadcnost,
pracovala na plny tvazek 3est dni v tydnu v textilni tovarné Coson
udrzovat v chodu Zeny, protoZe v Severni Koreji byl nedostatek muza -
odhaduje se, ze dvacet procent muzti v produktivnim véku slouzilo
v armédé, kterd je stale nejvétsi na svété v poctu vojaka na hlavu.
Pani Songova chodila vétSinou do prace s jednim ditétem uvdzanym
na zddech a jedno nebo dvé dalsi vldcela za sebou. Jeji déti prakticky
vyrostly ve $kolce. Pracovala osm hodin s prestdvkou na obéd a kratké
zdfimnuti. Po praci musela strévit nékolik hodin v tovarni posluchdr-
né na ideologickém Skoleni. Jedna prednédska byla tfeba o boji proti
americkému imperialismu, jind o smélych ¢inech (skute¢nych i zveli-
enych), které Kim Ir-sen podnikal za druhé svétové valky v boji proti
Japonciim. Musela psat eseje o Cerstvych prohldsenich strany préce
nebo rozebrat Gvodnik z posledniho vydani deniku Hambuk Ifbo. Cho-
divala domti kolem pil jedendcté. Ud€lala prace kolem domdacnosti,
uvafila, nacez vstévala pred rozednénim, aby sebe i rodinu pfipravila
na novy den, nez zase v sedm rdno vyrazi z domu. Malokdy spala vic
nez pét hodin. Nékteré dny byly t€73i nez jiné. Kazdou stfedu se mu-
sela hlasit v praci diiv kviili povinné schiizi Socialistického svazu Zen.
V pétek vecer ziistdvala v praci déle na sebekritiku. Na téchto sezenich
se Clenové jeji pracovni jednotky, tedy z oddéleni, kam byla pridélena,
vefejné priznavali k cemukoli, co udélali $patné. Byla to komunistickd
verze katolické zpovédnice. Pani Songové vétsinou ve vsi uprimnosti
fikala, Ze asi nepracovala dost tvrdé.

Vérila tomu, co tikala. VSechna ta léta spankové deprivace, viech-
ny ty predndsky a seance sebekritiky - metody pouzivané k vymyvéni
mozku nebo pfi vyslechu - v ni znicily sebemensi schopnost posta-
vit se na odpor. Udélaly z ni Kim Ir-senova ,zdokonaleného clovéka”“.
Kim Ir-sentiv cil nebyl pouze vybudovat novou zemi, chtél vytvorit
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lepsiho ¢loveka, prestavét lidskou prirozenost. K tomuto tcelu vytvo-
til vlastni filozoficky systém zvany cudche, coz se vétsinou preklada
jako sobéstacnost. Cucche vychézi z Marxovych a Leninovych mysle-
nek o boji mezi vlastniky pidy a rolniky, mezi bohatymi a chudymi.
Podobné jako oni prohlasuje, Ze ¢loveék sdm je strijcem svého osudu
a nemusi spoléhat na boha. Kim Ir-sen v§ak zavrhl tradi¢ni komu-
nistické uceni o univerzalismu a internacionalismu. Byl aZ do mor-
ku kosti korejskym nacionalistou. U¢il Korejce, Ze jsou mimordadni,
témér vyvoleni a Ze uz nemusi spoléhat na mocné sousedy - Cinu,
Japonsko, Rusko. Jihokorejci jsou hanebni pravé pro svou zévislost
na Spojenych stétech. ,Nastoleni cucche znamena ve zkratce byt pa-
nem revoluce a rekonstrukce ve vlastni zemi. Znamena to udrzet
pevné pozici samostatnosti, odmitnout zdvislost na druhych, spolé-
hat na své vlastni my$leni, véfit ve svou silu, dat najevo revolu¢niho
ducha sobéstacnosti,” objasiiuje Kim Ir-sen v jednom z mnoha svych
pojednani. Nérodu, po jehoz distojnosti slapali po staleti jeho souse-
dé, znély takové myslenky velmi ldkave.

Jakmile se Kim Ir-sen dostal k moci, prepracoval ideje, které for-
muloval jako protijaponsky odbojdf, v nédstroj ovladnuti spole¢nos-
ti. Poucil Severokorejce, Ze jejich sila jako lidskych bytosti spociva
v potlaceni vlastni viile ve prospéch kolektivu. Kolektiv neuspéje jen
tak ndhodou, kdyZ se bude fidit rozhodnutimi, kterd jsou u¢inéna
v demokratickém procesu. Lidé musi bez namitek nésledovat abso-
lutniho, nejvyssiho viddce. Tim byl pochopitelné Kim Ir-sen.

Aby toho nebylo mdlo, chtél Kim Ir-sen také lasku. Ndsténné mal-
by ho vyobrazuji v jasnych barvach obklopeného rizolicimi détmi,
které k nému obdivné vzhliZeji, zatimco on se na né usmiva od ucha
k uchu a ukazuje sviij bélostny chrup. Na pozadi téchto obrazi jsou
hracky a kola - Kim Ir-sen nechtél byt Josif Stalin, chtél byt Santa
Claus. Diky tvérim s dolicky vypadal roztomileji nez jini diktatori.
Mélo se na n¢j pohlizet jako na otce v konfucidnském smyslu, kte-
ry vyZaduje respekt a ldsku. Chtél se vlichotit do prfizné korejskych
rodin, jako by byl jednim z nich. Tento konfuciansky komunismus
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