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Předmluva

V roce 2001 jsem se přestěhovala do Soulu jako zpravodajka deníku 
Los Angeles Times v Jižní i Severní Koreji. V té době bylo pro americké 
novináře nesmírně těžké Severní Koreu navštívit. Poté, co jsem se 
do země konečně dostala, jsem zjistila, že novinářská práce se tam 
téměř nedá dělat. Západním novinářům byli přiděleni „průvodci“, je-
jichž úkolem bylo zabránit veškeré neautorizované komunikaci a za-
jistit, aby návštěvníci dodržovali předem pečlivě připravený program 
prohlídky monumentů. S  obyčejnými lidmi nebylo dovoleno nava-
zovat kontakt. Na fotografiích i v televizi se Severokorejci jevili jako 
automaty pochodující parádním krokem ve  formaci na vojenských 
přehlídkách nebo provádějící hromadnou gymnastiku na počest ve-
dení země. Při prohlížení fotografických záběrů jsem se nepřestávala 
ptát, co se asi skrývá za těmi prázdnými výrazy.

V Jižní Koreji jsem se začala stýkat s lidmi, kteří ze Severní Koreje 
uprchli na jih nebo do Číny, a postupně se mi začal vyjevovat prav-
divý obraz života v Korejské lidově demokratické republice. Napsala 
jsem sérii článků do Los Angeles Times, ve kterých jsem se soustře-
dila na  lidi původem z  Čchongdžinu, města ležícího v  nejseverněj-
ších končinách země. Říkala jsem si, že když budu mluvit s mnoha 
lidmi o jednom místě, bude snadnější ověřit potřebná fakta. Chtěla 
jsem také, aby šlo o místo dostatečně vzdálené od načančaných pa-
mětihodností, které severokorejský režim ukazuje zahraničním ná-
vštěvníkům – a to i v případě, že budu psát o lokalitě, která pro mě 
bude nedostupná. Čchongdžin je třetí největší město Severní Koreje 
a jedno z míst, na které dolehly nejtíživěji důsledky hladomoru v de-
vadesátých letech minulého století. I toto město je pro cizince téměř 
úplně uzavřené. Měla jsem štěstí, že jsem potkala mnoho úžasných 
lidí z Čchongdžinu, kteří byli ochotni mluvit o sobě a věnovat mi svůj 
čas. Tato kniha vyrostla z oné původní série článků.
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Kniha je založena na rozhovorech, které jsem vedla se Severoko-
rejci po dobu sedmi let. Změnila jsem jen některá jména, abych chrá-
nila ty, kteří v Severní Koreji stále žijí. Všechny dialogy jsou napsány 
podle vzpomínek jedné nebo více zúčastněných osob. Snažila jsem se 
maximálně doložit příběhy, které jsem vyslechla, a zasadit je do kon-
textu veřejně známých událostí. Popisy míst, která jsem osobně nena-
vštívila, pocházejí z informací uprchlíků, z fotografií a videí. Severní 
Korea zůstává natolik neproniknutelnou zemí, že by bylo bláznovství 
tvrdit, že jsem vše popsala správně. Doufám, že jednoho dne se Se-
verní Korea otevře světu a bude možné posoudit, co se v této zemi 
opravdu stalo.
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I

Ruku v ruce temnotou

Satelitní záběr Severní a Jižní Koreje v noci

Když se podíváte na satelitní snímky Dálného východu v noci, uvidíte 
na nich podivnou černou skvrnu. Ta temná oblast je Korejská lidově 
demokratická republika.

Hned vedle ní jasně září prosperující Jižní Korea, Japonsko a dnes 
už i Čína. I z dálky stovek kilometrů vidíme jako malé bílé tečky bill-
boardy, světla aut a  pouličního osvětlení, neony řetězců rychlého 
občerstvení – symboly člověka jedenadvacátého století, který spotře-
bovává elektrickou energii při veškeré své činnosti. A pak, uprostřed 
této oblasti, ostrov temnoty bezmála velikosti Velké Británie. Je nepo-
chopitelné, že se země s třiadvaceti miliony obyvatel může jevit jako 
oceán. Pustá a prázdná. Prostě jako by nebyla.
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Severní Korea takto zčernala na počátku devadesátých let. Po roz-
padu Sovětského svazu, který zásoboval svého dávného komunistic-
kého spojence levným palivem, se těžkopádné a nevýkonné severo-
korejské hospodářství zhroutilo. Elektrárny zrezivěly. Světla zhasla. 
Vyhladovělí lidé rozkradli kousky měděného drátu z  elektrického 
vedení, aby je vyměnili za jídlo. Když se slunce schová za horizont, 
na krajinu padne soumrak a malé přikrčené domy pohltí temnota. 
Se setměním zmizí celé vesnice. Dokonce i v některých částech oné 
výkladní skříně jménem Pchjongjang můžete jít v noci hlavní ulicí, 
aniž byste po stranách viděli budovy.

Když se lidé zvenčí dívají do té prázdnoty, kterou je dnešní Severní 
Korea, vybaví se jim zapadlé vesnice v Africe či v jihovýchodní Asii, 
kam dosud civilizace v podobě elektřiny nedorazila. Ale Severní Ko-
rea není rozvojovou zemí; je to stát, který dříve patřil do vyspělého 
světa. Podél každé větší severokorejské silnice najdete připomínky 
toho, co země měla a ztratila – jako kostlivci tam visí zbytky rezivějí-
cího elektrického vedení, které kdysi pokrývalo celou zemi.

Severokorejci, kterým je dnes kolem padesátky, si dobře pamatují 
dobu, kdy měli víc elektřiny (a taky jídla) než jejich proameričtí bra-
tranci v Jižní Koreji; tuto skutečnost umocňuje pocit potupy, že teď 
musí trávit večery ve tmě. Spojené státy nabídly Severní Koreji v de-
vadesátých letech pomoc s dodávkami energie výměnou za ukončení 
programu jaderného zbrojení. Dohoda však padla poté, co Bushova 
administrativa obvinila Severní Koreu z nedodržování slibů. Severo-
korejci snášejí temnotu s hořkostí a stále z ní viní sankce ze strany 
Spojených států. Večer si nemohou číst. Nemohou se dívat na televi-
zi. „Bez elektřiny nemáme žádnou kulturu,“ vyčetl mi jednou jeden 
statný severokorejský hlídač.

Ovšem temnota má i  své výhody. Zvlášť pokud právě dospíváte 
a chodíte s někým, s kým byste neměli.

Když jdou dospělí spát, což bývá v zimě už v sedm hodin večer, je 
vcelku snadné vytratit se nepozorovaně z domu. Tma poskytuje sou-
kromí a svobodu, které jsou v Severní Koreji stejně nedostatkovým 
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zbožím jako elektřina. Jakoby zahaleni do kouzelného pláště můžete 
podnikat cokoli, aniž byste se museli obávat zvědavých pohledů rodi-
čů, sousedů nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejců, kteří mi vyprávěli, jak si tem-
notu oblíbili, ale nejvíce mě oslovil příběh jedné dospívající dívky 
a  jejího chlapce. Bylo jí dvanáct let, když potkala onoho mladíka, 
který byl o tři roky starší a bydlel v sousedním městě. Její rodina byla 
v komplikovaném společenském systému Severní Koreje situovaná 
velmi nízko. Být spolu viděni na veřejnosti by poškodilo jeho kariér-
ní vyhlídky stejně jako její pověst ctnostné dívky. Proto se scháze-
li pouze po setmění a vyráželi na dlouhé procházky. Nic jiného se 
stejně dělat nedalo – když spolu začátkem devadesátých let začali 
vážně chodit, nefungovaly už kvůli nedostatku elektřiny restaurace 
ani kina.

Sešli se vždycky po  večeři. Dívka instruovala svého přítele, aby 
neklepal na hlavní dveře – to aby se vyhnuli otázkám starších ses-
ter, mladšího bratra a zvědavých sousedů. Bydleli všichni namačká-
ni v dlouhé úzké budově, za kterou bylo sociální zařízení používané 
tuctem rodin. Domy oddělovala od  silnice bílá zeď sahající zhruba 
do výšky očí. Hoch si našel za zdí místo, kde si ho po setmění nemohl 
nikdo všimnout. Hluk mytí nádobí nebo sousedů cestou na záchod 
jeho kroky přehlušil. Čekal na svou dívku dvě i tři hodiny. To nezna-
menalo nic. Život v Severní Koreji má pomalejší tempo.

Dívka se objevila, jakmile se jí podařilo vyklouznout z domu. Když 
vyšla ven, nejprve chvíli zírala do tmy, protože chlapce neviděla, ale 
cítila, že tam je. Líčením se nezdržovala – ve tmě není potřeba. Někdy 
měla na  sobě cudnou školní uniformu: modrou sukni pod kolena, 
bílou halenku a červený šátek, všechno ze šustivého syntetického ma-
teriálu. Byla natolik mladá, že se ještě netrápila tím, jak vypadá.

Nejprve kráčeli v  tichosti, postupně začali šeptat, a  když vyšli 
z vesnice, mohli se v temnotě úplně uvolnit a bavit se normálně. Také 
si napřed udržovali odstup, a teprve když si byli jisti, že je nikdo ne-
může vidět, přiblížili se k sobě.
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Hned za městem vedla cesta do hustého stromoví na pozemek láz-
ní s horkými prameny. Dříve byly vyhlášené, padesát stupňů horká 
voda lákala čínské turisty, kteří si sem přijížděli léčit artritidu a cuk-
rovku, ale teď fungovaly lázně málokdy. U vchodu byla nádrž ve tvaru 
kvádru ohraničená kamennou zídkou. Stezky vinoucí se areálem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulaločnaté, které dívka 
milovala a které na podzim shazovaly hořčičně žluté lístky ve tvaru 
dokonalého orientálního vějíře. Stromy na okolních kopcích zlikvi-
dovali lidé, kteří se snažili sehnat dřevo na otop, ale stromy v lázních 
byly natolik krásné, že k nim místní cítili úctu a nechali je růst.

Jinak byl areál lázní neudržovaný. Stromy nikdo neprořezával, 
kamenné lavičky popraskaly, chybějící dlažební kostky připomínaly 
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo téměř všechno v Severní Ko-
reji ošumělé, rozbité, nefunkční. Země měla lepší časy za sebou. Ale 
v  noci nebyly ty nedostatky tak nápadné. Lázeňský bazén, ponurý 
a zarostlý plevelem, zářil, jak se v něm odráželo noční nebe.

Noční nebe v Severní Koreji nabízí pohled k nezaplacení. Je možná 
nejkrásnější v celé severovýchodní Asii, protože je ušetřeno znečištění 
uhelným prachem, pískem z pouště Gobi a oxidem uhelnatým, kte-
ré dusí zbytek kontinentu. Dříve přispívaly severokorejské továrny 
ke smogovému oblaku svým dílem, ale teď už se to neděje. Záři hvězd 
na nebi nekonkuruje ani umělé osvětlení.

Mladý pár šel nocí přes závěje listí stromu ginkgo. O čem se spolu 
bavili? O svých rodinách, o spolužácích, o knihách, které přečetli – 
všechno pro ně bylo nekonečně fascinující. Když jsem se dívky po le-
tech zeptala, kdy byla v životě nejšťastnější, zmínila právě tyto chvíle.

Takové věci žádné satelitní snímky neukážou. Když se někdo za-
bývá Severní Koreou, ať už v  sídle CIA v  Langley ve  Virginii nebo 
na  katedrách východoasijských studií na  univerzitách, většinou to 
dělá z dálky. Nepřemýšlí o tom, že ve středu této černé díry, v této 
zemi temnoty, kde miliony lidí zemřely hladem, kvete také láska.

V době, kdy jsem se s touto dívkou seznámila, byla už ženou, bylo jí 
jedenatřicet let. Mi-ran (jak jí budu v této knize říkat) utekla ze země 
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před šesti lety a žila v Jižní Koreji. Požádala jsem ji o rozhovor, když 
jsem pracovala na článku o severokorejských uprchlících.

V roce 2004 jsem byla vyslána do Soulu jako šéfredaktorka deníku 
Los Angeles Times. Mým úkolem bylo psát o celém Korejském poloost-
rově. Jižní Korea byla jednoduchá. Šlo o dvanáctou největší ekono-
miku světa, vzkvétající, i když někdy rozhádanou demokracii s tisko-
vým aparátem, který patřil v Asii k nejprůbojnějším. Vládní úředníci 
dávali novinářům čísla svých mobilních telefonů a nevadilo jim ani 
volání mimo pracovní dobu. Severní Korea byla opačný extrém. Její 
komunikace s okolním světem se omezovala na tirády produkované 
Korejskou centrální zpravodajskou agenturou, které se přezdívalo 
„Velký hrubián“ pro její směšné útoky na  „imperialistické americ-
ké pancharty“. Američané bojovali na straně Jižní Koreje v korejské 
válce v letech 1950–1953, v prvním velkém konfliktu studené války, 
a ještě v roce 2004 bylo v oblasti přítomno na čtyřicet tisíc mužů. Pro 
Severní Koreu válka nikdy neskončila, nenávist je stále živá.

Občané Spojených států směli přijet do  Severní Koreje jen zříd-
ka, a  američtí novináři ještě méně. Když jsme s  kolegou konečně 
v  roce 2005 dostali vízum a  mohli navštívit Pchjongjang, protáhli 
nás po monumentech skvělých vůdců národa Kim Čong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. Vždy a všude nás doprovázeli dva hubení 
muži v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severní Korea pro 
jistotu posílá s návštěvníky z ciziny hned dva „hlídače“, aby dohlédli 
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba členové našeho dohle-
du se vyjadřovali stejně prkenně jako oficiální zpravodajství. (V na-
šich rozhovorech se podivně často vyskytovala fráze „díky našemu 
drahému vůdci Kim Čong-ilovi“.) Málokdy se nám podívali do očí a já 
se v duchu ptala, jestli věří tomu, co říkají. Co si doopravdy mysleli? 
Skutečně milovali svého vůdce tak, jak o tom mluvili? Měli dostatek 
jídla? Co dělali, když přišli domů z práce? Jaký je pro ně život v nejre-
presivnějším režimu na světě?

Pokud jsem chtěla odpovědi na své otázky, bylo jasné, že je nedo-
stanu v Severní Koreji. Potřebovala jsem mluvit s lidmi, kteří odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 žila Mi-ran v Suwonu, městě plném zářivých světel 
a chaosu, asi třicet kilometrů od Soulu. Ze Suwonu pochází Samsung 
Electronics a jiné firmy, které vyrábějí věci, s jejichž rozpoznáním by 
měla většina Severokorejců těžkosti: obrazovky počítačů, kompaktní 
disky, digitální televize, „flešky“. (Podle jedné často citované statistiky 
je rozdíl mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméně čtyřikrát 
větší, než tomu bylo v případě východního a západního Německa při 
sjednocení v roce 1990.) Je to hlučné a přeplněné místo, kakofonie 
nejrůznějších barev a zvuků. Jako ve většině jihokorejských měst je 
i zdejší architektura směsí ohavných betonových krabic završených 
křiklavou reklamou. Ulice s paneláky míří paprskovitě ven z přecpa-
ného centra a lemují je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo 
jejich korejské varianty. V zadních uličkách najdete množství hodi-
nových hotelů s názvy Eros Motel či Love Inn Park. Dopravní zácpa 
je tu pravidlem spíš než výjimkou, neboť cestu mezi domovem a ob-
chodními centry si tu razí tisíce hyundajů, těchto plodů jihokorejské-
ho hospodářského zázraku. Jelikož centrum je neustále zacpané, jela 
jsem ze Soulu raději půlhodinu vlakem a pak se přesunula taxíkem 
do jednoho z mála klidných míst ve městě – do restaurace nabízející 
grilovaná hovězí žebra hned naproti pevnosti z osmnáctého století.

Nejprve jsem si Mi-ran nevšimla. Nevypadala jako jiní Severokorejci, 
které jsem znala. V té době žilo v Soulu na šest tisíc utečenců ze Sever-
ní Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistých znaků, jako příliš 
krátké sukně nebo štítků dosud neodstraněných z nového oblečení, že 
se ještě plně neasimilovali – ale Mi-ran vypadala úplně jako Jihokorej-
ky. Měla na sobě módní hnědý twinset a barevně sladěné úpletové kal-
hoty. Působila dost nesměle (a jako tolikrát později se ukázalo, že jsem 
se mýlila). Vlasy měla úhledně sčesané dozadu a držela je křišťálová 
spona. Dokonalost jejího vzhledu trošku kazilo akné na bradě a malé 
bříško, byla ve třetím měsíci těhotenství. Před rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilního zaměstnance armády, a teď čekali první dítě.

Pozvala jsem Mi-ran na oběd, abych se od ní dozvěděla o severo-
korejském vzdělávacím systému. Než uprchla na jih, pracovala jako 
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učitelka v mateřské škole v jednom hornickém městě. V Jižní Koreji 
si dodělávala diplom z pedagogiky. Byl to vážný rozhovor, místy až 
děsivý. Jídlo před námi zůstalo nedojedené, když mi vyprávěla, jak její 
pěti- šestiletí svěřenci umírali hlady, zatímco ona je měla učit, jaké 
požehnání je být občanem Severní Koreje. Kim Ir-sen, který jim vládl 
od konce druhé světové války, kdy došlo k rozdělení poloostrova, až 
do roku 1994, měl být uctíván jako bůh. Jeho syn a následník Kim 
Čong-il pak jako syn boží, jako postava podobná Kristu. Z Mi-ran se 
stal ostrý kritik severokorejského systému vymývání mozků.

Po hodině nebo dvou jsme se natolik sblížily, že jsme si povídaly 
jako dvě kamarádky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevřenosti jsem vy-
cítila, že jí můžu klást i osobnější otázky. Čím se mladí lidé v Severní 
Koreji bavili? Zažila tam chvíle štěstí? Měla chlapce?

„To je legrační, že se na to ptáš,“ řekla. „Zrovna včera v noci se mi 
o něm zdálo.“

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladíka s věčně roztřepenými 
vlasy, které mu padaly do čela. Když se dostala do Jižní Koreje, po-
těšilo ji, že objevila idol místní mládeže jménem Rju Čun-sang, kte-
rý vypadal úplně jako její chlapec. (Proto jsem mu tak začala říkat.) 
Byl rovněž chytrý, měl se stát vědcem na jedné z nejlepších univerzit 
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné důvod, proč nesměli být spolu vidě-
ni na veřejnosti. Jejich vztah by mohl zničit jeho kariéru.

V Severní Koreji neexistují hodinové hotely. Nezávazný sex je po-
tírán. Přesto jsem se jemně snažila zjistit, jak daleko ve svém vztahu 
zašli.

Mi-ran se zasmála.
„Trvalo tři roky, než jsme se poprvé vzali za ruce. Dalších šest, než 

jsme se políbili,“ vysvětlila. „Mě by ani nenapadlo dělat něco jiného. 
Když jsem opustila Severní Koreu, bylo mi šestadvacet let a byla jsem 
učitelka, ale jak počít dítě, to jsem nevěděla.“

Mi-ran připustila, že na svou první lásku myslí často a někdy poci-
ťuje lítost, že od chlapce takto utekla. Čun-sang byl její nejlepší přítel, 
svěřovala se mu se svými sny i s rodinnými tajemstvími. Ale největší 



20

tajemství svého života mu zatajila. Nikdy mu neřekla, jak je znechu-
cena Severní Koreou, jak nevěří propagandě, kterou učí své žáky. A co 
víc – nikdy mu neřekla, že její rodina spřádá plány na útěk ze země. 
Ne že by mu nevěřila, ale v Severní Koreji nemohl být člověk nikdy 
dost opatrný. Kdyby se o tom někomu zmínil a ten se zmínil jinému… 
Jeden nikdy neví, informátoři číhají všude. Sousedi udávají sousedy, 
přátelé svoje přátele. Dokonce i lidé, kteří spolu chodí, na sebe navzá-
jem donášejí. Kdyby se někdo od tajné policie doslechl o jejich plánu, 
deportovali by celou rodinu do pracovního tábora v horách.

„Nemohla jsem to risknout,“ řekla Mi-ran. „Nemohla jsem se s ním 
ani rozloučit.“

Po  našem prvním setkání jsem s  Mi-ran mluvila o  Čun-sangovi 
často. Byla teď šťastně vdaná a v době, kdy jsem se s ní setkala podru-
hé, byla už i matkou, ale jakmile slyšela jeho jméno, začervenala se 
a začala mluvit rychleji. Zdálo se mi, že byla ráda, když jsem se o něm 
zmínila, protože na toto téma se s nikým jiným bavit nemohla.

„Co se s ním stalo?“ zeptala jsem se.
Pokrčila rameny. Padesát let po skončení korejské války komuni-

kace mezi Severní a Jižní Koreou stále ještě nefunguje. V tomto bodě 
se situace nedá s východním a západním Německem vůbec srovnávat, 
ba ani s žádným jiným místem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonní, poštovní ani e-mailové spojení.

Mi-ran sama měla také spoustu otázek: Oženil se? Myslí na ni stá-
le? Nenávidí ji, protože odešla bez rozloučení? Je možné, že ji kvůli 
útěku ze země považuje za zrádkyni?

„Z nějakého důvodu mám pocit, že mě pochopil, ale není způsob, 
jak bych se o tom mohla přesvědčit,“ odpověděla mi.

Mi-ran a Čun-sang se potkali, když jí bylo dvanáct a jemu skoro patnáct 
let. Bydleli na předměstí Čchongdžinu, jednoho z průmyslových měst, 
které leží na severovýchodě poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.

K  vyobrazení krajiny Severní Koreje se velmi dobře hodí čínská 
malba, ke které se používá štětec namočený v tuši. Místy je neobyčej-
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ně krásná (Američanovi by mohla připomínat severozápadní pobře-
ží Spojených států), nicméně poněkud zbavená barevnosti. Barevná 
škála má rozsah od tmavozelené jedlí, jalovců a smrků po světleše-
dou žulových vrcholků. Mozaika rýžových polí jasně zelené barvy, tak 
typická pro asijský venkov, je k vidění pouze během několika dešti-
vých letních měsíců. Na podzim se listnaté stromy nakrátko zazele-
nají. Po zbytek roku převládá zředěná, vybledlá verze žluté a hnědé.

Úplně chybí chaos, jaký známe z  Jižní Koreje. Nejsou tu téměř 
žádné dopravní značky, velmi málo je i dopravních prostředků. Sou-
kromé vlastnictví aut je povětšinou nelegální, a stejně by si je nikdo 
nemohl dovolit. Málokdy narazíte na  traktor, k  vidění bývá pouze 
sešlý dobytek zapřažený do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkční – 
a černobílé. Máloco pochází z doby před korejskou válkou. Většinu 
domů postavených v šedesátých a sedmdesátých letech z panelů a vá-
pence lidem přidělili podle jejich zaměstnání a postavení. Ve městech 
najdeme takzvané holubníky, jednopokojové byty v nízkých panelá-
cích; na vesnicích žijí lidé většinou v jednopatrových domech, kterým 
se říká harmoniky – jde o  jednopokojové byty poskládané na  sebe 
jako krabičky a do řady podobně jako části foukací harmoniky. Občas 
mohou být okenní a dveřní rámy natřené překvapivě na tyrkysovo, 
ale většinou převládají bílá nebo šedá.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svět, kde 
jsou jedinými barevnými objekty propagandistické plakáty. To je pří-
pad Severní Koreje. Vyobrazení Kim Ir-sena jsou vyvedena v zářivých 
barvách oblíbených v socialistickém realismu. Velký vůdce sedí na la-
vičce a shovívavě se usmívá na děti, které se v jasně barevných šatič-
kách tlačí kolem něj. Tváře mu září žlutými a oranžovými paprsky: 
On je slunce.

Červená je vyhrazena pro všudypřítomné propagandistické nápisy. 
Korejština používá jedinečné písmo tvořené kroužky a čárami. Červe-
né znaky vystupují z šedivé krajiny s naléhavostí, pochodují po po-
lích, tyčí se nad žulovými skalisky v horách, odměřují hlavní cesty 
jako milníky a tancují na střechách nádraží i jiných veřejných budov.
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Ať žije Kim Ir-sen.
Kim Čong-il, slunce 21. století.
Žijme po svém.
Uděláme, co nám strana řekne.
Není světu co závidět.

Až do začátku puberty neměla Mi-ran důvod těmto sloganům nevě-
řit. Její táta byl prostý horník. Rodina byla stejně chudá jako všichni 
ostatní, koho znali. Jelikož veškerý tisk, filmy i vysílání zvenku byly 
zakázané, Mi-ran předpokládala, že nikde na  světě se lidé nemají 
lépe, spíš asi mnohem hůř. Nesčetněkrát slyšela z rádia a  televize, 
že Jihokorejci jsou utlačováni vládou proamerické loutky Pak Čong-
-hiho a později jeho nástupce Čon Tu-hwana. Dozvěděla se, že zředě-
ný komunismus v Číně je méně úspěšný než ten Kim Ir-senův a že 
miliony Číňanů hladoví. Mi-ran došla k  závěru, že má v  podstatě 
štěstí, že se narodila v  Severní Koreji do  laskavé péče otcovského 
vůdce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desátých a osmdesátých letech úplně špatně. Vesnice zhruba s  tisí-
cem obyvatel postavená podle šablony centrálního plánování byla 
sice k  nerozeznání od  ostatních vesnic v  zemi, ale měla příznivou 
polohu. Ležela necelých deset kilometrů od Východního (Japonského) 
moře, takže její obyvatelé měli občas přístup k čerstvým rybám a kra-
bům. Začínala hned za továrními komíny Čchongdžinu, což zname-
nalo jednak blízkost města, jednak dostatečný prostor pro pěstování 
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochá, což je velká výhoda v zemi, 
kde se těžko hledá kus roviny vhodné k obdělávání. Kim Ir-sen si vy-
držoval jedno ze svých letních sídel u horkého zřídla právě nedaleko 
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladší ze čtyř dcer. V roce 1973, když se narodila, 
šlo v Severní Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatenácté-
ho století, kdy Jane Austenová psala v Pýše a předsudku o údělu rodiny 
s pěti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakořeněni 
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v  konfuciánské tradici, podle které je pokračovatelem rodové linie 
syn, jenž také pečuje o stárnoucí rodiče. Mi-raniny rodiče nakonec za-
chránilo, že se jim tři roky po nejmladší dceři narodil ještě syn, jenže 
pro Mi-ran to znamenalo méně rodičovské pozornosti.

Bydleli v  prosté jednotce harmonikového domu, což odpovídalo 
postavení Mi-ranina otce. Vstupní dveře vedly přímo do kuchyně, kte-
rá sloužila zároveň jako kotelna. V kamnech se topilo dřevem nebo 
uhlím. Oheň se využíval k vaření i jako zdroj tepla, což bylo možné 
díky podlahovému vytápění zvanému ondol. Kuchyň byla oddělena 
posuvnými dveřmi od hlavního pokoje, kde celá rodina spávala na ro-
hožích, které byly přes den srolované. Po narození Mi-ranina bratra 
měla rodina už osm členů – pět dětí s rodiči a babičku. Mi-ranin otec 
podplatil předsedu domovního výboru, a získal tak vedlejší byt plus 
povolení probourat dveře do spojovací zdi.

V  takto vzniklém větším prostoru se rodina rozdělila podle po-
hlaví. Ženy se choulily při jídle kolem nízkého dřevěného stolu vedle 
kuchyně a jedly kukuřičnou kaši, která je levnější a méně výživná než 
rýže – základní složka výživy Severokorejců. Otec se synem jedli rýži 
u svého vlastního stolu.

„Myslel jsem si, že je to tak přirozené,“ pověděl mi později Mi-ranin 
bratr Sok-ču.

Těžko říct, jestli starší sestry vnímaly tuto skutečnost jako bez-
práví, každopádně se tím nezabývaly. Zato Mi-ran propukala v pláč 
a rozčilovala se.

„Proč jedině Sok-ču dostává nové boty?“ dožadovala se odpovědi. 
„Proč se máma stará jen o něj, a o mě ne?“

Odbyli ji a nařídili, ať ztichne.
Nebyl to jediný případ, kdy se Mi-ran bouřila proti zvykům ome-

zujícím mladé ženy. V  tehdejší Severní Koreji neměly dívky jezdit 
na  kole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany společnosti – o  ženě 
na  kole si lidé mysleli, že je ošklivá a  chová se vyzývavě. Korejská 
strana práce vydávala pravidelně nařízení, podle nichž byla pro ženy 
jízda na kole prakticky protiprávní. Mi-ran tato nařízení ignorovala. 
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Od svých jedenácti let si brávala jediné kolo, které v rodině bylo, ojetý 
japonský model, a jezdila na něm do Čchongdžinu. Potřebovala vypad-
nout z dusivého prostředí malé vesnice, prostě odjet někam pryč. Pro 
dítě to byla náročná cesta, zhruba tři hodiny do kopce, a jenom částeč-
ně po asfaltu. Muži se snažili Mi-ran předjet a nadávali jí za její drzost.

„Natrhneš si kundu,“ křičeli na ni.
Někdy se jí vrhla do cesty skupina výrostků a snažila se ji z kola 

shodit. Mi-ran na ně také ječela, oplácela jim stejnými sprosťárnami. 
Časem se je naučila ignorovat a pokračovala v jízdě.

Ve svém rodném městě měla Mi-ran jediné potěšení – kino.
V každém, byť sebemenším městě v Severní Koreji je biograf, a to 

díky Kim Čong-ilovu přesvědčení, že film je nezbytným prostředkem 
k upevňování loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svých třiceti le-
tech, dostal Kim Čong-il ve straně práce na starost Úřad propagandy 
a agitace, pod který spadala filmová studia. O dva roky později vydal 
knihu O filmovém umění, v níž doširoka rozebral svou teorii hlásají-
cí, že „revoluční umění a literatura jsou nesmírně účinnými nástroji 
k podnícení pracovního nadšení ve jménu revoluce“.

Pod Kim Čong-ilovým vedením se Korejské filmové studio za   
Pchjongjangem rozrostlo na  velikost bezmála jednoho čtverečního 
kilometru. Chrlilo čtyřicet filmů ročně. Šlo povětšinou o dramata, je-
jichž náměty byly neměnné: cesta ke štěstí vede skrz sebeobětování 
a potlačení všeho osobního ve prospěch kolektivu, kapitalismus rov-
ná se čistý úpadek, a tak podobně. Když jsem navštívila studia v roce 
2005, viděla jsem kulisy pro „typickou“ ulici v Soulu – byla lemovaná 
ošuntělými průčelími obchodů a striptýzových klubů.

Ačkoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila do  biografu 
ráda. Milovala film, jak jen dívka vyrůstající na severokorejském ma-
loměstě mohla. Od chvíle, kdy byla dost stará na  to, aby mohla jít 
do kina sama, žadonila u matky o peníze na lístek. Vstupné bylo níz-
ké, půl wonu nebo jen pár centů, zhruba tolik, kolik stála limonáda. 
Mi-ran viděla všechno, co mohla. Některé filmy byly označeny jako 
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nevhodné pro děti, například dílo z roku 1985 Ach, lásko má, kde se 
muž a žena v náznaku líbali. Hlavní hrdinka ovšem cudně spustila 
slunečník, takže diváci neviděli, jestli se rty aktérů stačily dotknout, 
ale i  to už vyneslo filmu nálepku „mládeži nepřístupné“. Americké 
filmy byly samozřejmě v Severní Koreji zakázané stejně jako většina 
snímků z jiných cizích zemí – s výjimkou několika děl sovětské pro-
dukce. Mi-ran měla sovětské filmy obzvlášť ráda, protože v nich bylo 
méně propagandy a více romantiky.

Možná to byl osud, že zasněná dívka, která si chodila do biogra-
fu pro svou dávku romantiky, měla najít opravdovou lásku právě 
v kině.

Potkali se v roce 1986, kdy ještě nebyla nouze o elektrickou energii 
pro chod promítaček. Budova kulturního domu byla nejimpozant-
nější ve městě. Postavili ji ve velkolepém stylu oblíbeném ve třicá-
tých letech minulého století, v době japonské okupace. Dvoupatrová 
budova stačila pojmout ještě mezipatro. Na  fasádě visel obrovský 
plakát Kim Ir-sena vyhovující nařízení, podle kterého musely roz-
měry všech vyobrazení Velkého vůdce odpovídat velikosti budovy. 
Kulturní dům sloužil nejen jako kino, ale také jako divadlo a před-
náškový sál. Během státních svátků, například Kim Ir-senových na-
rozenin, se tu odehrávaly slavnosti, při nichž byla vyhlašována jmé-
na těch, kdo kráčeli nejvěrněji ve stopách Velkého vůdce. Po zbytek 
času se v sále promítaly filmy, každých pár týdnů novinka ze studií 
v Pchjongjangu.

Čun-sang byl stejný filmový nadšenec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spěchal, aby ho viděl mezi prvními. Jednou 
se vypravil na film Zrod nové vlády. Děj se odehrával během druhé 
světové války v Mandžusku, kde se korejští komunisté shromáždili 
pod vedením mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
niální nadvládě. Protijaponský odboj byl pro severokorejský film tím, 
čím byl Divoký západ pro ranou hollywoodskou produkci. Předpo-
kládalo se, že snímek bude trhák, protože v něm měla roli oblíbená 
herečka.
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Čun-sang byl na místě příliš brzo. Měl dva lístky, jeden pro sebe, 
druhý pro bratra. Potloukal se před biografem, a tu ji uviděl.

Mi-ran stála na konci davu, který se tlačil k pokladně. Filmoví di-
váci v  Severní Koreji bývali mladí a  neurvalí. A  tihle byli obzvlášť 
hrubí. Starší mládež se namačkala ke kase a bránila mladším, aby se 
přiblížili. Čun-sang se pohnul, aby na dívku lépe viděl. Frustrovaně 
přešlapovala a vypadala, že se každou chvíli rozbrečí.

Podle severokorejské představy krásy má mít dívka bledou pleť, 
čím bělejší, tím lepší, kulatý obličej a  zaoblené rty, ale toto děvče 
vypadalo úplně jinak. Rysy v obličeji dlouhé a výrazné, římský nos, 
vystouplé lícní kosti. Čun-sangovi připadala skoro exotická a trochu 
divoká. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z očí jí sršely blesky. 
Nebyla jako ostatní dívky, které se chovaly skromně, a když se smály, 
zakrývaly si ústa. Čun-sang z ní cítil oduševnělou netrpělivost, jako 
by ji život v Severní Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamžitě 
okouzlila.

Ve svých patnácti letech si Čun-sang bolestně uvědomoval, že ač-
koli ho dívky obecně vzato zajímaly, žádný konkrétní objekt svého 
zájmu neměl – až dosud. Viděl už dostatek filmů, aby byl schopný 
přehrát si v hlavě scénu svého prvního setkání s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrávala na stříbrném plátně. Později si tuto scé-
nu vybavoval ve snových technikolorových barvách, Mi-ran v ní byla 
osvětlena tajemnou září.

„Nemůžu uvěřit, že v tomhle městečku žije dívka, jako je tahle,“ 
pomyslel si.

Několikrát obešel dav, aby lépe viděl, a rozmýšlel co dělat. Byl stu-
dent, ne bojovník. K pokladně by se neprotlačil. Pak dostal nápad. 
Film už skoro začínal, a jeho bratr nikde. Kdyby jí prodal druhý lístek, 
musela by sedět v biografu vedle něj. Kroužil kolem ní a skládal si 
v hlavě proslov, kterým jí chtěl lístek nabídnout.

Nakonec se neodvážil neznámou dívku oslovit. Zmizel v kině. Za-
tímco hlavní hrdinka cválala přes zasněženou pláň, Čun-sang přemí-
tal o šanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herečka v roli 
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odhodlané odbojářky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepích 
Mandžuska a recitovala revoluční slogany. Čun-sang nemohl z hlavy 
dostat dívku, kterou viděl před kinem. Sotva se na  plátně objevily 
závěrečné titulky, vyběhl ji hledat ven – jenže ona už byla pryč.
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II

Nečistá krev

Korejští váleční uprchlíci na cestě

V  patnácti letech byl Čun-sang vytáhlý a  pilný chlapec. Od  dětství 
patřil mezi nejlepší žáky v matematice a v přírodních vědách. Jeho 
otec, sám mírně frustrovaný intelektuál, měl se svými dětmi velké 
plány. Hlavně pak s nadaným nejstarším synem. Snil o tom, že hoch 
se dostane pryč z provinčního města a bude pokračovat ve vzdělá-
ní v  Pchjongjangu. Pokud Čun-sang přišel domů po  deváté nebo 
zaostával ve svých domácích úkolech, otec neváhal vytáhnout rákos-
ku, kterou měl přichystanou pro tento účel – k trestání tvrdohlavých 
dětí. Očekával, že hoch bude mít výborné známky po  celou dobu 
studia a bude se připravovat na přísné dvoutýdenní přijímací řízení 
v Čchongdžinu, kterým je třeba projít, pokud se chce člověk dostat 
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do školy s tak silnou konkurencí, jakou je Kim Ir-senova univerzita. 
V době, kdy Čun-sang teprve začínal první ročník střední školy, na-
stoupil už kariérní dráhu, ve které nebylo místo pro lásku nebo sex. 
Naléhavé potřeby dospívání musely počkat.

Čun-sang se snažil potlačovat rušivé myšlenky, které mu vířily hla-
vou v nejnevhodnější chvíle a znemožňovaly mu soustředění. Ale ať 
se snažil sebevíc, nemohl zahnat obrázek dívky se zastřiženými vlasy, 
jak netrpělivě podupávala před biografem. Nic o ní nevěděl. Jak se 
jmenuje? Je opravdu tak krásná, jak si ji vybavuje? Anebo si její obraz 
v paměti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta dívka je?

Nakonec bylo překvapivě snadné zjistit o ní něco víc. Mi-ran byla 
typem dívky, které si mladí muži všimnou, a její krátké vlasy byly na-
tolik příznačné, že stačila pouhá zmínka několika kamarádům, aby 
odhalil, o koho jde. Jeden chlapec z Čun-sangova boxerského kroužku 
bydlel jen o dvoje dveře dál ve stejné harmonice. Čun-sang se s ním dal 
do řeči, začal z něj tahat kousky informací a nakonec si z něj udělal 
své soukromé očko. Čtvrť byla plná klepů o Mi-ran a jejích sestrách. 
Lidé často mluvili o tom, že jedna je krásnější než druhá. Byly vysoké, 
což se v Severní Koreji velmi cenilo, a také nadané. Nejstarší dobře zpí-
vala, jiná se věnovala kreslení. Všechny byly sportovně založené, vý-
borně jim šel volejbal a basketbal. Tak krásná a chytrá děvčata! A pak 
většinou ten klevetník dodal, že je škoda, že mají tak špatný původ.

Problémem byl jejich otec, tichý seschlý muž, který podobně jako 
mnozí jiní ze sousedství pracoval v dolech. Byl truhlářem a opravoval 
dřevěné opěry ve  štolách na  kaolín používaný k  výrobě keramiky. 
Tento nenápadný člověk měl jedinou zvláštnost – nikdy nepil alko-
hol. Zatímco jiní horníci prolévali hrdlem nesmírné množství kořalky 
vyrobené z  kukuřice, a  pokud si mohli dovolit, pak i  sodžu, což je 
korejský destilát z rýže, Mi-ranin otec se nikdy pití ani nedotkl. Ne-
požil by nic, co by mu mohlo rozvázat jazyk a přimět ho rozpovídat 
se o minulosti.

Mi-ranin otec, Tä-u, se narodil v roce 1932 v lokalitě, která se poz-
ději stala částí Jižní Koreje, tedy nepřátelského státu. Korejci vždy 
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označují za  svůj domov místo, kde se narodili jejich předci, a  ne-
záleží vůbec na tom, kolik let už tam rodina nežije. Tä-u pocházel 
z provincie Jižní Čchungčchong, která leží daleko na druhé straně 
poloostrova, na pobřeží Žlutého moře. Krajina je tam mírně zvlněná 
a smaragdově zelená rýžovými políčky. Působí pohostinně, a v tom 
je pravým opakem kraje v  okolí Čchongdžinu. Vesnice, odkud po-
cházel, ležela poblíž Sosanu. Toto městečko sestávalo víceméně jen 
z řady domků stojících podél cesty, jediné suché půdy vinoucí se skrz 
šachovnici rýžových polí. Ve čtyřicátých letech minulého století bylo 
snad všechno z hlíny a slámy – včetně míčů, se kterými si kluci ko-
pali na ulici. Rýže byla duší a obživou vesnice. Pěstování této plodiny 
znamenalo těžkou práci, protože se oralo, selo i přesazovalo ručně. 
Nikdo ve vesnici nebyl bohatý, ale Tä-uova rodina na tom byla přece 
jen o trošku lépe než ostatní. Měli malinko větší dům s doškovou 
střechou. Rodina vlastnila dva tisíce pchjongů půdy, což odpovídá 
1,6 akru. Přivydělávali si malým mlýnem, kam si okolní farmáři no-
sili rýži a  ječmen na  mouku. Mi-ranin dědeček měl natolik dobré 
společenské postavení, že si mohl dovolit dvě ženy. Byla to v té době 
běžná praxe, ačkoli před zákonem platilo pouze manželství první. 
Tä-u byl prvorozené dítě dědečkovy druhé ženy a  jeho jediným sy-
nem. Měl dvě mladší sestry, které ho zbožňovaly a všude ho následo-
valy. To ho sice nesmírně otravovalo, nicméně jeho kamarádům se to 
líbilo, zvláště když dívky vyrostly v krásné slečny.

Tä-u nebyl v  partě ten největší, ale měl vůdcovství v  krvi. Když 
si kluci hráli na válku, byl vždycky generálem. Kamarádi mu říkali 
„malý Napoleon“. „Byl přímý a rozhodný. Promlouval pevným hlasem 
a všichni ho poslouchali,“ řekl o něm kamarád z dětství Ri Čong-hun, 
který stále žije ve vesnici. „A taky byl chytrý.“

Tä-u navštěvoval školu do svých patnácti let, jak bylo tehdy pro 
syny zemědělců zvykem. Vyučovalo se v japonštině. Japonci obsadili 
Koreu v roce 1910, sesadili posledního korejského císaře a poté za-
čali systematicky vytlačovat korejskou kulturu a nahrazovat ji svou. 
V prvních letech okupace byli starší muži nuceni ustřihnout si dlou-
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hý cop, jejž podle tradice nosili v drdůlku pod černým kloboukem. 
Museli také přijmout japonské jméno. Japonci zatížili zemi velkými 
daněmi, z úrody rýže brali lidem polovinu i víc, údajně kvůli válce, 
kterou vedli v Pacifiku. Mladí lidé byli odváženi do Japonska, kde měli 
pracovat pro válečnou výrobu. Dívky byly často donuceny k prostitu-
ci – staly se z nich „ženy pro potěchu“, jak byly eufemisticky nazývány, 
a  měly za  úkol poskytovat sexuální služby vojákům. Pěstitelé rýže 
Japonce nenáviděli. Nesměli bez jejich souhlasu udělat vůbec nic.

Patnáctého srpna 1945 vyhlásil japonský císař Hirohito v rozhlase 
kapitulaci. Trvalo několik dní, než se zpráva donesla do vesnice. Když 
se to chlapci dozvěděli, rozběhli se do kasáren zabraných japonskou 
posádkou a zjistili, že Japonci se stáhli v takovém spěchu, že ani ne-
pobrali své osobní věci. Okupace skončila. Vesničané neměli peníze 
na oslavu, ale radostně pobíhali po ulicích, blahopřáli si a volali:

„Manse Čoson!“ Ať žije Korea!
Korejci věřili, že mají opět vládu země ve svých rukou. Korea se 

jim vrátila zpět.
Zatímco japonský císař četl v rozhlase vyhlášení kapitulace, na 

druhém konci světa, v  hlavním městě Spojených států amerických 
Washingtonu, seděli dva mladí armádní důstojníci nad mapou Ná-
rodní zeměpisné společnosti a  lámali si hlavu nad tím, co si s Ko-
reou počít. Nikdo ve Washingtonu toho moc o této podivné japonské 
kolonii nevěděl. Poválečné uspořádání v Německu a  Japonsku bylo 
důkladně promyšleno dlouho předem, ale o osudu Koreje se rozhodo-
valo pod tlakem okolností. Japonci tu vládli pětatřicet let a s jejich ná-
hlým odchodem hrozilo zemi nebezpečné mocenské vakuum. Ameri-
čané se obávali, že by Koreu mohl uchvátit Sovětský svaz a použít ji 
jako zázemí pro získání větší kořisti, tedy Japonska. Ačkoli za války 
byl Sovětský svaz spojencem Ameriky, ve Washingtonu teď narůstala 
nedůvěra. Sovětské jednotky vstoupily na korejské území ze severu 
už týden před japonskou kapitulací a byly odhodlány jít dál. Ameri-
čané se rozhodli udělat ústupek a přenechali Sovětům severní půl-
ku Koreje. Předpokládalo se, že jde o dočasné poručnictví. Zmínění 
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důstojníci, z nichž jeden byl Dean Rusk, pozdější ministr zahraničí, 
chtěli uchovat hlavní město Soul v americkém sektoru. Hledali proto 
způsob, jak poloostrov výhodně rozdělit. Nakonec nakreslili čáru po-
dél osmatřicáté rovnoběžky.

Ta čára se nijak nevztahovala ke korejské historii nebo zeměpisu. 
Výstupek, který trčí z Číny a nazývá se Korejský poloostrov, je jednoli-
tý kus pevniny na východě ohraničený Japonským mořem, na západě 
Žlutým mořem a na hranici s Čínou řekami Ja-lu a Tuman. Neexis-
tuje tu místo, které by přirozeně rozdělovalo zemi na dvě části. Před 
japonskou okupací byla Korea po třináct set let jednotná a vládla jí 
dynastie Čoson – jedna z nejdéle trvajících monarchií světa. Před tou-
to dynastií zápasila o moc na poloostrově tři království. Politické roz-
dělení probíhalo vertikálně, od severu k jihu: východ tíhl přirozeně 
k Japonsku a západ k Číně. Rozštěpení na severní a jižní část bylo na-
prosto nepřirozené, naplánované ve Washingtonu a poté aplikované 
na Korejce bez ohledu na jejich názor. Traduje se, že tehdejší ministr 
zahraničí Edward Stettinius se musel zeptat svého podřízeného, kde 
vlastně Korea leží.

Korejce rozzuřilo, že jejich země byla rozdělena podobně jako Ně-
mecko. Vždyť přece nebyli ve druhé světové válce útočníkem, ale obě-
tí. V té době se o sobě vyjadřovali s despektem jako o „krevetě mezi 
velrybami“. Cítili se drceni zájmy supervelmocí.

Ani jedna ze supervelmocí nechtěla ustoupit a  dát zemi nezá-
vislost. Korejci sami byli rozděleni na  desítky soupeřících frakcí, 
mnohé z nich sympatizovaly s komunisty. Dočasné rozdělení země 
na mapě se brzy stalo nezvratnou skutečností. V roce 1948 vznik-
la Korejská republika pod vedením I Sung-mana, zarytého konzer-
vativce, sedmdesátníka s  doktorským titulem z  Princetonské uni-
verzity. Kim Ir-sen, protijaponský odbojář podporovaný Moskvou, 
vyhlásil krátce nato vznik Korejské lidově demokratické republiky – 
Severní Koreje. Čára podél osmatřicáté rovnoběžky se postupem 
času proměnila ve  dvě stě padesát kilometrů dlouhý a  čtyři kilo-
metry široký pás vyplněný houštinou žiletkového drátu, tankovými 
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zátarasy, zákopy, vodními příkopy, nášlapnými minami a dělostře-
leckými bateriemi.

Jelikož obě strany trvaly na  tom, že mají legitimní právo vlád-
nout Koreji, ukázalo se, že válka je nevyhnutelná. V neděli 25. června 
1950 ráno před rozbřeskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojená 
sovětskými tanky do Jižní Koreje. V rychlosti dobyla Soul a prohna-
la se zemí na  jih, takže z  Korejské republiky zbyl pouhý ostrůvek 
na jihovýchodním pobřeží kolem města Pusanu. Průnik komunistů 
zvrátil až v  září odvážný výsadek čtyřiceti tisíc amerických vojáků 
u města Inčchonu, kterému velel generál Douglas MacArthur. Kromě 
Spojených států a  Jižní Koreje bojovali v koalici Spojených národů 
vojáci dalších patnácti zemí, mimo jiné Velké Británie, Austrálie, Ka-
nady, Francie a Nizozemska. Dobyli zpět Soul a pokračovali na sever 
k Pchjongjangu a dál. Když se přiblížili k řece Ja-lu, zasáhla do bojů 
armáda komunistické Číny a zatlačila je zase nazpátek. Další dva roky 
bojů přinesly jen frustraci a přešlapování na místě. Když bylo 27. čer-
vence 1953 podepsáno příměří, dosahoval počet mrtvých tří milionů 
a Korejský poloostrov se nacházel v troskách. Hranice probíhala stá-
le zhruba podél osmatřicáté rovnoběžky. Byla to marná a zbytečná 
válka, a to i podle pochybných měřítek válečnictví dvacátého století.

Když komunisté zaútočili, bylo Tä-uovi osmnáct let. Jeho otec 
umřel ještě před válkou, a tak se musel Tä-u starat o matku a sestry. 
Jižní Korea byla na invazi špatně připravená, měla pouze pětašede-
sát tisíc vojáků – tedy zhruba čtvrtinu síly severokorejského vojska. 
Armáda potřebovala všechny schopné muže. Někteří pěstitelé rýže 
sympatizovali se severem, protože se doslechli, že by od komunistů 
mohli dostat půdu. Jejich hospodářská situace se od porážky Japonců 
nezměnila. Většina mladých mužů ale vyhraněné politické přesvědče-
ní neměla. „Neznali jsme tehdy rozdíl mezi pravicí a levicí,“ vzpomíná 
Ri Čong-hun. Každopádně neměli na výběr, museli narukovat do ji-
hokorejské armády.

Tä-u se postupně vypracoval až na  četaře. Jeho útvar bojoval 
naposledy poblíž vesnice Kimhwa, čtyřicet kilometrů severně od  
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osmatřicáté rovnoběžky. Kimhwa (později přejmenovaná na  Kum- 
hwu) tvořila jeden z  vrcholů Železného trojúhelníku, jak americká 
armáda nazývala tamější údolí chráněné žulovými skalisky. (Další dva 
vrcholy byly v blízkosti měst Pjonggang a Čchorwon.) Ke konci války 
bylo toto místo svědkem těžkých bojů, protože Číňané si byli vědomi 
blízkého příměří, a snažili se posunout linii fronty co nejdále na jih. 
Večer 13. července 1953 zahájily tři čínské divize – nějakých šedesát 
tisíc mužů – útok na vojska Spojených národů a Jižní Koreje. V půl 
osmé začali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacáté 
hodiny začali vystřelovat světlice, aby vojáci viděli „svahy hor a údolí 
oživlé tisíci nepřátel“, jak si později útok vybavil jeden americký voják. 
Ze všech stran se ozývala polnice a Číňané se k nim řítili. „Nemohli 
jsme tomu uvěřit. Působilo to jako scéna z filmu,“ popsal situaci. Celý 
týden vytrvale pršelo a po svazích hor „stékaly potoky krve a vody“.

Tä-u byl v té době přidělen ke zdravotnickému oddílu. Nesli právě 
na nosítkách jihokorejského vojáka, když je Číňané obklíčili. Do pod-
pisu příměří zbývaly pouhé dva týdny, ale on i dalších zhruba pět set 
vojáků z hlavní divize jihokorejské armády byli zajati.

Život, jaký znal z Jižní Koreje, zmizel v nenávratnu. Mi-ranin otec 
nikdy nemluvil o tom, co se s ním v zajetí dělo. Dá se předpokládat, 
že neměl lepší podmínky než jiní komunističtí vězni. Spoluvězeň Hu 
Če-suk, který později ze zajateckého tábora uprchl, napsal ve svých 
pamětech, že muži byli ubytováni v chatrných domech, kde nebylo 
povoleno mytí ani čištění zubů. Jejich vlasy byly zavšivené, zaníce-
né rány plné červů. Najíst dostávali jednou denně, a to rýži a slanou 
vodu.

Po  podepsání příměří došlo k  výměně zajatců. Komunisté jich 
propustili 12 773, z toho 7862 Jihokorejců. Tisíce, možná desetitisíce 
dalších se domů nikdy nevrátily – mezi nimi i Tä-u. Pan Hu popisu-
je ve své knize, že jednoho dne je naložili v Pchjongjangu do vlaků. 
Zajatci si mysleli, že jedou domů na  jih, ale místo toho je odvezli 
na sever do uhelné oblasti v horách u čínské hranice. Pod hlavičkou 
ženijní jednotky ministerstva vnitra vyrostly v blízkosti dolů nové za-
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jatecké tábory. Těžba uhlí byla v tehdejší Severní Koreji nejen špina-
vá, ale také extrémně nebezpečná práce. V dolech, které byly hloube-
ny ve spěchu, docházelo často k závalům a požárům. „Život zajatce tu 
neměl žádnou hodnotu,“ napsal pan Hu. „Každý den po cestě do dolů 
jsem se třásl strachem. Připadal jsem si jako dobytek vedený na jatka. 
Nevěděl jsem vůbec, jestli se vrátím živý.“

V roce 1956 vydala severokorejská vláda nařízení, podle kterého 
směli váleční zajatci přijmout severokorejské občanství. Znamenalo to 
sice, že to nejhorší měli za sebou, ale zároveň, že se už nikdy nevrátí 
domů. Nejhorší – to byla práce v oněch uhelných dolech. Tä-u byl po-
slán do dolu na železnou rudu poblíž Musanu, což je zaprášené měs-
to na korejské straně hranice s Čínou v provincii Severní Hamgjong. 
Všichni muži pocházeli z Jižní Koreje a sdíleli stejnou ubytovnu.

V ubytovně pracovala jedna žena, bylo jí devatenáct a byla svobod-
ná – v podstatě stará panna. Měla příliš hranaté rysy, aby se o ní dalo 
říct, že je pěkná, ale v jejím chování byla jistá odhodlanost. Vyzařo-
vala z ní duševní i fyzická síla, a to ji činilo zajímavou. Velmi toužila 
po vdavkách, už jen proto, aby mohla odejít od své matky a sester, 
s nimiž bydlela. Po válce byla nouze o muže na ženění. Vedoucí uby-
tovny ji seznámil s Tä-uem. Byl sice menší než ona, ale měl jemný hlas, 
a když člověk nehleděl na uhelný prach, působil jako gentleman. Bylo 
jí toho mladíka líto, neměl na světě nikoho. Vzali se ještě toho roku.

Tä-u se rychle přizpůsobil životu v  Severní Koreji. Nebylo těžké 
splynout s místními. Korejci byli jeden národ – han nara, jak sami 
říkávali. Vypadali stejně. Lidé často žertovali, že pchjongjangský pří-
zvuk zní stejně jako hrdelní nářečí z okolí Pusanu. Chaotická válečná 
léta obyvatelstvem důkladně zamíchala. Desetitisíce Korejců uprchly 
ze severu na jih ve strachu z komunistické perzekuce; byli mezi nimi 
bohatí vlastníci půdy, obchodníci, křesťanští duchovní i kolaboranti 
s Japonci. Těch, co se stěhovali na sever, protože sympatizovali s ko-
munisty, bylo méně. Nepočítaně dalších bez ohledu na politické pře-
svědčení pak prostě přemístila válka jedním i druhým směrem, když 
utíkali před frontou.
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Kdo by poznal, jestli jste z  jihu, nebo ze severu? Brzy po svatbě 
byl Tä-u s manželkou přeložen na jiný důl poblíž Čchongdžinu, kde 
nikoho neznal. Nebyl důvod, aby kdokoli hledal v jeho původu něco 
neobvyklého, ale v podivné realitě Severní Koreje se někdo vždycky 
něčeho dovtípil.

Kim Ir-sen si dal po válce jako prioritu oddělit spojence od nepřá-
tel. Začal potenciálními rivaly v nejvyšších mocenských patrech. Zba-
vil se mnoha soudruhů ve zbrani, kteří s ním z Mandžuska vedli boj 
proti japonským okupantům. Nařídil uvěznit zakládající členy Komu-
nistické strany Severní Koreje. Za války byli nenahraditelní, teď už ale 
dosloužili, a tak se jich mohl vůdce zbavit. V průběhu padesátých let 
zasáhly čistky ještě mnohé další, a vláda Kim Ir-sena začala nápadně 
připomínat styl dávných čínských císařů, kteří nesnesli sebemenší 
opozici.

Pak se Kim Ir-sen zaměřil na obyčejný lid. V roce 1958 nařídil zavést 
propracovaný systém klasifikace všech Severokorejců podle politické 
spolehlivosti, jejímž cílem byla reorganizace celé populace. V  Číně 
za  kulturní revoluce v  šedesátých a  sedmdesátých letech rudé gar-
dy také vykořeňovaly „kapitalistické štváče“, to ale vyústilo ve zmatek 
a vládu teroru, kdy soused udával souseda. Severokorejci si počínali 
naprosto systematicky. Každá osoba prošla osmikolovým posouzením 
původu. Hodnocení se nazývalo songbun a odvozovalo se nejen od pů-
vodu rodičů a prarodičů, ale i bratranců a sestřenic z druhého kolene. 
Průzkum loajality probíhal v několika fázích, které měly inspirativní 
názvy. První ohlášená fáze se jmenovala „Intenzivní vedení ústředím 
strany“. Klasifikace se v dalších kolech zjemňovala, například fáze z let 
1972–1974 dostala název „Projekt porozumění lidu“.

Ačkoli strategie používala hantýrku sociálního inženýrství dvacá-
tého století, šlo spíše o aktualizaci feudálního systému, který dusil 
korejskou společnost po staletí. Korejci byli v dřívějších dobách roz-
děleni podle kastovního systému téměř stejně rigidního, jako je ten 
indický. Urození muži oblékali bílé košile a vysoké černé klobouky 
z  koňských žíní, zatímco otroci nosili na  krku dřevěnou cedulku. 
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Dávné třídní rozdělení bylo založeno na učení čínského filozofa Kon-
fucia, který věřil, že každý člověk má své neměnné místo ve společen-
ské pyramidě. Kim Ir-sen vzal ty nejméně lidské prvky konfuciánství 
a zkombinoval je se stalinismem. Na vrcholku pyramidy zaujal místo 
císaře on sám se svou rodinou. Odtud se pak odvíjelo sestupně jede-
napadesát kategorií, rozdělených do tří obecných tříd – jádro, váhaví 
a nepřátelé.

Nepřátelská třída zahrnuje kisäng (ženy, které mohou podobně 
jako japonská gejša poskytnout dobře platícím zákazníkům speciální 
péči), vědmy a mudang (šamany a šamanky, kteří patřili do nižší spo-
lečenské třídy i za dob dynastie). Dále sem patřili politicky nespoleh-
liví, které specifikuje Bílá kniha lidských práv v Severní Koreji napsaná 
na základě svědectví severokorejských uprchlíků:

„Lidé pocházející z  rodin bohatých farmářů, obchod-
níků, průmyslníků, vlastníků půdy nebo těch, jejichž 
majetek byl kompletně zkonfiskován, dále lidé sympa-
tizující s Japonskem nebo Spojenými státy americkými, 
opoziční úředníci, přeběhlíci z jihu […], buddhisté, ka-
tolíci, odvolaní funkcionáři, lidé, kteří za války pomá-
hali Jižní Koreji.“

Jako bývalý jihokorejský voják klesl Tä-u spíše ke dnu společenského 
žebříčku – ne ale na jeho úplné dno, protože kdo se dostal tam (zhru-
ba dvě stě tisíc lidí, čili jedno procento populace), byl navždy odsou-
zen k pobytu v pracovních táborech budovaných podle vzoru sovět-
ských gulagů. Severokorejci ze spodních vrstev společnosti nemohli 
žít ve vzorovém hlavním městě Pchjongjangu ani na jihu, v hezčích 
částech země, které oplývaly lepší půdou a příjemnějším klimatem. 
Tä-u si mohl jenom nechat zdát o členství ve straně práce, skrze niž 
se lze jedině dostat k dobrému zaměstnání.

Lidé jeho postavení byli pod stálým dohledem sousedů. Severoko-
rejci jsou organizováni do celků zvaných inmimban, doslova „skupin 
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lidí“, družstev složených ze zhruba dvaceti rodin. Jejich úkolem je 
dohlížet jeden na druhého a na chod čtvrti. Inmimban má voleného 
vedoucího, většinou ženu středního věku, která hlásí vše podezřelé 
vyšším autoritám. Postup na  vyšší příčku společenského žebříčku 
byl pro Severokorejce nízkého postavení téměř nemožný. Jeho osob-
ní údaje byly uzamčeny v kancelářích ministerstva ochrany státní 
bezpečnosti, které se nacházely, pro případ, že by snad někdo chtěl 
manipulovat svazky, v hornaté provincii Rjanggang. Jediný možný 
pohyb v rámci žebříčku byl směrem dolů. Kvůli špatnému chování 
mohli být degradováni i příslušníci jádra, tedy příbuzní vládnoucí 
rodiny a straničtí kádři. A pokud se někdo ocitl v nepřátelské třídě, 
zůstal tam po zbytek života. Ať mělo jeho provinění jakoukoli po-
vahu, bylo věčné a nesmazatelné. Stejně jako v kastovním systému 
staré Koreje bylo také v tomto novém zřízení společenské postavení 
dědičné. Prohřešky otce ulpěly samozřejmě i na jeho dětech a vnou-
čatech.

Severokorejci nazývají tyto lidi pulsun – „poskvrněná krev“, nebo 
také „nečistí“.

Mi-ran a její čtyři sourozenci si nesli toto „poskvrnění v krvi“. Mu-
seli se smířit s tím, že je bude v životě omezovat stejně, jako omezo-
valo jejich otce.

Jako dítě Mi-ran netušila, jaká katastrofa ji potkala ještě před naro-
zením. Rodiče považovali za nejlepší nemluvit před dětmi o otcově 
jihokorejském původu. Jaký by mělo smysl zatěžovat je poznáním, 
že jim bude zapovězeno studium v lepších školách i práce na lepších 
místech, že se jejich životy dostanou záhy do slepé uličky? Proč by se 
pak namáhali pilně učit, hrát na hudební nástroje nebo dosáhnout 
něčeho ve sportu?

Severokorejci informace o svém postavení nemají, takže dětem ne-
bylo hned jasné, že s jejich rodinou je něco v nepořádku; tušily ale, 
že jejich otec je čímsi zvláštní. Byl podivín a samotář a zdálo se, že 
na  svých bedrech nese těžké břemeno. Neměl žádné příbuzné. Ne-
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jenže nikdy nemluvil o  své minulosti, vlastně téměř vůbec nemlu-
vil. Na otázky odpovídal jednoslabičně, vždycky šeptal. Tä-u vypadal 
šťastně, když pracoval rukama, opravoval něco v domácnosti a mohl 
se soustředit na nějaký svůj projekt, což mu dávalo záminku k mlčení.

Nebyl v něm ani kousek toho panovačného kluka, který si vykra-
čoval jako na  promenádě a  hrál si na  generála. Jeho žena, po  níž 
dcery podědily vysokou atletickou postavu, byla jeho mluvčím. Když 
bylo potřeba domluvit dětem nebo postěžovat si na něco sousedům, 
udělala to ona. Pokud měl Tä-u na  něco názor, nechával si ho pro 
sebe. Ve výjimečných chvílích, kdy měl možnost sehnat noviny, což 
byl v Severní Koreji luxus, sedl si s nimi k jediné lampě, kterou měli, 
a  ve  světle čtyřicetiwattové žárovky si v  tichosti četl. Neřekl, co si 
myslí o nejnovějších úspěších Kim Ir-sena, které vyhlašoval oficiální 
list strany práce Rodong sinmun nebo místní deník z Hambuku. Věřil 
v Severní Koreu? Byl přesvědčený?

Otcova pasivita často doháněla Mi-ran k šílenství. Až později po-
chopila, že šlo o obranný mechanismus. Jako by ubil svou osobnost, 
aby na sebe nepoutal nežádoucí pozornost. Mnozí z tisíců bývalých 
jihokorejských vojáků, kteří se museli asimilovat v  Severní Koreji, 
se dostali do problémů. Mi-ran později slyšela od matky o  čtyřech 
otcových kamarádech z dolů, také původem Jihokorejcích, kteří byli 
za lehké přestupky popraveni a jejich těla naházena do hromadného 
hrobu. Člověk z nejnižší třídy si mohl být jistý, že mu nikdo nebude 
věřit. Sarkastická poznámka na adresu Kim Ir-sena nebo nostalgické 
povzdechnutí po Jižní Koreji mohly člověku pěkně zavařit. Zvláštním 
tabu byla korejská válka a otázka, kdo ji začal. Podle oficiální historie 
(a nic jiného v Severní Koreji neexistuje) byla útočníkem jihokorejská 
armáda plnící rozkazy Američanů, nikoli vojska Severní Koreje, která 
překročila osmatřicátou rovnoběžku. „Američtí imperialisté dali lout-
kové klice kolem I  Sung-mana rozkaz rozpoutat korejskou válku,“ 
vysvětluje Rodong sinmun. Každý, kdo věděl, co se 25. června 1950 
skutečně stalo (a kdo z Korejců by na to mohl zapomenout?), věděl 
také, že bude lepší nechat si to pro sebe.
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Jak děti dorůstaly do puberty, překážky dané otcovým původem 
narůstaly. V  patnácti letech děti končí povinnou školní docházku 
a hlásí se na  střední školu. Kdo se nedostane, je přidělen na práci 
do továrny, dolů nebo na podobné místo. Ale Mi-ranini sourozenci si 
byli jisti, že mezi úspěšnými žadateli o další vzdělání nebudou chybět. 
Byli chytří, pohlední, sportovně založení a měli je rádi jak jejich učite-
lé, tak vrstevníci. Kdyby měli méně talentu, asi by pro ně bylo snazší 
smířit se s odmítnutím.

Nejstarší sestra, Mi-hi, měla krásný soprán. Ať zpívala nějakou 
přeslazenou lidovku, které Korejci tolik milují, anebo oslavnou píseň 
na Kim Ir-sena, celé sousedství se sešlo k poslechu. Často ji zvali, aby 
zazpívala na veřejných akcích. Umění zpěvu se v Severní Koreji velmi 
cení, protože jen málokdo vlastní hudební přehrávač. Mi-hi byla na-
víc tak půvabná, že ji jednou požádal jistý malíř, zda by ji mohl por-
trétovat. Právem očekávala, že se dostane na konzervatoř. Když ji od-
mítli, proplakala několik dní. Její matka musela vědět, co je důvodem 
odmítnutí, nicméně napochodovala do školy a vyžadovala vysvětlení. 
Ředitelka byla chápavá, ale nijak jim nepomohla. Pouze vysvětlila, že 
na konzervatoř mají přístup jen žáci s lepším původem.

Na  rozdíl od  svých starších sester neměla Mi-ran žádný zvlášt-
ní sportovní nebo umělecký talent, ale dobře se učila a  byla krás-
ná. Když jí bylo patnáct, navštívila její školu skupina vážných mužů 
a  žen ve  tmavých oblecích. Byli to okwa, členové pátého odboru 
strany práce, kteří po celé zemi vyhledávali mladé dívky vhodné pro 
službu v  osobním personálu Kim Ir-sena a  Kim Čong-ila. Vybrané 
dívky byly nejprve poslány do tréninkového tábora, který fungoval 
ve  vojenském stylu, a  poté přiděleny do  jedné z  mnoha rezidencí, 
jež vedení vlastnilo po celé zemi. Nesměly se vrátit domů, ale jejich 
rodina dostala kompenzaci v podobě drahých dárků. Nebylo úplně 
jasné, jakou práci tyto dívky vykonávaly. Některé prý pracovaly jako 
sekretářky, služebné nebo společnice, jiné zase jako konkubíny. Mi-  
-ran o tom všem slyšela od kamarádky, jejíž sestřenice skončila mezi 
vybranými.
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„Víš, Kim Čong-il a Kim Ir-sen jsou také jen muži, jako kterýkoli 
jiný,“ šeptala Mi-ranina kamarádka. Mi-ran přikyvovala na souhlas 
a bylo jí trapné přiznat, že vůbec nemá ponětí, o čem je řeč. Severoko-
rejské dívky v jejím věku netušily, kdo je to konkubína. Věděly pouze, 
že udělat cokoli pro členy vedení je nesmírná čest. Vybrány byly jen 
ty nejkrásnější a nejchytřejší dívky.

Když vešli verbíři do třídy, seděli studenti vzpřímeně a tiše čekali. 
Děvčata seděla v dlouhých řadách lavic po dvou. Mi-ran měla na sobě 
školní uniformu a na nohou plátěné cvičky. Verbíři procházeli mezi 
řadami lavic a občas se zastavili, aby se mohli lépe podívat. Když při-
šli k Mi-ran, zpomalili.

„Ty, postav se,“ zavelel muž. Pokynuli jí, aby je následovala do sbo-
rovny. Tam už čekala další čtyři děvčata. Prohlíželi si její složku, pak 
ji změřili. Se svými sto šedesáti centimetry byla jednou z nejvyšších 
ve  třídě. Bombardovali ji otázkami: Jaké máš známky? Jaký je tvůj 
oblíbený předmět? Jsi zdravá? Bolí tě něco? Mi-ran odpovídala klidně 
a podle svého mínění správně.

Víc o nich neslyšela. Ne že by toužila po tom, být odvedená pryč 
od rodiny, ale zamítnutí vždycky zabolí.

Tou dobou už děti pochopily, že s jejich původem není něco v po-
řádku. Z toho, že jejich otec neměl v Severní Koreji žádné příbuzné, se 
dovtípily, že přišel z druhé strany hranice – ale za jakých okolností? 
Předpokládaly, že musel být přesvědčený komunista, který hrdinně 
přeběhl na druhou stranu, aby se zapsal do Kim Ir-senových jedno-
tek. Mi-ranin bratr nakonec donutil rodiče, aby mu řekli pravdu. Sok-
-ču byl prudký mladík, který poslední měsíce stále vraštil čelo, jak se 
připravoval na přijímací zkoušky na učitelský ústav. Dokonale zodpo-
věděl všechny otázky. Když mu bylo řečeno, že ho nevzali, nazlobeně 
se u komise dožadoval vysvětlení.

Pravda měla na děti zničující účinek. Severokorejská verze histo-
rie jim byla vštípena opravdu důkladně: Američané byli ztělesněné 
zlo a  Jihokorejci jejich trapní lokajové. Znaly z  učebnic fotografie 
své země poté, co ji Američané zasypali bombami. Četly o tom, jak 
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američtí a jihokorejští vojáci s úšklebkem ve tváři vraždili svými bo-
dáky nevinné civilisty. Jejich učebnice byly plné příběhů o lidech upá-
lených, rozdrcených, zapíchnutých, zastřelených či otrávených nepří-
telem. Poznání, že jejich vlastní otec byl Jihokorejec, který bojoval 
po boku Američanů, bylo pro ně příliš silné. Sok-ču se poprvé v životě 
opil. Utekl z domova. Bydlel dva týdny u svého kamaráda, který ho 
nakonec přesvědčil, aby se vrátil.

„Pořád je to tvůj táta,“ naléhal kamarád. Sok-ču si vzal jeho slova 
k srdci. Jako každý korejský kluk, zvláště jediný syn, věděl, že musí 
svého otce ctít. Vrátil se domů, padl na kolena a žádal o odpuštění. 
Bylo to poprvé, kdy viděl svého otce plakat.

Dětem trvalo hodnou chvíli, než zjistily pravdu, ale byly asi poslední, 
kdo ji ještě neznal. V sousedství se už dlouho povídalo, že Tä-u je 
zřejmě jihokorejský voják. Inmimban dostal příkaz, aby na  rodinu 
dohlédl. Čun-sang snadno zjistil jméno dívky z kina a stejně rych-
le se doslechl o původu jejího otce. Moc dobře chápal, že známost 
s dívkou takového postavení by mohla poškodit jeho vyhlídky. Ne-
byl zbabělec, ale byl poslušný syn, plod konfuciánské společnosti 
stejně jako každý jiný Severokorejec. Věřil, že jeho úkolem na zemi 
je sloužit svému otci, a  jeho otec si přál, aby studoval univerzitu 
v Pchjongjangu. K tomu jsou nezbytné nejen výborné známky, ale 
také bezúhonné chování. I  sebemenší pochybení by mohlo stačit 
k  tomu, aby se věci daly jiným směrem. I  jeho rodina totiž měla 
problematický původ.

Čun-sangovi rodiče se narodili v Japonsku. Patřili k menšině etnic-
kých Korejců, kterých tam žily na konci druhé světové války zhruba 
dva miliony. Byl to takový průřez korejskou společností: příslušní-
ci elity, kteří odjeli na studia, lidé, kteří byli nedobrovolně odvedeni 
na válečnou práci, ale i  ti, kdo odešli za prací dobrovolně. Někteří 
zbohatli, ovšem zůstali nadále menšinou, často opovrhovanou. Tou-
žili po návratu do své vlasti – jenže do které? Po rozdělení Koreje se 
i japonští Korejci rozdělili na dvě frakce: jedni podporovali jih, druzí 
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sever. Sympatizanti se Severní Koreou se připojili ke skupině nazvané 
Čósen soren, Všeobecný spolek korejských rezidentů v Japonsku.

Z pohledu těchto nacionalistů byla Severní Korea tím pravým do-
movem, protože se jasně vymezila proti japonské koloniální minu-
losti, zatímco proamerická vláda I Sung-mana dala mnoha kolabo-
rantům s Japonci funkce ve státní správě. Navíc do šedesátých let se 
hospodářství severu jevilo jako mnohem silnější. Tamější propaganda 
vykouzlila obrázky růžolících dětí hrajících si na poli i nablýskané 
stroje sklízející nekonečnou úrodu v této zázračné nové zemi, která 
vzkvétala pod moudrým vedením Kim Ir-sena. Dnes je snadné tyto 
zářivé plakáty zavrhnout jako socialistický kýč, ale ve své době byly 
pro mnohé velmi přesvědčivé.

Více než osmdesát tisíc lidí sedlo propagandě na  lep, mezi nimi 
i  Čun-sangovi rodiče. Jeho dědeček z  otcovy strany byl členem Ko-
munistické strany Japonska, a  pro své levicové přesvědčení strávil 
dokonce nějaký čas ve vězení. Nové zemi by ale nemocný stařec ne-
byl k ničemu, a tak za sebe poslal nejstaršího syna. Čun-sangův otec 
přistál u břehů nového světa v roce 1962. Plavba přes Japonské moře 
trvala jedenadvacet hodin. Jeho schopností inženýra bylo velmi po-
třeba, a hned byl poslán do továrny blízko Čchongdžingu. O něko-
lik let později potkal elegantní mladou dámu, která připlula s rodiči 
z Japonska zhruba ve stejný čas jako on. Čun-sangův otec nebyl moc 
atraktivní, měl pokleslá ramena a tvář poďobanou od akné, ale byl 
inteligentní a sečtělý. Jeho rodina o něm říkala, že vypadá jako pirát 
a mluví jako básník. Tak dlouho svou laskavostí a vytrvalostí lákal 
onu křehkou krásku, až svolila, že si ho vezme.

Čun-sangovým rodičům se podařilo našetřit dostatek peněz z Ja-
ponska, takže mohli žít v lepších podmínkách než většina Severoko-
rejců. Opatřili si samostatný dům – luxus, díky němuž měli zahradu, 
kde mohli pěstovat zeleninu. Do devadesátých let nesměli lidé v Se-
verní Koreji obdělávat vlastní půdu. Uvnitř domu bylo pět pořád-
ných skříní plných kvalitních japonských pokrývek a oblečení. (Spí se 
v asijském stylu na zemi na rohožích, které se přes den srolují a uloží 
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do skříně.) V Severní Koreji se bohatství měří počtem šatních skříní, 
a mít jich pět znamenalo, že člověk si opravdu nevede špatně. Rodi-
na měla také více domácích spotřebičů než jejich sousedé: elektrický 
větrák, televizi, šicí stroj, magnetofon, fotoaparát a ledničku – to byla 
v zemi, kde měl málokdo takové množství jídla, aby je musel uchová-
vat v chladu, vcelku rarita.

Nejneobvyklejší ale bylo, že Čun-sang měl domácího mazlíčka. 
Byla to korejská rasa zvaná pchungsanská, chundelatý pes s  bílou 
srstí podobný špicovi. Někteří Korejci sice chovali psy jako užitková 
zvířata, z velké části na maso do ostrého guláše, kterému říkali po-
sintchang, ale nikdo neměl psa doma jako společníka. Kdo by si mohl 
dovolit krmit ještě jednoho tvora navíc?

Pravda je, že japonští Korejci zvaní kita Čósendžin, podle japon-
ského názvu pro anektovanou Koreu, Kita Čóson, žili tak trochu 
ve vlastním světě. Měli specifický přízvuk a většinou si brali někoho 
ze své komunity. I když na japonské poměry nemohli být považováni 
za bohaté, v porovnání s běžnými Severokorejci bohatí byli. Přijeli 
do nové země v kožených botách, na sobě pěkné vlněné svetry, za-
tímco Korejci nosili látkovou obuv a  oblečení z  polyesteru. Jejich 
příbuzní jim pravidelně posílali japonské jeny, za které si ve speciál-
ních obchodech mohli koupit domácí spotřebiče. Někteří si dokonce 
přivezli automobily, ačkoli ty se brzy porouchaly kvůli nedostatku 
náhradních dílů a jejich majitelé je museli odevzdat státu. V letech 
po příchodu do Koreje je navštěvovali příbuzní z Japonska, kteří při-
jížděli trajektem Mangjongbong-92 a přiváželi peníze a dárky. Trajekt 
provozoval prorežimní Čósen soren a  jeho cesty se těšily podpoře 
jako zdroj valut. Režim si vždy odebral část peněz, které příbuzní 
z  Japonska posílali. Přestože byli bohatí, měli tito japonští Korej-
ci ve  společnosti nízké postavení. Byli sice přesvědčení komunisté 
a  zřekli se svého pohodlného života v  Japonsku, ale stejně spadli 
do nepřátelské třídy. Režim nemohl věřit nikomu majetnému, kdo 
nebyl členem strany práce. Patřili také mezi hrstku lidí, kterým bylo 
dovoleno udržovat kontakt s vnějším světem. Už jen tento fakt je 
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činil nespolehlivými  – vždyť režim čerpal svou sílu ze schopnosti 
zcela izolovat vlastní obyvatelstvo.

Noví usedlíci z  Japonska přišli záhy o  svůj idealismus. Někteří 
z těch, kdo přibyli do Severní Koreje mezi prvními, psali domů a va-
rovali přátele, aby od cesty upustili. Tyto dopisy však byly zadrženy 
a zničeny. Mnozí japonští Korejci včetně prominentů z Čósen sorenu 
padli za oběť čistkám, vedoucí členové byli popraveni a jejich rodiny 
poslány do gulagů.

Čun-sang zaslechl, že se rodiče o těchto věcech bavili šeptem. Když 
si pro někoho přišli, stalo se to bez varování. Pozdě v noci zastavilo 
u domu nákladní auto. Člověk dostal hodinu, možná dvě, aby si zaba-
lil své věci. Čun-sang vyrostl ve strachu, který měl tak zažitý, že by jej 
ani nebyl schopen pojmenovat, ačkoli ten strach jej nikdy neopouštěl. 
Pudově cítil, že si musí dávat pozor na jazyk.

Dával si také pozor, aby nevzbudil závist. Nosil sice tlusté vlně-
né ponožky z Japonska, přičemž většina dětí neměla ponožky vůbec, 
ale skrýval je pod dlouhými nohavicemi a doufal, že si nikdo ničeho 
nevšimne. Později sám sebe popsal jako citlivé zvířátko s velkýma cu- 
kajícíma ušima, které stále zkoumá, odkud se může vynořit dravec.

Ačkoli Čun-sangova rodina měla všechny ty teplé svetry, spotře-
biče a přikrývky, nebyl jejich život o mnoho jednodušší než život 
Mi-raniny rodiny. Jeho matka, v době odjezdu z Japonska půvabná 
a oblíbená dívka, se postupem času stávala čím dál zahořklejší. Poté, 
co přivedla na svět čtyři děti, už jí tolik nesloužilo zdraví. Čun-sangův 
otec často večer seděl a  kouřil, občas smutně vzdychl. Neměli sice 
obavy, že by je někdo mohl slyšet, jednou z výhod samostatně stojí-
cího domu byl určitý stupeň soukromí, ale neodvažovali se ani dát 
průchod svým citům. Nemohli přece otevřeně říct, že by chtěli zmizet 
z tohoto socialistického ráje a vrátit se do kapitalistického Japonska.

A  tak nad domácností viselo nevyřčené: Každý den je utvrzoval 
v tom, že příjezd do Severní Koreje byl obrovská chyba. Návrat do Ja-
ponska byl vyloučený, to věděli, takže se museli snažit využít situace, 
jak uměli nejlépe. Jediný způsob, jak pomoci rodině, viděli v tom, že 
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přistoupí na hru podle místních pravidel a budou se snažit vyšplhat 
po  společenském žebříčku. Největší naději vkládali do  Čun-sanga. 
Kdyby se mu podařilo dostat se na univerzitu v Pchjongjangu, možná 
by pak získal povolení vstoupit do strany práce, a rodině by mohla 
být odpuštěna buržoazní minulost. Život pod takovým neustálým tla-
kem udělal z Čun-sanga nervózního a nerozhodného mladíka. Snil 
o dívce, kterou zahlédl před kinem, a donekonečna zvažoval, jestli ji 
má oslovit, ale k akci se nakonec neodhodlal.
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III

Pravověrná

Americká válečná loď Missouri pálí na Čchongdžin, říjen 1950

Čchongdžin má i na severokorejské poměry špatnou pověst – nežije 
se tam dobře. Půlmilionové město je vklíněno mezi žulové hřebeny 
pohoří, které se klikatí mezi dvojím pobřežím, na  jedné straně je 
moře Japonské a na druhé to, které Korejci nazývají Východním. Po-
břeží má podobně drsnou krásu jako americký stát Maine. Jsou tam 
třpytivé, hluboké a  chladné vody, ale rybolov bez dobré lodi může 
být nebezpečný. V horách, kde vane ledový vichr, roste jen máloco 
a v zimě klesá teplota až k nule. Pouze v nížině na pobřeží se dá pěs-
tovat rýže, která je základem korejské stravy i kultury.

V  minulosti posuzovali lidé v  Koreji míru své úspěšnosti podle 
toho, jak daleko od mocenského centra bydleli. I jinde v Asii platilo 
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po staletí, že kdo chce mít úspěch, musí opustit svou vesnici a posu-
nout se blíže císařskému paláci. Čchongdžin je v tomto ohledu prak-
ticky mimo mapu, leží tak daleko na severu, že je z něj blíž do Vla-
divostoku než do Pchjongjangu. Dokonce i dnes může cesta autem 
z Čchongdžinu do Pchjongjangu trvat tři dny. Je sice dlouhá jen čtyři 
sta kilometrů, jenže se jede po nedlážděných horských cestách nebez-
pečně úzkými serpentinami.

V časech dynastie Čoson, kdy hlavní město leželo ještě dál, tam, 
kde se dnes nachází Soul, byli úředníci, kteří na sebe přivolali císařův 
hněv, posíláni do vyhnanství právě na tento konec impéria. Z dnešní 
provincie Severní Hamgjong prý pocházejí silní a  nepoddajní lidé. 
Možná proto, že mají ve své genetické výbavě tolik z rebelů.

Nejsevernější provincie, která sahá k řece Tuman, přirozené hra-
nici s Čínou a Ruskem, byla až do dvacátého století spoře obydlená 
a  ekonomicky prakticky bezvýznamná. Lidí tu žilo pravděpodobně 
méně než tygrů, kteří stále ještě straší malé děti v korejských pohád-
kách. Dnes už ale není po tygrech v kraji ani památky. Všechno se 
změnilo, když Japonci začali budovat své impérium.

Provincie Severní Hamgjong ležela na cestě do Mandžuska, které 
Japonci okupovali před druhou světovou válkou. Prahli po nevytěže-
ných zdrojích uhlí a železné rudy v okolí Musanu. Suroviny potřebo-
vali nějak dopravit z okupovaného poloostrova zpátky domů. Malá 
rybářská vesnice Čchongdžin (název bychom mohli přeložit z čínštiny 
jako „brod na průzračné řece“) se změnila v přístav, jímž procházely 
tři miliony tun nákladu ročně. V době okupace (1910–1945) postavili 
Japonci v Čchongdžinu obrovské ocelárny a dále na jihu vybudovali 
nové město Nanam s pravoúhlými ulicemi a moderní architekturou. 
Tady měla hlavní stan devatenáctá pěší divize císařské armády, která 
se podílela na invazi do východní Číny. Ještě kousek jižněji postavili 
Japonci v podstatě na zelené louce město Hamhung s rozlehlými che-
mickými závody, kde se vyrábělo vše od střelného prachu po hnojiva.

Když se v padesátých letech dostali k moci komunisté, opravili to-
várny poškozené bombardováním v minulých konfliktech a prohlásili 
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je za vlastní. Čchongdžinské Nippon Steel se změnily v Kimčchäkské 
železárny a ocelárny, největší továrnu v Severní Koreji. Kim Ir-sen vy-
zdvihoval průmyslovou sílu severovýchodu jako zářný příklad svých 
hospodářských výdobytků. Málokdo z dnešních obyvatel Čchongdži-
nu zná historii svého města, a vzhledem k tomu, že severokorejský re-
žim nehodlá přiznat Japonsku sebemenší podíl na dřívějším úspěchu, 
město de facto žádnou historii nemá. Prestiž Čchongdžinu v Korejské 
lidově demokratické republice rostla a  s  ní i  počet obyvatel, takže 
v sedmdesátých letech jich bylo na devět set tisíc a šlo o druhé největ-
ší severokorejské město. (Počet obyvatel pravděpodobně od té doby 
poklesl na zhruba půl milionu, což z Čchongdžinu činí třetí největší 
město v zemi po Hamhungu.)

Jak ekonomický, tak strategický význam „Železného města“, jak 
byl Čchongdžin nazýván, rostl díky ocelárnám a  železárnám dál 
a dál. V místních továrnách se vyráběly hodinky, televize, syntetická 
vlákna, léky, strojní výrobky, traktory, pluhy, ocelové pláty a munice. 
V oblasti se lovili krabi, sépie a jiné mořské plody na vývoz. Z přísta-
vu se staly loděnice. Severokorejci převzali vojenské budovy, které 
Japonci postavili podél celého pobřeží, a udělali z nich základny pro 
rakety namířené proti někdejším okupantům. Okolní vesnice přitom 
zůstaly místem vyhnanství – příslušníci nepřátelské či váhavé třídy, 
jako byl Mi-ranin otec, byli posíláni do hornických měst. Natolik dů-
ležitá lokalita jako Čchongdžin nemohla zůstat v  rukou nespoleh-
livých jedinců. Režim potřeboval nejoddanější kádry, aby si zajistil, 
že město se bude držet stranické linie. A tak měl Čchongdžin svou 
vlastní vládní elitu, která sice nežila se zavrženými bok po boku, nic-
méně byla v jejich těsné blízkosti. Vzájemné ovlivňování těchto dvou 
skupin z opačných konců severokorejského společenského žebříčku 
dodávalo Čchongdžinu jedinečnou dynamiku.

Song Hi-suk byla jednou z pravověrných. Pracovala v  továrně, měla 
čtyři děti a byla vzorná občanka Severní Koreje. Bez sebemenšího zavá-
hání ze sebe sypala slogany o Kim Ir-senovi. Puntičkářsky dodržovala 
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pravidla. Paní Songová (tak se jmenovala i  po  svatbě, severokorej-
ské ženy si nechávají svá dívčí příjmení) přijímala režim s takovým 
nadšením, že připomínala hrdinku některého z propagandistických 
filmů. V mládí tak i vypadala – ideál severokorejské ženy. Byla typem 
dívky, kterou měli filmaři v Kim Čong-ilových studiích v oblibě: obli-
čej kulatý jako knedlíček, takže se zdála dobře živená, ačkoli nebyla; 
vykrojená ústa, takže vypadala šťastná, i když byla smutná. Její malý 
nosík a vážné oči plné jasu působily důvěřivě a upřímně – a taková 
vlastně i byla.

Nezlomně věřila v režim, přestože jí už dávno mělo dojít, že byla 
obelhána. „Žila jsem jen pro maršála Kim Ir-sena a pro vlast. Nikdy 
jsem nepochybovala,“ řekla mi při našem prvním setkání.

Paní Songová se narodila v  poslední den druhé světové války, 
15. srpna 1945. Vyrostla v Čchongdžinu poblíž nádraží, kde její otec 
pracoval jako mechanik. Když vypukla korejská válka, stalo se ná-
draží důležitým terčem bombardování. Vojska OSN pod vedením 
Spojených států se snažila přerušit tratě podél pobřeží, které sloužily 
k zásobování a ke komunikaci. Americká loď Missouri a další váleč-
ná plavidla brázdila vody Japonského moře a pálila na Čchongdžin 
a  ostatní města na  pobřeží. Motory amerických bojových letounů 
řvaly nad hlavami a probouzely v dětech hrůzu. Někdy prolétly stroje 
tak nízko, že paní Songová viděla pilota. Přes den odtáhla matka paní 
Songové svých šest malých dětí do bezpečí hor. Na noc se vraceli spát 
do krytu, který vykopali se sousedy blízko domu. Paní Songová se 
třásla pod tenkou dekou a tulila se k matce a sourozencům. Jednou 
nechala matka děti samotné a šla se podívat, jak se daří jejímu muži. 
Předešlé noci došlo k velkému bombardování, které zničilo továrnu 
na  kolejnice. Vrátila se v  slzách, padla na  kolena a  sklonila hlavu 
k zemi. „Váš otec byl zabit,“ kvílela a tiskla děti k sobě.

Smrt otce zapsala paní Songovou do rodokmenu jako „dítě mu-
čedníka války za osvobození vlasti“. Rodina o tom dokonce dostala 
i osvědčení. Zážitky z dětství také nesmazatelně vtiskly do jejího my-
šlení antiamerikanismus, jenž byl jádrem severokorejské ideologie. 
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Jelikož strávila citlivá léta svého života v chaosu války, byla připrave-
na vzít za své, že jí strana práce bude dirigovat každou chvilku jejího 
života. A zcela jistě byla dostatečně chudá na to, aby se oprávněně 
považovala za členku utiskované nejnižší společenské třídy, za  její-
hož reprezentanta se prohlašoval i Kim Ir-sen. Bylo proto vhodné, aby 
se dívka s tak neposkvrněným komunistickým renomé dobře vdala. 
S jejím nastávajícím ji seznámil činovník strany práce. Čchang-bo byl 
straník – paní Songovou by v  životě nenapadlo vzít si nestraníka. 
Jeho otec získal za války ostruhy u zpravodajské služby, mladší bratr 
začal pracovat pro ministerstvo veřejné bezpečnosti. Čchang-bo vy-
studoval Kim Ir-senovu univerzitu a  měl zaděláno na  kariéru žur-
nalisty. Profese novináře je v  Severní Koreji velmi prestižní, neboť 
novinář je vnímán jako hlásná trouba režimu. „Ti, kdo píší v souladu 
se záměry strany, jsou hrdinové,“ prohlašoval Kim Čong-il.

Čchang-bo byl statný muž, na Severokorejce své generace neobvyk-
le vysoký. Paní Songová měla stěží sto padesát centimetrů a mohla se 
uhnízdit pod jeho paží jako ptáček. Byla to dobrá partie. Tento po-
hledný, politicky korektní mladý pár by klidně mohl aspirovat na ži-
vot v Pchjongjangu. Jelikož hlavní město je jediné, kam smějí cizinci, 
režim si dává velmi záležet, aby jeho obyvatelé působili na  pohled 
dobrým dojmem a  měli řádné ideologické přesvědčení. Místo toho 
ale bylo rozhodnuto, že je potřeba, aby novomanželé posílili řady od-
daných straníků v Čchongdžinu, a tak se usadili, s jistými výhodami, 
v nejlepší čtvrti města.

Navzdory předpokládané rovnosti se v  Severní Koreji přidělují 
byty podle stejných pravidel jako záznamy o třídním původu. Méně 
atraktivní čtvrti Čchongdžinu se nacházejí na jihu v blízkosti uhel-
ných a kaolinových dolů a žijí v nich v přízemních nabílených har-
monikách tvrdě pracující lidé. Směrem na sever začíná město vypadat 
lépe. Tam, kde hlavní silnice protíná Nanam, jsou domy vyšší, některé 
mají až osmnáct podlaží. Dělníci v nich dokonce postavili výtahové 
šachty, ačkoli na jejich osazení kabinami nikdy nedošlo. Plány mnoha 
poválečných staveb v Severní Koreji pocházejí z východního Německa 
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a  byly jen mírně upraveny podle korejské kultury. Mezi podlažími 
zůstalo místo pro podlahové topení a v bytových jednotkách vícepod-
lažních budov byly nainstalovány reproduktory k vysílání obecních 
zpráv.

Čchongdžin se nemůže srovnávat co do modernosti s Pchjongjan-
gem, nicméně má svou vlastní auru moci. Jelikož slouží jako hlavní 
město provincie Severní Hamgjong, stojí v něm velké administrativ-
ní budovy provincie a  strany práce. Správní centrum je přehledně 
uspořádané v  pravoúhlé síti ulic. Ve  městě se nachází univerzita 
a  mnoho dalších škol: hutnická, hornická, zemědělská, umělecká, 
jazyková, zdravotnická a tři pedagogické školy. Je zde tucet divadel 
a muzeum revoluční historie věnované životu Kim Ir-sena. Naproti 
východnímu přístavu je pro zahraniční návštěvníky přichystán hotel 
Čchonmasan a blízko něj stojí ruský konzulát. Náměstí a ulice byly 
navrženy v okázalém stylu, který si oblíbili také v Moskvě a v dalších 
komunistických městech a který demonstruje nadvládu režimu nad 
jednotlivcem.

Hlavní dopravní tepna, známá prostě jako silnice číslo 1, vede na-
příč městem a je tak široká, že by se na ni vešlo klidně šest pruhů, 
kdyby v Čchongdžinu bylo tolik aut. Na obou stranách stojí pravidel-
ně jako hlídky veliké platany a akácie se spodní částí kmene natřenou 
na bílo. Bílá barva má podle některých odpuzovat hmyz, podle jiných 
chránit strom před extrémními teplotami, případně pak označuje, že 
strom je majetkem státu a lidé jej nesmí pokácet na otop. Obrubník 
je také natřený na bílo. Mezi stromy jsou roztroušené známé rudé 
cedule s propagandistickými hesly a nad nimi se tyčí pouliční lampy, 
které však málokdy svítí. Chodníky jsou široké jako na Champs-Ély-
sées – je to celé nakonec myšleno jako ohromný bulvár; chodci ale 
často kráčejí raději po silnici, stejně na ní není velký provoz. Semafo-
ry tu nemají, místo nich provádějí uniformovaní policisté roboticky 
prostná, a tak řídí hrstku aut. Hlavní silnice ústí do křižovatky ve tva-
ru T před Provinčním divadlem, což je obrovská budova ozdobená 
více než tři a půl metru vysokým portrétem Kim Ir-sena. Za divadlem 
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město náhle končí sevřeno ze severovýchodu horou Nakhasan. Dnes 
je její svah posetý hroby, stromy byly pokáceny na otop, ale přesto 
je tím směrem hezký pohled. První dojem z centra Čchongdžinu je 
vlastně dobrý i v dnešní době. Teprve při bližším zkoumání člověk 
zjistí, že z budov opadávají kusy betonu, pouliční lampy se podivně 
vyklánějí na různé strany a tramvaje jsou omlácené. Hrstka návštěv-
níků, kteří do Čchongdžinu zavítají, však městem jen proletí, a tyto 
detaily jim snadno uniknou.

Byt paní Songové byl ve  druhém patře osmipatrové budovy bez 
výtahu. Když si dům prohlédla, ohromilo ji, že je v něm vodovod – 
obyčejný člověk jako ona v šedesátých letech nikdy předtím něco tak 
moderního neviděl. Bylo tu podlahové topení jako v tradičním korej-
ském domě, ale k vytápění se používala horká voda, která se ohřívala 
v teplárně a následně rozváděla trubkami po celé budově. Mladý pár 
neměl moc nábytku, ale měli dva pokoje, jeden pro sebe a druhý pro 
rostoucí počet dětí. Jejich první dcera Ok-hi se narodila v roce 1966, 
dva roky po ní přišla na svět další dcera a pak ještě další. Severoko-
rejské lékařství bylo v té době na dostatečné úrovni a městské ženy 
rodily většinou v porodnici. Paní Songová, ačkoli křehká na pohled, 
porodila všechny své děti sama, bez pomoci porodní asistentky. Jedno 
se narodilo u cesty, když nesla domů koš s prádlem. Po prvním poro-
du jí tchyně uvařila tradiční polévku ze slizkých chaluh nakrájených 
na proužky, aby rodička načerpala znovu železo. Když se narodila dru-
há holčička, hodila zklamaná tchyně chaluhy na paní Songovou, ať si 
polévku uvaří sama. Po narození třetí holčičky s ní přestala mluvit.

„Jsi odsouzená k rození samých holek!“ křikla po ní na rozlou-
čenou.

Paní Songová vytrvala. Čtvrté dítě se narodilo jedno odpoledne, 
když byla sama doma. Odešla z práce dřív, protože ji bolelo břicho, ale 
nechtěla lenošit, a tak se pustila do drhnutí podlahy. Projela jí prudká 
bolest, a  tak utíkala do koupelny. Chlapec, konečně. Paní Songová 
byla v očích svých příbuzných vykoupena. Tentokrát jí tchyně chalu-
hovou polévku uvařila.
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Čchang-bo byl na služební cestě a zprávu o narození syna dostal 
následujícího dne. Skočil na nejbližší vlak a po cestě se zastavil, jen 
aby koupil dětské kolo – dárek pro novorozence.

Ačkoli měla paní Songová čtyři děti a  starala se o  domácnost, 
pracovala na plný úvazek šest dní v  týdnu v textilní továrně Čoson 
v Pohangu jako úřednice v účtárně tamější školky. Továrny musely 
udržovat v chodu ženy, protože v Severní Koreji byl nedostatek mužů – 
odhaduje se, že dvacet procent mužů v produktivním věku sloužilo 
v  armádě, která je stále největší na  světě v počtu vojáků na hlavu. 
Paní Songová chodila většinou do práce s jedním dítětem uvázaným 
na zádech a jedno nebo dvě další vláčela za sebou. Její děti prakticky 
vyrostly ve školce. Pracovala osm hodin s přestávkou na oběd a krátké 
zdřímnutí. Po práci musela strávit několik hodin v tovární posluchár-
ně na ideologickém školení. Jedna přednáška byla třeba o boji proti 
americkému imperialismu, jiná o smělých činech (skutečných i zveli-
čených), které Kim Ir-sen podnikal za druhé světové války v boji proti 
Japoncům. Musela psát eseje o čerstvých prohlášeních strany práce 
nebo rozebrat úvodník z posledního vydání deníku Hambuk Ilbo. Cho-
dívala domů kolem půl jedenácté. Udělala práce kolem domácnosti, 
uvařila, načež vstávala před rozedněním, aby sebe i rodinu připravila 
na nový den, než zase v sedm ráno vyrazí z domu. Málokdy spala víc 
než pět hodin. Některé dny byly těžší než jiné. Každou středu se mu-
sela hlásit v práci dřív kvůli povinné schůzi Socialistického svazu žen. 
V pátek večer zůstávala v práci déle na sebekritiku. Na těchto sezeních 
se členové její pracovní jednotky, tedy z oddělení, kam byla přidělena, 
veřejně přiznávali k čemukoli, co udělali špatně. Byla to komunistická 
verze katolické zpovědnice. Paní Songová většinou ve vší upřímnosti 
říkala, že asi nepracovala dost tvrdě.

Věřila tomu, co říkala. Všechna ta léta spánkové deprivace, všech-
ny ty přednášky a seance sebekritiky – metody používané k vymývání 
mozku nebo při výslechu – v ní zničily sebemenší schopnost posta-
vit se na odpor. Udělaly z ní Kim Ir-senova „zdokonaleného člověka“. 
Kim Ir-senův cíl nebyl pouze vybudovat novou zemi, chtěl vytvořit 
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lepšího člověka, přestavět lidskou přirozenost. K tomuto účelu vytvo-
řil vlastní filozofický systém zvaný čučche, což se většinou překládá 
jako soběstačnost. Čučche vychází z Marxových a Leninových myšle-
nek o boji mezi vlastníky půdy a rolníky, mezi bohatými a chudými. 
Podobně jako oni prohlašuje, že člověk sám je strůjcem svého osudu 
a nemusí spoléhat na boha. Kim Ir-sen však zavrhl tradiční komu-
nistické učení o univerzalismu a internacionalismu. Byl až do mor-
ku kostí korejským nacionalistou. Učil Korejce, že jsou mimořádní, 
téměř vyvolení a že už nemusí spoléhat na mocné sousedy – Čínu, 
Japonsko, Rusko. Jihokorejci jsou hanební právě pro svou závislost 
na Spojených státech. „Nastolení čučche znamená ve zkratce být pá-
nem revoluce a  rekonstrukce ve  vlastní zemi. Znamená to udržet 
pevně pozici samostatnosti, odmítnout závislost na druhých, spolé-
hat na své vlastní myšlení, věřit ve svou sílu, dát najevo revolučního 
ducha soběstačnosti,“ objasňuje Kim Ir-sen v jednom z mnoha svých 
pojednání. Národu, po jehož důstojnosti šlapali po staletí jeho souse-
dé, zněly takové myšlenky velmi lákavě.

Jakmile se Kim Ir-sen dostal k moci, přepracoval ideje, které for-
muloval jako protijaponský odbojář, v nástroj ovládnutí společnos-
ti. Poučil Severokorejce, že jejich síla jako lidských bytostí spočívá 
v potlačení vlastní vůle ve prospěch kolektivu. Kolektiv neuspěje jen 
tak náhodou, když se bude řídit rozhodnutími, která jsou učiněna 
v demokratickém procesu. Lidé musí bez námitek následovat abso-
lutního, nejvyššího vůdce. Tím byl pochopitelně Kim Ir-sen.

Aby toho nebylo málo, chtěl Kim Ir-sen také lásku. Nástěnné mal-
by ho vyobrazují v  jasných barvách obklopeného růžolícími dětmi, 
které k němu obdivně vzhlížejí, zatímco on se na ně usmívá od ucha 
k uchu a ukazuje svůj bělostný chrup. Na pozadí těchto obrazů jsou 
hračky a kola – Kim Ir-sen nechtěl být Josif Stalin, chtěl být Santa 
Claus. Díky tvářím s  dolíčky vypadal roztomileji než jiní diktátoři. 
Mělo se na něj pohlížet jako na otce v konfuciánském smyslu, kte-
rý vyžaduje respekt a lásku. Chtěl se vlichotit do přízně korejských 
rodin, jako by byl jedním z nich. Tento konfuciánský komunismus 


