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Úvod

Již od svého otevření v  roce 1838 se hotel Savoy Baur en Ville, nacháze-
jící se na curyšském Paradeplatzu, řadí k nejvznešenějším stavbám města. 
V  létě 1904 tam zavítala skupinka ruských cestujících z mondénního lá-
zeňského městečka Interlaken, paní Eva Spielreinová, její bratr dr. Lublin-
ski a problémové dítě – osmnáctiletá Sabina. 17. srpna 1904 došlo v hotelu 
k  neobvyklému povyku, protože mladou Rusku popadl hysterický zá-
chvat, doprovázený křikem a řinčením skla. Odmítla zůstat v hotelu a tr-
vala na převozu do ústavu s tím, že potřebuje pomoc. 

Na cestě ji doprovázel policejní lékař a  její strýc dr.  Lublinski. Měla 
s sebou lékařskou zprávu od dr. Rudolfa Biona, sepsanou horkým perem 
na hotelovém papíru. Drožka dorazila ve 22.30 ke kantonální curyšské 
psychiatrické klinice Burghölzli. Dívka tvrdila, že není chorá. Prý se jen 
rozčílila v hotelu, neboť nemůže vystát lidi ani zvuky. V prapodivné kom-
binaci se v ní přitom mísily smích a pláč. Trhavě otáčela hlavou, vyplazo-
vala jazyk, škubalo jí v nohách, stěžovala si na příšerné bolesti hlavy.

Po zkrácené přijímací proceduře přivedla ošetřovatelka Sabinu Spielrei-
novou do jednolůžkového pokoje na ženském oddělení první kategorie. 
Noc proběhla bez větších komplikací. Sabinu párkrát popadl strach a do-
žadovala se světla. Jednou měla pocit, jako by měla dvě hlavy. Její tělo jí 
bylo cizí. Následujícího rána si smích s pláčem opět měřily síly, nerozhod-
nou hru dokreslovalo škubání hlavou a vyzývavé pohledy. V průběhu dne 
se však dívka uklidnila.

V Burghölzli nad ní převzal péči zastupující sekundář dr. C. G. Jung. 
Setkání s  pohlednou, vzdělanou a  zcestovalou Sabinou Spielreinovou na 
mladého muže silně zapůsobilo. Jung, znalý spisů Sigmunda Freuda, byl 
z návštěvy pacientky přímo nadšen. Umožnila mu totiž vyzkoušet novou 
léčebnou metodu v praxi. Ruska se tak stala studijním předmětem Jungo-
 vy psychoanalýzy.

* * *
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Že se Sabina ocitla v  Burghölzli a  neuvízla v  nějaké jiné privátní psy-
chiatrické léčebně, bylo jejím velkým štěstím. Těch devět měsíců strá-
vených na klinice obrátilo její život vzhůru nohama a  dalo mu nový 
směr. Pod ochranným křídlem ředitele kliniky Bleulera a  jeho doktorů 
se mohla osvobodit z pout rodinného klanu a překonat vlastní, hluboko 
zakořeněné obavy do té míry, že si splnila svůj dětský sen a sama se stala 
lékařkou.

Na druhou stranu pro ni setkání s C. G. Jungem představovalo zároveň 
velké neštěstí. Jako „předmět Jungova studia“ se mistrovským dílem ne-
stala. Terapeutický vztah nebyl nikdy definitivně ukončen. 

* * *

Od konce 20. století se Spielreinová dostává opět do povědomí laické i od-
borné veřejnosti. Zájem o  její život, a  čím dál více také o  její vědeckou 
práci, roste. Její osobnost inspiruje filmové tvůrce 1 a  divadelní režiséry.2 
Zásluhu na tom má jeden nález z roku 1977. Právě v  tom roce probíhala 
rekonstrukce ženevského paláce Wilson. Během renovačních prací byl ve 
sklepě budovy bývalého Psychologického institutu objeven těžký černý 
kufr. V  jeho útrobách se skrýval naprosto unikátní obsah – vedle mno-
hých osobních spisů majitelky kufru Sabiny Spielreinové se pod víkem na-
šla i korespondence se Sigmundem Freudem a s C. G. Jungem, čítající více 
než 80 ručně psaných dopisů a pohlednic z let 1908 až 1923. Dále byl obje-
ven deník Spielreinové z let 1909 až 1912.

Onen ženevský nález přidal Spielreinové na atraktivitě. Předtím bylo 
její jméno zmíněno jen v několika málo spisech Freuda, Junga, Otty Gro-
sse, Sándora Ferencziho, Melanie Kleinové. Tento návrat na jeviště psy-
choanalýzy však Spielreinovou neukazoval coby průkopnici psycho-
analýzy a dětské analýzy. Ani ji nepředstavil jako autorku více než třiceti 
podnětných publikací, v nichž pojednávala o lecčem, co mnohem později 
systematicky zpracovali Melanie Kleinová, Donald W. Winnicott a  jiní. 
Centrem pozornosti se stala její úloha v chronique scandaleuse, za kterou 
byla – dle chuti – činěna odpovědnou, anebo považována za její oběť. 

Do dnešního dne byla většina vědeckých prací Spielreinové nově publi-
kována.3 Disertace, novinové články, monografie, deníky a  dopisy jsou 
dostupné v němčině, ve francouzštině a v angličtině. Také vyšel její cho-
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robopis z  Burghölzli,4 stejně jako části obsáhlé korespondence rodiny 
Spielreinovy.5

Na začátku roku 1999 jsem byla požádána o přednášku o Spielreinové, 
Jungovi a  Freudovi.6 Tehdy jsem ani v  nejmenším netušila, že stojím na 
počátku šestiletého dobrodružného bádání po stopách neklidného, po-
hnutého a  vzrušujícího života Sabiny Spielreinové. Života v  období pře-
vratu, zmítaného ekonomickými a společenskými změnami. Života mezi 
tradicí a modernou, mezi Východem a Západem, mezi Freudem a Jungem. 
A později, v utrápeném Sovětském svazu, života mezi Stalinovou mocen-
skou politikou a vyhlazovacími komandy Adolfa Hitlera.
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I 
Dětství v  Rusku

1 

Nikolaj Moškovič Spielrein –  
Z  rolnického synka velkoobchodníkem

Naftul Moškovič Schpilrejn (později psáno Spielrein) přišel na svět 11. led na 
1861 ve Varšavě do rodiny židovského rolníka.1 Příjmení Schpilrejn je od-
vozeninou židovského výrazu pro fair play: „rejnes špil“. Naftul vyrůstal se 
svými dvěma bratry a dvěma sestrami ve skromných poměrech a omezují-
cích podmínkách židovské osady v carské říši. 

Pod křídly carského dvojitého orla, či lépe řečeno v  jeho pařátech, žili 
příslušníci zhruba stovky nejrůznějších národností. Mezi nimi se nacházela 
i největší židovská obec tehdejšího světa. První židovští přistěhovalci uprchli 
do východní Evropy během křižáckých výprav v  letech 1096 a  1146/1147. 
V  letech 1348/1349, když Evropu zachvátila černá smrt – morová epide-
mie –, dosáhlo pronásledování a vyhánění Židů svého vrcholu. Židé se stali 
obětními beránky, obviňovanými z trávení studní a pramenů, ze znesvěco-
vání hostií a z rituálních vražd. Byli nařčeni ze zabíjení křesťanských dětí 
během Pesachu: prolitá krev jim měla údajně sloužit pro rituální účely.

Polský král Kazimír III. Veliký však v  polském království židovské 
osídlení podporoval. Polsko-litevský stát se tak stal v  průběhu několika 
staletí útočištěm Židů ze všech koutů Evropy. Pod ochranou polských pa-
novníků si mohli Židé nerušeně žít. Měli právo na vybudování vlastní 
autonomie, mohli neomezeně obchodovat, studovat, nabývat vlastnictví 
a po jistou dobu dokonce nosit zbraně. Za takzvaného trojího dělení Pol-
ska v letech 1772, 1793 a 1795 byl stát rozdělen mezi tři černé dvojité orly 
– Prusko, Rakousko-Uhersko a  Rusko. Carevně Kateřině II. se podařilo 
ukořistit největší část rozdělené země. Většina polsko-litevských Židů se 
tak náhle ocitla pod carskou nadvládou. 
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Židovští obyvatelé si zprvu uchovávali svou autonomii a  měli stejná 
práva jako ostatní skupiny obyvatelstva. Vyhláškou z  23. prosince 1791 
učinila Kateřina II. této velkorysosti přítrž: Židé již nesměli sídlit ve vnitř-
ním Rusku, museli se stěhovat z venkova do měst, a to většinou do urče-
ných čtvrtí či ulic. Jejich právo pobytu se ke všemu omezilo na 15 správ-
ních okresů – na okupované, kdysi polsko-litevské oblasti, rozprostírající 
se od Litvy na severu po Oděsu u Černého moře, mezi územím Lodže na 
západě a  územím Mogilevu na východě. Jednalo se všehovšudy o  oblast 
o  rozloze 400  tisíc km2. Těmito ustanoveními vytvořila Kateřina II. zá-
klad pro takzvané „Pásmo osídlení“, jež bylo zákonně zakotveno v  roce 
1804 ve stanovách Židů (čerta osedlosti jevrejev). V platnosti přetrvalo až 
do Říjnové revoluce. 

Kolem roku 1900 žilo 5,2 milionů Židů – téměř polovina evropského 
židovského obyvatelstva – pod ruskou správou. Většina – 4,9 milionu – 
pobývala na území Pásma. Mnozí z nich se tísnili v  židovských čtvrtích 
měst a městeček a přitom bojovali o poslední možnosti obživy, které jim 
zbyly. Východožidovské rodiny – takzvaní Luftmenschen neboli lidé do 
vzduchu – byly často velmi chudé.2 

Naftul Spielrein vynikal inteligencí a  jako jediný z  rodiny se pyšnil 
hudebním nadáním. Stejně jako mnoho mužů své generace prošel i  on 
dvěma vzdělávacími fázemi – tradiční a  moderní čili sekulární.3 Židov-
ští chlapci navštěvují dle tradice od tří nebo čtyř let židovskou základní 
školu (cheder). V chederu pročítají hebrejské biblické texty, učí se morálce 
a  cvičí se ve čtyřech způsobech počtů. Starší žáci studují Talmud, Tóru, 
Rašiho komentáře a Pentateuch. Vyučování v chederu se metodicky opírá 
o memorování a odříkávání svatých textů. Ukončení školní docházky ve 
13 letech a jednom dni má také náboženskou souvislost: tímto dnem chla-
pec přebírá náboženské povinnosti dospělého člověka. Stává se z něj tak-
zvaný bar micva, tedy „syn přikázání“.

Politika carské říše, nepřející vzdělávání, zasáhla obzvláště přísluš-
níky neruských národností. Režim utiskoval národní kultury etnických 
menšin. Děti pocházející z těchto menšin nemohly být zpravidla vyučo-
vány v  mateřštině. Stejně tak bylo zakázáno publikování knih a  časo-
pisů v mateřském jazyce.4 Současně došlo k úpravě kvót – numeru clausu 
– pro neruské děti, které měly zájem o  studium na státních školách či 
univerzitách. Právě židovské děti postihla tato násilná omezení velkou 
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měrou. Nemožnost studovat a  izolovaný způsob života židovských obcí 
v Pásmu vedly nutně k postupnému úpadku jazykových znalostí. Mnozí 
obyvatelé ghetta téměř nebo již vůbec nerozuměli místnímu jazyku okol-
ního obyvatelstva. Osvojení si ruštiny, polštiny a jiných cizích jazyků při-
tom bylo pro mnoho Židů a Židovek prvním krůčkem k novému životu 
a k nové práci.5

V domě rolníka Schpilrejna se mluvilo jidiš s varšavským přízvukem.6 
Syn Naftul se učil cizím řečem rychle a snadno. Vedle hebrejštiny hovořil 
plynně polsky i rusky, tedy řečí okupační mocnosti. Naftul opustil před-
časně školu ve Varšavě a odešel do Německa, pravděpodobně do Berlína, 
kde navštěvoval vyšší zemědělskou školu. Protože pocházel z chudých po-
měrů, musel si studium financovat doučováním.

Brzy ovládal němčinu, angličtinu a francouzštinu. Byl zběhlý i v klasic-
kých jazycích – řečtině a latině. Během varšavské školní docházky, nejpoz-
ději však během studia zemědělství v Berlíně, přišel do kontaktu s haska-
lou, tj. židovským osvícenstvím. Seznámil se také s moderními západními 
myšlenkami – jak zlepšit život, s reformou vzdělávání a školství a se socia-
listickými idejemi. 

Haskala vznikla v německém Berlíně, kde došlo pod vlivem Velké fran-
couzské revoluce a hlavní myšlenky francouzských osvícenců o  rovnosti 
všech lidí ke zrušení zvláštních zákonů, jež se týkaly Židů. 

V  roce 1808 obdrželi všichni obyvatelé Berlína městské občanství 
a byli uznáni za „domorodce a občany státu“. Tím se z nich stali Berlíňané 
a Prusové. Tato skutečnost měla dopad na jejich chápání sebe samých ve 
chvíli, kdy se již nevnímali výlučně jako Židé, nýbrž jako občané státu, 
v němž žili. Berlín se stal centrem židovského emancipačního hnutí, spo-
jeného se jmény Mosese Mendelssohna a  Gottholda Ephraima Lessinga. 
Výmluvným důkazem tohoto krátkého historického okamžiku, během 
něhož se tolerance a  mír mezi náboženstvími a  kulturami jevily jako 
možné, je Lessingova dramatická báseň Moudrý Nathan (1779). Předlo-
hou hlavního hrdiny se stal Lessingův přítel Mendelssohn.7

Židovští osvícenci – zvláště pak učenci a  obchodníci – překračovali 
hranice všedního života, který byl v té době přísně uspořádán rabíny a ná-
boženskými soudci v  souladu s  náboženským zákonem. Žádali oddělení 
náboženského vědění od světského, modernizaci výchovy a vyučování pro 
obě pohlaví, učení se novým profesím u Židů. Kromě toho se přimlouvali 
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za lepší postavení ženy v obci. Dvanáctiletá děvčata se dočkala obdobného 
obřadu, jako tomu bylo u chlapců: bat micva. Hledaly se možnosti nového 
uspořádání bohoslužby.8 

Haskala zahrnuje široké spektrum postojů sahajících od umírněných 
částečných reforem až po  snahu o  integraci do světské společnosti, kdy 
se upouští od veškerých tradic. Haskala se postupně dostala do Rakouska 
a Ruska, přičemž ve Vilně, Varšavě, Oděse a téměř všech větších městech 
Pásma vznikaly od roku 1850 diskusní kroužky. Docházelo k  pokusům 
o  vnitřní obnovu židovství a  o  zlepšení materiálního stavu zuboženého 
židovského obyvatelstva. Diskutovalo se o aspektech kulturních a vědec-
kých reforem, o  vyhlídkách asimilace, o  vizi socialistického židovství, 
stejně jako o sionistických alternativách.

Naftul Spielrein se po absolvování studia vrátil do Varšavy coby radi-
kální reformátor a  nadšený obdivovatel německé kultury. Naftul, který 
se specializoval na nauku o hmyzu a napadení rostlin plísní, se živil jako 
obchodník jedné varšavské firmy, jež obchodovala s hnojivem. Jeho neú-
navný, inovativní duch a  tvrdá práce mu zanedlouho začaly nést ovoce: 
během několika let vydělal značné jmění.

Jednoho dne se Naftul seznámil s krásnou, obletovanou Evou Lublin-
skou. Hned po prvním setkání věděl, že chce tuto a  žádnou jinou. Ne-
trápilo ho, že jeho vyvolená nedostane věno.9 Když si namlouval svou 
budoucí ženu, musel vynaložit veškerou svou – nikoli nepatrnou – neú-
stupnost: třikrát od ní dostal košem. Teprve při čtvrté žádosti o ruku svo-
lila Lublinská ke sňatku s tímto kandidátem, kterého si vyhlédli už její ro-
diče. Roku 1884 byl pár sezdán.

Obchodník Spielrein se politicky definoval jako Rus. Aby svůj postoj 
vyjádřil co nejdůrazněji, nechal si v roce 1883 při stěhování z Vašavy do 
Rostova rusifikovat své rodné jméno a  otcovské jméno z  Naftul Moško-
vič na Nikolaj Arkadjevič. Prosperující obchodní město na jihu Ruska po-
skytlo mladému snaživému obchodníkovi ideální zázemí.

Rostov, vzdálený od Moskvy zhruba 900 kilometrů, se nachází ve stejné 
nadmořské výšce jako Budapešť. Původ jeho jména se váže k  jednomu 
pevnostnímu městu, jež plnilo funkci strategicky významné, nepřístupné 
tvrze proti Osmanům. Nechala ho vybudovat carevna Alžběta I.  Petrovna 
a pojmenovala ho po metropolitovi sv. Dimitriji Rostovském. Kateřina Ve-
liká umožnila Arménům a Řekům obývat území na východě od pevnosti 
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v administrativně a technicky nezávislé městské části Nachičevan. Z Ros-
tova, zprvu nevýznamné kozácké osady na Donu, se vyvinulo v 18. století 
díky přirozenému a mělkému přístavu rušné obchodní město, jež získalo 
roku 1797 městské právo. 

Rostovu se říká brána ke Kavkazu. Komerční význam města spočí-
val v jeho zeměpisné a skvělé dopravní poloze. Don – na této úrovni mo-
hutný, 200 metrů široký vodní tok – otevíral obchodu cestu k Azovskému 
a  Černému moři, odkud vyplouvaly velké lodě do mezinárodních vod, 
mnohé až do Anglie. Ve čtyřicátých letech 19. století byla do provozu uve-
dena první linka pro parní lodě. Také na pozemní cestě – křižovatce růz-
ných železničních tratí – se Rostov pyšnil vynikajícími spojeními se se-
verním Kavkazem a Zakavkazskem, s Ukrajinou, Povolžskou oblastí i se 
Sibiří. 

Kolem roku 1900, když belgická společnost Société Anonyme Belge 
budovala první elektrickou tramvajovou linku mezi Rostovem a  sester-
ským městem Nachičevanem, se město rozvinulo v hospodářské centrum 
nadregionálního významu. Sídlila v něm velká elektrárna, několik slévá-
ren a továren na celulózu. Dále se tam nacházely továrny na tabák, mlýny 
a  rybárny včetně výroben kaviáru a  rybího oleje. Na trhu se objevily tři 
velké deníky, vzkvétal tiskařský průmysl. Avšak zdaleka nejdůležitějším 
faktorem, činícím z  Rostova jeden z  největších ruských přístavů a  záro-
veň nejdůležitější vnitrozemský přístav černomořské oblasti, byl obchod 
s obilím.10 

Obilí se přepravovalo na nákladních člunech s  nízkým ponorem po 
Donu ke taganrožskému kotvišti, kde se následně přeložilo. Obchod s obi-
lím a krmivem představoval pro Spielreina rovněž velmi výnosné odvětví.

* * *

Zakladatel státu Izrael Chaim Weizmann popsal rodné město své pozdější 
ženy Very Chatzmanové slovy:

„Židovská obec v  Rostově početně nevynikala a  zažívala stejnou šikanu, 
která komplikovala život ostatních Židů v Pásmu. Ovšem materiální pod-
mínky byly obecně vzato příznivější, okrsek bohatší, konkurence menší. Po-
kud se židovská rodina řadila do třídy takzvaných cechovních obchodníků, 
užívala zvláštních výsad, a tudíž neměla obavy o svou existenci.“ 11
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Od dob Kateřiny II. byli ruští obchodníci sdružováni v ceších, jejichž čle-
nové požívali částečně značná privilegia. Velkoobchodníci prvního cechu, 
jako Nikolaj Spielrein, patřili k městské vyšší vrstvě. Neplatila pro ně ži-
dovská nařízení týkající se osídlování, mohli se vykoupit z branné služby 
a  měli právo nabývat majetek. Rovněž politické klima, a  tím i  předpo-
klady k založení rodiny, byly v Rostově relativně příznivé. Vera Weizma-
nnová vzpomínala na svá mladá léta:

„Populaci Rostova, tedy přibližně 150  tisíc obyvatel, tvořila směsice Rusů, 
Řeků, Židů a  Arménů. Židovská menšina přitom čítala zhruba desetinu 
celkového obyvatelstva. Avšak i přes úpravu kvót a mnohá omezení byl Ros-
tov kupodivu ušetřen rychle narůstající vulgární štvanice a antisemitismu 
vůči Židům, jež dominovaly jiným oblastem Ruska. Ruská a židovská inte-
ligence – lékaři, úředníci a jiní vysoce postavení odborníci – žily vedle sebe 
víceméně v míru. To by vysvětlovalo, proč jsem v této době svého vývoje ne-
měla ponětí o  ‚židovské otázce‘. Navíc jsem v sobě chovala přirozený pocit 
ruské sounáležitosti. Ten mě nikdy doopravdy neopustil.“ 12

Nikolaj Spielrein dovážel krmné směsi do východoevropských zemí, ob-
chodoval s hnojivy a vlastnil prodejny ve Varšavě a v Paříži. V Rostově jej 
považovali za silnou a svéhlavou osobnost s originálními nápady, zainte-
resovanou ve společenských otázkách. Mimoto si jej cenili jako progresiv-
ního a úspěšného obchodníka. Spielrein byl vegetariánem. V zimě chodil 
bez kabátu, klobouku i  rukavic a organismus zoceloval studenou vodou. 
(V carské říši se vegetariánství spojovalo se společenskou utopií. Lev Ni-
kolajevič Tolstoj později propagoval vegetariánství a oproštěnost od lovu 
a osobního vlastnictví coby součást náboženství lásky, jež se staví kriticky 
k  civilizaci. Ještě bolševici spojovali vegetariánský způsob života s  od-
porem vůči trestu smrti, branné povinnosti a  sovětské jednotné škole.) 
Spielrein byl zásadový člověk a  jako takový nerad upouštěl od osvědče-
ných postupů a jednou učiněných rozhodnutí. Při delších návštěvách Var-
šavy nocoval pokaždé ve Francouzském hostinci. Nový rok slavil tradičně 
bez ženy a dětí u svých blízkých ve Varšavě. Po příchodu z práce očekával 
od manželky, že mu předloží čaj ve stanovený čas. V osobním životě byl 
těžko snesitelný, chronicky přepracovaný a vznětlivý. Trpěl změnami ná-
lad a nerad si pouštěl lidi k tělu.13
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Nikolaj Spielrein a Eva Lublinská žili v partnerském vztahu. Rozdělení 
rolí a svoboda rozhodování se snoubily se zvyklostmi osvícené měšťanské 
rodiny. Věda, kultura a  práce pro společnost byly hodnotami, na nichž 
stálo jejich manželské soužití i způsob výchovy jejich dětí. Odlišnosti, tý-
kající se například náboženství, byly pro ně také velmi důležité. 
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2 

Eva Lublinská –  
Průkopnice ženského vzdělávání v  Rusku

Eva Lublinská 1 se narodila 15. dubna 1863 do rodiny rabína Mordechaje 
Lublinského v  Jekatěrinoslavi, ve stejnojmenné gubernii na jihovýchodě 
Pásma.2 Lublinští byli váženou rodinou. Jejich příjmení se zřejmě váže 
k městu Lublin, tradičnímu centru židovské vzdělanosti. Na dceru rabína 
své generace dělala Eva Mordechajevna neobvyklou kariéru. Navštěvovala 
křesťanské gymnázium a jako jedna z prvních žen v carské říši docházela 
během krátkého liberálního období ruské vysokoškolské politiky na uni-
verzitu.

Evin dědeček se coby jekatěrinoslavský rabín těšil velké úctě. Tento vy-
soký, přátelský muž charizmatické osobnosti byl opředen legendami a po-
věstmi o  jasnovideckých schopnostech. S  klidem prý předpověděl i  ho-
dinu své smrti. Vlastně nezemřel – rozloučil se a odešel k Bohu, který ho 
povolal.

Evin otec miloval lidi. Dveře jeho domu zůstávaly všem otevřeny. Pod 
jeho střechou přebývali někteří z  příbuzných, kterým dával peníze na 
nutné výdaje spojené se  živobytím. Také k  cizím lidem se choval velmi 
štědře. A tak mu nakonec nezbylo na věno pro vlastní dceru, což ho ovšem 
netrápilo. Spoléhal se na Boha.3

K předkům chasidské rodiny Evy Lublinské patřilo mnoho učenců a lé-
čitelů. Chasidové jsou stoupenci demokratického hnutí, hlásajícího radost 
ze života, z nichž početnou skupinu tvoří právě chudí Židé. Východiskem 
chasidské nauky je mystické přemítání o Bohu a jeho přítomnosti, jež spo-
lečně s  novoplatonskou filozofií, magickými představami a  prvky lidové 
víry v démony a  čarodějnice tvoří svéráznou kosmologii. „Věřící“ přisu-
zují každému stvoření dvojí podobu ve všech jeho formách, a  to pozem-
skou a duchovní. Neviditelný duchovní svět je příbytkem mnoha andělů, 
démonů, duší nenarozených a zemřelých lidí. Tyto bytosti se nám zjevují 
ve snech, v synagogách, na hřbitovech a osamělých místech. Mají tu vlast-
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nost, že mohou zasahovat do života a jednání člověka. Zkušený jedinec je 
schopen tento neviditelný svět ovlivnit a  dopátrat se božských tajemství 
a  souvislostí – například prostřednictvím slovní, písmenkové či číselné 
magie.4

Rabín Mordechaj byl temperamentní, veselý a velkorysý muž. Když ve 
své funkci duchovního někoho obhajoval před obecním soudem, nebál se 
nahlas vyslovit své názory, které by se v Rusku za jiných okolností neto-
lerovaly.5 Jednou dokonce použil hrubé síly, aby bránil ženu napadenou 
dvěma mladíky. V mládí to byl vyložený krasavec, miláček žen. Zamiloval 
se do dcery lékaře, kterou si však nemohl vzít za ženu, medicína byla totiž 
považována za „křesťanskou vědu“ a  lékaři za „nevěřící“. Jeho otec, Evin 
dědeček, pro něj vybral ženu – „milující, tichou trpitelku“.6

Eva Mordechajevna byla jediným děvčetem ze čtyř dětí, které zůstaly 
po porodu naživu. Vynikala nadáním, hudebností a rabín na ni nedal do-
pustit. Na jeho přání se měla věnovat výlučně studiu. Doma a v zeměděl-
ství pomáhat nesměla. Rabín Mordechaj poslal dceru do křesťanského 
gymnázia a  trval na následném univerzitním vzdělání, třebaže se tak 
v obci vystavoval nebezpečí útoků. Byl náležitě hrdý na svou dceru, která 
úspěšně a se zápalem studovala.7

Eva vystudovala zubní lékařství se specializací na problematiku dásní. 
Navštěvovala pravděpodobně univerzitu v  Petrohradě, kde žili i  její pří-
buzní – mezi nimi operní zpěvačka – a jeden z bratrů, který tam provozo-
val praxi uznávaného lékaře.8

O překrásnou Evu Lublinskou se ucházelo mnoho mužů. Jeden vážený 
petrohradský křesťan se zastřelil poté, co ho Lublinská odmítla se slovy, 
že sňatek s křesťanem by její rodiče přivedl do záhuby.9

Eviny první zásnuby dopadly neslavně. Zamilovala se do svého brat-
rance, povoláním lékaře. Rozhodně se nejednalo o zbožného člověka. Ra-
bín Mordechaj svému nejmilejšímu dítku přesto vyhověl a  zasnoubení 
požehnal. Avšak ve chvíli, když začalo bratrancovo příbuzenstvo zbro-
jit proti nevěstě a očerňovat její pověst, došlo k rozchodu. Eva byla příliš 
hrdá na to, aby se bránila neoprávněným výčitkám svého snoubence. Ne-
chtěla se stát loutkou jeho příbuzných, a  proto vztah ukončila. Nějakou 
dobu se pak soužila láskou a utápěla se v depresích. Když jí byl představen 
Naftul Spielrein, chovala se zprvu netečně, byť na ni hluboce zapůsobil 
svou inteligencí, silným charakterem a něžnou starostlivostí o její osobu.10 
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Mimoto měli mnoho společného: akademické vzdělání, lásku k hudbě, zá-
jem o kulturu a společensko-politické otázky. Nakonec se vzali. 

Přestože spolu mluvili i jidiš, oslovovali se ruskými přezdívkami: Maša 
a Kolja.11 Eva Spielreinová energicky hájila své myšlenky, a  to nejen před 
svým mužem. K  jejím slabostem patřila marnotratnost. Každá její ná-
kupní horečka, o které se manžel dozvěděl, vedla ke  strašlivé hádce. Pe-
níze byly ostatně častým důvodem manželských sporů. Nikolaj byl spo-
řivý, ve svých osobních potřebách až asketický. Zato Eva, pěstěná žena, si 
libovala v drahých látkách, krásných šatech, kožiších a bohatě zdobených 
kloboucích. Rozhodně to nebylo jednoduché soužití.

Roli manželky a  matky plnila Eva Spielreinová s  horečným úsilím. 
Dnem i nocí pečovala o svého náročného chotě a o neposedné potomstvo. 
Starala se o  jejich zdraví, rodinnou pohodu, hledala východiska z  pro-
blémů, připravovala jim malé i  velké radosti. Byla ženou sebevědomou, 
odvážnou, poctivou a právě ona měla hlavní slovo v rodinné politice a ta-
hala za nitky.

Během Sabinina dětství byli Spielreinovi velmi bohatí. Vlastnili něko-
lik domů a matka založila pro mladé lidi otevřený dům. Spielreinovi pa-
třili k nejvzdělanějším rodinám Rostova. Všichni členové rodiny hovořili 
několika cizími jazyky.12
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3  

Velká bohyně, alchymistka, záchvaty strachu –  
Dětství v  jižním Rusku

25. října 1885 se Nikolaji a  Evě Spielreinovým narodilo první dítě. Hol-
čičku pokřtili na Sabinu po Nikolajově sestře.1

Rodné město Sabiny Nikolajevny bylo šachovnicovitě uspořádáno 
a  ohraničeno dvěma řekami – Temernikem na západě, Donem na jihu. 
Rostov byl vzkvétajícím městem, kde vedle sebe žili Rusové, Židé, Arméni, 
Řekové, Němci, Italové a Francouzi. Během plavební sezóny tam proudilo 
dalších 50  tisíc dělníků nejrůznějších národností. Ovšem i  přes prospe-
rující hospodářství, přes bohatství města a značnou pomoc ze strany an-
glických, francouzských a  belgických firem nebylo úsilí městské správy, 
především vzhledem k  budování infrastruktury, schopno udržet krok 
s  rychlým vývojem. Ve srovnání s  arménským sesterským městem Na-
chičevan vypadal Rostov dost bídně. V počtu trestných činů Rostov jed-
noznačně vedl nad ostatními městy ruské říše a  hygienické podmínky 
byly také mizerné – po Kalkatě a Šanghaji zaujímal v té době Rostov třetí 
příčku v četnosti úmrtí na choleru.

Rostovští Židé nežili v  ghettech nebo vyhrazených domech, ale byli 
rozptýleni po celém městě. V Rostově stálo 14 pravoslavných kostelů, je-
den luteránský, jeden římsko-katolický a  jedna mešita. Židé se modlívali 
v námořnické nebo vojenské synagoze. Ve městě se nacházelo chlapecké 
a  dívčí gymnázium, obchodní škola, škola pro navigaci, a  dokonce od-
borná technická škola. Z nádraží a Temernického mostu se dalo po hlavní 
třídě Bolšaja Sadová, Velkou zahradní ulicí, protínající město od západu 
k východu, dospět až k hranici se sesterským městem Nachičevan. Na této 
ulici stály nejdůležitější správní budovy, grandhotel, lepší hostince a Ros-
tovany zbožňovaná Švýcarská cukrárna. Nacházela se tam také městská 
zahrada, kde se v létě pořádaly koncerty.

Své první dítě porodila Eva Spielreinová ve dvaadvaceti letech. Dcerku 
kojila sama, což bylo na ženu z horní společenské vrstvy neobvyklé roz-
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hodnutí. Jako kojenec trpěla Sabina vleklou zácpou, která znamenala pro 
matku velké trápení. Potíže neustávaly, ani když Sabině podávala šťávu ze 
sušených švestek; později přešla na tuhou stravu, celozrnnou kaši s mlé-
kem.2 Dítě churavělo, bylo neduživé, trápívaly je bolesti břicha a žaludeční 
křeče. Sabina prodělala obvyklé dětské nemoci jako záškrt, spálu, spal-
ničky. Kromě toho mívala těžkou angínu.3

Deset měsíců po Sabinině narození otěhotněla Eva Spielreinová po-
druhé. 14. července 1887 spatřil světlo světa její první syn Jean. Rodina 
mu říkala Jaša. 27. května 1891 přišel na svět Isaak, rodinou nazývaný 
Sanja.

Eva Spielreinová zůstala věrná tradici svých chasidských předků a vy-
právěla dětem příběhy o andělech a démonech, o  jasnovidectví a zázrač-
ných uzdraveních, kterým malá Sabina pozorně naslouchala. Matka děti 
varovala, že v  nebi jsou všechny hříchy zaznamenány červeným perem. 
Sabina byla velmi zbožná a hodně se modlila. Rostlo z ní předčasně do-
spělé, inteligentní a  citlivé děvče. Až do svých šesti sedmi let byla čino-
rodá, podnikavá a naváděla svého bratra Jašu a kamarády z dětství k nej-
různějším lumpárnám:

„Jednou jsme s  bratrem vylezli na komodu a  pak jsme se modlili k  nebi 
se zvednutýma rukama: ‚Milý Bože, vezmi nás k  sobě (stejně jako Abra-
háma).‘ Matka, celá vyděšená, nás postavila zase na zem. Kromě toho, 
že jsme mohli spadnout dolů, ji polekalo, že by mohla o své děti skutečně 
přijít.“ 4

Eva Spielreinová se vzorně starala o domácnost, rodině nic nescházelo. Do 
domu denně proudili obchodní partneři, příbuzní, známí. Děti se účast-
nily těchto různorodých sociálních a  kulturních aktivit. Chodily do di-
vadla, cestovaly a  navštěvovaly jak matčiny příbuzné v  Jekatěrinoslavi, 
tak otcovy příbuzné ve Varšavě. Nikolajovi mladší bratři se bavili tím, že 
škádlili a  strašili neteř a  synovce. Jeden z  nich, čtrnáctiletý gymnazista, 
se rád vydával za Boha. Zavlekl děti do tmavého pokoje, kde jim za do-
provodu houslí vypravoval hrůzostrašné historky.5 Jindy Sabinu fascino-
val svým pokusem strýc chemik. Před jejími zraky se naříznutá zinková 
tyčinka, ponořená do olověného solného roztoku, proměnila v rozvětvený 
útvar – skutečný strom.
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Těhotenství matky a noví sourozenci dítě velmi zaměstnávali:

„Až kam má paměť sahá, což je tak třetí čtvrtý rok života, jsem se zabývala 
otázkou: Odkud se ti lidé (děti) berou? Kde je počátek všech počátků a konec 
všech konců? Obzvláště nesnesitelnou pro mě byla myšlenka nesmrtelnosti. 
Také jsem se zajímala o  rozmanitost lidí. Hlavně Američané probouzeli 
mou zvědavost. Země je přece kulatá jako míč. Zdálo se mně tudíž logické, 
že pod námi chodí hlavou dolů a nohama nahoru.“ 6

Nějakou dobu Sabina neúnavně hloubila díru do země. Pokaždé se ptala 
matky, zda to potrvá ještě dlouho, než provrtá zemi a bude moci vytáh-
nout nějakého Američana za nohy. Divila se tomu, že olivová jádra ros-
tou, když se zasadí do půdy. Se zájmem pozorovala růst zvířecích mláďat. 
V pěti letech věděla, že děti přicházejí na svět z maminčina bříška. Tato 
informace ji inspirovala k  celé řadě teorií: například že se dítě z  matky 
vyřízne anebo se nějak namotává přes pupík. Otázka, odkud se děti doo-
pravdy berou, pro ni zatím zůstávala hádankou.

Sabina se rozhodla stát se alchymistkou a  celou věc důkladně pro-
zkoumat. Chtěla dělat pokusy a  stvořit nový život. K  velké nevoli ro-
dičů si zvykla během jídla míchat zbytky jídel a  nápojů, přičemž nadě-
lala pokaždé velký nepořádek. Dychtivě pak pozorovala, co z toho vzejde. 
Změnila-li se barva, či dokonce forma nebo konzistence hmoty, byla 
nadšením bez sebe. Když se při jednom takovém pokusu proměnil po 
přimíchání tekutiny kousek hmoty v papír, popadl Sabinu smíšený pocit 
radosti a strachu:

„Schovávala jsem ‚tajuplné‘ tekutiny v lahvičkách, ‚zázračné kameny‘ a po-
dobné předměty, od kterých jsem očekávala ono velké ‚stvoření‘. Rodiče 
jsem mořila otázkami, jak se ‚dělají‘ všechny možné věci. A když jsem ne-
mohla ‚udělat‘ člověka, tak jsem horlivě pěstovala olivy, vyráběla mýdlo, 
prostě všechno, co se dalo. Jednou jsem se zeptala nějaké starší paní, zda 
mohu porodit dítě tak jako má matka. ‚Ne,‘ odpověděla, ‚jsi příliš malá na 
to, abys měla děti. Možná bys teď mohla porodit kočičku.‘ Jenže tato v žertu 
myšlená slova mě zaujala: Čekala jsem na tuto kočičku a dumala nad tím, 
jestli by z kočky mohlo vyrůst stejně inteligentní stvoření jako člověk, pokud 
bych ji vychovávala s odpovídající péčí. Chtěla jsem to vyzkoušet.“ 7
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Sabina Nikolajevna byla velký snílek. Vyfantazírovala si svět, který před 
ostatními tajila. V tomto světě vládla mocné říši coby Velká bohyně, ob-
dařená – jak ji sama pojmenovala – „partunní silou“, díky níž byla vševě-
doucí a všehoschopná:

„Ačkoli jsem nebyla zcela přesvědčená o  skutečnosti svých fantazií, byl 
můj svět příliš pěkný na to, abych v něj nevěřila vůbec. Když mohl ,Abra-
hám‘ jako živý přijít do nebe, proč by se mně nemohl přihodit stejný zá-
zrak? Skrývala jsem v  sobě tolik jiným neznámé síly a  cítila se vyvolenou 
od Boha.“

Ona všemocná bohyně by mohla být potomkem božské Šechiny – podle 
chasidského pojetí se jedná o ženský aspekt v Bohu.8 Sabina se však chtěla 
podobat také Abrahámovi, praotci všech židovských kmenů: chtěla létat, 
opustit matičku Zemi. V mládí pak matičku Rus skutečně opustila a ode-
šla na Západ. Rovněž partunní síla Velké bohyně prozrazuje dvojí původ: 
partiti = rození jako ženská síla, pa(r)ter = otec jako mužská strana. 

Dívka kreslila velkolepé paláce a  pro svou říši vymyslela celou faunu 
i flóru. Rozčilovalo ji však, když jeden z dospělých škádlil děti smyšlenými 
příběhy, které bratříčkům naháněly strach:

„Přebýval ve mně neustále jakýsi kritik, rozlišující mezi realitou a fantazií. 
Nesnesla jsem tehdy cizí pohádky. Ty jsem sama vymýšlela do úmoru. Od 
ostatních jsem chtěla slyšet pravdu.“ 9

Vedle svých „vědeckých experimentů“ tropila Sabina často hlouposti 
a  provokovala rodiče neslušným a  odmlouvavým chováním. Za trest si 
musela lehnout, vyhrnout sukni a otec jí dal výprask na holou. Poté mu 
musela políbit ruku. Časem v sobě vypěstovala nutkání zadržovat stolici 
do doby, než ji bolest přinutila potřebu vykonat.10 Když byla u výprasku 
bratrů či ponížení jiného člověka, rozzuřila se a začala se potit.11

„Do svých šesti až sedmi let jsem se nebála ani čerta. Mému bratrovi mě 
dávali za příklad statečnosti. Zneužívala jsem to tím způsobem, že jsem se 
mu posmívala a děsila ho tím, že jsem na něho vyskakovala z tmavé skrýše 
nebo mu vyprávěla hrůzostrašné příběhy.“ 12
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Rodičům Sabinino šikanování Jaši neuniklo. Otec jí vyhrožoval, že se jí 
osud jednou pomstí: „Jednou taky dostaneš strach. Pak pochopíš, jak bylo 
bratrovi.“ Dívka výhrůžky nebrala vážně. Jednoho dne se však opravdu 
polekala, když v pokoji na komodě spatřila dvě černé kočičky:

„Byla to natolik věrohodná iluze, že ta zvířátka vidím ještě teď před sebou. 
Seděla celkem klidně vedle sebe. ‚To je smrt anebo mor,‘ pomyslela jsem si. 
Jakoby lusknutím prstu se dostavilo mé bázlivé období. Jakmile jsem se 
ocitla sama ve tmě, viděla jsem kolem sebe strašlivá zvířata. Cítila jsem ně-
jakou neznámou sílu, jež mě chtěla odtrhnout od rodičů. Ti mě museli při-
držovat za obě ruce. S velkým strachem i zájmem jsem se pídila po popisech 
nejrůznějších chorob, jejichž symptomy jsem na sobě v  noci pozorovala. 
V lidské podobě na mě ‚útočily‘ a snažily se mě ‚zmocnit‘.“ 13

V  této neklidné době s  mnoha nočními můrami a  děsivými fantaziemi 
si Sabina vymyslela strážného ducha. Mluvili spolu v němčině, řečí jejího 
germanofilského otce. Právě tehdy se v Sabinině hlavě zrodilo přání stát 
se lékařkou.

Zámožní rostovští obyvatelé posílali své děti do francouzské školky. 
Spielreinovi tvořili výjimku. Když bylo Sabině pět a  Jašovi tři, docházeli 
k Fridě Leontěvně do Fröbelovy školky, kde si ve skupinkách o deseti dě-
tech hráli a učili se.14

* * *

Zakladatelem školky byl národně-pokrokově orientovaný Friedrich 
Wilhelm August Fröbel, Pestalozziho žák. Fröbelova pedagogika se sna-
žila povzbuzovat dětské tělo, mysl a činorodost. Vyučoval se tělocvik, ze-
měpis, hudební výchova a přírodověda. Děti byly vedeny k samostatnosti. 
Na lekce navazoval praktický výzkum v  terénu. Fröbel vynalezl mnoho 
učebních pomůcek – předchůdce dnešní stavebnice, kruhové a  prstové 
hry, kreativní činnosti, ruční práce, jež se vskutku osvědčily vzhledem 
k lepší schopnosti koncentrace, ovládání těla a tvůrčí fantazii žáků.15

Jakmile děti povyrostly, přicházela Leontěvna do domu jako soukromá 
učitelka. 

Šest let po Isaakově narození Eva Spielreinová opět otěhotněla. 3. břez-
 na 1895 se narodila nejmladší Emilia, které se říkalo Miločka. Sabině bylo 
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tehdy devět let. Rodina už se do bytu skoro nevešla. V roce 1896 koupil Ni-
kolaj Spielrein za dvacet tisíc rublů pozemek na ulici Puškinská, v klidné 
aleji, paralelní k  ulici Bolšaja Sadová. Na tomto místě nechal vybudovat 
pro sebe a svou rodinu luxusní městský dům v neorokokovém stylu. Ro-
dinný život na ulici Puškinská 97 se odehrával v horních patrech, kde se 
rovněž nacházela obchodní kancelář, úřadovna strýčka Mosji a  ordinace 
Evy Spielreinové. Přízemí se pronajímalo jednomu Arménovi.

Rodina Spielreinových kolem roku 1896
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Skupinová fotografie, pořízená kolem roku 1896, ukazuje rodinu Spiel-
reinových spolu s  dalšími lidmi. V  popředí na zemi sedí Sabina, Emilia 
a Jaša. Za nimi na židlích sedí tři dámy, Eva Spielreinová se nachází úplně 
vlevo. Před ní stojí Isaak, hubený, bledý chlapec, mířící špičatým perem 
přímo na kameru. Muž s knírem vlevo je obchodník Spielrein. Muž sto-
jící napravo od něj je pravděpodobně strýc Mosja. Sabina má na hlavě 
lehký slamák s péry na stuze. Její úzký, bledý obličejík, orámovaný tma-
vými vlasy, zde vypadá velmi vážně. Na klíně přidržuje psací pero a ten-
kou knížku či sešit – insignie svého nového stavu? Sabina složila těžkou 
přijímací zkoušku a od roku 1896 navštěvovala první třídu gymnázia ca-
revny Kateřiny.
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4  

Na Kateřinském gymnáziu v  Rostově

První školní den učinila Sabina první zápis do svého nového deníku. Pe-
rem s  černým inkoustem psala ostrá cyrilská písmena ve starém pravo-
pisu, jak tomu bylo zvykem až do vyhnání cara a  do bolševické pravo-
pisné reformy:

„Čtvrtek, 12. září 1896. Má první návštěva gymnázia, ne však kvůli zkoušce. 
Probudila jsem se velmi brzo a nemohla se dočkat minuty, kdy jsem poprvé 
nemusela jít do gymnázia kvůli zkoušce. Byla jsem tak rozrušená, že jsem 
nebyla schopna dobře předvést svou hudební úlohu. Konečně byla řada na 
mně. Trochu jsem se bála jít sama. Poprosila jsem tatínka, aby mě dopro-
vodil. On však nechtěl. Náš dům stojí naproti gymnáziu. Tatínek mně uká-
zal dveře, kterými jsem musela projít. Potom vyšel ven a díval se, jak vejdu 
dovnitř. […] Měla jsem velký hlad a byla jsem ráda, když jsme mohli odejít 
domů.“ 1

Po vzoru tradiční výchovy dívek z lepších kruhů se žákyně ruských gym-
názií učily především jazyky. Z  celkem osmadvaceti vyučovacích hodin 
strávily šestnáct hodin týdně výukou ruštiny, francouzštiny, němčiny, 
řečtiny a latiny. Aby mohly v těchto jazycích psát, musely ovládat několik 
abeced: cyrilici kvůli ruštině, kurent kvůli němčině, dále latinku a řeckou 
abecedu. Pět hodin týdně se věnovaly matematice a fyzice, dvě hodiny dě-
jepisu a literatuře, jednu hodinu logice, zeměpisu a náboženství.2

K  Sabinině lítosti se učivo chemie na Kateřinském gymnáziu omezo-
valo na pouhé dvě stránky jedné malé učebnice. S ohledem na dobrou vý-
chovu se vyučující v  rámci přírodopisu vyhýbali tématu „rozmnožování 
zvířat“.3 Učitelé byli přísní; žákyně musely tvrdě dřít a  doma a  během 
prázdnin pilně cvičit. Mimoto docházela Sabina na hodiny klavíru, houslí 
a zpěvu. Při takovém vytížení není divu, že si často postěžovala: „Ani na 
čtvrt hodinky si nemůžu sednout ke svému  deníku. Jednou jsou to do-
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mácí úkoly, potom jdu do školy, jindy musím malovat a teď ke všemu ještě 
ta příšerná hudba.“ 4

Sabina se pilně učila a snažila se o vzorné chování, a to jak na gymná-
ziu, tak doma. V deníku psala pravidelně o zkouškách, o obavách ze zkou-
šek a o chybách, kterých se ve škole dopustila. Předpokladem dobrých vý-
sledků je samozřejmě píle. Tu Nikolaj Spielrein vyžadoval a dceři toleroval 
jen ty nejlepší známky.5 Sabina byla vskutku vynikající žákyní. Pokaždé 
postoupila do další třídy bez zkoušky a se zlatou medailí – s nejvyšším vy-
znamenáním.

„Cher papa! Que fait tu maintenant?“ napsala desetiletá Sabina vel-
kými písmeny neobratnou latinkou. Dívka čekala na dopis od otce, avšak 
marně.6 Během jejího dětství podnikal Nikolaj Spielrein časté obchodní 
cesty. Když byl ale doma, určoval si pravidla rodinného soužití. Své děti 
miloval nadevše. Chtěl jim nabídnout nejlepší vzdělání a  ten nejlepší ze 
všech osudů: život zasvěcený vědě, nezatížený ekonomickými vlivy. „Mým 
snem bylo stát se natolik smělým, že by všichni čtyři žili jako v nebi,“ po-
psal Spielrein své sny o budoucnosti dětí.7

Všichni, včetně dcery, měli absolvovat gymnázium, později navštěvo-
vat nejlepší univerzity a studovat u  těch nejlepších profesorů. Aby Niko-
laj Spielrein tohoto cíle dosáhl, vypracoval striktní plán, podle něhož děti 
tvrdě cepoval. Na jeho příkaz musela rodina ve stanovených dnech komu-
nikovat výlučně v  němčině, ve francouzštině či v  jiných cizích jazycích. 
Kdo pravidlo porušil, nevyhnul se trestu.8

Někdy toho bylo na otce příliš. Při nejmenší příležitosti, například při 
nějaké nevhodné poznámce některého dítěte, ukládal drastické tresty:

„Tatínek jim [Jašovi a Sanjovi = Isaak] nakázal, aby se hodinu prali. Sanja 
dvakrát řval. Tatínek mu dal vidličku, se kterou měl Jašovi vypíchnout oči. 
Jaša se ale ubránil. Dělali takový hluk, až přišla maminka a Sanju odvedla 
z pokoje. Tatínek řekl, že když se budou znovu takto hádat, tak je někde za-
mkne a donutí je ke tříhodinové rvačce.“ 9

Někdy si Nikolaj lehl na den dva do postele a  s  nikým nepromluvil ani 
slovo.

Sabina Spielreinová měla strach z jeho výbušné povahy, z jeho nekom-
promisních požadavků. Zároveň ho milovala a obdivovala: „Je čas jít do 
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postele, jinak přijde tatínek… Hrůza… Vždycky se mně zdá, že táta při-
chází, a v tom okamžiku se leknu. Sbohem, dnešku. Teď je pět minut po 
dvanácté. A tatínek přichází. Je čas…“ 10

Dívka byla permanentně vystavena tlaku a  nadále hodně churavěla. 
Buď to byla angína, problémy se žaludkem anebo jiné trápení. Péče dět-
ského lékaře dr. Dubrova a domácího lékaře dr. Zeitlina neměly valného 
účinku. Psychický podíl na onemocněních však rodičům neušel.

Když Eva Spielreinová obdržela pozvání na lékařský kongres do 
Moskvy, byla odhodlána tam jet a vzít s sebou i dceru. Moskva byla z Ros-
tova vzdálena 1 165 verst 11 a cesta rychlíkem trvala 29,5 hodiny, osobním 
vlakem dokonce 47 hodin.

Při příležitosti kongresu si nechala Eva Spielreinová ušít nové plesové 
šaty. Sabina by byla nesmírně ráda podnikla se svou matkou tuto zajíma-
vou cestu, z nákladného projektu však nakonec sešlo: „Pochopitelně jsem 
plakala,“ poznamenala do deníku, „maminka mně vysvětlila, že profesoři 
během kongresu neposkytují konzultace.“ 12 Emilie byla ještě velmi malá 
a matka ji nechtěla nechat doma samotnou. Té noci měla Sabina sen:

„Můj sen. Maminka se posadila do drožky a  Jašu, Sanju a mě vzala s  se-
bou. Jeli jsme do Moskvy. Jaša v drožce velice zlobil a maminka ho poslala 
společně se Sanjou pro něco domů. Pak se mnou jela [do… ulice], která […] 
vedla do stepi. Představovala jsem si zklamání Jaši a Sanji. Najednou přišel 
tatínek a oznámil nám, že s námi Jaša jet nechce. Zrovna jsme se chystali 
vyrazit na cestu, když tu jsem si vzpomněla na své knihy, které jsem zapo-
mněla doma. Maminka se divila, proč jsem si na to vzpomněla až teď […], 
a pak řekla, ať pro ně rychle zaběhnu. Poslechla jsem, přestože jsem se bála 
jít sama. Chvátala jsem a na rohu Skobelevské [ulice] jsem spatřila poletují-
cího psa, kroužícího ve vzduchu (vypadalo to, že jsem na ulici docela sama). 
Vycítila jsem z něj posedlost a bylo mi jasné, že mě napadne. Chytla jsem 
ho za čumák, když vtom se mu podařilo kousnout mě zlehka do ruky. Za-
čala jsem s ním bojovat a probudila jsem se. Chtěla jsem ten sen prodlou-
žit a představovala jsem si, že jsem nejela do stepi, nýbrž vyzvedla ty knihy 
a odcestovala s tatínkem a maminkou do Moskvy.“ 13

Je možné, že pes, se kterým musela dívka bojovat, znázorňoval otce: Je zlý 
a chce ji pokousat. Současně je posedlý, tedy sám nemocný.
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Přes všechny své obtíže neztrácela Sabina kreativitu. Vymýšlela příběhy, 
psala citově zabarvené básně. K  matčiným narozeninám vyrobila kytici 
papírových růží, pro Sanju deníček, k Jašovým narozeninám namalovala 
„obrázek s nožičkou“ a pro otce pomalovala pod vedením paní Borzmeie-
rové terakotový talíř zlatavou barvou. Prala, modřila a žehlila prádlo Emi-
liiným panenkám. Spolu s kuchařkou vařila pomerančovou marmeládu.

U Spielreinových se děti často scházely ke hrám, anebo se alespoň sou-
rozenci vzájemně navštěvovali. Hrávali pak „Hádej, kdo jsem“ a „Hádej, 
co si myslím“, tancovali polku nebo pořádali slavnosti v papírových kos-
týmech. Někdy hráli šachy či „Na svatbu“.

„Včera jsme s  Jašou oslavili svatbu. Nejdříve jsme oddali Sanju s  Miloč-
kou. Nedopadlo to ale dobře. Nevěsta chtěla před svatbou a po ní na klín 
a během obřadu se smála. Naše svatba probíhala obdobně. Nejprve jsme se 
modlili k Bohu za šťastné manželství, potom jeden druhému navlékl prsten 
a nakonec nám Sanja požehnal: Jaša provolal k Sanjovi a Milčikovi [Emi-
lia]: ‚Ať nás prášek proti štěnicím a hmyzu požehná!‘ Milčik nechtěl, a tak 
nám Sanja požehnal slovy: ‚Buďte šťastní, abrakadabra, žijte blaze, abra-
kadabra.‘ Pak jsme se políbili. A teď jsme svoji. Taky jsme měli oslavu. […] 
I maminka přišla na oslavu. Ráda bych měla do roka dítě, holčičku, a do 
dalšího roku chlapečka.“ 14 

Podle židovské liberální tradice dosáhla Sabina ve dvanácti letech plnole-
tosti. Její bat micva se velkolepě slavila v slavnostním sále. Děti toho dne 
nemusely jít do školy. Sabina dostala obzvláště pěkné dárky: obrovskou 
pannu, porcelánový nábytek, šachy a malý vějíř.15

V  případě ruských dětí na státních gymnáziích patřil předmět nábo-
ženství do oficiálního učebního plánu; do školních oslav byly zakompono-
vány prvky ruského ortodoxního rituálu:

„Dnes jsme šli poprvé po svátcích do gymnázia. Ti z nás, kteří nemají nábo-
ženství, se učili jen tři hodiny. […] Před vyučováním jsme se smáli. Židovky 
totiž nevěděly, kdy končí modlitba a kdy se mají uklonit.“ 16

Dvanáctiletá Sabina se deníku svěřovala se svými plány do budoucna: 
v dospělosti se nevdá a nebude mít vlastní děti. Chce však adoptovat ně-
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kolik malých sirotků, kteří si na ni zvyknou, jako by byla jejich vlastní 
matkou, a obeznámí je s židovským náboženstvím.17 V deníku se jinak ná-
boženskými otázkami nezabývala. Možná se obávala výsměchu ze strany 
otce a z toho důvodu se tématu náboženství, stejně jako mnoha jiným, jež 
zaváněla konfliktem, obloukem vyhýbala. Raději tak pomlčela o tom, jak 
ji otec bije, anebo o matčině opakovaném těhotenství a o narození Emila, 
posledního dítěte, dne 1. července 1899.

Sabina v rostovském deníku pomýšlela již od samého počátku na čte-
nářské publikum. Představovala si, jak bude jako matka obklopena svými 
dětmi a  nechá je listovat v  deníku. Nebo se nakonec vlastních potomků 
nedočká? 18 Nepsala ovšem jen pro budoucí publikum, nýbrž i  pro sou-
časné: mínila vše zaznamenat, aby se rodiče, a to především otec, o všem 
dozvěděli. Vnitřní rozpor mezi vyslovením a utajením vyřešila vynaleze-
ním vlastního zašifrovaného písma, skládajícího se ze sledu interpunkč-
ních znamének, číslic a  písmen řecké a  cyrilské abecedy: „Tajné. O  sku-
tečnostech, jež mají zůstat čtenáři utajeny, budu psát v šifrách. Například 
o svých zásadách.“ 19

Na rozdíl od pečlivého krasopisu deníkových zápisků se poslední 
stránky sešitů hemží bizarními obrázky a chaotickými klikyháky. Sabina 
namalovala ďábla s vodorovnou dvojitou spirálou – znakem nekonečna – 
namísto očí. Kreslila kostry a vedle nich psala v ruštině „čort“ = „čert“. Ze 
stránek se na čtenáře šklebí obličeje s  pokřivenými, pitvořícími se ústy; 
jinde zase načrtla idealizovaný [auto-?]portrét mladé ženy s působivýma 
černýma očima a s dlouhými rozevlátými vlasy.

* * *

Klima jižního Ruska se vyznačovalo velkými teplotními extrémy. Ros-
tovu vládly kruté zimy s  třeskutými mrazy. Děti byly proto rády, když 
nemusely dlouho čekat na koněspřežku, která je vozila ke škole. Na-
opak v létě pobíhaly venku, jak tomu bylo na jihu, kde se všichni navzá-
jem znali, zvykem, neboť životy tamějších lidí se odehrávaly ve dvorech 
domů.20

Občas chodívaly na procházky do stepi, kde stával kolotoč a  potulní 
obchodníci prodávali za dvě tři kopějky lákavé dobroty – slunečnicová se-
mínka, exotické ovoce, kvas. O sourozence se starala polská chůva, které 
děti tajně přezdívaly Bomba. S  pěti živelnými ratolestmi nebylo v  domě 
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chvilky klidu. Dělaly povyk a  hádaly se o  hračky. Sabina byla coby pr-
vorozená často viněna z  hádek mezi bratry. Hluboce se jí to dotýkalo 
a  zraňovalo to její cit pro spravedlnost. Role se vyměnily: zatímco dříve 
šikanovala Sabina Jašu, svou prudkostí a  nevypočitatelným chováním ji 
tyranizoval tehdy prostřední a  zároveň nejdivočejší bratr Sanja. Chůva 
však na Sanju nedala dopustit, a  Sabina si tak mohla postěžovat jenom 
svému deníku: „Není nijak zvlášť pěkná, má  dlouhý nos, ale především 
je hodně zlá. Je hubená, vysoká a  dost špinavá. Nenávidí nás a  věčně se 
s námi hádá. Pochází z Varšavy.“ 21

Eva Spielreinová neměla dostatek času na to, aby se věnovala každému 
dítěti zvlášť. Naštěstí poblíž bydlela babička, jež měla pro vnuččina trá-
pení pochopení. Sabina se jí mohla vypovídat ze svých těžkostí a ulevit si 
od bolesti. Babička ji bránila při denních potyčkách se Sanjou a  učila ji, 
jak má na něj co nejrozumněji reagovat. U babičky Sabina nacházela pocit 
bezpečí, klidu a pochopení.

Po dřívější fázi dětského dokumentárního stylu si Sabina v  denících 
v  průběhu léta 1898 osvojila novou metodu, s  níž se otevírala pocitům 
a náladám, které se pak pokoušela vypravěčsky ztvárnit. Tento vývoj ma-
puje zpráva o výletu k moři v červenci 1898. Po obvyklé nervozitě spojené 
s  přípravami dorazili Nikolaj Spielrein, Sabina, Miločka, Jaša a  Sanja do 
přístaviště, odkud pluli parníkem po Donu až do Taganrogu, přístavního 
městečka u Azovského moře:

„Nikdy nezapomenu na dojem, jaký na mě moře udělalo. Ani trošku jsem 
se nebála. Učarovala mně nádherná podívaná: překrásná stříbřitá hladina 
s poklidnými vlnkami, jež se vzájemně jako by chytaly a polykaly. Pobřeží 
bylo v nedohlednu. Vypadalo to, že nebe a moře jsou spojeny jedním mod-
rým pruhem. Zdálo se mi, že vidím nejkrásnější nebe v  životě: Lehounké 
obláčky pluly [kolem] volně po obloze jeden za druhým a  zdůrazňovaly 
svou vážnost. Ty nejmenší si k  sobě připásala jejich velká oblačná matka 
ze strachu, aby se snad nedopustily nějakého nepěkného škobrtnutí. Mod-
ravá část nebe byla natolik pronikavá, že jsem do ní nemohla pohlédnout. 
Mladé mořské vlny se proháněly po mořské hladině a staré je s velkým od-
stupem následovaly. Tyto vlny nás chtěly pozlobit a ukázat nám, jak jsme 
oproti nim nicotní. Kdyby se rozbouřily, mohly by zničit náš parník a s ním 
všechny jeho pasažéry, kteří by se rázem stali oběťmi pyšných vln. Kdybych 
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najednou nedostala hlad, bylo by mi zatěžko odtrhnout zrak od té nád-
herné scenerie.“ 22

Během následujících pěti měsíců nenapsala Sabina ani čárku. 1. ledna 
1899 náhle poznamenala: „Řeknu jen to, že rok 1898 byl tím nejnešťast-
nějším v  mém životě.“ 23 Sabina přišla do puberty a  bývala často depre-
sivní. Mezi ní a  matkou docházelo k  hojným konfliktům. Sabina trpěla 
matčinými nákupními horečkami, o kterých se otec nesměl dozvědět. Jed-
nou v  zimě uštědřila matka tehdy třináctileté Sabině výprask, načež Sa-
bina utekla, schovala se, šla do sklepa a polila se studenou vodou: chtěla 
se zabít, a tím potrestat rodiče. Když před otcem utrousila poznámku, že 
„by mělo být možné obětovat rodiče pro dobro společnosti“,24 rozlítila ho 
tím do té míry, že ztropil hněvivou scénu a vyhrožoval sebevraždou. Ještě 
ve třinácti letech jí otec hrozil výpraskem. Tomu Sabina unikla jen tak, že 
políbila fotografii svého dědečka a odpřisáhla poslušnost.25

Babiččina smrt znamenala pro dospívající dívku těžkou ztrátu: „Život 
bez babičky je pro mě velmi těžký.“ 26 V  té době zahájila bolestivý pro-
ces oprošťování se od náboženství, takže postupně ztratila i  tuto oporu. 
Ve škole však zůstávala i  nadále premiantkou a  navazovala také vztahy 
mimo rodinu. Skamarádila se s jednou židovskou dívkou, jež se stala jejím 
„pontifexem maximem“, jak ji otec posměšně přezdíval. Po nějaké době se 
v přítelkyni zklamala a našla si jinou, tentokráte křesťanku.

V lednu 1900 – Sabině bylo tehdy čtrnáct let – začala Eva Spielreinová 
chystat dceři výbavu. Po delší, devítiměsíční odmlce Sabina poznamenala:

„Už dlouho jsem nic nenapsala. Jak moc se od té doby změnilo mé vnímání 
a mé plány! Nemůžu uvěřit tomu, že jsem mohla psát před dvěma lety ta-
kové nesmysly. Například v  případě popisu cesty do Taganrogu mě moří 
ten hloupý, pošetilý projev nadšení, že mám sto chutí ony stránky roztrhat. 
Nebo stránky, na nichž líčím svatbu s Jašou. Opravdu jsem si tehdy myslela, 
že z té komedie mohu mít děti? Ne, spíš jsem si to jen přála a přitom jsem 
věděla, že to je nesplnitelné přání. Ostatně celý můj tehdejší styl, všechny vý-
roky mně připadají vzhledem k mému věku stupidní. Ale teď už toho bylo 
dost. Koneckonců na to ráda vzpomínám a je zajímavé sledovat samu sebe 
coby dítě. Dnes mám již docela jiná přání: až dospěju, vdám se. Můj muž 
mě bude velmi milovat a  já jeho rovněž. Zařídíme si pěkný, jednoduchý, 



37

útulný byt, a až mě navštíví tatínek s maminkou, nabídnu jim hned kávu se 
šlehačkou, což [zašifrované slovo] mají v oblibě. Večer se všichni při jasném 
světle usadíme ke stolu, na kterém se budou nacházet tatínkovy a mamin-
činy nejoblíbenější pokrmy. Já přiskočím k pískajícímu [?] vyleštěnému sa-
movaru, abych zalila čaj. Můj muž se postará o maminku s tatínkem a na-
maže pro ně chleby s máslem. Jak přešťastný večer pro nás všechny! Potom 
pořídím speciálně pro maminku a tatínka dvě pohovky, kterých se nikdo jiný 
ani nedotkne. Každé mé dítě dostane svou vlastní sklenici, kterou si po pou-
žití vždy vypláchne a postaví na stanovené místo. Vskutku sladké sny. Kdyby 
se mně tak vyplnily. Maminka kdysi taky tak snila a co by dnes dala za to 
být opět holčičkou. Štěstí je v  rukou osudu. Bůh ví, jaký životní úděl mě 
čeká. Bůh ví, zda se jen zčásti naplní to, co poslední dobou tolik zaměstnává 
mou mysl. Chtěla bych rychleji dospět, abych se to dozvěděla a mohla si to 
vyzkoušet. A pokud tomu tak skutečně bude, pak je to štěstí. Od 31. ledna 
pro mě maminka chystá výbavu. V mé hlavě se však rodí spíše neveselé myš-
lenky. Nechci je teď rozebírat, jen bych se tím znepokojovala.“ 27

Jak už to tak na dívčích školách bývá, zamilovávají se žákyně do svého 
učitele. V páté třídě propadly Sabina a její kamarádky „vysoké inteligenci“ 
a  „vážnému, zarmoucenému pohledu“ dějepisáře. Tento plachý křesťan 
s tiky v obličeji se během vyučování chtě nechtě ustavičně pitvořil. Sabina 
si chtěla zachovat vážnou tvář. Nedokázala však potlačit smích deroucí 
se z  hrdla, čímž si pokaždé vysloužila zápis do třídní knihy. Později se 
naučila lépe ovládat své emoce. Dějepisář vzbudil v Sabině zájem o vědu, 
a otevřel jí tak zcela nové obzory. Začala se zabývat psychologií nábožen-
ství a studovala hebrejštinu, aby mohla číst Bibli v originálu.28

Kromě dějepisáře se Sabina zamilovala do Nikolajova bratra, strýčka 
Adolfa, jenž svou neteř obdarovával cukrovím a  obdivoval její matku. 
Na podzim 1901 – po letní ozdravné cestě – onemocněla Emilia tyfem 
a 10. října zemřela. Její smrt a smrt babičky připravily Sabinu Spielreino-
vou během krátkého období o lidi, z nichž neměla strach a které nejvíce 
milovala: „Později jsem se stranila úplně všech. Bylo to přibližně v šesté 
třídě po smrti mé sestřičky. Tehdy jsem onemocněla. Uprchla jsem do 
samoty.“ 29

Posledním zápisem v rostovských denících z dětských a mladých let je 
krátké vyprávění o jízdě vlakem jedné mladé ženy. Revekka Samuilovna, 
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odkázána zcela sama na sebe, cestuje za studiem do ciziny. Zatímco se 
vlak plahočí odpolední výhní, zapovídá se se spolucestujícími. Jednou 
z  nich je mohutná, hnědovlasá, asi pětačtyřicetiletá Ruska. Ta pozoruje 
mladou ženu se zalíbením až do chvíle, kdy se dozví, že je to Židovka:

„‚Ano, je to jméno židovského původu a já jsem Židovka,‘ řekla slečna a při-
tom se pyšně napřímila. ‚Ne, to vám nikdy neuvěřím! Řekyně, Italka, Ar-
ménka, jen ne Židovka!‘ – ‚Jen si nemyslete: Dávám vám své čestné slovo, že 
jsem Židovka!‘ – Revekka Samuilovna to důrazně zopakovala ještě jednou. 
Výraz v tváři té ženy se rázem proměnil. Ze sladkého úsměvu se jí rty sto-
čily do pohrdlivé grimasy, otočila se ke svému muži a plna odporu mu za-
šeptala do ucha: ‚Pole, ona je to Židovka!‘“ 30 

Sabininy představy o  budoucnosti se až do této doby opíraly o  tradice: 
plánovala manželství, rodinu a nezapomínala ani na své rodiče. Její přání 
stát se lékařkou a radost z požehnání tohoto nápadu rabínem Lublinským 
měly spíše charakter uspokojujících fantazií než reálné perspektivy. Mezi 
podzimem 1901 a létem 1902 se její myšlení a vnímání staly dospělejšími, 
její představy o budoucnosti realističtějšími a osobitějšími. Postava Reve-
kky Samuilovny svědčí o tom, že si Sabina dokázala odloučení od rodiny 
přinejmenším představit. Také přání stát se lékařkou získalo reálnější po-
dobu. Kdo chce takový plán uskutečnit, musí opustit domov a být scho-
pen unést pocity osamělosti. Svou poslední rostovskou povídkou vyjádřila 
Sabina Spielreinová rovněž své nové sebevědomí – byla hrdá na svůj ži-
dovský původ. V budoucnu se pak musela vyrovnávat s rostoucím antise-
mitismem, s nímž se setkávala. 
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Rabín Lublinskij
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II 
První pobyt ve Švýcarsku  

1904–1911

5  

Nervózní doba

„Na nervových strunách, hebkých jako plyš, 
šumař svoji píseň zpívá, 
pohyb jeho ladných prstů ucítíš,
svoji tvář však dobře skrývá.“

Podle Carla Ludwiga Schleicha, 1926

V letních měsících přelomu 19. a 20. století patřily cesty k vodě a lázeňské 
pobyty k životnímu stylu lidí z lepší společnosti. Jezdilo se do termálních 
lázní, k  moři či do hor. Sabina Spielreinová už znala malebné lázeňské 
městečko Boršomi na jihu Kavkazu. V létě 1901 měla tehdy jako patnác-
tiletá podniknout společně s matkou a šestiletou Emilií svou první cestu 
na Západ. Tato ženská část rodiny Spielreinových chtěla nejprve navštívit 
příbuzenstvo ve Varšavě, dále pokračovat do Berlína na nákupy a nakonec 
si užít koupání v Karlových Varech.

Ženy odjížděly z velkého rostovského nádraží. Když se dal vlak po za-
znění třetího zvukového signálu do pohybu, padla na Sabinu tíseň:

„17. května jsme opustily, tzn. maminka, já a  Miločka, poprvé svou vlast 
a vydaly se do ciziny za ozdravnou kúrou. […] Když jsme odjížděly z Ros-
tova, doprovázelo nás k  vlaku obrovské množství lidí: mé tři kamarádky, 
s nimiž si společně předčítáme (Kleinerová, Sokolová a Feldmannová), bratr 
Feldmannové a  její kamarád Petka Lublinskij, […] dědeček, ten s pleškou, 
strýc z Taganrogu a naši tři chlapci s tatínkem a chůvou. I přes tolik lidí pro 
mě bylo neskutečně těžké opustit rodnou zemi, rozloučit se s  příbuznými, 



42

kamarády a odjet do ciziny, která byla v mých představách velká a přísná. 
K  tomu všemu jsem cestovala se  svou nervózní matkou, za niž jsem nesla 
odpovědnost.“ 1

Sabina vyrůstala v čase zásadních společenských změn: „chladné“, strnulé 
stavovské uspořádání světa se tehdy měnilo ve „vřelý“, dynamický svět 
v pohybu. Karel Marx popsal onen proces slovy:

„Buržoazní epochu charakterizují především nepřetržité změny v oblastech 
výroby a života společnosti, věčná nejistota a pohyb. Všechny ztuhlé, zreza-
vělé poměry spolu se starými představami a názory se rozpadají, zatímco ty 
nově vytvořené zastarávají dříve, než mohou zkostnatět. Vše stávající a sta-
vovské vyprchá, vše svaté je zneuctěno.“ 2

* * *

Průvodními efekty a zároveň hnací silou tohoto procesu bylo vynalezení 
parního stroje, růst produktivity a  kvality těžkého průmyslu, uplatnění 
chemie v zemědělství. Technická revoluce šla ruku v ruce s velkovýrobou 
a masovou spotřebou, s rozvojem a se zlevňováním dopravy. Vzniklo mo-
derní velkoměsto, proletariát a  – sociální otázka. Čerpáním plynu, elek-
třiny, uhlí a  vodní síly se uvolňovalo obrovské množství energie a  tech-
nická euforie, jež živily naděje na nepřetržitý ekonomický růst. Životní 
podmínky mnoha lidí se výrazně zlepšily. Průmyslový rozmach měl však 
také své stinné stránky. Kontaminovaná voda, emise kouře a plynů, regu-
lace vodních toků, monokultury a  velkoplošná výstavba postupně ničily 
přirozené životní prostředí a  měnily krajinný ráz. Cestování parníkem 
a vlakem zpřístupnilo nejvzdálenější regiony a mělo za následek novodobé 
stěhování obyvatelstva, které vykořenilo a  promísilo obyvatele i  z  velmi 
vzdálených částí země. Za prací a  lepším životem se lidé stěhovali z ven-
kova do měst, z jihu na sever, z východu na západ, přes Atlantický oceán 
do Nového světa.

Také v carské říši došlo k převratu. Po porážce v Krymské válce v  le-
tech 1853–1856 byla vláda zahnána do kouta: aby Rusko obhájilo svou 
pozici velmoci, muselo projít modernizací. Osvobozením rolníků v  roce 
1861 začaly „Velké reformy“. Stát zasahoval více než kdy jindy do ekono-
mického vývoje. Vláda v  čele se Sergejem Wittem – ministrem financí 
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let 1892–1903 – hnala kupředu výstavbu železnice a  těžkého průmyslu. 
V Moskvě a okolí, v Petrohradě a v Donbasu vznikala nová průmyslová 
centra. V roce 1897 byl zaveden zlatý standard, jenž otevřel Rusku cestu 
k mezinárodním aktivitám; za účelem získání potřebných deviz se navýšil 
vývoz obilovin. 

Objevování přírodních zákonitostí a  jejich technické využití urychlily 
společenskou výměnu. Železniční jízdní řády a tovární hodiny pozměnily 
dosavadní pojetí času způsobem, jenž člověka na konci 19. století značně 
znepokojoval. Telegraf a telefon, vymoženosti jako kolo a automobil, po-
čátek vrcholového sportu či dynamický obrazový svět filmu byly parame-
try procesu, popisovaného dobovými autory jako propojení těla společ-
nosti systémem umělých nervů.3 

Objevení „živočišné elektřiny“ Luigim Galvanim roku 1789 – v prvním 
roce Francouzské revoluce – umožnilo medicíně popsat nervové napětí 
pomocí elektrické energie. Pojem energie se stal zaklínací formulí; s psy-
chologií se začalo zacházet jako s dílčí oblastí fyziky: „Neurastenik se po-
dobá špatně izolované, problikávající, třesoucí se elektrické lampě. Hyste-
rik se nadto vyznačuje zkraty, vyhořeními a explozemi.“ 4 

Také Sigmund Freud byl zprvu nakloněn fyzikálnímu výkladu psy-
chických jevů. Pojmy, jejichž pomocí psychoanalýza popisuje „psychický 
aparát“ a  psychopatologické nálezy – katexe, napětí, odpor, obrana, vy-
bití –, vznikaly v rámci neurofyziologie. V roce 1888 Freud razil názor: 
„Hysterie spočívá zcela ve fyziologických změnách nervového systému.“ 5 
A 20. října 1895, zatímco pracoval na svém Nárysu vědecké psychologie, 
napsal Wilhelmu Fließovi: „Vše do sebe zapadalo jako kolečka v soukolí 
a  zdálo se, že nyní už jde skutečně o  stroj, jenž bude již brzy fungovat 
sám od sebe.“ 6

Za prázdnými statistickými údaji ruské vlády o počtu hladovějících ze-
mědělců, kteří se stěhovali do měst, a o sociálním úpadku statisíců šlech-
ticů se skrývaly obavy z povstání zbídačených mas, z rostoucí kriminality, 
ze syfilidy a z tuberkulózy. Vyhlášení lékaři, jako P. I. Kovalevskij, proro-
kovali děsivé vize o „zástupu invalidů“ a o „pekelném rámusu šílenství“, 
jež státu údajně hrozily. Pokrokové kruhy varovaly před škodlivými vlivy 
ovzduší a před společenskými nepokoji z důvodu vynucených ekonomic-
kých a sociálních změn. Se špatnou náladou v zemi se probudil politický 
teror a nanovo vypukly pogromy. Proces kulturního převratu podemílal 
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tradiční modely – základní hierarchické struktury jako rodina, stát a cír-
kev se ocitly na pokraji rozpadu. Zemi zaplavila vlna zklamání, Freudem 
pojmenovaná jako Nespokojenost v kultuře (1930).7

Přes veškerý pokrok v opanování přírodních sil se člověk nestal šťast-
nějším, míra jeho uspokojení, jež si od života sliboval, nevzrostla. Kapitali-
smus a moderna však o lidskou duši neusilovaly pouze konkurencí a zvý-
šeným tlakem, ale také vábením a  sváděním vzhledem k  novým šancím 
a potřebám. Melancholii a splín – anglické módní choroby 17. a 18. století 
– vystřídaly nové formy znepokojení, jež souvisely se  stupňující se citli-
vostí duše. Kolem roku 1880 postihla USA velká vlna nervozity, nervové 
slabosti a neurastenie. Brzy nato zaplavila i „starý svět“, kde takovéto ob-
tíže nabyly v některých zemích až epidemických rozměrů.

„Hysterie“ byla zpočátku považována za nemoc amerických a  fran-
couzských žen; postupně se však stala výrazem pro typicky ženské one-
mocnění vůbec. Při pátrání po vysvětlení vědecky zjištěných fenoménů 
poskytly procesy v ženském těle materiál pro nespočet lékařských pojed-
nání, spojujících velmi těsně ženství a šílenství: „Představa o menstruaci 
byla zhruba taková: Během menstruace dozrává a  roste vajíčko ve vaječ-
níku, což způsobí nervový vzruch, jenž reflexně vyvolá prostřednictvím 
nervového přenosu nadbytečné prokrvení vnitřních ženských pohlavních 
orgánů.“ 8

Tyto bludné vědecké úvahy se natolik vyhrotily, že byla požadována 
beztrestnost žen v případě spáchání trestného činu během menstruačního 
období.

Za podpory medicíny povýšila hysterie na akceptovatelné onemocnění. 
Umožňovala únik z  nepříjemných povinností. Vystupňovaná hysterie 
dokázala změnit mocenské postavení doma, mezi pohlavími. Hysterické 
ženy vděčily za svou pozornost proměnlivé řadě pomíjejících neduhů. Po-
kud si postižená stěžovala jeden den na poruchy zraku a ochablosti paže, 
trápily ji druhého dne bolesti hlavy a končetin. Další den ji soužila přecit-
livělost chodidel, kvůli níž ulehla do postele. S „mravenčí pílí“ shromaž-
ďovali lékaři velké množství materiálu, aby nakonec dospěli k  poznání, 
„že žádný z  nás není schopen dohlédnout až na dno  ženského srdce“, 
neboť „žena je velmi záhadná“. Přitom zůstávalo sporné, zda se jedná 
o „opravdové onemocnění“, „obyčejnou simulaci“ či „skrytou zákeřnost“.9 
Hysterická symptomatika nastolila otázku vztahu mezi tělem a duší. A na 
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základě vztahu mezi mužským lékařem a  ženskou pacientkou se začalo 
diskutovat – alespoň nepřímo – o  poměru pohlaví jako o  společenském 
mocenském vztahu.

Literatura – jak tomu u  společensky tabuizovaných či cenzurovaných 
témat bývá – se začala zabývat nervovým onemocněním a vztahem mezi 
pohlavími. V roce 1888 napsal Anton Pavlovič Čechov povídku Záchvat, 
roku 1891 publikoval Lev Nikolajevič Tolstoj novelu Kreutzerova sonáta. 
Kultovní román Nikolaje Gavriloviče Černyševského Co dělat (1863) od-
kazuje na vnímání západního nervového diskurzu v carské říši. V příběhu 
se setkáváme s  matkou, jejíž „vyčerpané nervy“ se „dožadují přestávky“. 
Jiná postava příběhu předstírá „záchvat hypochondrie“, aby se vyhnula 
sociálnímu konfliktu.10

Jakmile se vlak vezoucí tříčlennou ženskou část rodiny Spielreinových 
z Rostova do Varšavy rozjel, přepadl Sabinu Spielreinovou náhlý, zoufalý 
stesk. Po pár hodinách táhlé jízdy územím Černé země ji začaly pobolívat 
nohy. Když vlak navečer dorazil do Krakova, vystupňovaly se bolesti nato-
lik, že paní Spielreinová zavelela k výstupu.11 

Teprve po třech dnech pokračovaly v cestě. O příhody se postaraly pře-
plněné vlaky, byrokratické překážky a nezkušenost cestujících:

„Až do posledního přestupu jsme se mačkaly v jediném vagonu druhé třídy. 
Bylo to tak příšerné, že jsme na podlaze vagonu daly naše věci na hromadu 
a pak se na ně posadily. Nesnesitelné vedro, dětský pláč, nevrlé poznámky 
žen (cestovaly jsme v  ženském vagonu), jež se s  námi očividně nemínily 
spřátelit. To všechno dohromady stupňovalo ‚kouzlo‘ naší cesty. Nemohla 
jsem se se svýma nemocnýma nohama hnout z místa, abych se prošla a na-
dýchala se čerstvého vzduchu. Nijak mě to však nermoutilo a z celého srdce 
jsem se těm zlým dámám smála.“ 12

Přestávka ve Varšavě nepomohla. Sabina se ve společnosti své matky 
a příbuzných svého otce necítila „z rodinných důvodů“ dobře.13

Cesta rychlíkem z  Varšavy do hraniční stanice Alexandrov, kde pro-
bíhala pasová a  celní kontrola, trvala čtyři hodiny. Cestující tam museli 
přestoupit z  pomalého, širokorozchodného ruského vlaku do úzkého, 
rychlého evropského vozu. Sabina se na Berlín moc těšila, zároveň se však 
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obávala Němců. Slyšela totiž, že se k Rusům nechovají zrovna přátelsky. 
Na hranicích došlo k další nepříjemnosti:

„Maminka nevěděla, že na hranicích potřebujeme doklady, a tak je uložila 
do kufru. Poté, co jsme přijely do Alexandrova, byly uzamčeny veškeré va-
gony a přišly důležité osoby s helmami na hlavách a chtěly vidět doklady. 
Ve vagonech to rázem utichlo. Maminka se kvůli tomu dokladu rozčilovala, 
Miločka se málem rozplakala, ustrašeně se ke mně tiskla a zvědavě poku-
kovala po návštěvnících […] Za chvíli jej maminka přece jen našla, když 
tu nastala nová komplikace: Při přestupu do jiného vlaku se ukázalo, že 
Miločka potřebuje v zahraničí poloviční jízdenku. Hlavní průvodčí se zaru-
čil za pozdržení odjezdu vlaku, než se maminka s jízdenkou vrátí. Když se 
však maminka vracela, dal signál k odjezdu. Maminka si myslela, že vlak 
odjede bez ní, vyděsila se a přiřítila se k nám. Já jsem křičela, neboť jsem 
měla strach, že se mamince tou hrůzou něco stane, a Miločka plakala. Sa-
mozřejmě se kolem našeho povyku shromáždila velká skupina zvědavců, 
ale to už není tolik zajímavé.“ 14

Překročením hranice z Alexandrova do Thornu nevstoupil cestující pouze 
na  nové vládní území; rázem se ocitl ve zcela jiném světě. Ruská strana 
se prezentovala nepořádkem, zanedbaností, nepřehledností a  nedbalostí. 
Na německé straně oproti tomu vládla zářivá čistota, důsledný pořádek, 
dochvilnost a promyšlená účelnost. Ovšem zatímco byl cestující v Rusku 
uctivě oslovován jako „baron“ a vztah mezi ním a průvodčím byl v pra-
vém slova smyslu vztahem mezi pánem a  sluhou, pocítil tentýž cestující 
na německé půdě změnu poměrů: stal se náhle jedním z mnoha lidí, kteří 
museli úředníkovi prokazovat patřičnou úctu a poslušnost.15

Během pasových kontrol se Sabina zabývala praktickými otázkami 
oněch „nešťastných dobrodružství“ a na nic jiného se nesoustředila. Te-
prve když vlak křižoval hraniční přítok Visly, uvolnila se. Zvědavě si četla 
německé nápisy na vagonu, dívala se z okna, pobrukovala si lidové písně. 
Brzy ráno vlak dorazil do berlínské nádražní stanice Friedrichstraße. 
Dívka nevycházela z údivu:

„Nikdy dříve jsem nic podobného nezažila: krásné dvoupatrové nádraží, 
a co je důležité: vlaky jezdí nahoře na střeše a dole se nachází úschovna 
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zavazadel. Zdi horního nádraží se skládají z vytříbených barevných skle-
něných oken. Všude je nezvyklá čistota a  překrásná architektura. Ber-
lín je velké, čisté, skvostné město s  asfaltovými cestami, se širokými uli-
cemi a s těmi nejvelkolepějšími budovami. Ale ze všeho nejvíce se mi líbili 
Němci – temperamentní, ochotní, veselí, milí lidé. A  nejsou ani trochu 
hloupí.“ 16

Sabina s matkou a sestrou bydlely v hotelu Wiesbadener Hof na ulici Neu-
städtische Kirchenstraße v blízkosti nádraží:

„Bůh ví, kde tu hledat centrum. Párkrát jsme si musely zaplatit kočár, který 
je tam hodně drahý, ale zato originální: každý je vybaven taxametrem – ta-
bulkou, na níž se při pohybu kol kočáru ukazuje suma za ujeté kilometry. 
Jenom se mi nelíbí, že kočí nosí cylindr a rukavice, ve kterých vypadají jako 
cvičené opice.“ 17

Díky dobrým znalostem němčiny se ženy rychle seznamovaly. Hotelovou 
pokojskou, čisté, pracovité a „jak už to u Němců bývá – vzdělané děvče“,18 
by si byla matka nejraději odvezla s sebou do Rostova.

„Obchodní domy jsou obrovské a luxusní. V takových jako ‚Wertheim‘ nebo 
‚Herzog‘ dostanete všechno, nač si jen vzpomenete. Zabírají celé velké bu-
dovy a o zákazníky nemají nouzi. Strávily jsme v Berlíně jen dva dny, proto 
o něm nemohu povědět více. Z Berlína jsme pokračovaly spěšným vlakem 
do Karlových Varů. Cesta do Karlových Varů byla zrovna tak zajímavá: 
malebná příroda, vysoké a  špičaté domy s  taškovými střechami v  němec-
kém stylu […] Snažila jsem se rozpoznat obilovinu rostoucí na polích, ale 
vlak jel příliš rychle. Rolníci jsou tu oděni jako všichni ostatní muži, chybí 
jim – pochopitelně – jen redingot. Zato rolnice si v ničem nezadají s našimi 
ženami. Především mě zaujalo, jak ženy pracují rovnoprávně vedle mužů, 
vykonávají stejné práce atd.“ 19

* * *

K překročení hranice s Rakouskem byly matka a dcery tentokrát připra-
veny. Oblečená v  nových šatech pořízených v  Berlíně, držela Sabina své 
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nové knihy, Miločka byla obtěžkána hračkami. Díky Evinu šarmu, něko-
lika buřtům a cukroví pro celníky proběhl přechod přes hranici bez sebe-
menšího problému. 

Karlovy Vary jsou vyhlášeny široko daleko léčivou silou svých alkalic-
kých pramenů s obsahem síranu sodného, jež jsou předepisovány při pro-
blémech s  játry, se žlučí, se žaludkem a se střevy. Sabina se s městečkem 
rychle seznámila a v deníku pak popisovala hostince a lázeňská zařízení, 
jako například Mlýnskou kolonádu či Císařské lázně, kde probíhaly kou-
pele, elektroléčba, masáže či švédská gymnastika.20

V deníku se zmínila rovněž o lázeňských hostech:

„…přicházejí sem lidé z celého světa, ale ‚originální‘, emailované lidi anebo 
lidi se zlatým chrupem, jak mně bylo vyprávěno, jsem nepotkala; velkou 
originalitu jsem však zpozorovala v případě dětí, jež byly oblečeny jako pej-
skové.“ 21

Bavilo ji porovnávat společenské způsoby a zvyky cizinců s těmi ruskými. 
Jednoho dne se vydala společně s  matkou a  sestrou přes park do blízké 
Březové na návštěvu porcelánky: „Jak je tomu v Rusku zvykem, neohlížely 
jsme se na čas a přišly v neděli, když byla továrna zavřená. Musely jsme se 
tak spokojit s návštěvou tamější restaurace.“ 22 

Sabininy přemoudřelé komentáře občas vyznívají jako ozvěna rodičov-
ských hovorů. Její liberální, germanofilský otec mohl být s  deníkovými 
zápisky své dcery spokojen. „Němci“ – jak místní obyvatele nazývala – 
byli dle Sabiny pozorní a upřímní:

„…člověk má právo myslet si a říkat, co chce. Každý je svobodný […] Líbí 
se mi hlavně povinná školní docházka pro všechny od šesti do čtrnácti let. 
Kdo na učení moc není, může navštěvovat takzvanou ‚měšťanku‘, která je 
sice jednodušší, ale trvá také osm let. Je tak příjemné vědět, že se tu lidé ne-
dělí na pány a poddané. Všichni jsou si rovni. Když jsme opouštěly Karlovy 
Vary, podal muž na vozíčku mamince ruku. Kočí a sloužící se nás nenuceně 
ptali, odkud a za jakým účelem jsme přicestovaly.“ 23

Z deníku se dozvídáme jen málo o tom, co Sabina s maminkou a Miloč-
kou cestou opravdu zažívaly. Sabina psala selektivně. Zamlčela velkou 
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hádku v  Karlových Varech, své vzpurné chování vůči matce, protestní 
hladovku i vyhrožování sebevraždou.24

Na konci lázeňského pobytu se Eva Spielreinová cítila natolik zle, že 
zvažovala návštěvu lékaře ve Vídni. Nebo by bylo lepší jet přímo do Solné 
komory v Bad Aussee? Rozhodla se, teprve když stála všechna zavazadla 
v nádražní hale:

Sabina, Eva a Emilia Spielreinovy


