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Prolog: Kacetnikova cesta*

Někdy počátkem roku 1987 jsem zatelefonoval spisovateli Jechielu Dinu-
rovi s otázkou, co si myslí o procesu s Ivanem Demjanjukem, Ukrajincem, 
vydaným Spojenými státy Izraeli; proces se právě konal v  Jeruzalémě. 
Demjanjuk byl obviněn z účasti na vraždě 870 000 lidí, hlavně Židů, ve vy-
hlazovacím táboře v Treblince. Před šestadvaceti lety byl Dinur jedním ze 
svědků obžaloby v Eichmannově procesu. Tlumený, tichý hlas, který jsem 
ve sluchátku uslyšel, mi okamžitě připomněl jeho výroky o tom, co prožil 
v Osvětimi. Nešlo ho – hlas člověka jakoby z jiné planety – nepoznat, ani 
zapomenout těch několik vět, které dokázal vyslovit před soudem:

„Byl jsem tam nějaké dva roky. Čas tam ubíhal jinak než zde na Zemi. Každý 
zlomek vteřiny běžel v jiném časovém cyklu. A obyvatelé oné planety neměli 
jména. Neměli ani rodiče, ani děti. Neoblékali se tak jako my tady. Nenarodili 
se tam a nikdo tam nikoho neporodil. I jejich dýchání řídily zákony jiného dru-
hu. Nežili ani neumírali podle zákonů tohoto světa. Místo jmen měli čísla […]. 
Nechali mě, celou dobu mě nechávali, nechali […], skoro dva roky mě nechá-
vali, vždycky mě nechávali za sebou […]. Vidím je, hledí na mě, vidím je […].“ 1

Promlouval prázdným hlasem s vroucností proroka, aniž by si všímal okolí; 
„jako by četl z knihy“, napsal Chajim Guri, který byl dopisovatelem účast-
nícím se procesu. Cosi v Dinurově hlase a v tónu toho, co říkal, způsobi-
lo, že zavládla nesnesitelně napjatá atmosféra. Prokurátor i soudce se ho 

* Od prvního hebrejského vydání knihy Toma Segeva Sedmý milion z roku 1991 uplynu-
lo mnoho času, který historickému bádání přispěl nejedním po znatkem. Proto jsme vy-
hověli autorovu přání využít pro překlad dosud nej aktuálnější verze textu, jíž je polské 
vydání z roku 2012 (Pozn. vyd.).
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snažili přimět, aby se vrátil k tématu. Svědek se zachvěl a omdlel, načež se 
skoro divadelně sesul k zemi. Celý Izrael zadržel dech. Byla to nejdrama-
tičtější chvíle procesu, jedna z nejdramatičtějších v dějinách země. Dosud 
se často v rozhlase a televizi připomíná.

Během procesu bylo Dinurovi čtyřicet pět let. Narodil se jako Jechiel 
Feiner, vyrůstal na dědečkově statku v Polsku, učil se v Jeszywas Chachmej 
Lublin, byl hudebník, spisovatel a básník. „Poprvé se v redakci objevil ješ-
tě jako malý hoch, žák ješivy,“ vzpomínal redaktor novin, které v Polsku 
společně s dalšími před válkou vycházely v jidiš. „Přinesl složku rukopisů. 
Z nějakého důvodu mě ten mladík s dlouhými pejzy a zasněnýma očima 
zaujal. Toho večera jsem přečetl jednu z povídek a báseň. Byl jsem okouz-
len jeho schopnostmi a talentem. Jeho díla vyšla nejprve v mých novinách.“

Po Osvětimi dělal Dinur, co mohl, aby své rané práce odsoudil k zapo-
mnění – zašel až tak daleko, že je osobně odstraňoval z knihoven. Zavrhl 
také své původní jméno. Auschwitz, který ho připravil o rodinu, jej zbavil 
také identity – ponechal pouhého vězně. O šoa začal psát brzy po osvo-
bození, když se vzpamatovával v britském vojenském táboře u Neapole. 
Cítil, že se jeho konec blíží; možná nestihne všechno, ale mrtvým přísahal, 
že bude jejich hlasem, že jejich příběh zapíše. Po čtyřiceti letech, v osm-
desátých letech, vzpomínal: „Sedl jsem si, abych psal, a dva a půl týdne 
jsem se skoro nehnul. Dal jsem rukopis nějakému vojákovi, aby ho poslal 
do Palestiny. Voják si přečetl na první straně titul Salamandr, sklonil se a za-
šeptal: ,Zapomněl jste napsat jméno autora.‘ Vykřikl jsem: ,Jméno autora?! 
Tu knihu napsali ti, kteří šli do krematorií! Napiš jejich jméno: Kacetnik.‘“

Toto slovo pochází z německé zkratky KZ – Konzentrationslager, kon-
centrační tábor. O  vězních koncentráčnících se mluvilo jako o  „kacetni-
cích“  a  jejich totožnost označovala čísla. Dinur byl koncentráčník číslo 
135633, a právě takto podepisoval svá díla. Změnil si jako mnoho tehdejších 
Izraelců také původní jméno a jmenoval se Dinur, tedy „z ohně“.

Salamandr byla první kniha, která v Izraeli o šoa vyšla. Později Kacetnik 
vydal také Dům loutek, Pipela a Fénixe nad Galileou. Společně tvoří Kroni-
ku židovské rodiny ve dvacátém století, jeden autobiografický román. Zde, ale 
také v jiných knihách, psal Kacetnik o všedním životě v Auschwitzu, při-
čemž s úděsnými podrobnostmi popisoval sadistické činy včetně sexuální-
ho trýznění dívek i hochů.

Chvějící se rukou jsem vytočil jeho číslo. Když jsem poprvé nara-
zil na Pipela, byl jsem chlapec. Nic, co jsem o šoa četl, na mě od té doby 
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nezapůsobilo stejně silně. Poté co jsem v knize po letech listoval, jsem zjis-
til, že je v ní mnoho kýče a pornografie, patřím však k té generaci Izraelců, 
která si ve věku dospívání vytvořila obraz šoa na základě četby Kacetniko-
vých knih. Málokdo z nás věděl, kdo to je. Poprvé byl požádán, aby zve-
řejnil svou identitu, teprve při Eichmannově procesu. Právě proto omdlel, 
řekl mi. Za dvacet šest let, jež od té doby uplynula, udělal všechno, aby 
vyma zal souvislost mezi Kacetnikem a  Dinurem. Jeho knihy byly přelo-
ženy do mnoha jazyků; zakázal však nakladatelům, aby publikovali jeho 
fotografii. Dostával dopisy od čtenářů z celého světa, ale odmítal všechny 
žádosti o rozhovor a nikdy veřejně nevystupoval.

Bylo ovšem těžké vyhýbat se slávě. Izraelský prezident uděluje každé dva 
roky Kacetnikovu cenu. Založil ji člověk, jehož syn – narkoman – po pře-
čtení Kacetnikových knih vystřízlivěl a zbavil se závislosti; vděčný otec za-
ložil cenu za knihy o šoa. Dinur se však slavnostního udělování ceny nezú-
častňoval. Jednou k tomu téměř došlo, ale na poslední chvíli změnil názor 
a vrá til se domů; nedokázal se přinutit k veřejnému vystoupení a obával se, 
že jeho přítomnost v prezidentském paláci bude mylně vysvětlována jako 
očekávání potlesku. „Cestou k taxíku, který mě měl zavézt do Jeruzaléma,“ 
napsal prezidentovi, „jsem se zastavil a s těžkým srdcem jsem se ze strachu, 
že budou hovořit o Kacetnikovi a spatří mě, vrátil domů: jak bych se mohl 
setkat se zraky těch, kteří mě opustili v Osvětimi a jejichž pohled mě nikdy 
neopouští?“

Když jsem mu telefonoval, bylo mu už přes sedmdesát. Řekl mi totéž co 
jiným novinářům, kteří se na něj v tomto období obraceli: že Demjanjukův 
proces nesleduje a nemá sílu, aby ještě jednou prožíval proces s Eichman-
nem. Po několika měsících jsem se dozvěděl, že napsal novou knihu o radi-
kální léčbě, jíž se podrobil v Holandsku, a opět jsem mu zavolal s prosbou 
o rozhovor. Dinur váhal. V následujících týdnech jsme se při vedení dlou-
hých a dost podivných telefonických hovorů spřátelili. Někdy telefonoval 
on mně – jednou či dvakrát pozdě v noci. Na dně jeho duše zuřila bouře, 
z níž pronášel dlouhé monology, jimž jsem rozuměl jen zčásti a které mě 
často děsily – vzpomínky na horor v Auschwitzu se mísily s mystickými, 
apokalyptickými vidinami. Stávalo se, že zavolal, držel sluchátko a mlčel. 
Jednou večer mi náhle sdělil, že se rozhodl ukázat mi rukopis nové knihy.

Další den jsem se vydal do jeho bytu v Tel Avivu. Setkali jsme se i po týd-
nu. Tyto schůzky nepředstavovaly žádná interview. „Nejsem s to odpovídat 
na otázky,“ řekl a zbytek vysvětlil rukopis, jejž mi ukázal: „To je trauma, 
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které má zdroj v mučírně katovického gestapa.“ Mučili ho při vyšetřování, 
když byla v ghettu objevena skrýš se zbraněmi. Vyprávěl mi také, jak ho 
předvolali do pracovny Alfreda Dreyera, velitele gestapa v Katovicích. Ně-
jaký známý pro něj dokázal získat pas Hondurasu; poslali mu ho oficiál-
ními kanály přes švýcarské velvyslanectví v  Berlíně a  velitelství gestapa 
v Katovicích. Dreyer příliš nevěděl, co má dělat se Židem z ghetta, který se 
zničehonic stal občanem cizí země. Zatímco přemýšlel, vešel do kanceláře 
důstojník s vyšší hodností. Prohlédl si dokumenty a beze slova je roztrhal 
na malé kousky. Ve chvíli, kdy se útržky papíru zvolna snášely do odpad-
kového koše, měl Dinur dojem, že ztratil pas k životu. Později se dozvěděl, 
že oním důstojníkem byl Adolf Eichmann. V soudní síni v Jeruzalémě se 
snažil podívat se Eichmannovi přímo do očí, omdlel však dříve, než doká-
zal upoutat jeho pozornost.

Snažil jsem se neklást otázky. Naslouchal jsem. Občas byly jeho vzpomín-
ky tak bolestné, že mu z očí kanuly slzy; obával jsem se, že opět omdlí. Jin-
dy se usmíval jako zdvořilý hostitel, po chvíli se však znovu ocital v Osvěti-
mi, pohroužen do trýznivého mlčení. Potom se stejně náhle vracel ke mně, 
do svého pokoje v Tel Avivu, a vtipkoval – sledoval jsem rychlé přeskoky 
z jedné planety na druhou. Bylo to přímo groteskní. Varoval mě, že nesmím 
odhalit jeho identitu, nebo shoří jako filmový pás ponechaný na  slunci. 
Pak náhle přistoupil na nápad, že bude prvně pózovat fotografovi.

Rukopis, který mi dal, byl úžasný: obsahoval humanistické poselství 
i přísné varování, kaleidoskop vidin, jejž měl před deseti lety, když se ocitl  
v  péči Jana Bastiaanse, ředitele Střediska válečných traumat v  holand-
ském Leidenu. Bastiaans se specializoval na léčbu pacientů trpících – jak 
to ozna čoval  – „syndromem koncentračního tábora“, poúrazovým trau-
matem,  v té či oné podobě známým od první světové války, který se však 
obje voval v těžké formě právě u zachráněných z hitlerovských koncentrač-
ních táborů. Pro fesor mi vysvětlil, že v jejich případě může přizpůsobení 
se normálnímu životu trvat i třicet čtyřicet let – nebo vůbec nemusí nastat. 
Vždy také vyžaduje obrovské tělesné i  citové úsilí. Bastiaans zjistil, že ti 
zachránění, kteří působí zcela aklimatizovaně, ve skutečnosti maximálně 
využívají svých emocionálních obranných mechanismů. Mnozí z nich se 
stávají introverty – „jako by pobývali ve vnitřním koncentračním táboře“. 
Bojí se otevřít brány tohoto tábora, a tak neustále a osamoceně prožívají 
muka. Rodina, přátelé, ba i  lékaři se obvykle domnívají, že se po oněch 
zkušenostech vzpamatovali a že jejich „normální“ život je právě takový, jak 
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působí navenek – fikce pohodlná pro všechny, někdy také pro samotného 
přeživšího.

Muselo uplynout hodně času, než lékařský svět objevil, že se zachráně ní  
z táborů ve skutečnosti sytí z citových rezerv, které obvykle nestačí  k tomu, 
aby z nich mohl člověk čerpat celý život. Spoustu let po šoa  mnozí  koncen-
tráčníci náhle fyzicky nebo duševně onemocní – nebo páchají sebevraždu. 
Bastiaansova terapie měla tomuto definitivnímu vyčerpání předcházet.

Na počátku šedesátých let začal Bastiaans při léčení pacientů používat 
LSD. V přednášce, kterou pronesl v Jeruzalémě, přiznal, že se tuto drogu 
učí vhodně aplikovat velmi pomalu. Lze ji podávat jen poměrně silným 
osobám, řekl, jiné by totiž terapie mohla zničit. Na  rozdíl od drog, kte-
ré pacienty uspávají a otupují jejich smysly, LSD naopak vyostřuje vědo-
mí, vy volává někdejší děs a nutí nemocné opět zakoušet prožité mučení. 
Pacien ti promlouvají v narkotickém transu a jejich slova se zaznamenávají 
na pásek, někdy na video. Potom se nahrávky analyzují. Obvykle je nut-
ných pět nebo šest sezení, aby se pacienti naučili se starými traumaty žít. 
Terapie je medicínsky, morálně, politicky i právně sporná; Bastiaans dostal 
zvláštní povolení užívat tuto metodu teprve poté, co několik holandských 
přeživších šoa poslalo královně petici.

Dinur nejprve odmítl do Leidenu jet. Manželka se ho snažila pro Bas-
tiaansovu léčbu získat. „Naprosto jsem chápal její nadšení,“ psal. „Trpěla 
v důsledku empatie; trýzeň, kterou v sobě tolik let potlačovala, se nyní s vy-
hlídkou na mou spásu měnila v euforii. Objímal jsem ji a nevěděl jsem, jak 
jí vysvětlit, že mi profesor nemůže pomoci. On nikdy nebyl v Auschwitzu. 
Ani ti, kteří tam byli, Osvětim neznali. Ani ti, kteří tam strávili dva dlouhé 
roky jako já.“ Žena ho však přesvědčovala i nadále.

Seznámili se roku 1947, po vydání Salamandra. Nina Ašermanová, dcera 
známého lékaře, si přečetla knihu jako teenagerka. Obsah na ni zapůsobil 
tak nesmazatelně, že se rozhodla autora, píšícího pod pseudonymem, vy-
hledat. Dinur se nedávno přestěhoval do Tel Avivu; bydlel tam v tmavém 
suterénu, většinu dní a často i nocí však trávil na Rothschildově třídě. Ně-
jak ho našla – a zamilovala se. Měla pocit poslání, v zemi tehdy výjimečný; 
většina příslušníků její generace se totiž snažila spíše se přeživším vyhnout, 
ba dokonce na ně hleděla povýšeně.

Nina-Elia („Niké“) Dinurová, básnířka, prožila s manželem těžké roky. 
„Nikdy nezapomenu, jak při mém blouznění mlčky trpěla a skrývala vlast-
ní city,“ psal. „Budil jsem se, křičel, rozpálený, zpocený. Niké osušovala 
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můj hrozný pot ručníkem a hleděla očima plnýma nevýslovného strachu 
a soucitu.“ Niké psala: „A stále jsi odmítal povědět mi své jméno.“ Trpěly 
také jejich děti. Dcera Daniela mi pověděla: „Jednou za rok, na Den památ-
ky šoa, ukazují v televizi film, jak při Eichmannově procesu omdlévá. Stala 
se ze mě dcera toho, co omdlévá. A děti ve třídě mé dcery jí říkají: Tvůj dě-
deček omdlel. Jako by to bylo včera.“

Nakonec souhlasil, že pojede. V rukopisu popsal pět sezení, která v Lei-
denu prodělal. Ležel nahý, zakrytý prostěradlem, Bastiaans seděl vedle, 
uklid ňoval ho a pak mu vstříkl LSD. Dinur upadl do transu, během něhož  
mluvil anglicky, občas hebrejsky. Ve vidinách spatřil kamaráda z téhož ba-
ráku, jehož bili po nahých hýždích, až zemřel. Viděl jiného kamaráda, který 
žil jen proto, že ve svém neštěstí sloužil esesákům jako šašek. Totiž – žil, 
dokud nepokryli jeho tvář sulcem a nevyzvali hladovějící vězně, aby ho olí-
zali. Tisíc vězňů se na něj vrhlo a za několik vteřin se proměnili v obrovskou 
masu rukou, nohou a úst, která se navzájem kousala a olizovala. Němci pa-
dali smíchy. Na zemi zůstalo zkrvavené tělo, pokousané, jako by se do něj 
pustily myši. Viděl také, jak esesák vraždí chlapce, který byl obětí jeho se-
xuálních zvrhlostí. Opékal chlapcovo tělo na rožni a maso pojídal kousek 
po kousku. Dinur viděl svou sestru Danielu mezi táborovými prostitutkami; 
viděl svou matku, jak stojí nahá s ostatními ve frontě do plynu, a viděl kouř 
vznášející se nad krematoriem. Viděl sebe sama během „selekce“ doktora 
Mengeleho, kdy hitlerovský lékař pouhým lehkým pohybem prstu ukazo-
val, kdo bude žít a kdo má zemřít; několikrát byl vybrán pro život. Měl psy-
chedelické vize připomínající obrazy Salvadora Dalího. Viděl anděly a dé-
mony. Viděl Boha, zeleného, růžového a žlutého. Viděl také „krále tohoto 
světa“ – mrak ve tvaru hřibu po atomovém výbuchu. Mučily ho přízraky 
a vidiny a mučila ho záhada jeho identity: kdo je Kacetnik a kdo Dinur?

Minulost ho pronásledovala, i  když droga přestala působit. Dva dny 
před druhým sezením šel na pláž a cítil se jako odsouzenec před popra-
vou. Turistická sezona vrcholila. Většina turistů pocházela ze Západního 
Němec ka. „Všiml jsem si skupiny veselých mladých německých turistů, je-
jichž hruď a ramena pokrývalo prapodivné tetování,“ napsal.

„Pobavení a užaslí si prohlíželi obyčejné číslo, vyvedené bez okras, kterého 
si všimli na mém předloktí. Takové obyčejné modré číslo pro ně bylo novin-
kou, hleděli jako hypnotizovaní a snažili se pochopit, co znamená. Nakonec 
ke mně jeden přistoupil.
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Krev mi pulsovala v žilách. Ten den jsem si poprvé nezakryl číslo na před-
loktí. Po třicet let, co mi ho na těle vytetovali, jsem vždycky hlídal, aby ho cizí 
lidé neviděli. Třicet let jsem neměl ve skříni košili s krátkými rukávy. Nikdy 
jsem se nenaučil žít s těmi šesti čísly, vypálenými na mém těle i duši. Dodnes 
to číslo neznám nazpaměť – musím se podívat na ruku. Co víc, vinou tohoto 
traumatu si můj mozek nemůže zapamatovat čísla.

Teprve na pláži v Noordwijku jsem konečně číslo vystavil slunci. Snad jsem 
to dokázal udělat, protože mě tu nikdo neznal. To není Izrael, kde každý žák 
ví, co znamená obyčejné modré číslo na něčím předloktí, ví, kde ten člověk byl. 
Jsem si jist, že jsem číslo neskrýval ze studu ani z pocitu viny. Naprosto ne. Proč 
tedy? To ví jen Satan a Auschwitz. A tam v Noordwijku, kde se můj mozek při-
pravoval osvobodit můj život z té klatby, se ze všech možných národností ob-
jevil právě Němec, stál nade mnou, hleděl na číslo na mém předloktí a mumlal. 
Neslyšel jsem ho, nevnímal jsem okolí. Věděl jsem, že se záhy stane něco hrozné-
ho. V mém nitru se probouzela zuřivá bestie, připravená zatnout drápy do krku 
bytosti stojící nade mnou. Vzal jsem nohy na ramena a s výkřiky nadávek utekl.

Stále vidím usměvavý obličej toho mladého Němce, pro kterého bylo teto-
vání na mé ruce tak obyčejné, a proto tak mimořádné. Jsem zvědav, zda bude 
příští generace považovat mou účast v dějinách Německa za obyčejnou, ale 
zároveň mimořádnou.“

V jednom z pozdějších transů spatřil sám sebe v esesácké uniformě. Na hla-
vě měl čapku s umrlčí lebkou; tehdy pochopil „nejhroznější ze všech horo-
rů“ – že jako lidská bytost měl svůj podíl viny. Patrně právě tohle se naučil 
v Leidenu: esesák, který ho posílal do pece, mohl být Dinurem, ale taky 
Dinur mohl být esesákem. Obrátil se tedy k Bohu: „Pane, slitovný a milo-
srdný Pane, to já, to já jsem stvořil Auschwitz?“

Jednoho dne pochopil, že jeho práce s Bastiaansem je u konce. Vybudo val 
most mezi Kacetnikem a Dinurem: léčba v Leidenu mu pomohla uvědomit 
si, že Kacetnik je Dinur a Dinur Kacetnik, že jsou tatáž osoba. Auschwitz 
neležel na jiné planetě, ale na tomto světě, byl dílem člověka. Zanechal „ji-
nou planetu“ za  sebou v Leidenu. Temné peklo Osvětimi představovalo 
přízrak patřící minulosti. Dokázal spát, noční vzpomínky ho přestaly mu-
čit, trýznivé vidiny ovšem ve dne pokračovaly. Už ho netýrala minulost, ale 
budoucnost: strach z atomové zkázy. „Kdekoli jsou lidé, je také Osvětim,“ 
psal. „Auschwitz totiž nestvořil Satan, ale ty a já, stejně jako Satan nestvořil 
mrak ve tvaru hřibu, ale ty a já. Člověk!“ Jako král Saul v Endoru se vydal 
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k Bastiaansovi, aby pochopil noční Auschwitz. Kam má jít nyní, aby poro-
zuměl Auschwitzu za dne?

Muselo uplynout deset let, než dokázal sepsat příběh z Leidenu; napsal 
jej za dva a půl týdne stejně jako Salamandra, svou první knihu  – svědec tví. 
Když mi ukazoval rukopis, stále nebyl odhodlán. Možná ho odloží na po-
lici, řekl mi, protože kdo mu vlastně dovolil být na tomto světě prorokem? 
Možná bude lepší ho spálit. Dvakrát pálil Dům loutek, než se rozhodl pro 
vydání. Nakonec si však předsevzal publikovat Cofen: EDMA. Když kni ha 
vyšla, udělal něco, co bylo dřív nepředstavitelné  – přistoupil na  dlouhý 
roz hovor v televizi.

*
Historie bolestné konfrontace Izraele s šoa stejně jako Kacetnikovo vyprá-
vění představují příběh nejisté identity. Obraz šoa, jaký si vytvořili Izraelci, 
formoval jejich sebepojímání; měnící se obraz sebe sama proměnil jejich 
pohled na šoa a chápání významu šoa. Kacetnikův příběh je symbolický, 
ale stejně jako on obsahují velké lidské drama i dějiny národa – popření 
i přijetí a pak i trýznivé pronikání do lekce plynoucí z minulosti.

Sedmý milion představuje tento rozšířený obraz. Reakce sionistů na ros-
toucí význam nacionálních socialistů v Německu a příchod prvních emi-
grantů odtamtud dokumentují vztah židovského společenství v Palestině 
k vyvraždění evropských Židů, který se vyznačoval nedostatkem vcítění, 
postupně následovala první, nechápavá setkání tohoto společenství s těmi, 
kdo šoa přežili.

Po válce halilo otázku vyhlazení Židů velké mlčení. V následujících le-
tech prožíval národ morální a politické konflikty – včetně bolestné debaty 
o vztazích s Německem –, které zvolna přivedly Izraelce k pochopení hlub-
šího významu zkázy. Proces s  Adolfem Eichmannem byl pro izraelskou 
společnost čímsi jako terapií. Zahájil proces identifikace s  tragédií obětí 
a zachráněných, proces pokračující dodnes.

Všechna rozhodnutí – kromě samotného vzniku státu – v dějinách Iz-
raele, která přinášela nejzávažnější následky – masová imigrace v padesá-
tých letech, šestidenní válka a jaderné projekty – byla přijímána ve stí nu 
zká zy. Existovali tací, kteří odkaz šoa deformovali, činili z  něj podivný 
kult paměti, smrti a kýče. Jiní jej využívali, hráli s ním, vydělávali na něm, 
popu larizovali a politizovali. Jak odchází šoa do stále vzdálenější historie, 
stávají se závěry, které odtud plynou, argumenty v zarputilém boji o tvář 
současné politiky, ideologie a mravnosti. Sedmý milion se zabývá tím, jak 
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trpké zkušenosti z minulosti stále utvářejí život národa. Šoa poskytuje ko-
lektivní identitu šesti milionům obětí, ale také formuje kolektivní identitu 
nové země – nejen přeživším, kteří sem přijeli po válce, ale všem Izraelcům, 
tehdy i nyní. Právě proto jsem je označil za sedmý milion.
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Část I.

Hitler: Jeke přicházejí

1. Peníze leží na ulici

Ve třicátých letech 20. století stála uprostřed Jeruzaléma v ulici Proroků 
ro manticky vyhlížející nevelká kamenná stavba, stíněná piniemi. Bylo to 
síd lo německého konzulátu, otevřeného koncem předcházejícího století. 
V jed nom z prvních jarních dnů roku 1933 se krátce poté, co se k moci do-
stal Hitler, na střechu budovy vyšplhal pracovník a vyvěsil na ní červený 
prapor s bílým kolem a černým hákovým křížem. Sionistickým aktivistům, 
členům pravicového hnutí mládeže Bejtar, se čas od času podařilo urážli-
vý prapor ukrást, ovšem Němci ho okamžitě nahradili jiným. A tak šest ze 
dvanácti let existence Třetí říše vlála v samotném srdci Jeruzaléma vlajka 
se svastikou; zmizela teprve při uzavření konzulátu po vypuknutí druhé 
světové války.1

Palestinu tehdy ovládali Britové. Dokud Třetí říši a  Velkou Británii 
spojo valy diplomatické styky, mohly německé konzuláty v Palestině (dru-
hý byl otevřen v Jaffě) působit. Podobně jako jiná zahraniční zastupitelství 
v Jeruzalémě se německý konzulát neomezoval na rutinní konzulární akti-
vity, ale v zásadě působil jako velvyslanectví. Pracoval pro německé zájmy 
a udržoval pravidelné, blízké vztahy s arabskými, ale také izraelskými po-
litickými organizacemi.

Mandát Ligy národů, podle kterého Velká Británie správu nad Palesti-
nou vykonávala, předpokládal, že v otázkách souvisejících se založením 
židovské národní domoviny bude mandátní správě radit „židovská agentu-
ra“. Tuto roli měla hrát Sionistická organizace (později Světová sionistická 
organizace), mezinárodní federace sionistických skupin, založená Theo-
dorem Herzlem na přelomu století, tehdy vedená Chajimem Weizmannem. 
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Ve třicátých letech 20. století plnil výkonný orgán Světové sionistické or-
ganizace – Židovská agentura – v zásadě funkci vlády židovského „státu 
ve výstavbě“.

O vliv v agentuře a jiných organizacích bojovaly různé politické strany. 
Mapaj (Strana práce) – koalice dvou největších socialisticko-sionistických 
dělnických stran, kterou vytvořil David Ben-Gurion – měla téměř všude 
převahu, zvláště když se roku 1935 Ben-Gurion stal předsedou výkonné-
ho výboru Židovské agentury. Svaz sionistů-revolucionářů Zeeva (Vladimi-
ra) Žabotinského byl hlavní opoziční stranou. Revizionisté představovali 
nesmiřitelnou opozici; v bouřlivých letech, od založení strany roku 1925 
do vzniku státu v roce 1948, alespoň jedenkrát do roka vystupovali ze Sio-
nistické organizace a všech dalších vedoucích orgánů. Dožadovali se také 
přiznání národnostních práv Židům v Palestině, naproti tomu odporova-
li oficiální politice sionistů vůči Britům, respektující zákony, poněvadž jí 
podle nich chyběl cíl a rozhodnost; odmítali také všeobecný socialistický 
étos, neboť se domnívali, že nejrychlejším způsobem, jak zalidnit „maxi-
malistický“ stát – jenž by v definitivní podobě měl podle revizionistů zahr-
novat oba břehy Jordánu –, jsou soukromé investice. Bejtar, jehož členové 
tajně strhávali urážlivou nacionálněsocialistickou vlajku, znamenal mlá-
dež nickou odnož revizionistického hnutí.

S  výjimkou podobných demonstrací však byly kontakty hitlerovského 
Německa s Palestinou v předválečných letech normální. Obě země udržova-
ly poštovní, telefonické i finanční spoje; mnoho německých Židů, kteří byli 
vyhozeni z práce, v Palestině nadále dostávalo pravidelné měsíč ní plat by ze 
sociálního zabezpečení. Palestina vyvážela zboží do Německa a Ně mecko 
do Palestiny. Lidé cestovali mezi oběma zeměmi loďmi, občas dokonce le-
tecky. Někteří přijížděli z Německa, aby před rozhodnutím o usídlení v Pa-
lestině prozkoumali tamní podmínky. Jiní přijížděli jako obchodníci, další 
zas na prázdniny a jako turisté. Jako návštěvníci se objevovali také němečtí 
vládní úředníci včetně Wilhelma Fricka, ministra vnitra v Hitlerově vládě, 
který projížděl Jeruzalémem během svých líbánek.

*
Čtenáři hebrejských novin dostávali v  Palestině širokou škálu informací 
o sí lící Nacionálněsocialistické německé dělnické straně (NSDAP). Vychá-
zely především ze zpravodajství mezinárodních tiskových agentur, ale ob-
čas je dodávali také zvláštní dopisovatelé. V měsících, které předcházely 
po litické revoluci v  Německu, se ocitaly zprávy z  Německa na  titulních 
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stranách sionistických novin téměř každý den. Zprávy o  událostech, jež 
vedly k  Hitlerově převzetí moci, nebyly zcela přesné, ale celkový obraz 
předkládaný tiskem v zásadě odpovídal pravdě.

Dne 31. ledna 1933, den po převzetí kancléřského úřadu Hitlerem, nezá-
vislý liberální deník Ha-arec tuto „mimořádně negativní historickou udá-
lost“ odsoudil.2 Za deset dní zveřejnil článek pod názvem Černé dny v Ně-
mecku.3 Noviny podávaly informace o  „antisemitském hororu“, v  těchto 
prvních týdnech se však obecně podle příkladu britského tisku snažily čte-
náře uklidnit: „Připusťme, že hitlerismus nyní odmítne teroristické meto-
dy: vládnutí vyžaduje odpovědnost.“ 4 Pravicový Doar ha-jom přitakával: 
„Není pochyb, že se Hitler jako kancléř bude lišit od Hitlera masových 
shromáždění.“ 5 Jenom Davar, levicový deník, jejž vydávaly Odbory (Hista-
drut), projevoval větší pesimismus: „Je to hořký den, v němž se Nový Van-
dal dostal k moci, a  je předzvěstí zla,“ napsaly noviny nazítří po změně 
vlády v Německu a líčily Hitlera jako člověka plného nenávisti, demagoga, 
který „vyrve Židy i s kořeny“.6

Třebaže tisk považoval nacionální socialismus za novou kapitolu v dlou-
hých dějinách antisemitismu, táhnoucích se od středověku po carské Rusko, 
s pochopením jeho nynějšího vtělení měl potíže. Několik týdnů po Hitle-
rově uchopení moci přirovnal jeden novinář Německo k primitivnímu svě-
tu Knihy džunglí, jiný pak označil nacionální socialismus za „zřejmý případ 
davové psychózy“ a tvrdil, že jen psychiatr by dokázal tento jev vysvětlit.7

Už v této rané etapě se objevil hlavní motiv dilematu, které čekalo Izrael 
později: jak vlastně pohlížet na německý národ? Názory na  tuto otázku 
zahrnovaly celé politické spektrum: Ha-poel ha-cair, týdeník levostředové 
Mapaj, psal: „Naše válka proti tomuto ničemnému a zběsilému nepříteli je 
válkou s konkrétním režimem […], ale není to válka proti německému náro-
du.“ 8 Pravice taková rozlišování nepěstovala: sedmnáct milionů lidí – tolik 
hlasovalo pro Hitlera – představuje něco mnohem víc než drobnou stranič-
ku, psal předák revizionistů Žabotinskij a odsoudil celý německý národ.9 
Vyskytoval se také středový postoj: Ha-arec se domníval, že fakt většinové 
podpory Hitlera Němci sice nasvědčuje, že hloupý, brutální předsudečný 
antisemitismus je v Němcích zakořeněn hlouběji než v kterémkoli jiném 
národě, nicméně ani „všichni hitlerové světa nejsou s to odstranit z němec-
kých dějin jméno Kantovo, Goethovo a Schillerovo“. Noviny v této souvis-
losti stvořily pojmy obsahující velký citový náboj: „druhé Německo“ a „jiné 
Německo“, které později nalezly v politice Izraele široké uplatnění.10
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Především se však rozvoj nacionálního socialismu považoval za potvr-
zení historické prognózy sionistických ideologů. Ha-poel ha-cair označoval 
pronásledování Židů hitlerovci za „trest“ za snahy o integraci do německé 
společnosti. Měli emigrovat do Palestiny, dokud taková možnost ještě exis-
tovala; teď budou muset utíkat v panice „jak vyděšené myši“, psaly noviny.11 
Časopis revizionistů Chazit ha-Am užíval ještě silnějších slov: „Němečtí Židé 
nejsou nyní pronásledováni proto, že se nesnažili stát součástí své země, ale 
v důsledku těchto snah.“ 12 V pozdějších letech se argumentu šoa užívalo 
ke zdůvodnění nutnosti založit Stát Izrael a vést války o přežití.

Předáci jišuvu  – židovského společenství v  Palestině  – a  politických 
stran pozorně sledovali německou krizi; jak se zdá, dosti rychle pochopili 
její význam. „Hitlerovy protižidovské plány představují ústrojnou součást 
jeho ideologie, proto se je zřejmě bude snažit uskutečnit,“ prohlásil Žabo-
tinskij na počátku roku 1933 a o dva roky později napsal: „Politika Třetí říše 
vůči Židům je válkou, která má za cíl jejich vyhlazení. Je vedena způsobem, 
jenž překračuje hranice lidské povahy.“ 13 Když si David Ben-Gurion přečetl 
roku 1934 Mein Kampf, prohlásil, že „Hitlerova politika představuje ohrože-
ní celého židovského národa“.14

Všeobecně se uvažovalo, jak pronásledování Židů v Německu ovlivní život 
v Palestině. Noviny počítaly s „neodvratnými ztrátami a škodami“ a popiso-
valy „tanec smrti“ odehrávající se v Berlíně. Zároveň však očeká valy, že ho-
dina „těžkostí a strázní“ otevře bezprecedentní historickou šanci – pomůže 
zvýšit imigraci do Palestiny.15 Ben-Gurion doufal, že se vítězství hitlerovců 
stane „oživující silou“ sionismu.16 Spisovatel a činitel Mapaj Moše Bejlinson 
jel do Německa, odkud hlásil Berlu Kacnelsonovi, vydavateli Davaru a jed-
nomu z předáků Mapaj: „Na ulicích leží víc peněz, než o jakých jsme mohli 
kdykoli v dějinách našeho sionistického záměru snít. To je šance budování 
a rozvoje, jakou jsme nikdy dosud neměli a nikdy už mít nebudeme.“ 17

*
Několik měsíců po Hitlerově převzetí moci odcestoval jistý vyšší sionistic-
ký úředník do Berlína, aby – využívaje této příležitosti – vyjednal s němec-
kou vládou podmínky emigrace Židů a převodu jejich majetku do Pales-
tiny. Arthur Ruppin, ekonom a právník, se narodil v Prusku (v dnešním 
Ra wiczi), ale již pětadvacet let žil v Palestině. Byl jedním ze zakladatelů Tel 
Avivu, nyní ve svých padesáti sedmi letech patřil k nejdůležitějším posta-
vám sionistického hnutí. Ještě než v  létě 1933 přijel do  Berlína, byly již 
ti síce německých Židů  – úředníků, učitelů, profesorů, lékařů, právníků, 
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soudců – vyhozeny z práce. Pobudové z SA, bojůvek NSDAP, hlídkova-
li v ulicích před vchody do židovských obchodů, aby zákazníky odradili 
od nákupů; občas útočili na Židy v ulicích nebo podpalovali ohně, do kte-
rých házeli knihy židovských autorů. Už fungovaly první koncentrační tá-
bory, včetně jednoho nedaleko Berlína.

Třebaže v Německu vládl teror, zaznamenat zřetelné doklady nacionálně-
socialistické revoluce bylo obtížné. „Kdybych nevěděl z novin a osobních 
rozhovorů, do jaké míry se v důsledku vládních zákonů zhoršila hospodář-
ská a politická situace Židů, v ulicích bych to nepoznal, v žádném případě 
ne v Berlíně,“ napsal Ruppin v deníku.18 Všiml si, že židovské podniky pra-
covaly. Na Kurfürstendammu, elegantním bulváru v centru, byly kavárny 
pro židovské zákazníky stále otevřeny a obsluhovaly je jako by nic.

Georg Landauer, člen Židovské agentury a bývalý předák sionistického 
hnutí v Německu, navrhl Rubinovi, aby se vydal do Jeny, slavného univer-
zitního města, kde kdysi žili Schiller, Hegel a jiní skvělí němečtí veliká ni. 
Tam se, řekl Landauer, může Ruppin setkat s Hansem F. K. Güntherem, 
jed ním z předních nacionálněsocialistických rasových teoretiků. Ruppina 
to zaujalo, sám vedl výzkumy o  zdrojích „židovské rasy“, hledal zejmé-
na  vazby mezi fyzickým vzezřením a  rozumovými vlastnostmi Židů. Bě-
hem dvouhodinové schůzky vysvětlil Günther Ruppinovi, že on vůbec 
ne vymys lel árijskou rasovou doktrínu. Židé nejsou horší než Árijci, ujistil 
Rup pina, jsou prostě jenom jiní. To znamená, že je třeba najít „spravedlivé 
ře šení“ židovského problému. Profesor se choval mimořádně přátelsky, za-
znamenal si se zadostiučiněním Ruppin.19

Ruppina vlídně přijali také na ministerstvech zahraničních věcí a financí. 
Bylo dohodnuto, že si každý Žid emigrující do Palestiny bude moci vzít 
1 000 liber šterlinků (asi 4 000 dolarů) v cizí měně a zaslat do Palestiny 
zbo ží v hodnotě 20 000 německých marek (asi 5 000 dolarů), ba i víc, fi-
nanční záležitosti pak měly vyřizovat židovské a německé svěřenecké spo-
lečnosti.20 Suma tisíc liber byla požadována, aby člověk získal britské 
povolení usadit se v Palestině jako „kapitalista“, jak se tato kategorie přistě-
hovalců označovala. Byla to značná kvóta – čtyřčlenná rodina tehdy mohla 
žít v buržoazním pohodlí za necelých 300 liber ročně.21

Dohoda haavara („přestěhování“) – také v německých dokumentech byl 
použit hebrejský termín – vycházela z komplementárních zájmů němec-
ké  vlády a sionistického hnutí: nacionální socialisté se chtěli zbavit Židů 
v Německu, zatímco sionisté je chtěli přilákat do Palestiny.22 Naproti tomu 
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podobné zájmové společenství nepůsobilo ve vztazích mezi sionisty a ně-
meckými Židy. Většina německých Židů by raději zůstala ve své zemi. Na-
pětí mezi zájmy jišuvu (a později Státu Izrael) a zájmy Židů v jiných ze-
mích se mělo stát ústředním motivem historie vztahu Izraelců k šoa.

*
Nelze zjistit, kdo jako první vystoupil s návrhem na vyjednávání s Třetí říší 
o podmínkách emigrace a převodu majetku. Tento podnět měl ovšem so-
lidní sionistický původ; podobný nápad předložil Theodor Herzl v knize 
Židovský stát.23 Zdá se, že plán na jakousi dohodu přišel na mysl několika 
lidem zároveň.

Například Sam Kohen byl milionář z  Lodži, usazený v  Berlíně, kte-
rý  se věnoval výnosnému obchodu s  nemovitostmi. Měl značné podíly 
v ne  velké bance a uhelném dole, měl dokonce vlastní château. Zkušený 
pod nikatel, hazardér a filantrop zakoupil pozemky v Palestině a založil  
firmu pod jménem Ha-notea (Osadník), pronajímající půdu novým ko-
lo nistům. Když NSDAP vyhrála volby, napadlo ho, že převody kapitá-
lů  německých Židů do Palestiny ve formě zboží podpoří zájmy sionistů 
(zvý šením emigrace do Palestiny, ale i kapitálu) i firmy Ha-notea (prodej 
a marže). Díky berlínským konexím dokázal získat pro Židy první povo-
lenky k vývozu peněz, postačujících, aby se mohli v Palestině usadit jako 
„kapitalisté“ z Německa; pravděpodobně se Ha-notea měla věnovat také 
zasílání jejich majetku. Zdálo by se, že všichni zainteresovaní budou mít 
z takové dohody užitek. Něco podobného napadlo Chaima Arlozorova, 
šéfa politického odboru Židovské agentury. Když přijel v červnu 1933 do 
Berlína, aby dosáhl podobné úmluvy, zcela zřejmě neměl o Kohenových 
aktivitách tušení; sám Arlozorov ostatně rád udržoval detaily svých do-
hod v  tajnosti. Další osobou byl právník Felix Rosenblüth, dříve jeden 
z předáků německých sionistů, který v rozhovorech s jinými význačnými 
sionisty, emigranty z Německa – jedním z nich byl Arthur Ruppin – před-
kládal podobné koncepce.

Nejrůznější nekoordinovaná vyjednávání s Němci probíhala v prvních 
měsících roku 1933. V jisté etapě rozhovorů zjistil užaslý vedoucí odděle ní 
zahraničních měn na německém ministerstvu financí Hans Hartenstein, že 
Židé sedící proti němu nereprezentují společný zájem, ale konkurují si, což 
ce lý podnik ohrožuje. Předáci Židovské agentury nechtěli dopustit, aby 
sou kromý podnikatel Kohen získal monopol  – částečně proto, že firma 
Ha-notea byla ztotožňována s palestinskou revizionistickou pravicí. Místo 
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toho tedy uvedli Jachin, firmu spjatou s Odbory, jejímž berlínským před-
stavitelem se stal Levi Školnik, pozdější premiér Levi Eškol.*

Aby se jednání nepřerušila, byl nutný zásah německého konzula v Jeru-
zalémě Heinricha Wolffa (který měl být zanedlouho odvolán z místa, pro-
tože jeho manželka byla Židovka). Wolff se ocitl v těžké situaci – Kohen 
si ho patrně koupil a Židovská agentura ho vydírala.25 Nakonec ve vyjed-
návání získali převahu Židovská agentura a Ruppin, ale Kohen, Odbory, 
Mapaj i Židovský národní fond (agentura Sionistické organizace, která se 
zabývala nabýváním půdy a jejím využitím) získali také podíly – části zisků 
se využilo na nákup půdy pro židovské osady.

Detaily dohody se občas přizpůsobovaly aktuálním okolnostem a s postu-
pem let se přidávala nová řešení, v zásadě však haavara působila prostřed-
nictvím svěřeneckých společností založených v Německu a v Palestině. Před 
vycestováním z Německa ukládali židovští emigranti svůj kapitál v německé 
svěřenecké společnosti, která za ty peníze kupovala u německých dodavate-
lů zboží určené k vývozu do Palestiny. Příjemci německého zboží v Palestině 
převáděli platby na místní svěřeneckou společnost, jež vracela peníze Židům, 
majitelům kapitálu, kteří zatím přicestovali z Německa. Systém byl složitý, 
vyžadoval finanční schopnosti i právní cit, ale také spoustu papírování a tr-
pělivosti. Využívali toho všichni účastníci dohody. Nacionální socialisté se 
zbavovali Židů, zvyšovali vývoz – třebaže nedostávali cizí měnu – a narušo-
vali bojkot, který vůči nim vyhlásily hlavně americké židovské organizace. 
Sionistické hnutí získalo nové osadníky, kteří by snad ani do Palestiny nepři-
jeli, kdyby neměli možnost převést sem peníze. Emigranti ostatně z Němec-
ka vyvezli mnohem cennější majetek, než se domnívali: teprve s postupem let 
se pomalu vyjasnilo, že této dohodě vděčí také za vlastní život.

Systém v té či oné podobně fungoval až do poloviny druhé světové vál-
ky. Pomohl asi dvaceti tisícům lidí, z Německa bylo do Palestiny posláno 
přibližně třicet milionů dolarů. Ani tehdy to nebyla částka příliš imponu-
jící, jistý přínos však hospodářství země a sionistickým podnikům poskyt-
la.26 Sami imigranti ovšem museli na své peníze dost dlouho čekat, občas 
i dva tři roky. Přicházeli až o 35 procent kapitálu, podle výpočtů příznivců 

* V různých etapách se vyjednávání o této záležitosti účastnili také budoucí premiéři. 
David Ben-Gurion a Moše Šertok (později Šaret) bojovali za dohodu na sionistic kých 
kon gresech a  ve  Výkonném výboru Židovské agentury. Golda Meyersonová (poz dě ji 
 Meirová) ji obhajovala v New Yorku. Menachem Begin podporoval Zeeva Žabotinského, 
který dohodu odmítal.24
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dohody by však ztráceli ještě víc, kdyby se snažili kapitál převést jakýmkoli 
jiným, stejně legálním způsobem.27

Haavara znamenala ovšem smlouvání s  ďáblem, a  tak vyvolávala drsné 
spory a konflikty, které trvaly tak dlouho jako dohoda sama: mezi levicovými 
národními aktivisty a pravicovou opozicí, která své teze nemusela zdůvodňo-
vat konkrétními politickými rozhodnutími, mezi pragmatickým aktivismem 
a emocionálním populismem, mezi potřebou zachraňovat Židy a budovat 
židovská sídliště a touhou po uchování národní cti, mezi sionistickými zájmy 
v zemi Izrael a celosvětovou židovskou solidaritou. Nic tehdy nevyvoláva-
lo mezi Židy ostřejší diference než dohoda, upozornil David Ben-Gurion.28 
Oleje do ohně diskuse navíc přiléval boj o prestiž a ideovou převahu, pletky 
a obvinění, hrozby, podvody, obstrukce, vydírání, vynucování – a také vraž-
da, která měla vrhnout stín na politiku Izraele dalších padesáti let.

*
Politiku sionistů v Palestině hluboce ovlivňovaly jak pravicové, tak levico-
vé ideologie, které tehdy vládly v Evropě. Téměř vše, co v levicovém tisku 
o příchodu NSDAP k moci vycházelo, odráželo pocit sociálnědemokratic ké 
solidarity a obavy spojené s pádem výmarské demokracie. Týdeník Ha-poel 
ha-cair, vydávaný Mapaj, se tedy neomezoval jen na to, že poukazo val na ne-
bezpečí, jež Židům hrozí, ale popisoval nacionální socialismus ja ko „černou 
reakci, která má v Německu opět oživit nejchmurnější ideje středověku“.29

Revizionistická pravice pak odedávna pohlížela vlídně na fašismus před-
stavovaný Benitem Mussolinim, ba čas od času i na nacionální socialismus 
Adolfa Hitlera – samozřejmě kromě jeho antisemitismu. Bejtar, Žabotin-
ského mládežnické hnutí, prosazoval fašistické ideje. Aba Achimeir, známý 
revizionistický novinář, vedl roku 1928 v novinách Doar ha-jom stálý slou-
pek Z fašistova zápisníku. V očekávání Žabotinského příjezdu do Palestiny 
napsal článek Na příjezd našeho Duceho.30

Po čtyřech letech se Achimeir na počátku roku 1932 ocitl mezi osoba-
mi zadrženými za narušování veřejné přednášky na Hebrejské univerzitě. 
Tento incident i pozdější proces stojí kvůli názoru, který pronesl obhájce 
Cvi Elijahu Kohen v odpovědi na prokurátorovu řeč, za zmínku; přirovnal 
narušování přednášky k vystoupením nacionálních socialistů v Německu. 
„Zmínka o  nacionálních socialistech přesahuje všechny meze,“ prohlásil 
Kohen. „Nebýt Hitlerova antisemitismu, neodporovali bychom jeho ideo-
logii. Hitler zachránil Německo.“ Nebyl to bezmyšlenkovitý výbuch; revi-
zionistické noviny Chazit ha-Am chválily Kohenovu „vynikající řeč“.31
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Když nastal mezi nacionálními socialisty a jejich komunistickými protiv-
níky boj, neměl pravicový tisk v Palestině pochyby, pro koho se vyslovit. 
Achimeir přivítal Hitlerovo volební vítězství článkem, ve  kterém zařadil 
Hit lera mezi další „světlé postavy“: Mustafu Kemala Atatürka, Józefa Pił-
sudského, Éamona de Valeru a Benita Mussoliniho.32 „Hitler nám nezpů-
sobil tolik zla jako Stalin,“ tvrdil Chazit ha-Am několik týdnů po změně vlá-
dy v Německu. Názory sionistické levice a revizionistů se lišily: „Sociální 
demokraté všeho druhu se domnívají, že Hitlerovo hnutí jsou samé plevy,“ 
vysvětlovaly noviny, „naproti tomu se my domníváme, že jsou v něm i ple-
vy, i zrno. Antisemitské plevy je nutno odmítnout, zachovat však protimar-
xistické zrno.“ Revizionisté, psaly noviny, budou potírat pouze antisemit-
ský motiv nacionálního socialismu.33

Sám Žabotinskij projevoval menší nadšení než část jeho stoupenců. Ká-
ral redaktory Chazit ha-Am: podle něj představovaly články o Hitlerovi „nůž 
do zad“, „ostudu“ a „slovní prostituci“; naléhal, aby se už texty tohoto dru-
hu nezveřejňovaly. Za několik týdnů se však také jeho stoupenci naučili 
rozdíly mezi plevami a zrnem přehlížet.34

*
Před volbami delegátů 18. sionistického kongresu, které se konaly v  létě 
1933, byla nejdůležitější otázkou haavary. Revizionisté odmítali veškeré 
kon takty s nacistickým Německem. Říkali, že poškozují čest židovského 
ná roda; Žabotinskij používal pojmů „nízké, hanebné a  opovrženíhod-
né“.35 Revizionistický tisk nyní tepal Sionistickou organizaci a Židovskou 
agenturu jako „Hitlerovy spojence“, lidi, kteří „pošlapali židovskou čest, 
židovské svědomí a židovskou etiku […], temná individua, která vydělávají 
na potížích Židů a Země izraelské […], ubožáky, kteří přijali roli Hitlero-
vých agentů v Palestině a na celém Blízkém východě […], zrádce […], pod-
vodníky, které přitahuje Hitlerova vláda“.36 *

* V boji mezi levicí a pravicí, plném napětí, straničtí předáci protivníky často přirovnávali 
k hitlerovcům; jméno Adolfa Hitlera takto proniklo do obecného povědomí nejen jako 
symbol nebezpečí, ale také jako populární politická nadávka.
David Ben-Gurion pobýval 14. září 1930, během voleb do pátého Reichstagu, kdy se 
NSDAP stala druhou největší frakcí parlamentu výmarské republiky, na konferenci 
v Berlíně. Příští den napsal, že „oslnivé vítězství ,německých revizionistů‘ bylo větší, než 
jsme se obávali“. Navíc dodal, že při četbě nacionálněsocialistického tisku měl dojem, 
jako by četl slova Zeeva Žabotinského v Doar ha-jom: „tytéž ideje, týž styl, týž duch“.37

Sionistický předák Chajim Weizmann, pozdější první prezident Izraele, se téhož roku
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Pro sionistický establishment bylo těžké vzdorovat emocionálnímu od-
poru revizionistů proti kontaktům s Němci. Tehdy, ale i v pozdějších le-
tech se vůdci Mapaj mnohokrát vyslovovali pro umírněnější přístup, než 
si přála většina jejich voličů; z  téhož důvodu se Mapaj snažila – a měla 
se tak chovat rovněž za pozdějších sporů – ukrýt podrobnosti kontaktů 
včetně těch, které se týkaly haavary. Přiznala se k nim, teprve když unikly 
do tisku.  I tehdy však předáci uváděli jenom čistě praktická zdůvodnění: 
to, co doporučují, národ nectí, hovoří jen o realistických cílech, o tom, co 
je proveditelné, co lze udělat. Pragmatici revizionistům vyzývavě připomí-
nali dohodu o vytvoření židovského četnictva, kterou Žabo tinskij vyjednal 
s antikomunistickou vládou Symona Petljury, přestože Petljurovi stoupen-
ci ukrajinské Židy masakrovali. Citovali Žabotinského prohláše ní, že pro 
Zemi izraelskou je připraven uzavřít smlouvu se samotným ďáb lem.44 Ben-
Gurion navrhl své straně, aby vydala zvláštní brožuru, která by obsahovala 
podrobnosti dohody mezi revizionistickou organizací Ha-notea a němec-
kými úřady, čímž by se pokrytectví protivníků politiky haavary odhalilo.45

Během ostré volební kampaně před 18. sionistickým kongresem vydal 
deník revizionistů Chazit ha-Am článek s obviněním, že čest, práva, bezpeč-
nost a postavení hebrejského národa na světě „byly prodány Hitlerovi za 
tolik, kolik by dostala kurva“, bezpodmínečně a bez získání čehokoli za to. 
Židovský národ, varovaly noviny, „bude vědět, jak reagovat na tyto hnusné 
činy“.46 Mezi padouchy, odsuzovanými, že jsou v dohodě namočeni, byl 
Chaim Arlozorov.

Téhož dne, 16. července 1933, Arlozorov obědval s  Arturem Waucho-
pem, britským vysokým komisařem pro Palestinu. Před dvěma dny se vrá-
til z Německa, kde pobýval kvůli Haavaře. Večer se vydal s chotí Simou 
na procházku po pláži v Tel Avivu. Přistoupili k nim dva muži, kteří se tam 

vyslovil proti politické hysterii „v Hitlerově stylu“ a prohlásil, že revizionismus připomí-
ná „hitlerismus v nejhorší podobě“.38 V roce 1932 označil šéfredaktor týdeníku vydávané-
ho Mapaj revizionisty přídomkem „děti, které si hrají se židovským hákovým křížem“.39 
Téhož roku mu to Žabotinskij oplatil v článku namířeném proti Mapaj a nazvaném „Ru-
dá svastika“.40 Dva měsíce po Hitlerově nástupu k moci nazval Ben-Gurion v projevu 
na manifestaci v Tel Avivu Zeeva Žabotinského [jehož původní jméno bylo Vladimir] 
Vladimirem Hitlerem.41

Tato rétorika se používala po celé období Třetí říše a mnoho let poté. Dokonce i když 
byly už dávno známy strašné podrobnosti šoa, přirovnal Ben-Gurion Menachema Be-
gina k Hitlerovi.42 Berl Kacnelson pak srovnávání revizionistů s nacionálními socialisty 
ostře odsuzoval.43
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už dříve potloukali. Jeden Arlozorovovi posvítil svítilnou do tváře a druhý 
na něj vystřelil. Raněný byl kvapem odvezen do nemocnice Hadasa, kde 
brzo po půlnoci na operačním stole zemřel. Mapaj obvinila z vraždy revi-
zionisty; tento incident na mnoho let otrávil vztahy mezi oběma stranami.*

*
Revizionisté navrhovali, aby byla místo dohadování s Německem tato země 
vyloučena z rodiny národů a zavedl se proti ní mezinárodní hospodářský 
a diplomatický bojkot. Tento nápad se zrodil v Americe, svědčil o bojov-
nosti a hrdosti, nevyvolával však naděje na svržení Hitlerova režimu. Na-
cisté ovšem nebrali fakt, že jim Židé mohou způsobit škody, na  lehkou 
váhu; vyhrožovali židovským předákům v Americe, uspořádali jednodenní 
antibojkot židovských obchodů v Německu a urychlili jednání o dohodě. 
Jedním z jejich cílů bylo rozdělení židovského světa na stoupence haavary 
a stoupence bojkotu – a takové rozdělení skutečně nastalo.48

Sionistický kongres se sešel v Praze v  srpnu 1933 a vlastně akceptoval 
po litiku haavary; po jeho skončení však odjelo mnoho delegátů a aktivis tů 
do Ženevy na mezinárodní židovskou konferenci svolanou rabim Ste phe-
nem Wisem z Amerického židovského kongresu, aby naplánovali boj kot 
Německa.** Cílem bojkotu bylo přinutit nové vládnoucí kruhy, ať zanechají 
pronásledování, aby mohli Židé v Německu nadále žít. Ben-Gurion a jeho 
spolupracovníci měli touhy přímo opačné – chtěli, aby se Židé usazovali 
v Palestině, a v jejich očích měla dohoda sloužit právě tomu.

Také v  samotné Palestině pokračovala diskuse. „Co s vámi?!“ vybuchl 
Ben-Gurion, když byla na zasedání Vaad leumi (Židovské národní rady) 
roku 1935 zpochybňována oprávněnost haavary. „Přišli jste o rozum?!“ *** Co 
se stalo s judaismem, vždy tak pragmatickým a rozumným, tázal se. Chtějí 

* Jedním z nejpodivnějších rozhodnutí Beginovy vlády bylo založení oficiální vy šetřovací 
komise, která měla v roce 1982 zjistit, zda je obvinění, jež připomněl Ben-Gu rionův živo-
topis, napsaný Šabtajem Tevetem, a podle něhož se dva členové revizionistic kého hnutí 
zúčastnili Arlozorovovy vraždy, pravdivé. Komise došla k závěru, že tito mu ži nebyli ani 
vrahy, ani spolupachateli a také že důkazy neumožňují určit to tož nost vrahů ani zjistit, 
zda byla vražda spáchána z politických pohnutek.47 Tajemství zůstalo nevysvětleno.
** Bylo to druhé setkání tohoto druhu; první bylo svoláno před rokem, než se NSDAP 
dostala k moci, třetí se konalo za rok. Tyto konference položily zčásti základy Světového 
židovského kongresu.
*** Vaad leumi, volená Národní rada Židů v Palestině, dohlížela na židovská městská 
zastupitelstva, zabývala se také vnitřními otázkami, jako je osvětový systém, a spolu se 
Židovskou agenturou měla dohled nad Haganou, tajnými silami židovské sebeobrany.
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členové pomáhat Hitlerovi?49 Za mnoho let tentýž styl, ba někdy táž slova 
formovala debatu nad dohodou o reparacích mezi Západním Německem 
a Izraelem.

V plamenném proslovu vyzval Ben-Gurion k záchraně německých Židů, 
„plemene Izraele“, a jejich přesídlení do Palestiny, nikoli však k aktivitám 
namířeným proti Hitlerovi. „Nevěřím, že bychom ho dokázali odstranit, 
a nezajímá mě nic kromě záchrany těch pěti set tisíc Židů,“ řekl.50 Ben-Gu-
rionovi se debata mezi záchranou a bojkotem jevila jako debata mezi sio-
nismem a asimilací, mezi národními zájmy židovského osadnictví v Palesti-
ně a mezinárodním bojem proti antisemitismu.51 V jeho slovech bylo možné 
vycítit názor, že boj proti antisemitismu prvek sionistické mise nepředsta-
vuje. „Rozdíl mezi vyhnanstvím [jak byla označována diaspora] a Sionem 
je právě takový, že vyhnanci chtějí v boji o život porazit zlého Hamana 
v jeho vlastní zemi,“ vysvětlil Jehošua Radler-Feldman, známý komentátor, 
píšící pod pseudonymem Rabi Benjamin. Vyhnanci, psal dále, „touží, aby 
Židé v Německu přes všechny starosti, pronásledování a oběti zůstali […]. 
Sionismus je naproti tomu chce vytrhnout i s kořeny. Myje si ruce před vál-
kou s Hamanem, která v jeho očích představuje sisyfovskou práci, a zajímá 
ho jenom legální i  nelegální imigrace, přes všechna utrpení a obětování 
cestou k Sionu snášená.“ 52

Ben-Gurion se domníval, že v každém Židovi je obsažen i sionista, i asi-
milant. Boj mezi nimi, pravil, „představuje nejnaléhavější národní mravní 
otázku“, která v této chvíli před Židy stojí.53 „Asimilanti vždycky hlásali boj 
proti antisemitismu,“ prohlásil.

Nyní to nabylo formy „bojkotu“, namířeného proti Hitlerovi. Sionismus [se 
vyslovoval pro] nezávislost židovského národa v jeho vlasti vždycky. Poslední 
dobou se někteří sionisté přidali ke sboru asimilantů: k „boji“ proti antisemi-
tismu. My jsme však povinni poskytnout na katastrofu ohrožující německé Ži-
dy sionistickou odpověď – změnit tuto katastrofu v šanci na rozvoj naší země, 
zachránit život a majetek Židů z Německa pro Sion. Tato záchranná akce má 
přednost před všemi ostatními.

Soustředit se na bojkot, uzavřel, by představovalo „mravní porážku“ bez-
příkladných rozměrů.54

Ben-Gurionova slova vyvolala rozhodnou reakci. „Ten veškerý entuzias-
mus na levici by neexistoval, kdyby instituce spjaté s Mapaj neměly zisk 
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[z do hody],“ zlobil se Doar ha-jom.55 Umírněněji pravicový Ha-boker ozna-
čoval Ben-Gurionův projev za „banální a prázdný“, nezodpovědný a uráž-
livý zároveň. Vždycky budou existovat Židé žijící v jiných zemích, prohla-
šoval deník a používání slova „asimilant“ označil za „vrchol demagogie“.56

Dokonce ani všichni sionističtí aktivisté Ben-Guriona jednomyslně ne-
podporovali. Část předáků Židovské agentury tvrdila, že v důsledku do-
hody s Německem mohou na své Židy zaútočit také Poláci. Jicchak Grün-
baum, člen výkonného výboru a předtím židovský předák v Polsku, žádal 
o vypovězení haavary. „Musíme zahájit otevřenou válku s hitlerovským Ně-
meckem bez ohledu na osud Židů v Německu,“ řekl Grünbaum. Navrhl 
zvážení možnosti „rozbíjet okna na všech jejich velvyslanectvích“ a pořá-
dat masové demonstrace. „Němečtí Židé za to bezpochyby zaplatí,“ dodal, 
„ale není jiné východisko. Pokud to nyní neuděláme, bude zítra osud Židů 
v Polsku a Rumunsku stejný jako dnes v Německu.“ 57 Grünbaum byl toho 
názoru, že osadnictví by se nemělo urychlovat: „Budeme potřebovat vy-
hnance ještě aspoň padesát let,“ řekl a varoval, aby nikdo nepobízel Židy 
k útěku ze zemí, kde žijí: „Prchající národ nemůže vybudovat vlast.“ 58

Jiní předáci Židovské agentury nadále tvrdili, že mezi bojkotem a do-
hodou není rozporu a že obojí má v rámci jedné strategie místo. Bylo to 
samozřejmě nelogické. Ben-Gurion měl pravdu: hnutí za bojkot Německa 
skutečně odráželo dosti žalostnou snahu zachovat práva Židů všude, kde 
žili, včetně hitlerovského Německa. K vyjádření svých názorů užil Ben-Gu-
rion ostrých slov, která měla po čase vstoupit do jazyka antisionistů: „Kdy-
bych věděl, že lze zachránit všechny děti v Německu tak, že je odvezeme 
do Anglie, ale jen polovinu díky tomu, že budou odvezeny do Palestiny, 
zvolil bych to druhé – vždyť účet nám nevystaví jen ty děti, čeká nás přece 
také historický účet vystavený židovským národem.“ * 59 Po pogromech křiš-
ťálové noci si Ben-Gurion povšiml, že „lidské svědomí“ může různé země 

* Šabtaj Tevet, Ben-Gurionův životopisec, se snažil, jak mohl, ukázat toto vyjádření 
v  jiném světle. O dva roky dřív řekl Ben-Gurion něco opačného, kromě toho měl ve 
zvyku svůj postoj vyjadřovat s obrovskou nadsázkou, v podobě reductio ad absurdum,  
vysvětlil loajální životopisec. Ben-Gurion věděl, že není jak zachránit tyto děti ani v Pa-
lestině, ani v Anglii. Nepředvídal, jak hrůzné asociace budou jeho slova budit na po-
zadí pozdějších událostí. Chtěl pouze říci, že židovský národ se může zachránit pouze 
v Palestině, psal Tevet. Tak či onak vycházela dohoda s Němci z podmínky, že Židé emi-
grují do Palestiny.60
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přimět, aby otevřely dveře židovským uprchlíkům z Německa.61 Domníval 
se, že to představuje ohrožení, a varoval: „Sionismus je v nebezpečí!“ 62

Diskuse o Haavaře tedy vedla ke kolektivnímu zpytování svědomí mezi 
Židy v Palestině a k hluboké krizi identity. Kdo jsme, ptali se. Lidé, Židé, 
nebo sionisté? Jaké máme výsady a jaké povinnosti? Každá strana nalézala 
v dějinách Židů oporu pro vlastní tvrzení. „Dějiny,“ psal Ha-boker, „budou 
vždy s hrdostí a obdivem vyprávět o výjimečné ženě, doně Gracii Mende-
sové, která [v 16. století] rozpoutala hnutí za bojkot protivníků židovského 
národa. Kdyby uslyšela takový projev jako ten, který pronesl David Ben- 
-Gurion před Vaad leumi, sklopila by hlavu studem.“ 63 Jiní zase tvrdili, 
že není důvod s Hitlerem o záchraně německých Židů a jejich přesídlení 
do Palestiny nevyjednávat, Mojžíš konečně taky neváhal vyjednávat s fara-
onem, aby vyvedl děti Izraele z Egypta.64

V tomto boji o vedení sionistického hnutí vyhráli stoupenci dohody. Ná-
sledující sionistický kongres, který se sešel v Lucernu roku 1935, opodstat-
něnost této politiky potvrdil. Vaad leumi nakonec také bojkot odmítla.65

*
Dohoda posílila Židovskou agenturu  – stojící tehdy na  pokraji bankro-
tu – a zajistila jí nový rozmach. Toto vítězství se neobešlo bez obětí, účin-
ně totiž izolovalo jišuv od převládajícího proudu celosvětové reakce Židů 
na Hitlerův příchod k moci. Pragmatici byli nicméně přesvědčeni, že boj-
kot Německa zájmům Palestiny nepřeje, nejlépe jim naproti tomu poslouží 
kontakty s vládou Třetí říše, a proto se také předáci jišuvu snažili s ní udr-
žet co možná korektní vztahy. Dva měsíce po Hitlerově příchodu k moci 
poslal funkcionář Židovské agentury v Jeruzalémě telegram přímo führe-
rovi do Berlína s ujištěním, že jišuv nevyhlásil bojkot jeho země. Byla to 
reakce na žádost německých Židů, kteří chovali naději, že to ukončí pro-
následování, text však odrážel také snahy Židovské agentury o zachování  
normálních vztahů s nacistickou vládou. Po mnoha letech Menachem Be-
gin zveřejnil, že po smrti prezidenta Hindenburga poslala Sionistická or-
ganizace Hitlerovi soustrastný telegram.66

Během následujících let byly kontakty s Třetí říší udržovány. Židovská 
agentura spolupracovala s německými úřady a držela si v Berlíně imigrační 
agenty.67 Například Georg Landauer u sebe nosil německy psaný list s pod-
pisy Arthura Ruppina a Davida Ben-Guriona, potvrzující, že ho Židovská 
agen tura oprávnila vést s německou vládou rozhovory o profesních škole-
ních budoucích imigrantů a způsobu přesunu jejich majetků.68
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Sionisté se v Německu věnovali také aktivitám typu public relations. Na 
jaře 1933 pozvali barona Leopolda Itze von Mildensteina, inženýra a no-
vináře, jednoho z prvních členů SS, i s jeho chotí do Palestiny, aby napsal 
řadu článků do  Angriffu, novin Josepha Goebbelse. Von Mildensteinovi 
přijeli spolu s Kurtem Tuchlerem a jeho ženou. Tuchler pracoval aktivně 
v Sionistické organizaci v Berlíně a odpovídal za styky s NSDAP. „Naším 
cílem,“ vzpomínal později, „bylo vytvořit v důležitých nacistických novi-
nách takovou atmosféru, která by přála věci sionistického osadnictví v Pa-
lestině.“ Podle Tuchlera sionistické „úřady“ jeho iniciativu podporovaly.69

Těchto cílů bylo dosaženo: von Mildenstein objel celou zemi, poznal 
mno ho Židů i Arabů, pobýval v několika kibucech. Hluboce to na něj za-
působilo. Jeho články nazvané „Nacionální socialista navštěvuje Palestinu“ 
vyzařovaly sympatie k sionismu.70 *

Angriff připisoval této sérii článků takovou váhu, že nechal vyrazit zvlášt-
ní medaili připomínající von Mildensteinovu výpravu: na jedné straně se 
skvěl hákový kříž, na té druhé hvězda Davidova. Von Mildenstein si rov-
něž vzal s sebou domů několik nahrávek hebrejských písní; během jedné 
návštěvy v sídle gestapa slyšel Tuchler hrající desku. Von Mildenstein se 
nespokojil s propagací sionismu v německé společnosti, vždyť čas od času 
předával Tuchlerovi také užitečné informace. Udržoval s Tuchlerovou rodi-
nou styky dokonce i po jejím usazení v Palestině; každým rokem jim posílal 
hebrejsky psaná přání na Roš ha-šana, židovský Nový rok.71

Von Mildenstein stál v čele oddělení pro židovské záležitosti (Oddělení 
II/112) na  Hlavním úřadu SD (bezpečnostní policie nacistické strany). 
Jedním z příslušníků jeho personálu byl člověk, který ho měl později na-
hradit: Adolf Eichmann. Sám Eichmann se rovněž vydal roku 1937 na ná-
vštěvu Palestiny, Britové mu však dali pouze tranzitní vízum, umožňující 
strávit pouze jednu noc v Haifě. Eichmann tedy pokračoval dál do Káhi-
ry, zároveň si však pozval jednoho Žida z Jeruzaléma, jistého Fejbla Fol-
kese. Zpráva z této cesty, kterou Eichmann napsal, ale po desetiletích také 
výslechové protokoly izraelské policie nasvědčují, že Folkes byl členem 
Hagany, tajných židovských útvarů sebeobrany – a  zároveň německým 

* Za  připomenutí stojí názor významného britského historika, autora Eichmannova 
ži vo topisu Davida Cesaraniho: „Mildenstein nebyl žádný židofil. Jednal v  mezích, 
kte ré mu vytyčil Heydrich, prosazujících nutnost ,nepřetržitého vystěhovávání Židů‘, 
spějícího k úplnému odstranění Židů z Německa.“ (Eichmann. Jeho život a zločiny, přel. 
Petra Kůsová, Argo, 2008, s. 53)
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agentem. Jednou se dokonce s Eichmannem setkal v Berlíně. Němci mu 
platili za informace, což byly hlavně dosti obecné analýzy politické a hos-
podářské situace. Eichmann kromě jiného citoval Folkesova slova, po-
dle nichž sionistické vedení pronásledování Židů v Německu těší, proto že 
je přiměje k přesídlení do Palestiny. Během setkání s Folkesem v kavár-
ně Groppi v  Káhiře se Eichmann ptal, jak se v  Palestině němečtí Židé 
asimilují.*

V roce 1938 Říše anektovala Rakousko. Po anšlusu se měl záležitostmi 
Židů v Rakousku zabývat Eichmann a vzhledem ke svému postavení se čas-
tokrát s představiteli tamějších Židů a sionistickými aktivisty včetně Ted-
dyho Kollka, pozdějšího blízkého spolupracovníka Ben-Guriona a starosty 
Jeruzaléma, setkával. K setkání došlo na jaře 1939 ve Vídni, městě, v němž 
Kollek strávil mládí. Eichmannova kancelář se nacházela v jednom křídle 
paláce Rothschildů.

„Poprvé jsem navštívil dům Rothschildů, když jsem se vydal na setká-
ní  s  Eichmannem,“ vzpomínal později Kollek. „Přistoupil jsem k  psací-
mu  stolku stojícímu ve velkém elegantním pokoji, vykládaném dřevem, za 
nímž seděl pečlivě oděný, hladce oholený mladý člověk v černé unifor mě 
s hákovým křížem na rameni. Působil jako nižší úředník – nikoli agresiv ní, 
hlučný či nezdvořilý. Ale po celý rozhovor mě nevyzval, abych se posadil.“ 
Kollek informoval Eichmanna, že dostal pro mladé Židy pobývající v rol-
nickém školicím táboře povolení k výjezdu do Anglie. Jejich cílovou ze mí 
byla Palestina. Požádal o  souhlas s  jejich odjezdem z  Rakouska. „Eich-
mann se choval velice věcně a položil několik technických otázek. Kolik 
mám povolení vstupu do Anglie? Jak brzy může mládež odjet? Týkají se 
povolení chlapců i dívek?“ Víceméně po čtvrthodině odpověděl Eichmann 
na Kollkovu žádost kladně a  poslal ho pryč. „Nezapůsobil na  mě nijak 
zvláštně,“ psal Kollek, který Eichmanna opět spatřil teprve za jednadvacet 
let, když odpovídal za organizaci procesu v Jeruzalémě.73

Necelý měsíc před vypuknutím války stále vyjednávali představitelé Ži-
dovské agentury s Eichmannem o – nikdy do konce nedotažené – dohodě 

* Těžko zjistit naprosto určitě, jaké postavení Folkes v Haganě zaujímal – pokud vůbec 
nějaké. Sám Folkes říkal, že celý tento příběh je smyšlený a že se setkal s Eichmannem 
a  jeho spolupracovníky z  vlastní iniciativy, obchodně. V  archivu Hagany se nachází 
po známka psaná vůdcem Hagany Šaulem Avigurem pro Jehudu Slockého, oficiálního 
historika organizace, podle níž vyšetřování s pomocí izraelské bezpečnostní služby vede 
k závěru, že Folkesovo setkání s Eichmannem byla „prchavá epizoda bez významu“.72
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týkající se povolení, aby deset tisíc Židů mohlo odcestovat z  přístavu 
v Hamburku.74

Jiní sionističtí hodnostáři mívali také styky s gestapem včetně jeho první-
ho velitele Rudolfa Dielse. Nedosáhli mnoho, ale občas se jim dařilo osvo-
bodit nějaké vězně a usnadnit působení Ústřední organizace německých 
Židů, která byla vytvořena na příkaz vlády a která zahrnovala také němec-
ké sionisty. Mnohé z těchto kontaktů vyplývaly z osobních známostí z dob, 
než se dostal Hitler k moci, často spadajících do časů strávených v  téže 
škole.75 Úředník Židovské agentury Chaim Arlozorov jednou uvažoval, zda 
nevyužít známosti s Magdou Friedländerovou, spolužačkou ze třídy, která 
se vdala za Josepha Goebbelse.76

Revizionisté měli paradoxně dosti široké vazby s nacisty také. Mládež-
nické hnutí Bejtar působilo v Berlíně a několika dalších německých měs-
tech. Zhruba půl roku před příchodem NSDAP k  moci rozšířilo vedení 
hnutí mezi členy memorandum, které svědčilo o  zdravém úsudku, ale 
i opatrnosti. K nacionálním socialistům je třeba přistupovat zdvořile a s re-
zervou, doporučovalo memorandum. Kdykoli se členové Bejtaru ocitnou 
v jiném prostředí, měli by zachovat klid, zdržet se hlučných debat a kritic-
kých komentářů. Za žádných okolností nelze říkat nic, co by mohlo vyznít 
jako urážka německého národa, jeho institucí nebo vládnoucí ideologie.77

Nacisté dovolili Bejtaru, aby pokračoval v činnosti a pořádal schůze, sra-
zy,  turistické výpravy, sportovní či plachtařské letní tábory a zemědělské 
kur zy. Členové mohli nosit stejnokroj, jehož součástí byla hnědá košile, 
a pub likovat rozmnožované brožurky i se sionistickými články, držícími se 
v souladu s duchem doby v nacionalistickém fašizujícím tónu. Brožurky 
ně meckého Bejtaru se soustředily na události v Palestině a jejich nadšenec-
ký  nacionalismus mířil proti Britům, Arabům a sionistické levici. Nijak ne-
odkazovaly na politickou situaci v Německu a kromě oné jediné výjimky  
připomínaly publikace mladých německých nacionalistů, včetně těch, kte-
ré vydávali nacionální socialisté. Žabotinskij vliv, jaký měl hitlerismus na 
členy Bejtaru, odsuzoval.78

Poněvadž revizionisté naléhali na bojkot, nemohli déle své mládežnické 
hnutí v Německu otevřeně podporovat. Německý Bejtar tedy dostal no vý 
název – Herclija. Činnost hnutí v Německu samozřejmě vyžadovala povo-
lení gestapa; co víc, hnutí působilo pod jeho ochranou. Když jednou sku-
pina esesáků zaútočila na  letní tábor Bejtaru, šéf hnutí si postěžoval ge-
stapu, načež za několik dní tajná policie oznámila, že esesáci, kteří se útoku 
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účastnili, byli potrestáni. Gestapo se dotázalo Bejtaru, čím může členy za 
tento incident odškodnit. Hnutí požádalo o odvolání zákazu nosit hnědé 
košile, vydaného přednedávnem, a jeho žádost byla splněna.79 *

Bejtar působil také v Rakousku; jeho členové se setkávali nadále i po an-
šlusu. Vyžadovalo to pravidelné kontakty se zástupci gestapa i s Adolfem 
Eichmannem. Předáci Bejtaru zaslali německé tajné policii memorandum, 
v němž navrhovali zorganizovat emigraci rakouských Židů. Předpokladem 
bylo, že gestapo i Bejtar mají společné cíle stejně jako nacionální socialisté 
a Židovská agentura. Hitlerovci dovolili Bejtaru otevřít emigrační kancelář, 
ba dokonce pomáhali, když emigranty vybavovali cizí měnou.** 81 Většina 
těchto imigrantů měla přijet do Palestiny ilegálně na lodích pronajímaných 
Bejtarem.

Ve druhé polovině roku 1940 navázalo několik členů Irgun cval leumi 
(Národní vojenské organizace)  – protibritské teroristické skupiny spjaté 
s revizionisty a známé ve zkratce jako Ecel, zatímco Britové jí říkali prostě 
Irgun – kontakt s fašistickou Itálií a nabídlo spolupráci v aktivitách namí-
řených proti Britům. Brzy se Ecel rozdělil a Abraham „Jair“ Stern vytvořil 
z  jedné z frakcí vlastní organizaci Lechi (z hebrejského názvu Lochamej 
cherut Jisrael – Bojovníci za svobodu Izraele), zvanou také „Sternova ban-
da“. Představitel této skupiny se setkal s úředníkem z německého minister-
stva zahraničních věcí a nabídl hitlerovcům pomoc ve válce s Brity. Němci 
pochopili, že tato skupina má v úmyslu vytvořit nezávislý stát opírající se 
o totalitární principy fašismu a nacionálního socialismu.82 Mnoho let po 
tomto pokusu uzavřít dohodu s Němci vysvětlil jeden z předáků Lechi, co 
tehdy jeho lidi vedlo: „Naší povinností bylo bojovat proti nepříteli. Měli 
jsme dobré důvody, když jsme přijímali pomoc od hitlerovského utiskova-
tele, který byl v tomto případě nepřítelem našeho nepřítele – Britů.“ 83

* Jiné skupiny, spojené s pravicí volněji, také zvažovaly kontakty s Němci. Jak se blížily 
olympijské hry roku 1936, plnily sportovní stránky hebrejského tisku úvahy, zda by se 
sportovní klub Makabi z Tel Avivu měl účastnit závodů s berlínskou odnoží organizace. 
Nakonec však sportovci nejeli.80

** Systém financování emigrace, de facto pak deportace Židů, vymyšlený Eichmannem 
vypadal následovně: všechny prostředky židovského společenství a individuálních osob 
byly zmrazeny a dány k dispozici jeho úřadu, který přejímal také část peněz zasílaných 
na podporu Židů ze zahraničí. Židé si mohli koupit zahraniční měnu v horentních kur-
zech. „Byl to nehorázný švindl, Eichmann dal ovšem jasně na srozuměnou, že kdo se 
nevystěhuje, skončí v koncentračním táboře,“ píše David Cesarani (Eichman. Jeho život 
a zločiny, s. 74).
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To všechno nasvědčuje, že revizionisté postupovali stejně pragmatic-
ky jako sionističtí předáci, jen byli cyničtější. Plamenné argumenty, jichž 
využívali k odsouzení vztahů s hitlerovským Německem, měly prostě na-
hrávat jejich vlastním politickým zájmům. Za tím účelem pořádali veřejná 
shromáždění, průvody, ba i „referendum“ proti Haavaře, cosi na způsob 
masové petice odsuzující dohodu. Židovská agentura odpověděla velkými 
nepodepsanými plakáty vyzývajícími k „politické dospělosti“ a obviňují-
cími revizionisty, že využívají tragédie německého židovského společen-
ství. „Židé!“ atakovala Židovská agentura. „Chcete jim pomoci obětovat 
německé Židy? Chcete se podílet na vyhlazení německých Židů?“ Poprvé 
v dějinách národa, hlásaly plakáty, má jišuv šanci „zachránit celý proná-
sledovaný kmen“.84

Z logiky sionistů vyplývalo, že Židé potřebují vlastní nezávislý stát, pro-
tože všude jinde narazí na diskriminaci a pronásledování. Sionistický sen 
horoval pro  „nového člověka“ v  nové společnosti, který přijde do  Země 
izraelské, aby zde hledal osobní i národní spásu. Ovšem ti, kteří přicháze-
li, protože neměli jinou volbu, do tohoto obrazu nezapadali; často se stá-
vali předmětem opovržení, ostatní nad nimi demonstrovali svou převahu. 
Tento paradox tkvěl v sio nistické ideologii a ovlivňoval mentalitu jišuvu. 
„V  Německu byl takový chlápek jménem Hitler,“ řekl jednou posměšně 
Ben-Gurion. „Když se Hitler objevil, Židé začali přijíždět.“ 85 Třebaže imi-
granti z Německa – a potom jejich děti – obvykle zůstávali v Izraeli, vět-
šina se tam ocitla proti své vůli; přijeli jako uprchlíci, nikoli jako sionisté. 
V důsledku toho se od samého začátku ocitli ve sporu s fundamentálními 
hodnotami jišuvu. Říkalo se jim „Hitlerovi sionisti“.

2. Syn Evropy

Na začátku roku 1933 žilo v Německu asi půl milionu občanů židovské-
ho původu čili víceméně jedno procento populace; dalších dvě stě tisíc 
ži lo v Rakousku. Jedna třetina Židů z těchto zemí byla zavražděna, ostat-
ním se podařilo včas vyváznout. Usadili se ve Spojených státech, v Anglii 
a v jiných zemích po celém světě; do Palestiny zamířil sotva každý desátý, 
dohromady padesát až šedesát tisíc lidí – první uprchlíci před Hitlerem. 
Představovali za dvanáct let existence Třetí říše 20 procent všech přícho-
zích, během dvou let předcházejících vypuknutí druhé světové války však 
z Německa a Rakouska dorazila až polovina přistěhovalců.1 Byli zděšení 
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a zmatení, vytržení ze země, kterou milovali. Vědomí, že se dopustili omy-
lu, když jí věnovali své city, ale také nutnost emigrace do vzdálené země 
pro ně představovaly katastrofu, nikoli vzestup jako v doslovném významu 
hebrejského slova alija, označujícího přesídlení do země Izraele – ale pád. 
Byl to smutný příběh.

V Palestině jim říkali Jeke. Není známo, odkud to slovo pochází. Veli-
ce pravděpodobně se mezi východoevropskými Židy již nějakou dobu po-
užívalo, než se rozšířilo v Palestině. Snad pocházelo od kuřáckého kabátku 
čili Jacke, jaký rádi nosili němečtí Židé. Nebo snad z německého slova Geck, 
ozna čujícího kašpara nebo klauna, spřízněného s anglickým „jockerem“. 
V Pa lestině se také připouštělo, že jde o hebrejské iniciály výrazu „Žid pali-
ce zabedněná“. Mnoho německých Židů považovalo toto označení za uráž-
livé, a takové taky skutečně bylo; stejně často ho však používali sami pro 
sebeidentifikaci.*

Kromě filozofa Martina Bubera, básnířky Else Laskerové-Schülerové a ar-
chitekta Ericha Mendelssohna neodjel nikdo z nejslavnějších a nejbohat-
ších příslušníků společenství německých Židů do Palestiny. Spisovatel Lion 
Feuchtwanger, skladatel Kurt Weil, filozofka Hannah Arendtová (tehdy ješ-
tě nebyla slavná), fyzik Albert Einstein a jiní přední vědci, umělci a intelek-
tuálové využili jiných možností. Když se k moci dostali nacionální socialisté, 
v Německu žilo sedm židovských vědců vyznamenaných Nobelovou cenou. 
Kromě jednoho všichni emigrovali, ale ani jeden z nich neodjel do Palesti-
ny. „Moje vlast je Německo,“ řekl Chajimu Weizmannovi nositel Nobelovy 
ceny za chemii Richard Willstätter; zemřel jako uprchlík ve Švýcarsku. Al-
bert Einstein dával – Weizmannovi i v četných rozhovorech pro tisk – naje-
vo mnohé výhrady k Hebrejské univerzitě; usadil se v Princetonu.3

*
Jedním z prvních Jeke byl spisovatel, který – ačkoli nepatřil k nejvýznam-
nějším ve své generaci – se těšil v německých literárních kruzích opodstat-
něné slávě a  jeho romány se překládaly do  mnoha jazyků. Jmenoval se 

* V  roce 1979 plánovala izraelská televize vysílání dokumentárního filmu o  Židech 
z Německa, nazvaného Jeke. Jeden občan narozený v Německu se cítil tímto názvem 
ura žen a obrátil se na Nejvyšší soud, aby vydal soudní zákaz používat toto pokořující 
označení v izraelské televizi. Soud návrh odmítl s tvrzením, že Jeke není urážlivé ozna-
čení, ale vyjádření úcty, ba i citu. Jedním ze tří rozhodujících soudců byl Chajim Kohen, 
bývalý generální prokurátor, patřící k nemnoha Jeke, kteří v  Izraeli dosáhli vlivného 
postavení.2
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Ar nold Zweig. První měsíce v  nové zemi bydlel v  nevelkém hotelu jmé-
nem Wollstein House v Haifě. Cítil se tam špatně. Dostal stísně ný pokoj 
a příliš malý stolek na rozložení rukopisů. Právě vykouřil poslední doutník 
při ve zený z Evropy. Byl leden 1934, ústřední topení v hotelu  nefungovalo 
a ve škvírách okenního rámu kvílel vítr. Zweig upadl do trudnomyslnosti.

Své ponuré myšlenky zachytil v dopise jinému židovskému intelektuá-
lovi, který tehdy dosud bydlel ve Vídni. Inženýr, který instaloval ústřední 
topení, se nenamáhal, aby pohovořil se stavitelem budovy; ten zas nejprve 
vůbec zapomněl postavit komín, načež ho dostavěl, až si vzpomněl,“ naří-
kal Zweig. Ovšem komín byl příliš úzký – to se dalo předvídat – a bylo nut-
né ho rozšiřovat právě teď v lijáku. Kvůli větru stále nefungoval, jak měl. 
„Zřejmě si pomyslíš, drahý Papo Freude, že se příliš zaobírám ústředním 
topením,“ psal Zweig, „ale tyto praktické záležitosti, s nimiž celá civilizač-
ní mašinérie funguje obtížně, jsou hlavním problémem této země. Nejsme 
připraveni zříci se naší životní úrovně a tato země dosud není s to ji zajistit. 
A poněvadž palestinští Židé jsou oprávněně hrdi na to, co existuje, a my 
jsme oprávněně rozčíleni tím, co neexistuje, dochází k četným napětím.“ 4

Nízký životní standard byl nepochybně důležitou složkou tragédie, již 
prožívali němečtí Židé po příjezdu do „země předků“ – Zweig dal tato slo-
va do uvozovek. Bude žít v Palestině bez iluzí o sionismu, psal Freudovi, 
a „vidět věci, jak jsou, bez sebeklamů, bez posměchu. Žít mezi samými Ži-
dy ho nevzrušuje. Palestina není jeho domov. Zweig ostatně nikdy nepocí-
til, že by sem patřil, že zapustil kořeny; během celého pobytu v této zemi 
vlastně nikdy nevybalil kufry. „Jako prázdniny na jihu Francie,“ psal.5

Byl to už sedmý rok korespondence mezi Zweigem a Freudem. Zweig 
Freuda ctil, Freud si vážil Zweiga. Psali si o práci, vyměňovali si rukopisy 
a názory, ale také informace o zdraví a všedních nesnázích. Ve chvíli emi-
grace do Palestiny bylo Zweigovi sedmačtyřicet. Navštívil zemi jako turista 
a to, co spatřil, se mu líbilo. Po přestěhování psával nějakou dobu do sio-
nistických novin Jüdische Rundschau, vydávaných v  Berlíně. Jeho dopisy 
Freudovi nasvědčují, že často býval dobře naladěn. Hodně psal a  hojně 
pub likoval. Zbožňoval scenérie Palestiny – hory, slunce, moře; spřátelil se 
s jinými Jeke. Vydával vlastní německy psaný časopis Orient, částečně tiště-
ný, částečně rozmnožovaný. Nikdy si však nepřestal stýskat. Kromě toho, 
co považoval za asijskou zaostalost, byl problémem jazyk a rostoucí napětí 
mezi Židy a Araby; hebrejsky se učil obtížně, v politice patřil spíše mezi 
umírněné a obával se terorismu. Jeho dopisy nevyprávějí o šťastném životě.
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Vedení divadla Habima se nevyjádřilo ke hře, kterou tam zaslal. Napsal 
jim jednou a  podruhé, ale nedostal žádnou odpověď.6 „Nepatřím sem,“ 
pro hlásil za  rok, poté co vystoupil na  mírové demonstraci a  pořadatelé 
trva li na tom, aby se německy pronášený projev překládal do hebrejštiny, 
ač koli všichni přítomní mezi sebou mluvili v  jidiš. „Začínáme tedy uva-
žovat o odjezdu,“ psal,7 načež dodal, že jeho vliv na politiku a kulturu se 
rovná nule, a vysvětloval: „Lidé se dožadují hebrejštiny a tu jim nemohu 
dát. Jsem německý spisovatel, syn Evropy.“ 8 „Bouřím se proti své samotné  
přítomnosti v Palestině. Cítím, že se nacházím na nesprávném místě. Mezi-
lidské styky téměř neexistují a navíc jsou oslabovány hebrejským naciona-
lismem hebraistů, kteří odmítají dát souhlas, aby se v publikacích užívalo 
jakéhokoli jiného jazyka.“ 9

Snil, že nacionálněsocialistická vláda v Německu bude svržena, že vznik-
ne liberální vláda, snad vedená vnukem posledního císaře. Věděl však, že 
nelze počítat s tím, že by k tomu došlo brzy.10 Když už se má potýkat s ci-
zím jazykem, pak možná spíše s angličtinou, ve Velké Británii nebo v Ame-
rice? Platnost jeho německého pasu končila. Nechtěl žádat Třetí říši o jeho 
prodloužení, ale nechtěl ani zpřetrhávat pouta s německým národem. Stále 
neměl palestinský pas. Dilemata vyhnance: je Žid, psal, samozřejmě že je 
Žid, zároveň však zůstávaly jeho city k židovské národnosti nejasné. Jeho 
děti již mluvily ve škole hebrejsky, ale německého intelektuála to neuspo-
kojovalo: „Skoro nic se neučí,“ naříkal. „Hrozné školy, úzké obzory.“ 11 Stá-
le častěji psal o  finančních omezeních. Přeháněl  – měl auto, služebnou 
a dost peněz na prázdniny v Evropě; zdálo se mu však, že finanční starosti 
mu dávají další záminku k odjezdu.12

Freud projevoval pochopení a soucit. Když se dozvěděl, že Zweig zane-
chal v Berlíně celou knihovnu, poslal mu dvanáct svazků svých sebraných 
spisů. Neslyší poprvé o nedostatcích kultury v Palestině, psal Zweigovi; mi-
nulost židovského národa ho náležitě nepřipravila na vytvoření vlastního 
státu. Radil Zweigovi, aby ještě z Palestiny neodjížděl, přes finanční nesná-
ze, samotu a nacionalistickou atmosféru. V Palestině se aspoň mohl těšit 
osobní bezpečnosti a občanským právům. V Americe by mu bylo mnohem 
hůře – tam by se také musel potýkat s cizím jazykem. Nastane doba, kdy 
budou hitlerovci poraženi, a třebaže Německo už nikdy nebude tím, čím 
bylo kdysi, alespoň se otevře možnost účasti na jeho obnově.13

Ano, přitakával Zweig, bylo by hrozné ještě jednou balit kufry. Kdyby 
tak jen mohl odjet, ale zachovat si byt v Palestině, aby se do něj v případě 
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nutnosti vrátil!14 Zatím však v něm budilo stále větší odpor to, co se dělo 
kolem. „Včera někdo hodil bombu na arabském trhu [v Jeruzalémě],“ psal 
Freudovi v roce 1938. „V pátek, kdy bylo v ulicích zvlášť mnoho lidí a rolní-
ci z okolních vesnic, i tak trápení teroristy, přijeli na nákupy.“ Atentát byl 
dílem Ecelu a byl proveden několik dní poté, co úřady vykonaly rozsudek 
smrti na jednom z jeho lidí, Šlomu Ben-Josefovi. „Celá země, která se pod-
řizuje zbabělému strachu ze židovského nacionalismu, oslavuje osmnácti-
letého zabijáka, který byl (bohužel) oběšen,“ psal Zweig. „Dopadne na nás 
strašlivá pomsta. […] Pro Židy, kteří do této země dorazili proti vůli arab-
ské většiny a kteří si od roku 1919 nedovedou získat přízeň Arabů, mluví 
jen jedno: jejich mravní postoj, jejich trpná vytrvalost. Jejich agrese jako 
imigrantů a agrese arabských teroristů se vzájemně vyrovnávají. Začínají-li 
však vrhat bomby, vidím před námi chmurnou budoucnost.“ 15

Nervové napětí a  pokročilá deprese ho trýznily víc než kdykoli jindy. 
Míval záchvaty paniky, obával se o svůj život a blahobyt rodiny. Bratr jeho 
služebné, uprchlík z hitlerovského Německa, byl zastřelen v autobuse ne-
celé dva týdny po příjezdu. Podle Zweiga mohly jen Freudovy teorie vy-
světlit tak masovou psychózu. Pro všechny případy zabalil všechny rukopi-
sy do velikého lodního kufru.16

Freud, který nedávno slavil osmdesáté narozeniny, měl vlastní starosti. 
Scházel zdravotně, a když hitlerovci vstoupili do Vídně, byl nucen prchat 
do Londýna. Od té doby si psali s Zweigem jako jeden vyhnanec druhému. 
Zweig mu poslal článek o jeho knize Člověk jménem Mojžíš a mono teistické ná-
boženství, který vyšel v novinách ultraortodoxního Agudat Jisrael. „Mimo-
řádně ponuré a směšné,“ komentoval to Zweig.17 Freud radil příteli, aby se 
nestěhoval do Anglie, protože to je cizí země a je těžké si na ni zvyknout.18 
Brzy poté Freud zemřel, vypukla válka a Zweig se nemohl z Palestiny po ce-
lou dobu jejího trvání hnout.

„Jsem obviňován, že se tu stále cítím jako imigrant,“ napsal v Orientu ro-
ku 1942. Jako by to byla nadávka, považoval za nutné vyjádřit omluvu: on 
se neodcizil zemi, země se odcizila jemu. Uplynulo deset let, ale ani jed-
na jeho kniha nebyla přeložena do hebrejštiny; kromě honorářů za články, 
které psával do Palestine Post, neměl zdejší zdroje příjmů. Ani jedny heb-
rejské noviny mu nenabídly stálou spolupráci. „Ne, neostouzím hebrejský 
jazyk,“ prohlašoval německy, jen jeho zvládnutí je pro něj v důsledku oční 
choroby a vážné dopravní nehody obtížné. Zweig se snažil vyvolat dojem, 
že by si chtěl místo v Palestině nalézt. Snad chtěl, ale nedokázal to; snad 
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zároveň chtěl i nechtěl.19 Brzy po válce sbalil kufry a přestěhoval se do Vý-
chodního Německa. V péči komunistické diktatury se konečně stal hrdinou 
národní kultury.

*
Židovská agentura, uznané zastoupení jišuvu, dostala od Britů oprávnění 
rozdělovat – podle předem smluvených kritérií – jistý počet imigračních 
certifikátů vydávaných každého půl roku. Imigrace samozřejmě prohlubo-
vala napětí mezi Židy a  palestinskými Araby. Na  zostřující se ozbrojený 
protest Arabů a násilné střety v celé zemi reagovaly mandátní úřady stá-
lým omezováním počtu Židů vpouštěných do Palestiny. Britové imigrační 
certifikáty zřídka rozdělovali prostřednictvím svých konzulátů sami; ob-
vykle je právě úředníci Židovské agentury dělili mezi jednotlivé země, což 
často vedlo ke smlouvání a aliancím stran, které patřily do sionistického 
vý konného výboru. Politické rozdíly v jišuvu víceméně kopírovaly dělení 
mezi židovskými politickými stranami v diaspoře. Každá strana se snažila 
získat co nejvíc certifikátů, aby je rozdělila mezi vlastní členy a stoupence. 
Volba konkrétních imigrantů byla v rukou představitelů Židovské agentu-
ry v zahraničí. Se stále vážnější situací v Evropě rostla poptávka po imi-
gračních certifikátech a zostřoval se jejich nedostatek. Distribuce certifiká-
tů získala darwinovský nádech – vyvolení přežívali, opomenutí měli zřejmě 
zahynout. Naděje na záchranu byla nevelká.

Jišuv diskutoval o dvou otázkách, teoreticky i prakticky mimořádně zásad-
ních: o nelegální imigraci čili haapale a o selekci kandidátů imigrace. V čer-
venci 1934 vyplula z Řecka nevelká loď Vilos se 350 Židy z východní Evropy, 
kteří neměli povolení k imigraci, na palubě. Loď připlula v utajení a cestující 
se dostali na břeh pod rouškou tmy. Byli to první maapilim čili „ilegálové“. 
Do chvíle vzniku státu připlulo za čtrnáct let do Palestiny asi 140 takových 
lodí, které přivezly přes 100 000 ilegálních přistěhovalců. Víceméně polovi-
na z nich dorazila po šoa, během tří let mezi koncem války a vyhlášením ne-
závislosti v roce 1948. Nelegálních imigrantů bývalo někdy víc než legálních.

David Ben-Gurion obecně nelegální imigraci odmítal, třebaže život mno-
ha  evropských Židů na přesunu do Palestiny závisel. Až do konce války 
po važoval on, ale i většina vedení Mapaj Židovskou agenturu za národní 
po lovládní instituci, zplnomocněnou Brity. Možnosti jejího působení tedy 
závisely hlavně na spolupráci s úřady. Agentura byla také jedním z nástrojů 
moci a vlivů Mapaj. Proto Ben-Gurion a jeho spolupracovníci ze Židovské 
agentury obvykle respektovali právo Britského mandátu Palestiny a snažili 
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se cíle sionistického hnutí naplnit jednáním s mandátními úřady. Většina 
ji šuvu takový přístup podporovala.

Na tajné a ilegální stěhování Židů do Palestiny naléhaly opoziční kruhy 
uvnitř hnutí Mapaj – hlavně kibucové hnutí – i kruhy vnější, především 
Ža botinského revizionisté. Většinu lodí maapilim v zásadě pronajímali ra-
dikální činovníci kibucového hnutí nebo Bejtaru. Samozřejmě že aktivisté 
haapaly raději brali ty cestující, kteří jim byli osobně nebo politicky blízcí. 
A  třebaže Ben-Gurion zdůvodňoval svůj odpor k nelegální imigraci mo-
rálními hledisky – ilegálové zabírali imigrační certifikáty těm, kteří na ně 
trpělivě čekali – neskrýval politický zájem související s  jeho postavením: 
Mapaj ztrácela nad výběrem imigrantů kontrolu.20

Kontrola tohoto procesu představovala podstatu dalšího konfliktu mezi 
Mapaj a revizionisty, který se týkal volby mezi masovou imigrací všech Ži-
dů a imigrací selektivní. Žabotinskij od roku 1932 vyzýval k evakuaci Židů 
z Evropy, aby se zachránili a vytvořili v Palestině židovskou většinu. Slo-
vo „evakuace“, kterého užíval, vyvolávalo asociace s výjimečným stavem. 
Nikdy však nevypracoval konkrétní plán a podrobnosti se časem měnily; 
v nejodvážnější podobě plán předpokládal imigraci milionu Židů za dva 
roky. Výzva k evakuaci měla rovněž politické motivy: revizionisté namítali, 
že jejich stoupenci – hlavně městská nižší střední třída – jsou při rozdávání 
imigračních certifikátů diskriminováni. „Země izraelská dnes existuje pou-
ze pro vyvolenou třídu,“ řekl Žabotinskij roku 1939, „a  těmi vyvolenými 
jsou mladí lidé rudého zabarvení“ – tedy socialističtí dělníci.21

Po šoa obvinili Mapaj členové strany Cherut, frakce revizionistického hnu-
tí, již vedl Menachem Begin, že evakuaci sabotovala. „Mohli jsme zachránit 
o miliony nebo aspoň o statisíce Židů víc,“ tvrdil Jochanan Bader, přední 
politik Cherutu.22 V počátcích existence Říše, kdy imigrace do Palestiny ne-
podléhala takovým restrikcím a bylo možné přesídlit velký počet evropských 
Židů, však většina z nich vůbec neměla o odjezd zájem a snahy přesvědčit je 
byly neúčinné. Když se pak jejich situace zhoršila a chtěli se dostat ven, Bri-
tové jim začali příjezd do Palestiny ztěžovat. V tomto období představovala 
jediný způsob, jak je zachránit, haapala – hlavně před válkou, snad také bě-
hem ní; ilegální přistěhovalectví mělo ovšem velmi omezený rozsah – nikdy 
by se nepodařilo přesídlit takový počet lidí, o jakém mluvil Bader. Za pod-
pory Židovské agentury mohla být haapala početnější, než byla, tato otáz-
ka však pro agenturu nepředstavovala prioritu, zčásti kvůli Ben-Gurionovu 
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odporu. Když tuto otázku hodnotíme z časové perspektivy, můžeme říci, že 
politika agentury představovala tragickou chybu.*

Židovská agentura samozřejmě souhlasila, že potřeba vytvořit v Pales-
tině židovskou většinu existuje – ovšem cestou selektivní, nikoli masové 
imigrace. Sionisté ze Strany práce, v  agentuře převažující, se domnívali, 
že je třeba vytvořit novou společnost, naprosto odlišnou od té, jíž se vy-
značovala židovská existence ve vyhnanství. Navrhovali, aby se Židé vrá-
tili k obdělávání půdy. Městský život byl v jejich očích projevem sociál ní 
a  mravní degenerace; návrat k  zemědělství měl vést ke  zrození „nového 
člo věka“ v Palestině. Proto také dávali při rozdílení imigračních certifikátů 
přednost těm, kteří mohli sehrát v jejich programu budování státu nějakou 
roli. Preferovali zdravé mladé sionisty, nejlépe se zemědělským vzděláním, 
nebo přinejmenším vyjadřující vůli pracovat v zemědělství. K potížím ev-
ropských Židů vůbec nepřihlíželi a občas si říkali, že by se certifikáty měly 
přidělovat také těm, kteří podporovat sionistické záměry nutně nebudou, 
ale když nakonec docházelo k výběru imigrantů, hodnotili je hlavně z hle-
diska největšího přínosu pro novou společnost.

Ideálními osadníky tedy byli „pionýři“ čili chalucim, zakládající nová 
hos podářství nebo přidávající se k  existujícím. Toto označení mělo také 
zře telně politický význam: chalucové hnutí v Evropě nezajišťovalo jen ze-
mědělská školení mladých Židů, kteří chtěli v Palestině obdělávat půdu, ale 
členům vštěpovalo také socialistickou ideologii. Když byly pionýrům pře-
dávány imigrační certifikáty, šlo o podporu rozvoje zemědělství, ale také 
o posílení dělnického hnutí v  jišuvu. Členové naprosto městského hnutí 
Bejtar rozdávali certifikáty, jež měli k dispozici, podle vlastních politických 
kritérií – preferovali ty, kteří byli ochotni a  schopni sloužit v Ecelu. Po-
dobně jako Židovská agentura také Bejtar odmítal pomoci těm, kteří chtěli 
emigrovat do jiných zemí.24

* Zdá se naproti tomu, že v jiném sporu s revizionisty stál Ben-Gurion na správné straně. 
V roce 1937, kdy rostlo napětí mezi Židy a Araby, navrhla britská komise rozdělení Pa-
lestiny na dva státy, což ostatně měla za deset let provést komise OSN. Ben-Gurion se 
k přijetí tohoto návrhu přikláněl, revizionisté a část Ben-Gurionových spolupracovníků 
v Mapaj jej odmítala mimo jiné proto, že území navrhované Brity bylo pro židovský stát 
příliš malé. Také Arabové odmítli na tento plán přistoupit. Onen příběh budí děsivou 
otázku: kolik Židů zabitých během šoa by mohl Izrael přijmout, kdyby vznikl dva roky 
před válkou a ne tři po jejím skončení?23
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Zbývala otázka, co dělat s těmi uprchlíky, kteří nepatřili k sionistům ani 
nebyli schopni přispět k budování nové společnosti v Palestině. „Jenom 
Bůh ví, jak dokáže chudá, malá Země izraelská přijmout ten lidský proud 
a vypracovat zdravou společenskou strukturu,“ psal Chajim Weizmann.25 
Sdružení německých imigrantů si stěžovalo, že představitelé Židovské 
agentury v Berlíně vydávají certifikáty invalidům. „Lidský materiál přichá-
zející z Německa je stále horší,“ stýskalo si sdružení po téměř roce vlády 
NSDAP. „Nejsou ani schopní, ani ochotní pracovat a vyžadují sociální po-
moc.“ 26 Po roce zaslali do Berlína jmenný seznam osob, kterým certifikáty 
neměly být v minulosti vydány.27 Henrietta Szoldová, která vedla oddělení 
sociální práce Židovské agentury, také často protestovala proti přijímání 
nemocných a potřebných imigrantů. Čas od času žádala odeslání někte-
rých „případů“ zpět do hitlerovského Německa, aby nepředstavovaly zátěž 
pro jišuv.28

Kancelář Židovské agentury v Berlíně odpovídala také za prověření mo-
rálního postoje a politických sklonů osob vysílaných do Palestiny. Werner 
Senator, úředník kanceláře Agentury, člen vedení, zuřil, že rodina Born-
steinova založila v Jaffě bordel – což zcela zřejmě představovalo narušení 
sionistického ideálu.29 V roce 1937 vyjednával Americkožidovský spojený 
distribuční výbor (zvaný zkráceně Joint), americká organizace podporují-
cí potřebné Židy, s německými úřady o propuštění 120 židovských vězňů 
z koncentračního tábora v Dachau. „Nejsem si jist, zda je z politického hle-
diska příjezd jich všech do Palestiny žádoucí,“ napsal jistý úředník Židov-
ské agentury svému spolupracovníkovi.30 Většinou to nebyli sionisté a není 
vyloučeno, že mezi nimi byli i komunisté.

Senator, který aktivně pracoval pro přesídlení německých Židů do Pales-
tiny, varoval kancelář Židovské agentury v Berlíně, že nezlepší-li se kvalita 
posílaného „lidského materiálu“, agentura může dokonce počet certifikátů 
přidělovaných německému hlavnímu městu snížit. Příchozím z Německa 
se dostává zvláštních výsad, psal Senator. Dostávají imigrační certifikáty 
po pouhých šesti měsících rolnických kurzů, zatímco v  jiných zemích se 
vy žadují i dva roky. Rychle a kladně se vyřizují rovněž žádosti o spojování  
rodin zasílané z Německa. To všechno vyžadovalo zvláštní péči o „kvali tu“ 
imigrantů, kteří by měli být skutečnými pionýry. Senator ujišťoval spolu-
pracovníky, že nemluví o náhodných omylech, ale o jistém trendu. Z Ně-
mecka přicházelo stále víc „klientů sociální péče“ a také příliš mnoho „ob-
chodníků s dětmi“ namísto svobodných mužů a žen.31
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Jednou bylo rozhodnuto, že kandidáti, kteří přesáhli třicátý pátý rok ži-
vota, mohou dostat imigrační certifikát, „jen pokud nejsou žádné předpo-
klady k  podezření, že se zde stanou břemenem“. Museli tedy mít svou 
pro fesi. „Ti, kteří jsou kupci nebo mají podobné zaměstnání, nedostanou 
certifikát za žádných okolností, leda by to byli sionističtí veteráni,“ prohla-
šovalo se v rozhodnutí. Odehrávalo se to roku 1935.32 „V dobách hojnosti 
bychom si byli uměli poradit s takovým materiálem,“ vysvětloval Jicchak 
Grünbaum. „V dobách nedostatku a nezaměstnanosti nám takový materiál 
způsobí mnoho problémů. […] Musíme si mezi uprchlíky vybírat ty, kteří 
jsou imigrace hodni, a nepřijímat všechny.“ 33 *

Také Elijahu Dobkin, člen Mapaj ve vedení Židovské agentury, považo-
val německé Židy, kteří dostali povolení k imigraci „prostě jako uprchlíci“, 
za „nežádoucí lidský materiál“. „Naprosto chápu zvláštní situaci, ve kte ré 
se ocitají zámořské instituce, jež se věnují německým uprchlíkům, chtěl 
bych však věřit, že se mnou souhlasíte, že k věci musíme přistupovat nikoli 
z hlediska filantropie, ale z hlediska potřeb země,“ psal Dobkin svému spo-
lupracovníkovi. „Podle mého bychom měli přijímat jen takové uprchlíky, 
kteří tuto podmínku splňují.“ 35 Předáci německých imigrantů v Palestině 
byli téhož názoru. „Tak, jak já to vidím, není tu 90 procent z nich nezbyt-
ných,“ napsal jeden z nich jinému.36

Když vedení Židovské agentury diskutovalo o přidělování imigračních 
certifikátů, často se proti přednostnímu zacházení s německými Židy ozý-
valy protesty. Podobné spory vyvolávalo rozdělování finanční pomoci. Po 
zprávě, že v Londýně vznikl zvláštní fond pro německé Židy, jeden z čle-
nů protestoval: „Proč přestali být Židé z Ruska privilegováni a Židé z Ně-
mecka privilegováni být začali?“ 37 Zvláštní sbírka na německé Židy stejně 
jako dohoda haavara podnítily Židovskou agenturu, aby Německu přizná-
vala větší počet certifikátů. Arthur Ruppin vysvětlil, že pokles počtu imi-
grantů z Německa by ztížil sbírání peněz na zvláštní fond. „Jsou však tři 
miliony  trpících Židů v Polsku, zatímco jen 400 000 v Německu,“ protesto-
val člen výkonného výboru a navrhoval, aby se povolení rozdělovala v po-
měru k počtu Židů v jednotlivých státech.38 Jiný, narozený v Německu, si 

* Roku 1939 sledoval světový tisk dramatické osudy lodi St. Louis, která vezla ně-
kolik set uprchlíků z Německa. Žádná země jim nechtěla udělit azyl. Joint se obrátil 
na Židovskou agenturu, aby pasažérům poskytla několik set imigračních certifikátů ze 
svého přídělu. Židovská agentura odmítla. Nakonec uprchlíky přijaly Antverpy.34
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 stěžoval  na diskriminaci německých Židů; jejich situace je nesmírně vážná, 
řekl. Další, narozený v Polsku, tvrdil, že situace v této zemi je ještě horší.39

Tragický boj o  smíření rozporných, avšak opodstatněných potřeb ne-
slábl ani na okamžik. „Situace v Polsku umožňuje se domnívat, že se tam 
blíží Hitlerův den,“ psal výstižně Jicchak Grünbaum v roce 1936.40 Za dva 
a půl roku se imigrační oddělení Židovské agentury omlouvalo v memo-
randu ro zeslaném všem zástupcům agentury v  zahraničí: „Hrozný osud 
Židů v Rakousku a Německu nás donutil přiznat jim asi polovinu přídělu. 
[…] Doufáme, že ostatní země přijmou s pochopením toto nutné obětování 
ve prospěch rakouských a německých Židů.“ 41 Skutečnost byla mimořádně 
krutá: každý Žid, který v oněch letech dostal imigrační certifikát, žil v Pa-
lestině s vědomím, že nějaký jiný Žid, který takový certifikát nedostal, byl 
zavražděn. Takto se začal rodit pocit viny pronásledující mnoho Izraelců, 
kteří holokaustu unikli.

*
Část osob, které dorazily z Německa, se přidala k existujícím zemědělským 
hospodářstvím nebo založila nová – vzniklo několik desítek nových kibu-
ců a rolnických osad. Většina se nikdy dřív obděláváním půdy nezabývala. 
Bydleli ve velkých městech a byli to lékaři, právníci, učitelé a úředníci. Ně-
kteří objevili sionismus a rozhodli se usadit se na vesnici jako pionýři tepr-
ve po příchodu hitlerovců k moci. Jistá část byla vyslána do Palestiny ve ve-
lice mladém věku, bez rodičů, v rámci programu alijat ha-noar (imigrace 
mládeže). Byli tací, pro něž představovala fyzická práce ideál – ti dosáhli 
úspěchu, hospodářství a sídliště, která založili, vzkvétala, a tam narozené 
děti představovaly druhou a třetí generaci rolníků.

Židovská agentura však neměla důvěru ve stálost ideologických názorů 
kandidátů imigrace. Doporučila svým zahraničním kancelářím, aby od 
každého kandidáta přijímaly písemný závazek, že bude v Palestině pra-
covat v zemědělství alespoň dva roky bez ohledu na to, kam bude vyslán 
či vyslána. To vysvětluje, proč tak mnozí imigranti z  Německa začína-
li  karié ru v Palestině jako rolníci. Část z  těch, kteří závazek podepsali, 
však na místě odmítla v zemědělství pracovat.42 Byl to bezpochyby těž-
ký  život. Ještě před příchodem si mohli přečíst v  německých sionistic-
kých novinách Jüdische Rundschau, že podmínky, jaké je v hospodářstvích 
čekají, jsou ve srovnání s  německými „primitivní“ a  že jako rolníci do-
sáhnou úspěchu, jen pokud „se zcela zřeknou“ předcházejícího způso-
bu života. Postupem let bezmála polovina zemědělství opustila.43 Většina 
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se od samého začátku usadila ve velkých městech – v Haifě, Tel Avivu 
a Jeruzalémě.

Přiváželi s sebou majetek ve velkých dřevěných bednách, které později 
sloužily mimo jiné jako kolny na nářadí na dvorcích nebo jako chýše pro 
bezdomovce. Bedny obsahovaly těžký mahagonový nábytek, piána a elek-
trické chladničky, které se v levantském vedru rychle porouchaly a začaly 
plnit prostě roli spižíren. Přiváželi si křišťál a porcelán, lůžkoviny, polštáře 
a háčkované dečky, oděvy šité na míru, které nosili v Německu, a nesčetné 
jiné předměty, které tam zpříjemňovaly život – nůžtičky na seříznutí dout-
níku, vypeckovávače višní, maličké váhy na vážení dopisů, než se odnesou 
na poštu, speciální nůžtičky na přistřižení knotu, aby svíčky nekouřily, mi-
niaturní smetáčky a lopatičky na zametání drobtů ze stolu po jídle… Lé-
kaři a řemeslníci si přiváželi složitá zařízení a nástroje, potřebné k výkonu 
povolání, která byla v Palestině vzácná, ba o kterých nikdo ani neslyšel. 
Brali si to vše s sebou v naději, že se jim v Palestině podaří žít tak, jak žili 
ve staré zemi. Když plánovali stěhování, mnozí předpokládali, že budou 
mít služebné; často si přiváželi soukromá auta.44 Transportovali také celé 
knihovny včetně klasiků a děl soudobé německé literatury.*

První Jeke varovali následující příchozí před nebezpečími, jaká číhají 
v no vé zemi. V žádném případě nemají jíst syrové ovoce a zeleninu, pokud 
nebyly dříve namočeny alespoň na dvacet minut do fialového roztoku man-
ganistanu draselného. Pít lze jen převařenou vodu. Není dovoleno kupovat 
od pouličních prodavačů nápoje prodávané po sklenkách z velkých ciste-
ren. Nelze jíst venku zmrzlinu. Vlastně nic by se nemělo venku jíst. Člo-
věk by měl nosit volný bavlněný oděv včetně bílých plátěných bot. Nikdy 
se ne má vycházet bez punčoch – ačkoli tam, kde nejsou komáři, nemusí 
pun čochy sahat po kolena. Slaměný klobouk je přijatelný, spíše se však do-
poručuje tropický klobouk typu safari.

Největší ohrožení zdraví představuje móda, která někdy diktuje oděvy 
klimatu nepřiměřené. Nelze přistupovat na kompromis: „v naší zemi mají 
být oděvy prosté, praktické a logické“. Děti by měly nosit velké klobouky, 
chránící před sluncem. Ideální by bylo zakázat jim nosit sandály, v žádném 
případě však nemohou nosit sandály bez ponožek. Bylo by mnohem lepší, 

* Mnohá vydání přetrvala pouze v Palestině, poněvadž hitlerovci zkonfiskovali a spálili 
v Německu všechny výtisky. Za mnoho let Jeke zestárli a poumírali a jejich děti, narozené 
na místě, neuměly německy; kupci ze Západního Německa se tehdy slétli do Izraele, aby 
vykoupili cenné svazky a vzali je nazpět.
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kdyby si braly nízkou koženou obuv. Bez vyjádření lékaře se nemají kou-
pat v moři. Za vlny veder je lepší vyhnout se vycházení. Okna a okenice je 
třeba nechávat zavřené. Od dvou do čtyř odpoledne je povinný spánek. 
Tělo, prádlo a dům musí být ideálně čisté – podlahy je třeba umývat denně 
petrolejem nebo lyzolem. Nenechávat zbytky jídla, protože lákají mouchy, 
mravence a jiný hmyz roznášející nemoci.45

Část těchto rad byla přesná, jiné odrážely strach ze vzdálené asijské ze-
mě, ve které se dřívější příchozí již naučili žít. Nakonec místní nosili san-
dály bez ponožek, plavali v moři a kupovali nápoje na ulici; děti Jeke se 
výrazně odlišovaly.

Mezi příchozími se vyskytovali mladí lidé bez rodin, kteří byli umísťo-
váni ve střediscích pro imigranty nebo pod stany bez odpovídajících sani-
tárních podmínek.46 Bezmála polovinu imigrantů z Německa však tvořili 
ženatí představitelé svobodných povolání po třicítce a penězi disponující  
„kapitalisté“.47 Někteří se rozhodli stát se rolníky, ale i ti, kteří se usazovali 
ve městech, byli často nuceni změnit povolání. Obvykle vydělávali na ži-
vobytí prací, která byla na stupnici společenského postavení níže než je-
jich práce předešlá. Mnozí se nechali zaměstnat jako stavební dělníci. Ar-
chitekt  se stával tesařem, soudce zakládal prádelnu, zubař otevíral obchod 
s ga lanterií.

Za oněch dnů kolovaly o Jeke nejrůznější vtipy, třeba jeden o ženě, která 
začala rodit v autobuse. Cestující volali: „Lékař! Lékař!“ – a na pomoc se 
vrhlo šest nedávných příchozích z Německa. Řidič autobusu, také němec-
ký imigrant, povoláním lékař, je odstrčil: „Promiňte, pánové, ale ve svém 
autobuse rodím sám.“

Polovina všech lékařů, kteří přišli do Palestiny ve třicátých letech – do-
hromady 1 200 – pocházela z Německa. Sčítání v  roce 1946 ukázalo, že 
35 procent všech lékařů v zemi se narodilo v Německu. Stovky nedokázaly 
najít v rámci své profese práci.48

Podnětem k emigraci byl pro ně zákaz výkonu lékařského povolání vyda-
ný nacionálními socialisty. Usadili se v Palestině, protože v jiných zemích 
se jim nevedlo dobře; ovšem podle nových předpisů mohli získat pracovní 
povolení, jen pokud přišli před rokem 1936. V říjnu a listopadu 1935 přije-
lo do Palestiny téměř pět set německých lékařů. „Vždycky jsem byl dobrý 
Žid,“ napsal Hermann Zondek, významný lékař a ředitel nemocnice v Ber-
líně, „nebyl jsem však také dobrým Němcem? A  loajálním Evropanem?“ 
Ni čemové z SA vtrhli do jeho pracovny a vyhodili ho. Zpočátku se usadil 
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v Anglii v Manchesteru, ale Chajim Weizmann a historik Louis Namier ho 
přesvědčili, aby přijel do Palestiny. Jiní ho zase od toho odrazovali tvrze-
ním, že Palestina je pro lékaře s jeho schopnostmi příliš primitivní. Třebaže 
se nakonec stal ředitelem nevelké nemocnice v Jeruzalémě, do konce života 
měl pochyby, zda se rozhodl správně.49

Lékařská péče byla v Palestině na mnohem nižší úrovni než v Německu. 
Jišuv vůbec neznal mnoho specializací, zatímco výmarské Německo by-
lo světovým centrem moderní medicíny. Mnoho lékařů z Německa dříve 
pra covalo ve veřejném zdravotnictví, ale mělo také soukromou praxi. Vy-
značovali se zřetelnou politickou a třídní identitou, typickou pro svobod-
ná po volání. V Palestině však měli pracovat za mzdu v malých veřejných 
ordinacích, rozptýlených po celé zemi a náležejících Kupat cholim (nemo-
cen ské pokladně) odborového lékařského družstva Odborů. Neexistovala 
uni verzitní medicínská střediska ani velké nemocnice. Ideologie Odborů 
zakazova la vést soukromou praxi. Pacienti platili za lékařskou péči pouze 
drobné kvóty, museli však čekat v dlouhých frontách s čísly v rukou a ne-
mohli si sami volit lékaře. To lékaře zatěžovalo dosud neznámými adminis-
trativními záležitostmi a naráželo na jejich společenské názory.

Byli tací, kteří v nemocnicích Kupat cholim zastávali vyšší místa, když 
se však pokusili změnit způsob fungování družstva, ocitli se v palbě ideo-
logického boje. Byl to boj o  politickou kontrolu nad družstvem a  těmi, 
které pojišťovalo – lékaři proti úředníkům, liberální individualismus proti 
socialistickému kolektivismu.50 V roce 1946 vyslali lékaři – mnozí z nich při-
šli z Německa – Beilinsonovy nemocnice, náležející Kupat cholim, petici, 
v níž se dožadovali práva bydlet ve vlastních domácnostech mimo areál ne-
mocnice a vést soukromou praxi. Žádali také – navzdory přísným ideálům 
dělnického hnutí – právo mít „automobil a vlastní obrazy“.

Konflikt vyvolal ostré střety; obě strany se častovaly nadávkami. Lékaři 
si stěžovali na diktaturu Odborů, zatímco odboroví úředníci se posmí vali: 
„Chacha, určitě vám bylo líp v Německu!“ 51 Část lékařů si nakonec v Pa-
lestině otevřela soukromou praxi a nabízela lékařské služby, které byly do-
sud dosažitelné jen v zahraničí. Brzy ustavili soukromou organizaci zdra-
votního pojištění a založili konkurenční zdravotní pojišťovnu, sou kromé 
nemocnice a farmaceutické továrny. Úroveň veřejné stejně jako soukromé 
zdravotní péče rychle vzrostla a brzy se přiblížila úrovni v Evropě a Spo-
jených státech.

*

Sedmý milion.indd   45 12.8.2014   12:58:34



4 6 H I T L E R :  J E K E  P ř I C H á z E J í

Nejen pro lékaře bylo těžké si najít místo v kolektivistickém modelu. Podob-
né potíže přivedly mnoho Jeke k opuštění kibuců a způsobily, že hledání 
práce prostřednictvím Odborů začalo být problematické. Závislost na těž-
kopádné byrokracii Odborů pro ně představovala „velkou emo cionální zá-
těž“.52 Jistý odborový úředník naříkal, že „Němci“, kteří se ucházejí o práci, 
projevují „neuspokojivý“ přístup. Tvrdil, že se dožadují zvláštních výsad.53

Jeke se svým náročným individualismem a evropským životním stylem 
da li zemi nový rozmach. Zasloužili se díky domům, které projektovali a sta-
věli zčásti ve  funkcionalistickém stylu Bauhausu, což byl tehdy poslední 
výkřik architektonické módy na světě, o proměnu tváře měst. Podni katelští 
Jeke podobně změnili hospodářství jišuvu. Právě z nich vzešli zakladatelé 
burzy v Tel Avivu. Otevírali obchody a firmy, jaké jišuv nikdy neviděl, s vel-
kými výklady po obou stranách vchodu: obchody papírnické, s potřebami 
pro domácnost a koženými výrobky, kosmetické butiky, obcho dy, které se 
zaměřovaly na dětskou obuv, sladkosti, tabák. Tu a onde se začaly obje-
vovat první malé obchodní domy. Na každém rohu se otvíraly evropské 
kavárny. Jeke pořádali přednášky a koncerty komorní hudby. Sám Arturo 
Toscanini přijel, aby v protestním gestu proti nespravedlnosti fašismu řídil 
nově založený symfonický orchestr, složený z uprchlíků – ten se měl poz-
ději proměnit v Izraelskou filharmonii. To je ironie dějin: příchod nacistů 
k moci, tak destruktivní a tragický v Evropě, značně pozvedl kvalitu života 
v Palestině. Tel Aviv, dosud provinční město, začal působit jako kosmopo-
litní metropole.

Vedení jišuvu uznávalo pozitivní přínos Jeke, považovalo je však za ideo-
logický, politický a kulturní problém. „Ty Židy, kteří přicházejí, nenaplňuje 
hebrejská kultura,“ řekl Berl Kacnelson během 19. sionistického kongresu 
v Lucernu roku 1935. Jsou to spíše lidé „odtržení od kořenů národní kultu-
ry a národní existence, zbavení kulturního pojiva, které po dlouhý čas spo-
jovalo židovskou diasporu a tvořilo z ní jeden celek“. Kacnelson po užíval 
označení „my“ a „oni“, jako ostatně tehdy všichni: „Musíme budovat stát 
s  těmito vyhořelými Židy, postrádajícími kořeny,“ prohlásil, „a  základní 
otáz ka zní: jak z nich můžeme utvořit národ? Těmto masám chybějí heb-
rejské kořeny, většina z nich téměř nezná [hebrejskou] kulturu. Co máme 
dělat, aby se pro nás nestali břemenem? Co můžeme dělat, aby splynuli se 
zemí a přidali se k jejím budovatelům?“ 54

Nesčetné anekdoty představovaly Jeke jako konzervativní, tupé a chlad-
né. „Nechápou židovský humor,“ říkalo se a  byla to odezva napjatých 
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vztahů mezi Židy z  Německa a  těmi z  východní Evropy, jaké existovaly 
ještě v Evropě. Posměch budil také vztah „Němců“ k židovským tradicím. 
Mnozí Židé z východní Evropy nebyli nábožensky založení, a naopak mezi 
Jeke bylo mnoho zbožných, ba ultraortodoxních, právě němečtí Židé však 
byli stereotypně představováni jako odtržení od judaismu. „V jejich tragé-
dii je cosi pozitivního,“ pravil Menachem Usiškin na zasedání sionistické-
ho výkonného výboru, „a totiž to, že je Hitler pronásleduje jako rasu, ni-
koli jako náboženství. Kdyby si vybral to druhé, polovina Židů v Německu 
by prostě přestoupila ke křesťanství.“ 55 Jedny noviny oznamovaly s jistým 
úžasem, že skupina imigrantů z Německa uspořádala oslavy narozenin cí-
saře Viléma.56

Spisovatel Moše Jaakov Ben-Gavriel (Eugen Höflich), narozený ve Víd-
ni, radil imigrantům, aby se v nové zemi „asimilovali poddajně“, a David 
Ben-Gurion od nich požadoval „duchovní revoluci“.57 Jeden z veteránů sli-
boval, že „je naučí, aby přijímali odpovědnost za potřeby všech“.58 Jeke sa-
mozřejmě nechtěli být vyučováni; domnívali se, že právě oni spíše mohou 
učit: „My se také chceme účastnit přestavby kultury našeho národa,“ řekl 
jeden z jejich představitelů, ale Martin Buber varoval, aby o zemi neuvažo-
vali jako o americkém tavicím kotli.59 Zůstávalo otázkou, kdo koho bude 
asimilovat.

Jeke se lišili od všech předcházejících imigrantů. Lépe než většina ji šuvu 
znali západní kulturu. Mnozí – možná většina – odmítali přijmout místní 
životní styl a  jejich postoj velice zlobil palestinské veterány: vždyť nově 
pří chozí by se měli snažit chovat se jako jejich předchůdci. Kultura Jeke 
od počátku budila odpor, částečně proto, že byla ztotožňována s hitlerov-
ským Německem. Někdy se jim říkalo prostě „Němci“, kteří mají „němec-
ké“ vlastnosti. Stávalo se, že v boji nebo sporu, ba i v běžné hádce jim ně-
kdo vynadal do „hitlerů“.60

Občas se na ně útočilo jako na kolektiv za to, že jsou, kdo jsou, a nechtějí 
se změnit, že se odmítají rozpustit v místním společenství – byl v tom spat-
řován důkaz, že se považují za lepší než místní. „Jedna skupina – domníva-
jící se, že má zvláštní nárok na chválu, se obává tavicího tyglíku; po deseti 
letech strávených mezi námi se stále považuje za „novou“, poněvadž se kře-
čovitě drží již rozmlžené identity: němectví,“ obviňoval Azriel Karlerbach, 
známý novinář, narozený v Německu. „Slétají se na mělkou vodu jišuvu, 
nabírají ji špičkou jazyka, načež se odvracejí s výrazem hnusu a vybíravě 
mručí cosi o smradu.“ 61
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Jeke stavějí „tlustou zeď mezi nimi a námi“, stěžovaly si jedny noviny. 
Kaž dý je „Adolf, Richard, Arthur, Hermann, Wilhelm nebo Philipp“.62 
„Ne mají židovské názory na otázku jišuvu,“ tvrdily jiné. „V jejich vztahu 
k Zemi izraelské není ani drobet duchovnosti.“ To byl útok pravice. Jestli-
že však dělnický tisk obviňoval Jeke ze sebezálibného individualismu, re-
vi zionistic ké noviny je ztotožňovaly se sociálnědemokratickým hnutím. 
Jed ny z nich například psaly: „Němci jsou vždycky kolektivita, nikdy jed-
notlivé osoby. Nemají nezávislost, žádné osobní ani soukromé znaky; na-
prosto jako by se narodili všichni najednou. Němec představoval, jak se jen 
objevil na světě, okamžitě společnost.“ Autor od Jeke žádal, aby se přiblí-
žili „obyčejným lidem, obyvatelům Země izraelské, kteří cítí bolest národa 
a kteří oplakávají jeho zkázu“.63

Někdy se posmívali víře Jeke v hodnotu formálního vzdělání a profesní 
výchovy i významu, jaký připisovali kvalitě práce. Jišuv si více cenil fyzické 
práce a schopnosti improvizace. Na Jeke útočili za přehnaně vysoký život-
ní standard, který si v Palestině budovali, odporující ideologii, již hojnost 
srovnávala s mravní zkažeností. Byli kritizováni za „mnohý luxus, nevhod-
ný na tomto místě, a ,ulehčování‘, která nepotřebujeme a která nesou ko-
rupci a zkaženost“.64 Tuto nechuť navíc prohluboval zvýšený import z Ně-
mecka, vyplývající z dohody haavara. Otázka dovozu byla jako obvykle 
ztotožňována s národní a sionistickou loajalitou; tvrdilo se, že haavara „vě-
domě ničí mladý židovský průmysl“, a to jen pro zisk a proto, aby se usnad-
nil život německým imigrantům, kteří odmítají kupovat místní výrob ky. 
To pak, jak tvrdil představitel lokálních průmyslníků, znamenalo zavírání 
továren a propouštění dělníků, a  tedy oslabování sionistického podniká-
ní. Skupina nesoucí název Spojený výbor pro bojkot německých výrobků 
čas od času varovala, že nedokáže déle zdržovat své členy před násilnými 
projevy.65

*
Archivy magistrátu v Tel Avivu přechovávají dopisy od německých Židů, 
kteří se v tomto městě usadili. Dopisy obsahují stížnosti, že prasklo vodo-
vodní potrubí, ale vodu nikdo nevypumpoval, že byla zvýšena daň z nemo-
vitostí. Předkládají četné osobní problémy, s jakými se potýkali noví oby-
vatelé prvního hebrejského města, a jelikož sotva přijeli a nevěděli, jak je 
vyřešit, obraceli se s nimi na starostu. Jeden potřeboval práci, jiný operaci, 
další pak hledal příbuzného, který zůstal v Evropě, jiný neměl domov – 
smutné dopisy, odhalující bezradnost, osamělost a odcizení. Většina jejich 
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autorů zřejmě nebyla mladá. Všichni psali německy, protože ji ný jazyk ne-
znali. Starostu oslovovali „Excelence“, protože takový byl mrav v Němec-
ku – velmi formálním jazykem, s bázní, s projevy podřízenosti: pod daní 
se obracejí na svého pána. Starosta nikdy ani tyto dopisy neviděl, protože 
je městský tajemník Jehuda Nedivi odesílal do archivu. Část vracel odesi-
latelům s krátkou formální poznámkou, ve které autory dopisů poučoval, 
že na městské úřady se mají obracet „v oficiálním jazyku Tel Avivu a jeho 
správy – hebrejsky“.66

V tomtéž archivu se nalézá korespondence mezi starostou Meierem Di-
zengoffem a  ředitelem střední školy Ha-gimnazja ha-ivrit Chajimem Bo-
grašovem. Šlo o hrozby na adresu majitelů kavárny Rivoli a nepřátelské 
cho vání vůči nim. Studenti školy, rozezlení faktem, že majitelé nemluví 
heb rejsky, vytloukli okna kavárny a poslali jim dopis s výhrůžkami. Dizen-
goff  tento skutek odsoudil a  varoval, že může vyvolat pouliční potyčky. 
Zá roveň však sliboval, že bude podporovat válku proti „novému germanis-
mu“  a formování sjednocené fronty usilující o „potlačení snahy zavést mezi 
nás cizí zvyklosti a jazyky“.67

Za několik let poslal magistrát sám ostře formulované dopisy – téměř 
s výhrůžkami – několika německy hovořícím obyvatelům. „Jak jsem se do-
zvěděl, ve Vašem domě na ulici Allenby 21 pořádá Sdružení Svobodné Ra-
kousko oslavy a plesy výhradně v německém jazyce s programem v duchu, 
který je našemu městu cizí,“ psal tehdejší městský tajemník a dodal: „Budu 
Vám zavázán, pokud dokážete těm lidem vysvětlit, že to nebude v Tel Avi-
vu tolerováno a že musí takového jednání zanechat.“ 68

Většina imigrantů z Německa se mezi sebou nadále domlouvala německy; 
mnoho jejich dětí vyrůstalo dvojjazyčně. Němčina byla jejich první jazyk, 
kterým se mluvilo doma, a  hebrejština druhý. Sdružení německých imi-
grantů pořádalo kurzy hebrejštiny; oficiálně všichni Jeke uznávali potřebu 
přijmout místní jazyk za vlastní, většina se však hebrejštině učila obtížně. 
Co víc, často prohlašovali, že se bez ní mohou obejít. Neschopnost – a ně-
kdy i odmítnutí – naučit se hebrejsky zvlášť pádně upozorňovala na jejich 
jinakost a odcizení, vyvolávala však také hluboký bolestný konflikt se sio-
nistickým étosem jišuvu.

Boj – za prvenství hebrejského jazyka vůbec a zvláště pak proti užívání 
němčiny – začal ještě před příchodem Jeke. První „jazyková válka“ se ode-
hrála na začátku století. Byl to boj dlouhodobý, jehož cílem byla obnova 
hebrejské identity národa v přípravě na nezávislost ve vlastní zemi. Těm, 

Sedmý milion.indd   49 12.8.2014   12:58:34



5 0 H I T L E R :  J E K E  P ř I C H á z E J í

kteří prosazovali hebrejštinu, se podařilo dosáhnout přijetí městských 
opat ření, jež omezovala používání cizích jazyků v označení obchodů, při 
veřejných přednáškách a jiných formách kulturní aktivity včetně filmových 
titulků.

Ústřední rada pro převahu hebrejštiny, oficiální sionistická organizace, 
v  je jímž čele stál Menachem Usiškin, se chlubila vlivem na  zemědělská 
druž stva vedená v Palestině německými Židy. Na jedné schůzi byl popsán 
ná sledující postup: ředitel družstva v Nahariji napsal starostovi. Protože 
ne uměl dost dobře hebrejsky, napsal dopis německy a  jeho tajemník ho 
přeložil do hebrejštiny. Bohužel starosta také nemluvil hebrejsky, ale měl 
ta jemníka, který dopis přeložil do  němčiny. Ústřední rada pro převahu 
heb rejštiny byla spokojena: dokumenty družstva a městského zastupitel-
stva  budou zahrnovat korespondenci výhradně v hebrejském jazyce.69

Jak narůstal počet německy mluvících osob, rostl také počet německoja-
zyčných novin. Byly to právně podložené komerční podniky, narážely však 
na odpor ze strany Sdružení německých imigrantů, ale i konkurenčního 
hebrejského tisku. Jako obvykle se šermovalo hesly boje za hebrejský cha-
rakter národa.

V březnu 1939 Ha-arec vystoupil proti vydávání Jüdische Rundschau v Je-
ruzalémě, označil německý tisk za „útok na ducha jišuvu“ a varoval tuč ným 
tiskem, že „to jišuv nebude tolerovat“.70 Během dvou let ovšem v Pa lestině 
vzniklo půl tuctu německých titulů. Ha-arec se tématu ještě jednou věno-
val. Budiž, v některých zemích se vydává tisk v cizích jazycích, ale to, co je 
dovolováno ve státě, jehož nezávislost není zpochybňována, není přijatel-
né ve společenství, které teprve bojuje za politická práva, prohlásil Ha-arec. 
Noviny požadovaly, aby předáci jišuvu „přestali plácat a začali jednat, aby 
čelili ničitelské síle cizojazyčného tisku“.71

Několik aktivistů se snažilo v této věci něco udělat. Vedli dlouhá vyjedná-
vání s majiteli čtyř německých novin a snažili se je přesvědčit, aby vydávání 
zanechali. Když to zklamalo, zvažovalo vedení Ústřední rady pro převahu 
hebrejštiny, jak přinutit vydavatele novin k přijetí „národní kázně“. Cílem 
bylo „vymýtit německé noviny z našeho života“. Část účastníků se domní-
vala, že to znamená válku. Jeden z nich navrhl žádat poskytovatele rekla-
my, aby se vzdali umísťování reklam v cizojazyčném tisku a aby hebrejský 
tisk odmítal objednávky těch, kteří si tam reklamu dělají. Je třeba říci také 
majitelům kaváren, holičských oficín a hotelů, aby zákazníkům nenabízeli 
noviny v cizích jazycích.72 Během diskusí o potřebě zničit cizojazyčný tisk 
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si jeden z přítomných troufl říci, že v tom případě je třeba také něco udě-
lat s novinami v  jidiš a angličtině. Druhové ho rychle utišili. „Angličtina 
je jazyk vlády a jidiš jazyk sentimentu,“ pronesl Menachem Usiškin, čímž 
debatu ukončil.73 Od Jeke se tedy očekávalo, že projeví hlubší vlastenectví, 
než jaké předáci jišuvu žádali sami od sebe.

Čím usilovnější byly snahy odříznout Jeke od jejich kultury a jazyka, tím 
hlubší bylo jejich odcizení. „Jeke mají dojem,“ řekl jeden z nich Davidu 
Ben-Gurionovi, „že je všichni nenávidí právě proto, že jsou Jeke. Cítí se 
v kaž dém ohledu diskriminovaní.“ 74

Sdružení německých imigrantů napsalo ve svém bulletinu, že počet se-
bevražd v prostředí německých imigrantů je podle všeho nepoměrně vyso-
ký. Bulletin tvrdil, že tento jev odráží hmotné i psychické břemeno nesené 
mnohými Jeke, kromě jiného v důsledku úzkosti o osud blízkých, již zůsta-
li v Evropě.75 Vydavatel Davaru, deníku Odborů, se snažil vzbudit soucit 
čtenářů s těžkým životem Jeke:

„Denně potkávám v  tichých ulicích Jeruzaléma představitele tohoto pleme-
ne. Vědci a umělci žijí mezi námi jako na pustém ostrově, izolovaní, mlčící, 
nepředkládají žádné požadavky, o nic neprosí. Osamělí, staří, shrbení muži 
a  ženy se obávají o osud svých dětí, cítí spáry satanského nepřítele, nemají 
však nikoho, kdo by je utěšil; mužové a ženy v různém věku, bojující o přeži-
tí a zbytkem sil chytající život za rohy, ve strachu, že klopýtnou a ztratí svou 
lidskou povahu.

Viděl jsem, jak po kouscích vyprodávají svůj majetek – šabatové svícny, stří-
brnou lžičku nebo vidličku anebo hodiny, které zachránili ze země nepřítele. 
Viděl jsem, jak prodávají jediná stvoření, která je milují a která jim přinášejí 
drobet útěchy – štěňata – poněvadž nemají na požadované poplatky. Viděl 
jsem sebevraždy páchané ze samoty, strachu, hladu, ze smutku a utrpení, které 
nešlo déle snášet – jemná, citlivá stvoření, která dávají přednost smrti před ži-
votem v ponížení. Viděl jsem je a říkal jsem si: Jdi do bran města a křič – bratři, 
nečiňte toto zlo!“ 76

Mezi Jeke se objevovali i takoví, kteří považovali nepřátelství, s jakým se 
k nim přistupovalo, za opodstatněné a kritiku směřovali na vlastní adresu. 
„Jsme zkažení,“ psalo se v bulletinu Sdružení německých imigrantů. „Ne-
ustále připomínáme největší události v dějinách Evropy a  srovnáváme je 
s tím, co nás obklopuje v Palestině.“ 77 Když vypukla válka, varovali se Jeke 
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navzájem, že německý jazyk teď zní mnohem hůře než dřív. „Z jednoho bal-
konu na druhý na sebe lidé pokřikují zprávy z rádia v čisté, plynné něm-
čině,“ káral bulletin čtenáře. „V autobusech se hlasitě zdravíme přes hlavy 
jiných cestujících. A na pláži v Tel Avivu jsou taková místa, kde člověk jako 
by viděl neviditelné značky ,Zde se zakazuje mluvit hebrejsky‘.“ Poněvadž 
mnoho německých imigrantů neznalo žádný jiný jazyk, bulletin radil, aby 
na veřejných místech zachovávali mlčení, a když už hovoří, aby tak činili 
šeptem.78 Sdružení se snažilo rozšířit nabídku pořádaných kurzů hebrejšti-
ny. Popularizovalo vysokou školu pro dospělé, již založilo a kde působilo 
několik nejváženějších učenců v zemi, mezi nimi Martin Buber a Geršom 
Scholem. Většina přednášek probíhala stále v  němčině, jejich cí lem však 
bylo přiblížit německým imigrantům judaismus, zemi a její jazyk. „V této 
zemi je jen jeden úřední jazyk, a  tím je hebrejština,“ prohlásilo Sdružení 
německých imigrantů a žádalo, aby jeho členové tuto skutečnost uznali.79

Jak plynula léta, naučili se však Jeke bránit se a odpovídat kritikům – 
nevlídně, sarkasticky a se značnou dávkou pohrdání. Jeke se domnívali, že 
nepřátelství a posměch, na jaké zpočátku narazili, byly důsledkem závisti 
a nelišily se od toho, s čím se setkávali dříve. „Pletou se do všeho, vyhledá-
vají záporné vlastnosti, jaké mohou najít v každé etnické skupině, a vytvá-
řejí takovou stvůru, jakou v dané chvíli potřebují“ – stejně jako v hitlerov-
ském Německu.80 „J’accuse,“ psal Gustav Krojanker, v Německu narozený 
sionistický aktivista, tvrdil, že urážlivý jazyk používaný vůči Jeke se příliš 
neliší od jazyka antisemitů.81 Bulletin německých imigrantů zveřejnil – tře-
baže s poznámkou, že nepřebírá odpovědnost za jeho obsah – neobyčejně 
ostrý článek čtenáře, který zaútočil na šovinismus, jenž se projevuje ve vál-
ce proti německému jazyku. „Viděli jsme, jak německý nacionalismus zeší-
lel – a chvěli jsme se; zde jsme na cestě k podobné situaci,“ napsal čtenář.82 
Sdružení německých imigrantů v bulletinu varovalo, že intolerance a fana-
tismus, jimiž se vyznačuje kampaň ve prospěch hebrejštiny, uráží mnoho 
lidí. Našlo si také hrdinku: čtrnáctileté děvče, žákyni školy v Jeruzalémě; 
když jí spolužačka řekla: „Vrať se k Hitlerovi“, kurážná a hrdá dívka odpo-
věděla políčkem.83

Jeke se postupně naučili chlubit svým vkladem do  společnosti jišuvu. 
Naučili se cítit hrdost na to, čím jsou, a došli k závěru, že mají misi – jako 
vy slanci evropské kultury. „Cílem našeho kulturního působení musí být 
vy tvoření nového hebrejského humanismu, který nebude čerpat jen z ve-
likosti člověka, ale i  z  jeho pokory, který nevede k  nekontrolovanému 
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sebezalíbení, ale uznává a zachovává poměr jednotlivce k jeho krajanům, 
ná rodu a vůbec lidstvu, aby oživil minulost a v rámci tohoto obrození ote-
vřel dnešek budoucnosti,“ pravil jeden z jejich předáků. Bylo to poselství 
humanistické a otevřené, obsahující zastřenou, opatrnou kritiku naciona-
listické provinčnosti, jakou se jišuv vyznačoval.84 Východoevropský Žid se 
může také o bytí Židem něco naučit,“ napsal v Německu narozený pedagog 
Ernest Simon.85

V běžném životě chtěli Jeke jen velký výběr Wurst a Brezeln. Chtěli knih-
kupectví, jejichž majitelé skutečně čtou prodávané knihy, klid, pořádek, 
dobré vychování, úctu k rodičům a ohledy k bližním. Nechtěli poslouchat 
programy z  rádia, jež vřískalo ze sousedova okna.86 Vedli boj za kvalitu 
 života; imigranti z Německa se domnívali, že jejich povoláním je zachránit 
zemi před „primitivismem“.87 Tento Kulturkampf byl rovněž bojem o mís to 
mezi elitou. „Můžeš říci [britské] vládě,“ psal Georg Landauer Moše mu 
Šertokovi, „že zahraniční právníci pozvedají profesní úroveň. Například 
práv níci z Německa přijeli, složili všechny zkoušky a jsou mnohem lepší 
než ti, kteří studovali zde na místě.“ 88 V roce 1941, necelých deset let po za-
hájení velké imigrační vlny Jeke, napsal jeden z nich: „Nejde o to, zda se 
přizpůsobili jišuvu, ale zda jišuv, jehož součástí jsou, sám vhodná nezbytná 
přizpůsobení podnikl.“ 89 Za deset měsíců bulletin německých imigrantů 
sděloval: Neexistuje problém, zda patříme k jišuvu. Do značné míry jsme 
my jišuv.“ 90

David Ben-Gurion shrnul psychické problémy Jeke následovně: němečtí 
imigranti „trpí zároveň komplexem převahy i komplexem méněcennosti. 
Komplex pře vahy se projevuje následovně: ,Byli jsme vzděláni v německé 
kultuře, máme Kanta a Beethovena, nejlepší romány, německou filozofii 
a kulturu. […] Ale zde je všechno východoevropské.‘ Zároveň mají pocit 
méněcennosti. Z poznání, že lidé tady něco udělali. […] Projevuje se závist: 
,Jsou tady ti Židé [z Východní Evropy] a všechno si přisvojili.‘ “ Ben-Gu-
rion dodal, že pochybuje, byly-li skutečně všechny nejlepší romány na svě-
tě napsány německy.91

*
Jeke vypracovali vlastní systém společné práce a vzájemné pomoci, ale až 
do vzniku jejich politické strany je spojoval především boj o dohodu haa-
vara. Samozřejmě na  ní byli zainteresováni, a  to odpovídalo politickým 
zá jmům Mapaj. Tvrdili, že dohoda odráží skutečného ducha a potřeby sio-
nismu; zdůrazňovali, že Němci z ní mají jen nevelký přínos. Revizionisté, 
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psali předáci německých imigrantů, rozeznívají pro vlastní cíle strunu 
so ciál ních „primitivních instinktů“ a podněcují nenávist ke všemu, co je 
ně mecké.92

Roku 1935 přišlo Sdružení německých imigrantů s vlastním kandidátem 
do městského zastupitelstva Tel Avivu. Felix Rosenblüth voličům sliboval, 
že se bude snažit, aby byli úředníci zdvořilejší, záležitosti města lépe pláno-
vané, ulice čistší, vzdělávání na vyšší úrovni a sociální služby jako v jiných 
zemích. Byl zvolen.93 Od  té doby začalo sdružení fungovat jako strana. 
Účastnilo se voleb do různých společenských institucí pod jménem Alija 
chadaša (Nová imigrace). V celostátních volbách do Vaad leumi, které se 
konaly roku 1944, dostali kandidáti této strany přes 20 000 hlasů čili asi 
deset procent všech, což jim zajistilo osmnáct zástupců a způsobilo, že se 
strana stala čtvrtou největší silou v zemi.94

Před těmito volbami shromáždil Ben-Gurion aktivisty Mapaj pocháze-
jící z Německa a snažil se je přimět k vedení kampaně proti nové straně. 
Došlo k  tomu při schůzce na podzim 1943 v Kfar Jedidia, zemědělském 
družstvu v údolí Chefer, založeném před nějakými deseti lety německými 
imigranty. V rozhovoru s ním Jeke tvrdili, že jišuv je nepřivítal vlídně a že 
všichni předpokládali, že po skončení války se Jeke vrátí do Německa. A to 
navzdory faktu, tvrdili, že mezi veterány, vychloubajícími se svou národní 
vizí, i včetně legendárních osadníků z Bilu (pionýrů), kteří založili koncem 
19. století první židovská sídliště, bylo mnoho takových, kteří nepřijeli jako 
sionisté, ale jako uprchlíci – v tomto případě před ruskými pogromy.

Ben-Gurion je chtěl uspokojit, a tak s jejich názorem souhlasil. Měl mno-
ho co říci o napětí mezi sionismem „vykoupení“ a sionismem „záchrany“. 
Potvrdil, že sionistické podniky v Palestině se opírají o oba tyto činitele: 
národní vizi Země izraelské a realitu židovského utrpení. Jeke z toho moh-
li čerpat zadostiučinění: Ben-Gurion je uvedl do dějin sionismu. Slibo val, 
že jim už nikdy neřekne Jeke. Ovšem sám Ben-Gurion neskrýval názor, 
že příchozí z východní Evropy jsou lepšími sionisty. Když oslovoval Jeke, 
také on používal zájmen „my“ a „vy“ – my z východní Evropy, skuteční lidé 
Izraele, a vy, Jeke, cizí, které je stále ještě třeba prověřovat.

Během této schůzky zopakoval Ben-Gurion téměř všechny negativní 
stereotypy připisované Jeke. Posmíval se jejich stesku po německé kultu-
ře, utahoval si z víry v dodržování zákonů. Řekl, že v Německu právo je 
právo, „a pokud tam chcete mít revoluci, musíte získat povolení od poli-
cajta“. Vždyť právě poslušnost, ta německá národní vlastnost, umožnila 
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nacionálním socialistům se dostat k moci, řekl Ben-Gurion. Přesvědčoval, 
že kdyby nebyli němečtí Židé pronásledováni za své židovství, také oni by 
podporovali Hitlera. „Ti z nás, kteří přijeli z Ruska […] převzali něco z du-
cha ruské revoluce,“ pravil hrdě, jako by se nenarodil v Polsku a jako by 
ruské masy vystoupily proti stalinské diktatuře.95

Ovšem stereotyp poslušnosti zákonům byl silný. Tehdy koloval příběh  
o  jistém Jeke, který se vydal vlakem z Haify do Naharije. Seděl zády ke 
směru jízdy a příliš mu to nevyhovovalo. Když nakonec dojel do cíle, bole-
la ho hlava a byl jako omámený – vše proto, že seděl opačně. To bylo hroz-
né, stěžoval si přátelům v Nahariji. Ptali se ho, proč nepožádal cestujícího, 
který seděl naproti, aby si s ním vyměnil místo. „No ale právě v tom byl 
prob lém,“ odvětil Jeke. „Nikdo tam neseděl!“

Mnozí Jeke skutečně dodržovali zákony až přehnaně. V  roce 1938 na-
řídila vláda Říše, že každý Žid, který je občanem Německa, musí mít židov-
ské jméno. Byla to součást kampaně, jejímž účelem bylo identifikovat a vy-
dělit Židy, stejně jako požadavek nošení žluté Davidovy hvězdy na oděvu 
nebo zvláštní razítko v  pasech. Podle nových předpisů si musel každý, 
jehož jméno nebylo na seznamu vydaném úřady, přidat ke svému jménu 
jméno židovské – muži Israel a ženy Sára. Sdružení německých imigrantů 
upozornilo, že některá jména na  seznamu nejsou jména hebrejská – na-
příklad Fejbl. Některá nová hebrejská jména – například Uri – zas nebyla 
v seznamu uvedena. Jiná, která se na něm ocitla, byla nepatřičná, například 
biblické Chamor (což hebrejsky znamená „osel“).

Kartotéky německého konzulátu v Jeruzalémě obsahují dopisy od míst-
ních Jeke – z nichž část měla stále německé občanství – sdělující Říši, že 
mají v úmyslu se podřídit příkazu a podle zákona přijmout jména Is rael 
a Sára. „Přidal jsem si jméno Israel ke svému podle požadavků,“ na psal na 
konzulát Fritz Israel Stein z Kfar Jedidia. Konzulát změnu potvrdil, a tak 
Stein poslal poděkování. Ovšem konzulát adresoval list „Isidoru Steino vi“, 
takže Stein napsal ještě jednou s dotazem, zda se nyní jmenuje Israel, nebo 
Isidore. On i jiní, kteří na konzulát psali, si chtěli zřejmě zachovat prostě 
občanství nebo právo na důchod. Tak či onak stěží lze najít v historii bo-
lestných vztahů Jeke s jejich dávnou vlastí něco grotesknějšího.96

Mnozí Jeke se stěží smiřovali s  tím, co považovali za  nedostatek úcty 
k úřadům. Vysvětlovali si to tak, že jev zřejmě vyplývá z pronásledování 
Židů v zemích jejich původu. Židé z východní Evropy se z nutnosti naučili 
podvádět místní panstvo a vyhýbat se břemenům, jež jim byla ukládána. 
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Také sionistické podniky musely občas jednat tak, že narušovaly právo brit-
ského mandátu, například pašovat do země nelegální imigranty. Předáci 
jišuvu měli již brzy zahájit kroky, jejichž cílem bylo naprosté vypuzení Bri-
tů ze země za použití různých metod včetně terorismu. „Jedním z našich 
nejdůležitějších úkolů v této zemi je postupná změna přístupu a zavedení 
pozitivního vztahu k veřejným institucím,“ psali Jeke ve svém bulletinu.97

Ben-Gurion se však snažil Jeke přesvědčit, aby se boje proti britské moci 
zúčastnili. Jen kdyby se mu podařilo osvobodit je od onoho teutonského 
sklonu k poslušnosti každému zákonu a úřadům, především těm utiskují-
cím a špatným! Kdyby Jeke lépe pochopili palestinskou realitu, nepochyb-
ně by souhlasili, že nadešel čas vypudit Brity a ustavit židovský stát, dokon-
ce i za cenu války s Araby, říkal. Podle něj to byla hlavně otázka mentality. 
Ben-Guiron patrně stěží dokázal vzít na vědomí fakt, že Jeke mohou mít 
jiné politické názory než on. Řekl, že je s to nanejvýš „respektovat“ etnické 
základy, které je odrazují od jakékoli aktivity, jež by mohla vést k nespra-
vedlnosti vůči Arabům.98

*
Němečtí Židé se ztotožňovali nejčastěji se středovým liberálním národním  
hnutím, které během první světové války zesláblo a  brzy po  ní přesta lo 
existovat. Také německý sionismus představoval – tváří v tvář šovinismu 
zachvacujícímu celou Evropu – snahu zachovat umírněné národní city, kte-
ré nesahají k násilí. Jeke byli toho názoru, že v Palestině je místo na kom-
promis mezi nacionalismem sionistů a nacionalismem palestinských Arabů. 
Několik německých imigrantů včetně těch, kteří se usadili v Palestině ještě 
před příchodem NSDAP k moci, stálo v čele kruhů, jež doufaly ve spolu-
práci mezi Židy a Araby. Liga židovsko-arabského přátelství, Brit šalom, 
Bar Kochba, Ichud a jiné maličké, smířlivě naladěné organizace se domní-
valy, že Židé a Arabové mohou žít společně v jedné zemi pod cizí – brit-
skou nebo mezinárodní – mocí. Zvažovaly různá řešení jako autonomie 
nebo rozdělení na kantony, především se však vyslovovaly pro dvounárod-
ní společnost a odmítaly různé plány rozdělení země na dva zvláštní státy. 
Tím však Jeke popírali zásadní aspirace hnutí sionistického, ale i palestin-
ského národního hnutí.99 Tuto centristickou pozici nešlo v Palestině udr-
žet, tak jako ji předtím nešlo udržet v Německu. Paradoxně nabýval na-
cionalismus v Palestině na síle na obou stranách, a to částečně v důsledku 
masové imigrace Jeke.
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V prvním proslovu po volbách zaskočil Rosenblüth své krajany i  stra-
nické kolegy, když akceptoval možnost založení židovského státu „pod 
pod mínkou, že nás to nezaplete do třicetileté války s arabským světem“.100 
Bulletin Sdružení německých imigrantů i  vnitřní dokumenty organizace 
Ali ja chadaša dosud vyjadřovaly touhu omezit nacionalistická napětí, jež 
pěstovaly sionistické úřady, zastavit teroristické činy proti nadvládě Britů 
a najít kompromis s Araby v otázce kontroly nad Palestinou. Alija chadaša 
vždy dbala, aby hovořila o „národní domovině“, a ne o „státu“.

Diskuse uvnitř strany dosáhla bodu varu, když se Alija chadaša rozhodla 
podpořit plán rozdělení předložený roku 1947 OSN. Skupina opoziční vůči 
Fe lixi Rosenblüthovi se domnívala, že rozdělení je reálné pouze tehdy, bu dou- 
-li Arabové vypuzeni z Palestiny násilím. O tom se horlivě diskutovalo. „Otřás-
lo mnou, že naše frakce podporuje rozdělení a žádá židovský stát,“ napsal 
Rosenblüthovi člen strany Erich Goldstein z Jeruzaléma.101 Také jiní uvažova-
li jako on, strana však jejich názor nevzala v úvahu. „Musíme si zvyknout, že 
nemůžeme veřejně říkat všechno, co si myslíme,“ poznamenal Rosenblüth.102

A  skutečně věděl, o  čem hovoří. Když Jeke založili politickou stranu, 
vystavili se ještě zarputilejším útokům než dřív. Tvrdili, že strana je vyjád-
řením jejich snahy o integraci do společnosti, protivníci je však obviňovali 
z etického stranictví a jejich smířlivý postoj k Arabům považovali za zradu. 
Bulletin Jeke oznamoval, že v článku jedněch hebrejských novin byla Alija 
chadaša označena za „stranu panské rasy“, schválenou Hitlerem.103 Když 
už začalo být zřejmé, že rozdělení země na dva státy je skutečností, Felix 
Rosenblüth uznal, že nemá smysl odporovat, a má-li být Alija chadaša za-
chována, je lepší prosazovat vlastní názory zevnitř. Když Izrael vyhlásil 
nezávislost, založil Pokrokovou stranu a vstoupil do Ben-Gurionovy vlády 
jako ministr spravedlnosti. Brzy si změnil jména na Pinchas Rozen.104

Georg Landauer byl naproti tomu názoru, že situace je nepřijatelná. 
Ustavení židovského státu za  cenu nekonečné války s  Araby znamenalo 
v jeho očích úpadek sionismu. Landauer stále věřil v kompromis a domní-
val se, že se ho dá dosáhnout jen za pomoci třetí, mezinárodní síly, která 
vnutí řešení Židům i Arabům. V soukromém dopise Rosenblüthovi použí-
val Landauer jazyka, který svědčil o utrpení a úzkosti: sen o humanistic-
kém sionismu mu hynul před očima a měnil se v násilnou, nacionalistic-
kou, ničivou moc. Ve změněném politickém klimatu nebylo pro Landauera 
místa. Vystoupil ze strany a brzy byl zapomenut.105

Sedmý milion.indd   57 12.8.2014   12:58:34



5 8 H I T L E R :  J E K E  P ř I C H á z E J í

„Nebyli jsme ani tady, ani tam,“ shrnul to Šimon Siegfried Kanowitz, 
je den ze zakladatelů organizace Alija chadaša a  Pokrokové strany, dříve 
místopředseda Sionistické organizace v Německu. „Nestáli jsme ani na té 
straně, ani na oné; představovali jsme most.“ 106 Kanowitz, lékař, se stal po-
slancem Knesetu. Jeho jméno se dostalo do  izraelské parlamentní termi-
nologie: „Kanowitzův zákon“ je zákon dobrý a správný, ale neproveditel-
ný – například zákon proti hluku a znečištění ovzduší, který sám Kanowitz 
s velkým úsilím v Knesetu prosadil. Jeho příběh je do značné míry příbě-
hem všech Jeke. Hlásali správné hodnoty, ale obvykle se jim nedařilo je 
Izraeli vnutit.

Jejich síla nikdy nezískala kolektivistický rámec  – ani v  politice, ani 
v hos podářství, ani v armádě. Bylo několik ministrů narozených v Němec-
ku, byli bankéři a podnikatelé, generálové a velvyslanci. Skutečný vliv jich 
však měla jen hrstka  – zvláště soudci, včetně několika soudců Nejvyšší-
ho  soudu, vydavatelé novin, několik vysokých státních úředníků, umělců 
ne bo profesorů. Imigrantům z Německa se tedy jako skupině nepodařilo 
plně svého potenciálu využít, sehráli však značnou roli ve formování a pro-
pojování společnosti, v kultuře a mentalitě vznikajícího státu. V konfliktu 
mezi národní provinčností izraelského sionismu a otevřeností vůči Židům 
z celého světa se většina Jeke vyslovovala pro otevřenost a hodnoty uni-
verzálního humanismu. V konfliktu mezi náboženskými hodnotami a hod-
notami světského liberalismu se většina Jeke vyslovovala pro sekulárnost. 
V konfliktu mezi socialistickým kolektivismem a  liberálním individualis-
mem patřili Jeke mezi liberály. V konfliktu mezi potřebami země a právy 
jednotlivce se většina Jeke vyslovovala pro jednotlivce. V konfliktu mezi 
improvizací „nějak se to udělá“ a profesní specializací představovali Jeke 
odbornost. V konfliktu mezi nesubordinací a právem či pořádkem stáli Je-
ke na straně práva. V konfliktu mezi násilím, militarismem, extremismem 
a nepřátelstvím k Arabům na  jedné straně a připraveností uzavřít mír se 
Jeke vyslovovali pro toleranci a kompromis.

Boj o etický a ideologický charakter Izraele začal ještě před příchodem 
Jeke, jejich příliv jej však rozhodně prohloubil. V této válce sehrávali Jeke 
významnou roli. Prohráli; snad ani neměli nikdy šanci. Izrael se zrodil z te-
roru, války a revoluce, přičemž jeho vznik vyžadoval jistou dávku fanatis-
mu a krutosti. Ve svých počátcích měl Izrael ke snům Jeke hodně daleko. 
Ovšem hodnoty, které si odnesli z hitlerovského Německa, je přežily. Boj 
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o zachování těchto hodnot se stal jedním ze stálých elementů izraelského 
života.

Jeke byli prvními uprchlíky z nacistické Evropy, kteří dorazili do Pales-
tiny. Jeden z nich, Georg Landauer, věrně a dosti objektivně zaznamenal, 
jak jišuv reaguje na události v Německu a Rakousku. „Zvěsti z Evropy nás 
všechny šokovaly,“ napsal roku 1938 po křišťálové noci, „ale jišuv se za-
bývá lokálními problémy: politickým osudem Izraele, imigrací, otázkami 
bezpečnosti. Tisk informuje s velikým zaujetím o událostech v Evropě, ale 
spo lečnost si je zvlášť neuvědomuje.107 Po zprávách o vraždění Židů Lan-
dauer napsal:

„Čím jasněji je vidět, že vedení jišuvu je bezradné a nemá možnost Židy v Ev-
ropě zachránit, tím víc se množí organizovaná smuteční a protestní shromáž-
dění. Křik se vznáší k nebesům, začíná být rutinní a jeho efekt tlumený; ztrá-
cí sílu, přestává být přirozenou a spontánní reakcí. Smutek a hněv se stávají 
čímsi jako národní povinností, řečníci a sloupkaři soutěží, kdo dovede nejlépe 
povzbudit emoce. Je hrozné vidět, jak se tragédie Židů proměňuje v ,otázku‘. 
Pouze první křik byl opravdový a pronikal z hloubi nitra.“ 108

Tato slova si zapsal v březnu 1943. Vraždění Židů právě dosahovalo vrcholu.
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Část II.

Šoa: Psali o tom v novinách

3. Jakpak se vede, Rommele?

Několik dnů po útoku hitlerovského Německa na Polsko a vypuknutí dru-
hé světové války slavilo divadlo v Tel Avivu 125. reprízu protiválečné kla-
siky Jaroslava Haška Dobrý voják Švejk. Hra měla obrovský úspěch, přední 
divadelní kritik hebrejského tisku však naložil se sladce blábolícím Švej-
kem zostra. „Je to blbec, defétista a dezertér,“ zlobil se kritik. Má opovrže-
níhodnou a nebezpečnou povahu: „Kdyby se, Bůh chraň, armády demo-
kratických států skládaly jen za samých Švejků, Hitler by už dokázal dobýt 
celý svět.“ Jen Bůh na nebesích ví, stěžoval si kritik, kde vzal ten „groteskní 
a primitivní pacifista“ takovou veřejnou popularitu ve chvíli, kdy všechno 
závisí na výsledku války – „naše budoucnost, naše existence jako lidských 
bytostí i jako Židů“.1

V tomto období býval hebrejský tisk velice vlastenecký. Válka Velké Britá-
nie s hitlerovským Německem byla prezentována jako válka palestinských 
Židů. V září 1940 bombardovali Italové, kteří byli ve válečném stavu s Vel-
kou Británií, centrum Tel Avivu, což přineslo přes stovku obětí. Bylo tedy 
zavedeno zatemnění: zhasly pouliční lampy, byly zakryty výkladní skříně 
i okna bytů a auta jezdila bez zapnutých světel. Tak jako v Evropě se zača-
lo šetřit potravinami, všichni byli vyzýváni ke spořivosti a zasílání plateb 
na záchranné fondy. Tisíce mladých lidí vstoupily do britské armády.

Byly to pro Palestinu skutečně kosmopolitní dny. V ulicích se objevili cizí 
vojáci – Britové, Australané, Indové, Novozélanďané, Afričané, svobodní 
Francouzi, Poláci a Češi. Ve výkladech se objevily velké nápisy „Mluvíme 
portugalsky“, „Mluvíme srbsky“, „Mluvíme sinhálsky“. „Babylonská věž,“ 
poznamenal si do deníku místní policista.2
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Palestina dodávala vybavení britské armádě na  celém Blízkém výcho-
dě:  munici a  miny, palivo, pneumatiky a  automobilové součástky. Šatila 
a obouvala vojáky, krmila je, poskytovala jim střechu nad hlavou a bavi-
la je, když dostali propustku. „Šilinky lidem protékají mezi prsty,“ napsal 
příteli s úžasem a  trochou povýšeného znechucení jistý pozorovatel této 
scény.3 Kavárny a bary, hotely a taneční kluby byly plné vojáků a hledačů 
dobrodružství, kupců a podvodníků, uprchlíků, básníků, snílků, tajných 
agentů a prostitutek, které je všechny obsluhovaly. Žily z toho desetitisíce 
lidí. Přechod z míru k válečnému hospodářství neprobíhal docela hladce, 
ale všich ni v zemi počítali zisky.

V předvečer války byla Palestina stále pohroužena do hospodářského ko-
lapsu, který začal roku 1936; od té doby klesl příliv imigrantů, zostřil se 
židovsko-arabský konflikt a terorismus zesílil. V rámci vzpoury Palestinců 
proti sionismu, jež nabrala širší rozměry, se arabské hospodářství na delší 
dobu uzavřelo. Válka omezila vývoz citrusových plodů a zastavila stavební 
práce. V srpnu 1940 dosáhla nezaměstnanost rekordní úrovně 27 000 lidí 
čili asi 15 procent židovské pracovní síly. Tehdy však začala Velká Británie 
využívat průmyslový potenciál Palestiny – a hospodářství rozkvetlo. Ne-
zaměstnanost téměř zmizela, ruce k práci přímo chyběly. Právě v  tomto 
ob dobí se teprve v zemi objevil skutečný průmysl vyrábějící kovy, gumu, 
cement, látky, boty a potraviny. Analýza židovského hospodářství v roce 
1943 nasvědčuje, že v předcházejících pěti letech vzniklo přes pět set no-
vých továren – čímž se ztrojnásobil dřívější stav – počet dělníků v nich za-
městnaných se zdvojnásobil. Desetitisíce dělníků byly zaměstnány hlavně 
na severu, při výstavbě obranných pevností včetně skupiny policejních ci-
tadel; 15 procent židovské pracovní síly pracovalo pro potřeby armády. Za 
války bylo založeno asi padesát nových osad, hlavně kibuců – téměř jedna 
za měsíc.4

Německá armáda už obsadila Evropu a Severní Afriku, zrodilo se tedy ne-
bezpečí, že zaútočí také na Palestinu. V létě 1940, na jaře 1941 a ještě jednou 
na podzim 1942 se zdálo, že nebezpečí je už blízko. Jišuvu se zmocnila pa-
nika; očekávaná invaze byla považována za blížící se vyhlazení.5 „Včera zvo-
nily kostelní zvony v Jeruzalémě celé hodiny a předevčírem, o šabatu, jako 
by k Západní zdi přišli plakat všichni jeruzalémští Židé,“ zapsal si do deníku 
onen policista Chaviv Knaan. „Táhly k ní davy, hemžily se tam, modlily, lí-
baly zeď a skrápěly slzami hnědý mech ve škvírách mezi svatými kameny.6 
Lidé byli přesvědčeni, že hitlerovci vyhladí všechny palestinské Židy. Jedna 
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ze zvěstí pravila, že gestapo má k dispozici seznam někdejších protivníků 
mezi židovskými imigranty z Německa a  ti zahynou první. Mnoho lidí se 
snažilo najít způsob, jak se dostat ze země, ale to nebylo snadné. Roznesl se 
klep, že v případě invaze se Staré Město za hradbami  dostane pod ochranu 
Mezinárodního červeného kříže nebo Vatikánu a bude uznáno za demilita-
rizované území; do Jeruzaléma tedy začali proudit Židé z celé země, ale také 
uprchlíci z Egypta. Neklidní, zmatení kroužili me zi kláštery a kostely a sna-
žili se najít útočiště. Knaan si zaznamenal, že část jeho přátel neriskuje a pro 
všechny případy u sebe nosí ampulky s cyankáli.7

V červnu 1941 rozdala britská armáda svým židovským vojákům v Pales-
tině dotazníky s otázkou, zda jejich rodiny chtějí přesídlit do Jižní Afriky. 
Někteří nabídky využili, jiní ji odmítli a další, nejistí, požádali o instrukce. 
Moše Šaret sdělil výkonnému výboru Židovské agentury, že po konzulta-
ci s Ben-Gurionem odpověděl váhajícím, že agentura to neakceptuje, ale 
každý voják má právo rozhodovat sám o sobě. Zároveň si Šaret postěžo val 
britskému veliteli v  Palestině, že dotazník vzbuzuje mezi obyvatelstvem 
zne pokojení.8

Úmysl evakuovat civilní obyvatelstvo nebyl odmítnut s tím, že někteří se 
vyslovovali pouze pro přestěhování žen a dětí z pohraničních sídlišť, jiní 
zase doporučovali všeobecnou evakuaci do dále položených států včetně 
Indie a Spojených států. Padl rovněž návrh, aby s sebou ustupující britská 
armáda vzala mladé lidi, kteří by potom mohli bojovat za osvobození.9 Při-
nejmenším dva předáci jišuvu navrhovali evakuovat členy vedení Židovské 
agentury, aby bylo možné vytvořit exilovou vládu, jakou měly jiné okupo-
vané státy. Zalman Aran mluvil o „hrstce důležitých osob“, které by před-
stavovaly „sionistické jádro sloužící zachování kontinuity“.10 Dokument  
předložený Mošemu Šaretovi prohlašoval: „Měli bychom důkladně uvážit, 
zda by nebylo nejlepší vyslat ze země sionistickou exekutivu, všechny in-
stituce a nadace – do Ameriky nebo Jižní Afriky – […] aby se umožnilo její 
další působení. Pokud to neuděláme, riskujeme ztrátu nejcennějších a nej-
hodnotnějších sionistických sil.“ 11

Zároveň se připravovaly plány různých vojenských aktivit, které by pří-
padný útok odrazily. V případě očekávané německé okupace se doporu-
čovalo vedení partyzánské války a provádění teroristických útoků. Pouka-
zovalo se také na to, že všechny ozbrojené aktivity bez výjimky by měly 
vykonávat uniformované sbory, aby se Němcům nedávala záminka k odvetě 
na civilním obyvatelstvu. Padl rovněž návrh, aby se na celý jišuv vztahoval 
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status válečných zajatců.12 Moše Dajan plánoval založení sítě tajných vysí-
laček pro výzvědné účely. Patrně on první přišel na nápad vycvičit židovské 
imigranty z Německa s „árijskými“ rysy, kteří by mohli předstírat, že jsou 
Němci, a provádět sabotážní a výsadkové akce. Stala se z nich „německá 
jednotka“ Palmachu, zvláštních útočných sil Hagany, vytvořených jako od-
pověď na německé nebezpečí a obavu, že Arabové spojí síly s útočníkem.13 *

Část příslušníků exekutivy Sionistické agentury radila vzdát se Němcům 
hned. Dokud existuje třeba stín naděje, řekl jeden z nich, člověk volí život, 
i kdyby to měl být život v ghettu. A také odmítá jakoukoli partyzánskou 
činnost. Podporu našel u jiného účastníka této diskuse, který střízlivě upo-
zornil, že by nakonec nebylo těžké celý sionistický plán zničit za čtyřiadva-
cet hodin.15 Vleklá debata se týkala alternativy: hodnota života za každou 
cenu, nebo smrt se ctí. „Jako sionista říkám: pokud je nám souzena smrt, 
nechť nastane tady, spolu se ženami, s dětmi a se vším, co máme,“ řekl Jic-
chak Tabenkin, předák Ha-kibuc ha-meuchad, největší federace kibuců. 
„Nechci vidět, jak umíráme, ale nechci ani vidět, jak odcházíme živí.“ Ta-
kové vlastenectví až za hrob dobře ukazovalo, jak viděla sionistická elita 
samu sebe: jako avantgardu národa. Hanba kapitulace ji děsila v téže míře 
jako sama invaze. „Hebrejský prapor v Palestině bude bez hodnoty, po-
kud Židé v Palestině nepovstanou v poslední hrdinské snaze jej ubránit,“ 
tvrdil Tabenkin. Básník Natan Alterman již složil ódu na  slavný konec: 
„Není mezi nimi zrádce, není v nich bázeň, a zítra zhynou do posledního 
člo věka.“ Byla to mentalita čestné sebevraždy v duchu Masady. „Kde sta-
nete, když přijdou sem a budou chtít […] přinutit vás zde, v zemi Hebrej-
ců, k no šení žluté hvězdy Davidovy?“ ptal se člen kibucu Ramat ha-koveš. 
„Od pověď je prostá. Nedovolím jim, aby mě vedli na jatka. Padnu-li, pak 
v boji do posledního dechu. Není volby. Není kam utéci, vždyť to je jedi-
ný, poslední kousek země. Masada není jen boj až po samu mez, to je také 
bojovný duch Židů, výraz našeho odmítnutí podřídit se.“ 16 Ti pak, kteří se 
vyslovovali pro kapitulaci, tvrdili, že je to právě naopak – židovskou čest 
nejlépe vyjadřuje židovská etika a fakt, že Židé nejsou „panská rasa“.17

* Sionistické archivy obsahují domnělou kopii dopisu zaslaného příslušníkem anti-
sionistického ultraortodoxního prostředí v  Jeruzalémě Vysokému arabskému výboru: 
„To jsou pokojní lidé starší generace, kteří se nikdy neúčastnili politiky sionistů a vždycky 
přistupovali k  arabskému národu s  úctou a  zdvořile.“ Prosí, aby byli po  příchodu 
Němců ušetřeni. Moše Šaret zase zaznamenal, že zdaleka ne celá arabská společnost 
přála Němcům.14
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Již v roce 1942 využívali Židé z jišuvu, přesvědčení o vlastní převaze, od-
kazů na  tuto doktrínu čestné smrti jako přísné kritiky svých evropských 
bratrů, kteří nesáhli po zbrani proti okupantům. Problémem Židů ve vy-
hnanství je to, že dávají přednost životu zbitého psa před smrtí se ctí,“ 
řekl Jicchak Grünbaum. Domníval se, že tváří v tvář německé invazi není 
naděje na záchranu čehokoli ze sionistického záměru. V této situaci, tvrdil, 
„musíme alespoň dbát, abychom za sebou zanechali legendu Masady“.18

Ohrožení invazí zrodilo jistou fantastickou koncepci nazvanou Severní 
plán. Nápad spočíval v  tom, že se zbyteček bojovníků, ba snad veškeré 
ži dovské obyvatelstvo, shromáždí na  severu, na hoře Karmel nebo jinde 
v Ga lilei a bude bojovat do poslední kapky krve jako nějaká Masada, Musa 
Dagh nebo Stalingrad dohromady. „Zvláštní nápad,“ napsal jeden z předá-
ků Hagany manželce. Je téměř jisté, že tento plán nebyl nikdy plně upřes-
něn. Ecel také zvažoval symbolickou masovou sebevraždu. Plánoval pro-
pašovat tisíc bojovníků za zdi Starého Města v Jeruzalémě, kde by vyhlásili 
vznik židovského státu a hájili ho do poslední kapky krve.19

Ve sbírkách Ústředního sionistického archivu se nalézá nepodepsané me-
morandum svědčící, že se přece jen někdo pokusil přistoupit k otázce  přeži-
tí po případné německé invazi prakticky. „Těžko předvídat, jaký bu de vztah 
okupačních úřadů k židovskému jišuvu,“ prohlašuje anonymní autor. Před-
pokládá, že – tak jako v Evropě – vznikne vojenská okupační vláda, která 
postupně zavede civilní správu kontrolovanou gestapem. Autor očekával, 
že v jednom ohledu se situace napraví: Němci zkrotí Araby, protože budou 
chtít udržet mír. Na druhé straně, psal, „je málo pravděpodobné, že by oku-
pační úřady tolerovaly Židovskou agenturu“; navrhoval tedy, aby se poli-
tická dimenze působení agentury skryla a představovala se jako instituce 
výhradě sociální, založená za účelem organizování emigrace Židů z Evropy 
do Palestiny a vyučování příchozích hebrejštině. Realizace tohoto plánu by 
vyžadovala rozpuštění několika útvarů agentury; je tedy třeba najít zaměst-
nání těm pracovníkům, kterých se to dotkne, psal autor memoranda.

Gestapo se samozřejmě bude snažit odbory jišuvu zničit – její socialis-
tické názory byly německé tajné policii dob ře známé. Také ji tedy je třeba 
představovat jako sociálně-ekonomickou instituci. Různá sdružení slouží-
cí imigrantům z  Německa, Rakouska, Československa a  Polska je třeba 
roz pustit, aby jich hitlerovci nemohli použít při stíhání osob nacházejí-
cích  se na  jejich černé listině. Autor memoranda soudil, že v Palestině se 
„tak jako v každém jiném státě“ najdou jedinci ochotní z různých důvodů 
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spolupracovat s gestapem. „Dobře je většinou známe,“ konstatoval a do-
dával, že „jejich okamžitá deportace do internačních tábo rů v dalekých ze-
mích“ je mimořádně důležitá. Jišuv bude nepochybně potřebovat lidi, kteří 
by ho reprezentovali před okupačními úřady. Doporučoval, aby byli na ofi-
ciální místa ve Výkonném výboru Odborů a  jiných orgánech neprodleně 
dosazeni: „Okamžité jmenování je nutné, aby se těmto osobám v očích útoč-
níků dodalo na autoritě a nedopustilo se, aby byly zde nebo v jiných zemích 
považovány za zrádce.“ Autor nezapomněl ani na doporučení přehlédnout 
archivy a knihovny, aby byly zničeny inkriminující materiály, jako jsou pla-
káty, slogany a fotografie marxistických předáků.20

Jišuv si tedy mohl zvolit čestnou smrt a odkázat pozdějším generacím le-
gendu o sionistickém heroismu a věčné slávě, ale mohl se také podřídit  moci 
místního judenratu, jak to učinili Židé v ghettech v okupované Ev ropě, a za-
nechat po sobě odkaz studu a hanby. Není známo, jak by se dějiny odehrá-
valy; Němci přece do Palestiny nikdy nedošli. Koncem roku 1942 začalo být 
po jejich porážkách u Stalingradu a na Sahaře jasné, že německá invaze již 
Palestinu neohrožuje. Švejk se nadále hrál ve vyprodaném sále. V ročnících 
Ha-poel ha-cair, týdeníku spjatého se stranou Mapaj, lze na jít komentář, kte-
rý jasně vyjadřuje názory sionistického establishmentu na význam židov-
ských společenství v Palestině i mimo ni: „Kdyby se nepříteli podařilo sem 
na nás uhodit,“ psalo se, „uštědřil by nám ránu rovnou do srdce. V kvantita-
tivních kategoriích by se tato zkáza nevyrovnala zkáze mezi Židy v Evropě, 
ale ve smyslu kvality a historického významu by byla větší.“ 21

*
Právě na pozadí těchto událostí se do Palestiny dostaly první zprávy o vy-
hlazování Židů. Zprávy nepřicházely jako vlna, ale po  kapkách, zvolna 
a zpočátku citelně ty, kteří je slyšeli, nezasáhly.

Vlivný odborový deník Davar 30. června 1942 zveřejnil, že v Evropě byl 
již zavražděn milion Židů.22 Noviny zprávu umístily na první stranu, ne 
však jako hlavní titulek. V  jistém smyslu neobsahoval článek nic nového 
ani překvapivého – podobné zmínky se objevovaly v  tisku již dříve. In-
formace o osudu Židů unikaly na Západ pravidelně z mnoha zdrojů, při-
čemž bez větších potíží pronikaly poštou, telegraficky nebo telefonicky.  
Existovalo také zpravodajství z  první ruky včetně očitých svědků, kteří 
z okupovaných zemí utekli: uprchlíků, diplomatů, obchodníků, různých 
kurýrů, novinářů a vyzvědačů. Tyto zprávy nebyly vždycky důvěryhodné. 
Co víc, ne všechny informace známé jinde byly známy také v  Palestině; 
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ne všechny zprávy, které se dostávaly k předákům Židovské agentury, se 
hned objevovaly v médiích. Ovšem informace, které byly redaktorům dení-
ků v Tel Avivu dostupné, by stačily, aby se čtenáři dozvěděli, že hitlerovci 
soustavně vraždí Židy, mimo jiné v plynových komorách. Noviny takové 
příběhy obvykle publiko valy, jako by šlo pouze o lokální aspekt skutečné-
ho dramatu, vedle hlavního zpravodajství z válečných front. Hodnotíme-li 
záležitost z hlediska historika, lze říci, že braly jednu z největších událostí 
sto letí na lehkou váhu.

Čas od času se noviny navzájem obviňovaly z přehánění v popisu zrůd-
ností: „Nejednou jsme již varovali před nešťastnou praxí některých míst ních 
de níků, jež spočívá v tom, že nafukují každou hrůznou zvěst o prolévání ži-
dovské krve, zveličují počet obětí i mrtvých, a ještě to dávají do černého rá-
mečku, aby pro vyvolání silnějšího dojmu ještě zdůraznily, co je již beztak 
černé,“ stýskaly si jedny noviny. „K čemu? Nemají Židé dost problémů?“ 23 
Jiné tituly přitakávaly: „Otiskujeme tu hrůznou zprávu, pocházející z výše 
zmíněného zdroje,“ distancoval se Davar od hlášení očitého svědka o vraž-
dění Židů v pojízdných plynových komorách nedaleko vesnice Chełmno 
v Polsku. Článek vyšel na straně dvě.24 Vyprávění o nákladních autech uží-
vaných k plynování Židů se objevilo v novinách již před několika měsíci 
bez takových výhrad, ale také bez zvláštního zvýraznění. Hlavní článek 
to ho dne se týkal podmořské války a redakční text kritizoval britský dozor 
nad zdravotnickým systémem v Palestině.25

Jiné tehdejší noviny zveřejňovaly četné podobné zprávy. Například Ha-
-arec zařadil svědectví o krutostech v Charkově na Ukrajině. („Hitlerovští 
drábi hnali masy polonahých Židů ulicemi města, bičovali je a tloukli paž-
bami pušek. Vyčerpaní starci a děti padali bezmocně na dlažbu.“) To bylo 
umístěno na druhé straně pod záhlavím o šířce jednoho sloupce. Hned nad 
tím v témže sloupci se skvělo hlášení o velkém vítězství židovského fotbalo-
vého mužstva v Damašku. („Šachevičovy střely se vyznačovaly nezvyklou 
nápaditostí.“)26 Po válce novináři tvrdili, že zprávy přicházející do redakce 
byly tak děsivé a bezprecedentní, že o jejich pravdivosti pochybovali: „Ne-
věřil jsem tomu a naléhal jsem na ostatní, aby tomu také nevěřili,“ napsal 
člen redakce Davaru.27 Zároveň je však patrně trápila obava, že vinou po-
chybností přehlédnou nějaký příběh, kterého využije konkurence. Publi-
kovali tedy tyto zprávy, ale s výhradami – aby setrvali na bezpečné půdě. 
Svou nejistotu často vyjadřovali otazníkem, tak jako v tomto titulku z Da-
varu: „Půl milionu Židů vyhlazeno v Rumunsku?“ 28
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Značná část informací o masakrování Židů se do novin dostávala přes Pal-
kor, tiskovou agenturu Sionistické organizace. Noviny jišuvu považova ly 
depeše Palkoru za ne zcela důvěryhodná polooficiální hlášení. Publiko valy 
je, považovaly se totiž za část komunikačního systému sionistického hnutí, 
ale neakceptovaly je příliš – docela jako by se obávaly, že jako nezávislé no-
viny by neměly věnovat oficiálním hlášením přehnaně mnoho místa.29

*
Koncem listopadu 1942 vydalo vedení Židovské agentury oficiální komuni-
ké, v němž oznámilo, že jatka evropských Židů se odehrávají podle obecné-
ho plánu vyhlazení a že za tím účelem byla založena zvláštní státní agenda. 
„Obrovský počet dětí mladších dvanácti let byl bez lítosti zavražděn, stejně 
jako starší,“ prohlásila agentura a dodala, že masy lidí byly vyslány nezná-
mo kam a není po nich ani stopy.30

Toto prohlášení vzniklo na obyčejném řádném zasedání výkonného vý-
boru. David Ben-Gurion nebyl přítomen, Moše Šaret se seznámil s tím, co 
se děje na politické scéně, a odešel. Druhý bod jednacího pořádku zněl 
„Situace Židů v Evropě“. Před třemi týdny se z Polska vrátilo několik de-
sítek příslušníků jišuvu, kteří se tam vydali před zářím 1939 za obchody 
ne bo v  rodinných záležitostech, po  invazi se nemohli dostat ven a uvíz-
li  v ghettech. Jejich návrat byl možný díky dohodě mezi Velkou Británií 
a Ně meckem: výměnou za propuštění palestinských Židů osvobodila Velká 
Británie německé občany zadržované na svém území. Po návratu do Pales-
tiny byli vyslechnuti; informace, které poskytli, nasvědčovaly, že hitlerovci 
vraždí Židy systematicky. Příchozí vyprávěli mimo jiné o zážitku jednoho 
strojvedoucího, který se vrátil od ruské hranice. Říkal, že Židé jsou zahá-
něni do zvláštních budov, kde jsou vražděni jedovatým plynem. Ve městeč-
ku Oświęcim (Osvětim, Němci nazývaném Auschwitz) se nalézají tři pece, 
ve kterých jsou spalováni Židé, popsal strojvedoucí, a další dvě se stavějí.

Toto svědectví potvrzovalo tajné hlášení, jež do Židovské agentury do-
razilo před dvěma týdny. Špion jménem Eduard Schulte, německý průmy-
slník, nepřítel nacionálního socialismu, řekl Gerhardu Riegnerovi, před-
staviteli Světového židovského kongresu ve Švýcarsku, že německá vláda 
vypracovala plán vyhlazení všech Židů v Evropě – „konečné řešení“. Když 
byly informace, které předali židovští příchozí, předloženy zasedání Ži-
dovské agentury, nevěděli členové vedení, co dělat. „Snad bychom tento-
krát měli vydat o  této situaci prohlášení,“ navrhl jeden z nich. Nakonec 
bylo rozhodnuto povolat výbor. Potom se ještě chvíli hovořilo o rozpočtu 
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agentury na příští rok a dalším bodu schůze – sporu o pracovní podmínky 
v továrně na konzervy Assis.31 Předseda Světového židovského kongresu, 
rabi Stephen Wise, který dostal tytéž informace, okamžitě svolal tiskovou 
konferenci. Prohlášení Židovské agentury vyšlo osmačtyřicet hodin před 
jeho vystoupením.*

V důsledku prohlášení Židovské agentury začali předáci jišuvu pořádat 
demonstrace a  pietní shromáždění, které v  té či oné formě pokračovaly 
až do konce války. Vůdčí instituce jišuvu konaly zvláštní schůze. Lidé se 
shromažďovali na mítincích a společných modlitbách v synagogách a u Zá-
padní zdi. Vrchní rabinát vyhlásil den půstu. Školy věnovaly jatkám Židů 
zvláštní hodiny. Na  balkonech domů se objevily černé prapory. Noviny 
tiskly první strany s černým rámováním (rámečky tištěné po smrti někte-
rých místních činitelů však byly silnější). Čas od času docházelo ke stáv-
kám obchodů. Byly odvolány zábavní podniky, na konci války se konala 
i jednodenní generální stávka a dobrovolně byla přijata policejní hodina.

Samozřejmě se to všechno koordinovalo a  po  dlouhé debatě stvrdilo. 
„Jišuv musí něco udělat,“ řekl jeden z předáků Židovské agentury, přičemž 
navrhl generální stávku a zastavení silničního provozu. Jeho kolega však 
protestoval: volný den by se změnil ve svátek, a ne v den smutku. A ne-
šlo jen o to: „Hitler by byl spokojen, kdybychom stávkovali“ – vzhledem 
ke ztrátám domácího hospodářství. Další předák navrhl, aby byl smutek 
nad vyhlazením Židů vyjádřen dvěma pracovními hodinami denně navíc 
ve prospěch válečného úsilí.35

* „Nejpřísněji střežené tajemství“ Třetí říše uniklo ven téměř okamžitě, a to patrně ze 
samotného Hitlerova štábu. Židovská agentura jeho zdroj nezveřejnila. Wise dostal  
souhlas, aby jako zdroj udával americké ministerstvo zahraničí. Řekl, že hitlerovci 
plánují zničení všech evropských Židů a že svůj program již začali uskutečňovat. Jeho 
vyjádření bylo zveřejněno. Vyvolalo několik komentářů prezidenta Franklina D. Roo-
sevelta a premiéra Winstona Churchilla, nezačalo se však nijak jednat: vyhlazování Židů 
dál probíhalo podle plánu.32

Dalším člověkem, který se marně snažil alarmovat svět, byl emisar Polského podzemní-
ho státu Jan Karski. Karski, který shromáždil informace o prvních etapách vyhlazová-
ní Ži dů, pronikl z okupovaného Polska na Západ, kde o situaci informoval britskou 
a ame rickou vládu. V Palestině byly jeho snahy až do konce války téměř neznámé. Po 
mnoha letech jmenoval Jad va-šem Karského, který dostal také čestné občanství Izraele, 
Spravedlivým mezi národy světa. Po jeho smrti v roce 2000 byl v kampusu univerzity 
v Tel Avivu vztyčen jeho pomník, dílo polského sochaře Karola Badyny.33

Dva vězni Auschwitzu, Slováci Rudolf Vrba a Alfred Wetzler, dokázali z tábora utéci 
a v dubnu 1944 napsali zprávu o jeho fungování.34
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V pozdějších letech se dosti všeobecně ujal názor, že právě prohlášení Ži-
dovské agentury vztah společnosti k  šoa změnilo. Podle několika bada-
telů tohoto tématu buď lidé dříve opravdu nevěděli, co se děje se Židy 
v okupovaných zemích, anebo „neinternalizovali“ informace, jichž se jim 
dostalo. Teď jim náhle došlo, že existuje dalekosáhlý plán systematické-
ho zničení všech Židů v Evropě; šokovaní – zareagovali.36 Pravda je však 
tako vá, že prohlášení Židovské agentury nepřinášelo nic nového. Co více, 
již následujícího dne umístili redaktoři Ha-arecu na  první stranu na  ce-
lou  šířku titul týkající se stalingradské fronty.37 A třebaže noviny věnovaly 
v následujících týdnech mnoho místa hubení Židů, ba otiskovaly i velké 
titulky vyjadřující protest a smutek, za několik měsíců se téma vrátilo do-
vnitř čísla. Od druhé poloviny roku 1943 přestalo vyhlazování opět před-
stavovat zásadní zprávu.

„Nevím, zda lidé chtějí slyšet o těch věcech,“ prohlásil vydavatel Davaru 
Berl Kacnelson. „Seděli jste někdy u rádia, když se vysílají zprávy? Sotva 
skončí zprávy ze světa a začínají ,naše‘, lidé přestávají poslouchat. Neobvi-
ňuji je – snad na to prostě nemají sílu.“ 38 Zdálo by se tedy, že po zprávách 
o vyhlazování nebyla velká poptávka. „Čteme, vzdycháme a žijeme dál,“ 
napsal jeden předák Židovské agentury.39 Všichni vědí, že informace o zká-
ze by jimi měly hluboce otřást, prohlásil Kacnelson. Všichni vědí, že situace 
je hrozná, ale pro lidi je těžké pochopit, že tento příběh je součástí jejich 
osobní zkušenosti.40

Samozřejmě se to netýkalo všech domácností. Vpředvečer války žilo 
v Pa lestině téměř půl milionu Židů. Dvě třetiny z nich přijely během dese-
tiletí předcházejícího válce, každý pátý nepobýval v zemi déle než pět let. 
Naprostá většina pocházela ze střední a východní Evropy.41 Mnozí, snad 
vět šina ještě nezpřetrhala pouta k  rodišti. Města a  městečka okupovaná 
Něm ci nebyla pro tyto imigranty pouhými názvy a tábory smrti neležely na 
vzdálené planetě. Dozvídali se o přátelích a příbuzných, kteří byli depor-
továni, kteří zmizeli nebo zahynuli, o rodičích a sourozencích, manželech, 
manželkách a dětech. Vyhlazování představovalo jejich osobní tragédii, žili 
ve strachu a smutku.

Řada z nich se svého času vzbouřila proti „otcovskému domu“ – jak ří-
kali židovským společenstvím ve východní Evropě – a když ho opustili, od-
soudili ho v duchovních a ideologických kategoriích k nebytí. Nyní, když 
byla společenství jejich otčin skutečně ničena, trýznil je strašlivý pocit viny. 
Uri Cvi Grinberg cituje v básni slova svého synovce Šmuela:
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„Strýčku, ach strýčku, vždy jsem tě miloval!
A přece jsi nás zanechal v rukou vrahových
a odjel do Jeruzaléma, můj strýčku.
A nevzbudil jsi kvůli nám krále Davida […]
Jak můžeš žít bez nás, strýčku?
Jak můžeš jíst, pít, oblékat se?“

Grinberg odpovídá: „Můj jest hřích, přečin i přestupek, můj mučedníku!“ 
Básník vyjadřoval pocity mnoha lidí, psal-li: „Jak můžeme nyní žít? Peklo 
je s vámi, ráj s námi.“ 42

Život jišuvu však nicméně běžel ve starých kolejích. Noviny představují 
obraz společnosti kypící aktivitou: s informacemi o evropském hororu sou-
sedí zprávy o sportovních událostech, módních přehlídkách, posezonních 
výprodejích a mnoha dalších kratochvílích. Ha-arec na první straně ozna-
muje: Židovské děti zabíjeny pažbami pušek; poslední stranu zaplňuje reklama 
na premiéru opery Pagliacci v Lidové opeře v Tel Avivu.

V březnu 1943 umístil Ha-arec do černého rámečku – jako u smutečního 
oznámení – redakční článek komentující zprávu, že počet zabitých Ži dů 
v Evropě dosáhl tří milionů. Na téže straně se ocitl text pod titulkem Drobty 
na Purim. Svátek Purim, který se obvykle slaví s živelnou radostí, se v tomto 
roce očekával „na znamení smutku“ skromnější. Tradiční student ský ples 
se měl konat podle plánu, ale vzhledem k šoa vyžadovalo jeho pořádání 
zvláštní povolení Vaad leumi. V kině v Tel Avivu se promítal Pinocchio Wal-
ta Disneye. Filmovému kritikovi Davaru se to, co zhlédl,  líbilo: „Hebrej-
skojazyčné publikum jistě využije této nezapomenutelné příle žitosti, aby 
strávilo čas v  příjemné, fantastické pohádkové krajině a  aspoň na  chvíli 
uteklo od světa, v němž ožívají nejhrůznější přízraky.“ 43 By li také tací, kteří 
využívali válku k obchodním ziskům: velká firma vyrábějící krém na boty 
Kiwi se omlouvala za přechodný nedostatek svých výrobků. „Všichni se rádi 
obětujeme, zapojujeme se do válečného úsilí,“ pro hlašovala firma a dodá-
vala, že „je to další důvod, proč máme mířit k vítězství, ke dnům, v nichž 
bude Kiwi opět obecně dostupný“. V hračkářstvích se prodávala hra Cesta 
k vítězství. Divadelní soubor z Tel Avivu uváděl satirickou revue v deseti 
dějstvích pod názvem Jakpak se vede, Rommele?44

Vyšlo už několik knih o šoa, ale neprodávaly se – na rozdíl od knih o vo-
jenských akcích – dobře. Berl Kacnelson, který vydal edici knížek o vál-
ce, řekl, že bestsellerem se stala jen ta, která se týkala londýnského Blitzu, 
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většina nákladu následující knihy, která obsahovala dopisy z ghett zříze-
ných nacisty, však zůstávala ve skladech. „To říká o naší skutečnosti víc než 
jiné věci,“ prohlásil.45 Golda Meirová si stýskala, že lidé nejsou k nadaci pro 
Židy z ghett příliš štědří mimo jiné kvůli pochybnostem, že by se peníze 
skutečně dostaly k cíli. „Neudělají nic, pokud z ghetta nedostanou para-
gon,“ protestovala hlasitě.46

Uskupení, která byla vůči Mapaj v opozici, tvrdila, že Židovská agentura 
záměrně potlačuje emoce společnosti v obavě, že lidé začnou žádat víc, než 
je agentura s to nebo než chce udělat, a požadovali od jejích předáků vy-
světlení. Opozice se domnívala, že Mapaj úmyslně zahrnula smutek do ofi-
ciálního rámce, chladného a bez skutečných citů.47 Když agentura konečně 
vydala o šoa první prohlášení, revizionisté přišli s obviněním, že předáci 
Mapaj již měsíce o vyhlazování Židů věděli, úmyslně však drželi společ-
nost v nevědomosti. Mlčení mělo skrýt jejich neúspěch, tvrdili revizionis-
té: kdyby uposlechli rad předáka revizionistů Zeeva Žabotinského, dávno 
před válkou by evakuovali všechny Židy z Evropy do Palestiny. Místo toho 
přivezli jen potenciální členy Mapaj.48

Prohlášení Židovské agentury bylo skutečně neúplné: neuvádělo, že 
agentura již dříve věděla o plynových komorách. Snad nebyla o pravdivos-
ti této informace přesvědčena nebo se domnívala, že by její zveřejně ní sníži-
lo věrohodnost deklarace. Není vyloučeno, že ji vedla obava z pro mar nění 
šancí na záchranu většího počtu Židů. Existuje však i tako vá možnost, že 
agentura tuto informaci zatajila, aby poněkud oslabila reakci společnosti.49

Bez ohledu na příčinu byla politická bouře vyvolaná domnělým zataje-
ním stejně mohutná jako reakce na samo prohlášení. Předáci Mapaj jí čelili. 
„To není pravda, že [lidé] nevěděli, co musejí snášet evropští Židé. Všechno 
věděli!“ vykřikl jeden z nich a jeho druh předložil seznam zpráv o vraždění 
Židů publikovaných z podnětu agentury. David Ben-Gurion řekl, že nikdo 
nepotřebuje oficiální prohlášení, aby věděl, že Hitler měl v úmyslu Židy 
vyhubit, svůj plán totiž předložil v Mein Kampf. Stačilo si přečíst knihu. 
Problém spočívá v tom, dodal Ben-Gurion, že Židé mají povahu sadistů – 
místo aby se soustředili na to, co lze udělat, utrácejí čas hledáním někoho, 
na koho lze svalit vinu.50 *

* Pravda je taková, že ani vedení, ani jišuv jím informovaný nevěděly všechno. In-
formace byly zlomkovité, opíraly se o pověsti a spekulace. Elijahu Dobkin z exekuti-
vy Židovské agentury sdělil jednou ústřednímu výboru Mapaj, že toho dne hovořil 
s člověkem, který viděl již před 1. lednem 1943 na vlastní oči rozkaz vyhladit všechny
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Společnost reagovala vstřícně na  výzvy předáků, aby demonstrovala 
smutek, její reakce měla však své meze. Mezi pozoruhodnými vlastnostmi 
jišuvu, které se později staly základem izraelské demokracie, byla tenden-
ce společnosti hledět na předáky jako na obyčejné lidi, bez romantismu, 
a přistupovat k nim – a jejich dramatickým proslovům – se skepsí, ba i cy-
nismem. Když se lidem říkalo, aby podepsali petici, podepsali ji. Když 
byli vybídnuti, aby vyhlásili stávku, stávkovali. Snahy o nějaké kolektivní 
projevy smutku se zdařily jen částečně. Existovala také jiná, hůře zachyti-
telná příčina zdrženlivé reakce společnosti. V židovské tradici je hluboce 
zakořeněn sklon věřit všemu nejhoršímu; paradoxně je to však také zdroj 
vrozeného optimismu. Obě tyto vlastnosti se vyvinuly během dlouhé histo-
rie pronásledování, vyhnanství, včetně vyhlazování celých židovských spo-
lečenství i stejně dlouhé historie přežití a obrození. Zprávy z okupovaných 
území tedy zněly jako opakování dějepisu a nepřesahovaly hranice kolek-
tivní paměti židovského národa. Potvrzovaly to, co lidé od hitlerovského 
Německa očekávali. Naučili se tedy s dalšími zvěstmi o zrůdnostech žít; 
každá byla přípravou na tu další.

Pořádaná pietní shromáždění postupně ztrácela na síle, až se nakonec sta-
la pouze jedním z mnoha bodů národního programu, spíše povinností vůči 
společenství než křikem z hloubi srdce.52 Například majitelé kin protestovali 
proti návrhu, aby se na znamení smutku zavřely sály. „Tímto vyjadřujeme 
rozhodný odpor vůči tomuto návrhu, který by připravil o prostředky k živo-
tu tisíce lidí pracujících v tomto průmyslu,“ telegrafovali do Židovské agen-
tury.53 Výsledkem jednání byla dohoda, že kina zůstanou otevřena a „smutek 
zdůrazní“ zrušení hudby o přestávkách. Koncem roku 1942 byly na  třicet 
dnů zavřeny kabarety; tehdy byla společnost požádána, aby omezila zábavy 
a zdržela se her a tanců. Rabinát vyzval ke snížení počtu hostů a omezení 
hojnosti pokrmů na oslavách provázejících obřízky a bar micva.54

Koncem roku 1942 si skupina asi pětadvaceti spisovatelů, historiků 
a  intelektuálů, mezi nimi filozof Martin Buber a  spisovatel Šmuel Josef 
Agnon, vytyčila za cíl prohloubit vědomí o probíhajícím vyhlazování a po-
žádala předáky jišuvu, aby snahy o záchranu evropských Židů považovali 

(pokračování poznámky ze strany 71) Ži dy podepsaný Hitlerem. Nikdo z  přítomných 
včetně Ben-Guriona nepochyboval, že jejich soudruh, místní stranický aktivista jako 
oni, skutečně hovořil s někým, kdo „na vlastní oči“ viděl rozkaz podepsaný Hitlerem. 
Vědci zaměřující se na otázky šoa žád ný příkaz k vyhlazování podepsaný Hitlerem ne-
nalézají.51
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za prioritní. Skupina se pojmenovala Al domi (Neumlkni) podle prvního 
verše Žalmu 83: „Bože, nebuď zticha, nemlč, Bože, nezůstávej v klidu!“ *

Zasílala dopisy předákům jišuvu a do novin, vydávala prohlášení a sna-
žila se přimět k činnosti slavné představitele jiných národů. Ve druhé polo-
vině roku 1944 se obrátila na mnoho známých spisovatelů s prosbou, aby 
vyzývali k záchraně maďarských Židů. George Bernard Shaw poslal ja ko 
odpověď telegram: „Nemohu pro záchranu maďarských Židů nic udělat. 
Soudíte, že jsem císař Evropy? Samozřejmě soucítím se Židy, ale spoje-
ní  mého jména s  jejich věcí by vyvolalo tolik nepřátelských reakcí, kolik 
by přineslo přátelské podpory.“ 55 Šmul Zygielbojm, činovník židovské 
socia listické strany Bund a člen polské exilové vlády v Londýně, přesvěd-
čo val  předáky židovských organizací ke kolektivní sebevraždě, aby takto 
dra maticky apelovali na  okamžitou záchranu Židů. Zygielbojm spáchal 
sebe vraždu 12. května 1943. Tento skutek byl v Palestině zaznamenán jen 
zběžně, částečně proto, že Bund byla strana radikálně protináboženská 
a anti sionistická.56 **

Členové Al domi nedosáhli úspěchu, neměli ani praktické nápady jak 
jednat, ale jejich srdce byla plná hněvu a jazyk ostrý. V boji s apatií, mlčen-
livým souhlasem a nerozhodností vytýkali, že se pro evropské Židy nedělá 
vše, co lze a co se má dělat. Žádali, aby byla v jišuvu ustavena „vláda národ-
ní záchrany“. Na jisté oficiální smuteční slavnosti jeden z členů skupiny vy-
lezl na stůl a začal křičet. Byl to Jehošua Radler-Feldman, polemik známý 
pod pseudonymem Rabi Binjamin. Právě on pravděpodobně jako první 
naléhal na předáky jišuvu, aby od Spojenců žádali bombardování vyhlazo-
vacích táborů. Byl to hlas svědomí, ale – jak se to často stává – jeho výbuch 
se sám o sobě stal předmětem sporu. Účastníci se soustředili na jeho cho-
vání, místo aby uvažovali o argumentech, které předložil. Později popíral, 
že by byl vyskakoval na stůl.58

Establishment považoval radikalismus Al domi za potíž. Většina jišuvu 
požadavky skupiny ignorovala.

* Citáty z Bible přejímáme obvykle z českého ekumenického překladu, případně při-
hlížíme k pře kladu kralickému aj. (pozn. překl.).
** S podobným odstupem pohlížel oficiální Izrael později na Marka Edelmana, jedno-
ho z vůdců povstání ve varšavském ghettu. V Palestině byl rovněž ignorován Židovský 
protifašistický výbor založený v Sovětském svazu na Stalinův příkaz.57
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4. Šťastná zápalka

Příběh vůdců jišuvu v dobách šoa je vlastně příběhem bezmoci. Zachrá-
nili několik tisíc Židů z  Evropy. Snad by se jich podařilo zachránit víc, 
určitě však ne miliony. „To je jeden z těch případů, kdy historik cítí, že by 
chtěl odvrhnout všechny zásady, kterým ho učili – zdrženlivost jazyka, dů-
kladný výzkum pramenů, opatrné a podložené závěry – a prostě usednout 
a plakat,“ napsala Dina Poratová, izraelská historička, o nepodařené snaze 
zachránit téměř 30 000 dětí.1

Ve druhém týdnu války se v Tel Avivu sešel ústřední výbor Mapaj. Na za-
sedání Ben-Gurion prohlásil, že poněvadž členové strany nemají vliv na to, 
co se děje v Evropě, nemá smysl ztrácet čas zvažováním mravních aspektů 
aktuálních událostí. Je nutno přistupovat k nim jako k „živelní pohromě“. 
Zbývala otázka, co dělat. Versailleská smlouva, uzavírající první světovou 
válku, odebrala Palestinu Turkům a předala ji pod správu Velké Británie. 
Britové poté sionistům poskytli Balfourovu deklaraci – uznání práva Židů 
na  ustavení „národního domova“ v  Palestině. Druhá válka měla skončit 
poskytnutím vlastního státu. Podle Ben-Guriona to byl ten „politický kom-
pas“, který měl sionistické hnutí za války vést.2

Postoj hnutí zrodil pochyby a paradoxy, nejednoznačnost, a především 
trýznivé otázky. Vůdcové budoucího státu se domnívali, že záchrana evrop-
ských Židů není jejich úkolem. Židovská agentura, řekl Ben-Gurion ve vr-
cholném okamžiku šoa, zodpovídá za  výstavbu Země izraelské. Nechtěl 
ur čovat, co je důležitější – budování země, nebo záchrana jednoho židov-
ského dítěte například ze Záhřebu. Úkolem Židovské agentury však byla 
záchrana Židů jejich stěhováním do  Palestiny; zachraňovat je tam, kde 
jsou, nebo je posílat do jiných zemí patří takovým organizacím jako Světo-
vý  židovský kongres, Americký židovský kongres nebo Americkožidovský 
spojený distribuční výbor (Joint)  – čili podle Ben-Guriona organizacím 
cha ritativním, nikoli sionistickým. Propast mezi sionistickými úřady v Pa-
lestině a Židy na celém světě nebyla nikdy větší než v tomto období.3

V roce 1939, nedlouho před vypuknutím války, zavedli Britové řadu pro-
arabských antisionistických opatření, zvaných „politika Bílé knihy“. Ome-
zovala počet židovských osadníků v  Palestině v  nejbližších pěti letech, 
poz ději měla pak židovská imigrační politika záviset na dohodě s Araby. 
Britské odmítnutí vpustit do Palestiny větší počet Židů, kteří tam hledali 
útočiště, znamenalo vyslat na smrt možná miliony. V odpovědi na to však 
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Ben-Gurion v proslovu na zasedání ústředního výboru strany pronesl slav-
ná slova: „Budeme bojovat po boku Velké Británie, jako by nebylo žádné 
Bílé knihy, a budeme bojovat proti Bílé knize, jako by nebylo žádné války.“ 
Předpokládal oprávněně, že Britové dovolí Židům žijícím v Palestině slou-
žit v britské armádě a tato zkušenost nakonec pomůže sionistickému hnutí 
vytvořit vlastní bojové oddíly, jádro budoucí izraelské armády.

Jeden z účastníků této uzavřené diskuse se přimlouval za vyslání jedno-
tek „židovské armády“ do Francie za účelem posílení fronty. Ben-Gurion 
ho okamžitě varoval, aby tento návrh neopakoval veřejně. Potvrdil sice, že 
by židovský národ chtěl, aby Britové zvítězili a Němci byli poraženi, a že 
každý Žid je povinen dělat všechno, co je v jeho silách, aby Hitlerova vláda 
padla, jišuv by ovšem neměl žádný užitek z vyslání roty na francouzskou 
frontu. Úkolem „židovské armády“ bylo posílení jišuvu, nutné pro získá-
ní národní nezávislosti.4 „Každý [židovský] voják je budoucím příslušní-
kem židovské armády,“ řekl Moše Šaret.5 Proto se také od samého počátku 
vstup do britské armády představoval jako služba národu, podobně jako 
členství v Haganě, Palmachu a jiných vojenských organizacích působících 
před založením armády izraelské. Noviny byly plné výzev k dobrovolnému 
vstupu do vojska; do konce války tak učinilo na 30 000 Židů.

Židovská legie bojovala v posledním období první světové války v řadách 
britské armády a získala si jisté uznání, což se během mírových rozhovorů 
po válce ukázalo pro sionistické hnutí jako užitečné. Během druhé světové 
války se tedy vůdcové jišuvu usilovně snažili přesvědčit Brity, aby vytvořili 
židovskou brigádu. Šlo o to, aby se jišuv jevil jako vojenský spojenec, což 
by sionistickému hnutí zajistilo vliv na utváření poválečné Evropy. Britové 
chápali, jaké politické motivy za tímto návrhem stojí, a tak ho odmítli. Ži-
dovská brigáda vznikla, ale teprve v posledních měsících války. Skládala se 
z 5 000 vojáků pod vlastní praporem a s vlastními insigniemi: žlutou Da-
vidovou hvězdou, symbolem boje proti žluté hvězdě, kterou hitlerovci na-
řídili nosit Židům. Brigáda sotva stihla poslední výstřely války. V týdnech 
předcházejících kapitulaci se účastnila operace v severní Itálii. Po válce zů-
stala část vojáků v Evropě v roli představitelů sionistických organizací pů-
sobících mezi židovskými uprchlíky. Mnozí později sloužili v Izraelských 
obranných silách, někteří ve vysokých velitelských postaveních.6

*
Během války dorazilo do Palestiny zhruba 50 000 židovských uprchlíků 
včetně asi 16 000, které byly do země propašovány mořskou cestou.
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Každá loď, která převážela židovské nelegální imigranty, představovala 
vlastní legendu, epické vyprávění o odvaze, dovednostech, mezinárodních 
pletkách a frustraci, a především pak o touze žít, jakou uprchlíci projevo-
vali. Bylo třeba nalézt posádky a  lodě, vybavit je na dobu cesty, zásobit 
potravinami a  léky, získat dokumenty a vlajky. Cestující bylo třeba shro-
máždit a dopravit do míst nalodění, což často vyžadovalo překročit státní 
hranice, putovat přes hory a lesy – a to vše za intenzivních válečných akcí. 
Němci se snažili nepřipustit odjezd Židů a Britové – jejich příjezd do Pa-
lestiny. Operace vyžadovala víru, odvahu, organizační schopnosti, ko nexe, 
talent a peníze – ke koupení policistů, šéfů rozvědek, ministrů vlád a za-
hraničních konzulů. Středozemní moře představovalo válčiště, nebezpečné 
pro všechny civilní lodi. Uprchlíci byli nejčastěji převáženi v příšerných 
podmínkách, na palubách rozpadajících se plavidel, v  tlačenici a hladu. 
Chyběla voda a sanitární zařízení. Některé lodi nebyly o moc větší než pla-
chetnice a nevezly mnoho pasažérů; jedna loď vyplula z Rumunska ani ne 
se dvaceti cestujícími.

Cestující lodí, kterým se podařilo doplout do cíle, je opouštěli tajně, pod 
rouškou tmy nebo za bouřlivého počasí, na prázdných plážích. Pokud se 
už dokázali dostat do Palestiny, obvykle jim bylo dovoleno zůstat. Část 
lodí však byla zachycena na moři a těm byl nařízen návrat. Některé byly 
obráceny na Kypr, kde byli uprchlíci umístěni v internačních táborech; ji-
ným Britové nařídili, aby pod eskortou vpluly do přístavu v Palestině, pa-
sažéry přesunuli na jinou loď a deportovali.

Boj britského impéria s  uprchlíky přinášel oběti. Patria, britské plavi-
dlo, které mělo deportovat několik set nelegálních imigrantů převzatých 
z jiných lodí, se stala cílem sabotáže provedené kvapně a nešikovně Haga-
nou, jež doufala, že její odplutí nepřipustí. Zahynulo tehdy téměř 300 lidí. 
Lodi Struma s více než 750 cestujícími na palubě nebylo dovoleno přirazit 
ke břehům Palestiny, brzy poté utonula poblíž Istanbulu. Nebylo to jediné 
plavidlo, které se potopilo. Většina maapilim přijela díky pomoci revizio-
nistického hnutí a určitého počtu jiných skupin včetně soukromých cestov-
ních kanceláří. Téměř polovina, bezmála 8 000 imigrantů, se dostala do Pa-
lestiny na lodích vybavených Haganou, která založila zvláštní oddělení pod 
názvem Ha-mosad le-alija bet, jež se měla zabývat organizací nelegální imi-
grace. Mosad, předchůdce izraelské výzvědné služby, vydal na tento účel 
asi dva miliony dolarů, čili 250 dolarů na osobu. V období od března 1941 
do března 1944, kdy dosáhla válka a vraždění Židů kulminačního bodu, 
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však Hagana nepřivedla ani jednu loď s  uprchlíky.7 Nevyplývalo to jen 
z technických potíží, spojených s pohybem po mořích během ozbrojených 
akcí a hospodářské krize v Palestině na začátku války, ale i z odporu pře-
dáků Židovské agentury vůči ilegálnímu jednání. Dříve se tak v odpovědi 
na vnitřní útoky – ze strany kibucových kruhů a Palmachu – a vzhledem 
ke stálé aktivitě revizionistů chovali. Válka však sklon agentury ke spolu-
práci s úřady a dodržování imigračních kvót spíše prohloubila. Britové va-
rovali, že nebude-li ilegální imigrace zastavena, omezí imigraci legální.

Stejně jako před válkou hájilo vedení Židovské agentury své právo vý-
běru imigrantů z hlediska potřeb země a v souladu s dělením, na kterém 
se dohodly politické strany; ilegální imigrace se ovšem sledování ze strany 
vedení nepodřizovala. „Neexistuje žádná kontrola,“ naříkal v deníku Moše 
Šaret, „Vlci [revizionisté] opět zahájili činnost a budou v ní pokračovat.“ 
Přijímají všechny, psal Šaret, slepé, kulhavé i  „celé starobince“. Šaret se 
nevyslovoval pro opuštění nelegální imigrace, ale dokonce když dosáhla ži-
dovská jatka nejvyšší míry, protestoval, že se organizátoři haapaly nesnaží 
přivážet žádoucí „lidský materiál“. Když brzy po zahájení války formulo-
val princip imigrace přivážet „dobré“ a nechávat „holotu“, naprosto igno-
roval události.8

Koncem války Hagana opět zahájila aktivity ve prospěch nelegální imi-
grace, a to nejen proto, že se zmenšily technické potíže. Vedení Židovské 
agentury cítilo, že by těm, kteří přežili šoa, mělo dokázat, že je sionistické 
hnutí neponechalo vlastnímu osudu. Byl to začátek boje o myšlení zachrá-
něných – Židovská agentura se obávala, že se po válce bude většina z nich 
chtít spíše vrátit domů než zůstat v Palestině.9 Předák Hagany Elijahu Go-
lomb varoval před „antisionistickým jedem“, který mohou zachránění šířit, 
když si uvědomí, že jim nebyla poskytnuta pomoc. Navrhl, aby se nepro-
dleně obnovila nelegální imigrace.10 „Fakt, že Židé z Palestiny prováděli zá-
chranné akce, je důležitý argument ve prospěch sionistů,“ řekl David Ben- 
-Gurion, když uvažoval kromě jiného o potřebě rozšířit škálu sionistických 
snah o získání peněz.11

Ještě během válečných akcí se snažila Židovská agentura přesvědčit Bri-
ty o vyslání výsadků z jišuvu na okupovaná území, aby tam zakládaly ži-
dovské podzemní skupiny bojující proti hitlerovcům. Agentura uvažovala 
o tisícovce lidí, kteří by dokázali aspoň vyhazovat do povětří kolejnice ve-
doucí do vyhlazovacích táborů. Ben-Gurion v tento nápad nevěřil: „Židov-
ští výsadkáři během války v Polsku, to je absurdní. Chcete-li mít výsadky, 
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musíte mít nejprve stát,“ prohlásil.12 Také Britové tuto koncepci z různých 
důvodů odmítli: nevěřili, že takové aktivity podpoří válečné úsilí, nechtěli 
posilovat moc Ži dovské agentury, nechtěli jí být zavázáni. Všechny takové 
nápady byly škrtány nebo se ztrácely v byrokratických procedurách.

Moše Šaret se obrátil na Randolpha Churchilla se žádostí, aby s otcem 
pohovořil o plánu svrhnout agenty jišuvu na padácích na území Jugoslá-
vie, kde by se mohli připojit k Titovým partyzánům. Premiér Churchill 
zpočátku tento návrh hodnotil příznivě, nakonec jej však také odmítl. Ži-
dovská agentura se ale nevzdávala, a tak se v letadlech RAF za nepřátel-
skou linii vydalo třicet parašutistů včetně tří žen. Od března do září 1944 
přistávali v  Rumunsku, v  Maďarsku a  v  Jugoslávii. Jejich mise zrodila 
legendu.

Parašutisté, většinou kibucníci, kterým bylo něco přes dvacet a  kteří 
sotva před několika lety přijeli z Evropy, nyní ohlásili, že se chtějí vrátit. 
Z nich bylo vybráno a vyškoleno přes dvě stě kandidátů; neměli žádné zku-
šenosti a mohli spoléhat jen na sebe a na svou víru v misi. Většinou byli 
vojáky britské armády. Britové, kteří doufali, že získají výzvědné informa-
ce, je vybavili vysílačkami a dali pokyn, aby podpořili partyzány. Někteří 
dostali příkaz zachránit spojenecké stíhací piloty, kteří se dostali do zajetí.

V předvečer odjezdu se parašutisté setkali s předáky jišuvu včetně Berla 
Kacnelsona, Davida Ben-Guriona a Goldy Meirové. Snažili se dozvědět, 
co se od nich očekává, namísto operačních pokynů však uslyšeli jen slova 
povzbuzení a podpory. Joel Palgi později vzpomínal, že Ben-Gurion chtěl, 
aby ujistili „národ židovský, že Země izraelská je jejich země i tvrz“, aby 
sem po válce kolonisté přicházeli po tisících. Elijahu Golomb řekl, že mají 
židovskému národu ukázat, jak „zachovat důstojnost“. Jistý úředník Ži-
dovské agentury vybídl, aby Židům ve vyhnanství „nesli Mesiáše“. A Golda 
Meirová prostě plakala.13

Když Britové konečně na návrh Židovské agentury přistoupili, bylo již 
na záchranu jakýchkoli Židů v Evropě pozdě. Výsadkářů bylo příliš málo, 
aby mohli provést to, co se ještě udělat dalo, nebylo však již možné ustoupit. 
Podobně jako aktivity ve prospěch nelegální imigrace vyšla operace výsad-
kářů z předtuchy, že zanedlouho bude třeba ty, kteří přežili šoa, přesvědčit, 
že je jišuv neopustil.14 Byla to tedy mise národního, sionistického probuzení, 
jejímž cílem bylo zachránit duše zbývajících Židů, nikoli však vojenská mise 
pro záchranu jejich života. „Šťastná zápalka hořící v ohni, který podpáli-
la. Požehnaný oheň planoucí v tajemné hloubi srdce,“ napsala nejslavnější 
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ze skupiny výsadkářů, v Maďarsku narozená třiadvacetiletá básnířka Cha-
na Senešová, po  výsadku zadržena, mučena, odsouzena a  zastřelena.15

Zdaleka ne všude se výsadkáři setkávali s vlídným přijetím a ne všude 
v nich lidé viděli nositele spásy. Chajka Grossmanová, členka podzemní 
organizace v  Białystoku, pozdější členka Knesetu, napsala: „Ptali se mě 
kdy si, co bych udělala, kdyby k partyzánům dorazili výsadkáři z Palestiny. 
Odpověděla jsem: ,Především bych jim musela najít úkryt.‘ 16 Egon Rott, 
židovský předák na Slovensku, vyplísnil výsadkáře, kteří k němu dorazi-
li: „A proč jste sem přijeli? Mysleli jste, že je to dětská hra? Chtěli jste se 
stát hrdiny? […] Přijeli jste si hrát na vojáky? […] Neuvažovali jste, jakou 
odpovědnost na nás kladete? Dosud jsme odpovídali jen za vlastní život, 
a teď máme na svědomí ještě vás.“ Nařídil jim, aby se vrátili do Svaté země 
prvním vhodným letadlem.17

Oficiální historik Hagany napsal v doslovu ke vzpomínkám Joela Palgi-
ho: „Mise výsadkářů zcela jasně předvedla ducha voluntarismu, jaký od sa-
mého počátku oživoval pionýrské hebrejské hnutí a Haganu, ducha oběto-
vání pro jiné i připravenosti k boji a v případě potřeby – na smrt. […] Mise 
výsadkářů se stala příkladem a inspirací pro izraelskou mládež. Jejich činy, 
dopisy a vzpomínky se staly součástí hrdinského dědictví Izraele. Jména 
těch, kteří padli, dostávala nová sídliště. Stali se článkem v řetězu židovské-
ho heroismu všech pokolení.“ Sám Palgi neměl takovou idolatrii rád. „Lidé 
potřebovali hrdinskou legendu,“ poznamenal v knize nevlídně.18 *

Ta legenda byla nakonec silnější než její hrdinové. Část výsadkářů se 
při dala k partyzánům, část prováděla výzvědné a sabotážní akce. Navázali 
kontakt se židovskými společenstvími, hlavně v poslední fázi války. Někte-
ří se zapletli do místní politiky: sionisté s jejich pomocí potírali komunis-
ty. Téměř polovina výsadkářů z Palestiny se dostala do zajetí a sedm jich 
zahynulo.

Židovská agentura a pár jiných organizací založily záchranné mise v Tu-
recku. Byly skupiny, které se snažily pomoci ze Ženevy, Teheránu, Švédska, 
ba i – když už bylo pozdě – ze Španělska a Portugalska. Chajim Weizmann 
spolu s několika sionistickými předáky působil v Londýně. Agenti v Istan-
bulu, hlavně mladí lidé, pomáhali uprchlíkům, kteří do Palestiny projížděli 

* Když vypukla válka, pobývalo v Polsku sedm členů Ha-Kibuc ha-meuchad. Během tří 
měsíců se všichni vrátili domů. Berl Kacnelson zuřil: „Raději bych viděl deset zástupců 
zavražděných na okupovaném území.“ Jišuv potřeboval symboly.19
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Tureckem. Čas od času je převáděli přes uzavřené hranice, sporadicky vy-
sílali tajné posly do okupovaných zemí. „Veliký to byl den, když se kurýři 
vraceli z území nepřítele,“ vzpomínal Teddy Kollek. Část kurýrů byli Židé, 
část ne; většina působila jako dvojití agenti, více či méně otevřeně pracující 
pro gestapo. Kollek popisoval s jistou romantičností prostředí špionů, kte-
ří tehdy působili ze základny v Istanbulu: všichni vysedávali v hotelových 
barech, spřádali mezinárodní intriky a navzájem se špehovali. A přece, na-
psal, „jsme zachránili jen nemnoho lidí, mikroskopický počet ve srovnání 
s počtem zabitých“.20 Historička Dina Poratová se otázala Veni Pomerance, 
jednoho z agentů v Turecku, co tam dělali. „Nic,“ odvětil.21

Po vypuknutí války založila Židovská agentura v Jeruzalémě výbor, kte-
rý měl podporovat Židy přicházející z Polska do Palestiny. K jeho úkolům 
patřily rovněž kontakty s polskou exilovou vládou v Londýně. Když v ro-
ce 1941 Německo napadlo Sovětský svaz, výbor se snažil evakuovat Ži dy, 
kteří předtím utekli z Polska do Ruska. V čele Komise pro polské Ži dy,  
zvané taky Výbor čtyř, stál Jicchak (Izaak) Grünbaum, člen vedení Židov-
ské agentury, dříve jeden z předáků polských Židů a poslanec mezivá leč-
ného Sejmu. Po prohlášení agentury o šoa z listopadu 1942 se začaly ozývat 
poža davky, aby se někdo zabýval výhradně záchranou Židů. Grünbaum – 
dos ti ubohý úředník s  jasným přesvědčením a  ostrým jazykem, ale bez 
sku tečné autority, vlivu nebo talentu – byl postaven do čela nového orgá-
nu, který se stal jevištěm vnitřních bojů o politické složení a míru spojení 
s agenturou, ba i o název. Jeden z jeho členů kdysi prohlásil, že představuje 
ryzí fikci.22 Výbor pro záchranu Židů v okupované Evropě, jak byl nakonec 
na zván, se čas od času scházel na schůzích, jejichž výsledkem byly spíše 
mno homluvné byrokratické procedury než nápadité jednání. Židovským 
společenstvím v Evropě výbor posílal peníze, potravinové balíky a dopisy, 
ně kdy zlato, diamanty a falešné průkazy totožnosti. Snažil se získat sou-
hlas s výjezdy, cestovní dokumenty a imigrační povolení; snažil se pohnout 
veřejným míněním v Izraeli a v jiných zemích. Když jednou doma přijímal 
generálního konzula USA, požádal Grünbaum, aby americké vzdušné síly 
bombardovaly vyhlazovací tábory.23 „Nelze říci, že by naše práce přinesla 
jakékoli výsledky,“ napsal později.24 Ben-Gurion se pak většinu času zabý-
val jinými otázkami.

Jak se zdá, nastala za války třikrát příležitost zachránit tisíce Židů vý-
měnou za peníze. Otázky Podněstří, Plánu Evropa a akce „zboží za krev“ 
byly mnohokrát podrobně zkoumány a všechny, i ty nejmenší doklady byly 
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