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Věnuji své matce
Regině Neubauerové
12. 10. 1904 — 1942
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Úvodem

V roce 1918 uspořádali vítězní Spojenci ve Versailles mírovou 
konferenci, na které rozhodli o dalším osudu Evropy a rozdělení 
Rakouska-Uherska. Češi již dlouho požadovali vlastní nezávislý 
stát, a tak 28. října 1918 vzniklo samostatné Československo. 
V nově vzniklé demokratické republice žilo několik národ-
nostních skupin a bylo tu sdruženo několik území s odlišnými 
historickými, politickými a ekonomickými tradicemi. Prvním 
prezidentem Československa se stal Tomáš Garrigue Masaryk, 
jeho nejbližším spolupracovníkem byl Edvard Beneš.

Největší nečeskou národnostní menšinou v této zemi byly 
tři miliony etnických Němců, žijících na území zvaném Sudety 
na západě Československa, hlavně u hranic Čech, Moravy 
a zčásti Slezska.

Z většiny sudetských Němců se v druhé polovině třicátých 
let stali militantní přívrženci nacismu a požadovali, aby bylo 
jejich území připojeno k německé Říši. Vedl je bývalý učitel 
tělocviku Konrad Henlein, který založil Sudetendeutsche Partei, 
SdP, úzce spolupracující s Hitlerem.

Francie měla s Československem dohodu, která ji zavazo-
vala k jeho obraně, pokud se ocitne v ohrožení; Británie byla 
smluvně vázaná s Francií a byla v takovém případě povinna 
Francii pomoci. Přesto byla 30. září 1938 Anglií, Francií, Itálií 
a Německem podepsána Mnichovská dohoda, do které nemohlo 
Československo zasáhnout. Ta potvrzovala připojení celých Su-
det k Německu, které je během deseti dní také skutečně obsadilo.
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15. března 1939 Německo bez varování vtrhlo i na zbylé území 
Československa a zřídilo v Čechách a na Moravě protektorát. 
Zároveň se osamostatnilo Slovensko.
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Kapitola první

Československo, září 1938

Panenka se na něj upřeně dívala z vitríny hračkářství. Měla 
modré mrkací oči s dlouhými řasami, platinové vlásky zaple-
tené do copů ovinutých kolem hlavy a našpulená ústa. Byla 
oblečená do červeného dirndlu, žluté vyšívané blůzičky a bílých 
podkolenek a představovala vtělení Heinzových ideálů.

Kolik asi bude stát? Bylo to nejluxusnější hračkářství na 
Schücker Strasse, hlavní nákupní třídě Reichenbergu. Ko-
lem tohoto obchodu chodil často, ale ještě nikdy nevstoupil 
dovnitř. Zatlačil do skleněných dveří a vstoupil. Prodavačka 
ho uvítala úsměvem.

„Co pro vás mohu udělat, pane?“
„Rád bych se podíval na tu panenku z výkladu.“
Dívka ji vytáhla z výlohy a posadila na pult.

„Dostali jsme ji teprve včera.“
Zeptal se na cenu. Sto korun. Věděl, že si to vlastně nemůže 

dovolit, ale nebyl doma už přes týden a chtěl Anně věnovat 
opravdu jedinečný dárek.

„Pro vaši dcerku?“ zeptala se prodavačka.
Rozhlédl se, zda je někdo na doslech, zaváhal, a pak řekl: 

„Ne, to je pro mou neteř. Má narozeniny.“
„Kolik jí je?“
„Devět.“
„To jste ale hodný strýček. Takový krásný dárek!“
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Ve skutečnosti to byl dárek velice přehnaný a žádnou zvláštní 
příležitostí se zdůvodnit nedal. Heinz přesto odpočítal peníze 
a sledoval, jak prodavačka balí panenku do hedvábného pa-
píru, pokládá ji do krásně vystlané kartonové krabice – pod 
hlavou měla panenka dokonce polštářek – a jak krabici balí 
do růžového papíru a ovazuje mašlí.

„Prosím.“
„Děkuji.“
Dívka Heinze pohledem vyprovázela až ke dveřím.

„Tak co, kolik bodů bys dala tomuhle?“ zeptala se jí druhá 
prodavačka.

„Všech deset, nejvyšší počet! To je ale fešák. Zajímalo by mě, 
kde bydlí.“

Náměstí staré části Reichenbergu, kde Heinz zaparkoval svou 
červenou tatrovku coupé, vévodila zdobná radnice, postavená 
v okázalém pseudogotickém stylu tak, aby na obyvatele města 
působila podmanivě a co možná nejhonosněji. Poblíž stála 
budova opery a synagoga a v okolí prosperovalo množství ka-
váren a restaurací, kde se scházeli bohatší občané a probírali tu 
politické události. Těch byl v poslední době opravdu dostatek.

Heinz měl kancelář nedaleko radnice, na Reitergasse, jen 
několik minut chůze dolů z kopce. Vyzvedl si tam nějaké 
papíry – doufal, že v Praze získá nové zakázky –, pokývl na 
pozdrav několika známým, vrátil se na náměstí, uložil panenku 
do kufru auta a vyrazil na cestu.

S nákupem byl spokojený, i když věděl, že Sara mu ho ne-
schválí a vyčte mu, že si kupuje Anninu lásku, aby jí vynahradil 
svoji věčnou nepřítomnost. Domýšlel si, že si Sara nestěžuje jen 
kvůli dcerce, ale že i ona sama se cítí zanedbávaná. Musel ale 
uvažovat realisticky. Z Reichenbergu se časem může stát zlatý důl, 
jen když si Heinz dokáže vytvořit správné kontakty a využít je.

Tatra si to hladce šinula městem směrem k řece, projížděla 
průmyslovou čtvrtí. Zdejší textilní, sklářský a další lehký průmysl 
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zajišťoval místním lidem práci a výdělek, přestože od velké hos-
podářské krize na počátku třicátých let soužila i zdejší oblast 
nezaměstnanost a celá čtvrť začínala viditelně scházet. Pomyslel 
si, že snad už brzy to tu převezmou Němci, zdejší obyvatelé 
tím získají existenční jistotu a větší sebevědomí. Ta myšlen-
ka mu zvedla náladu. Všechny je čekají lepší časy, a budoucí 
vývoj jistě prospěje i jeho podniku, prodeje pojistek vzrostou.

Cesta autem do Prahy trvala jindy devadesát minut, ale dnes 
byla silnice ucpána vojenskými nákladními vozy, tanky a pocho-
dujícími vojáky. Češi byli v bojovné náladě. Heinz si pomyslel, 
jak absurdní je zastavovat kvůli vojenským konvojům. Proč 
prezident Beneš nekapituluje, místo aby krizi jen protahoval? 
Na Heinzovo podnikání to má špatný vliv. Beztak je jen otázka 
času, než Němci získají mezinárodní souhlas k zabrání Sudet. 
Zamezit by tomu mohla opravdu snad jedině válka.

Trvalo mu téměř tři hodiny, než dorazil na předměstí Prahy, 
a i tady mu vojáci překáželi v jízdě. Uvízl mezi sešlými šedými 
činžáky, nemilosrdně mu připomínaly chudobu, kterou zažil 
v dětství, když ještě Praha náležela k rakousko-uherskému 
mocnářství. Před lidmi, kteří ho příliš důvěrně neznali, rád 
předstíral, že vyrůstal v blahobytné měšťanské rodině, ve sku-
tečnosti však pocházel z dělnické židovské rodiny, jeho rodiče 
byli velmi chudí a vycházeli s penězi jen tak tak. Na druhé stra-
ně ale byl jejich život velmi jednoduchý. Sloužili jen jednomu 
pánu, císaři Františku Josefovi, a nemuseli svoji loajalitu dělit, 
vystačili s  jediným jazykem, s němčinou. Živě si vzpomínal 
na velké změny po válce, když Spojenci ve Versailles rozhodli 
o oddělení částí Rakouska, Maďarska, Polska a Podkarpatské 
Rusi a slepili je s územím Čech a Slovenska do nového státu 
s názvem Československo – jaký zpackaný útvar z toho vznikl! 
Právě to je prapříčinou současné krize.

Hrozící válka byla znát všude. Nákladní auta vyklápěla na 
chodníky pytle písku a v ulicích bezradně bloumaly skupinky 
českých utečenců, vyhnaných německými obyvateli ze Sudet. 
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Heinz neustále troubil, aby je přiměl uvolnit cestu. Propletl se 
kolem Wilsonova nádraží a zamířil nahoru na Vinohrady, do 
elegantní obytné čtvrti s širokými ulicemi a honosnými několi-
kapatrovými domy, postavenými na konci minulého století pro 
bohaté měšťany. Zaparkoval auto před domem číslo 1 v ulici Na 
Švihance a vystoupil. Na ulici bylo jen pár dětí, které se tu jako 
obyčejně potulovaly a chodily si hrát do blízkých Riegrových 
sadů. Spokojeně se rozhlédl. Sara si možná stěžuje na jeho 
věčnou nepřítomnost, ale zajistil jí opravdu hezké bydlení.

S balíčkem pod paží vyběhl do čtvrtého patra a odemkl si 
dveře bytu. Navyklým pohybem odhodil klobouk na věšák 
a zavolal na českou služku Julii, aby mu připravila kávu. 

Sara měla právě návštěvu, svoji přítelkyni Rachel. Obě ženy 
byly velmi pohledné, ale velice se lišily: Sara byla tmavooká 
s hustými, vlnitými hnědými vlasy, Rachel modrooká blondýn-
ka. Obě na sobě měly šaty, Sara hnědé a Rachel nápadně žluté. 
Na nízkém stolku mezi nimi stály šálky s kávou a podnos se 
zákusky. Když Heinz vtrhl do obýváku, právě odložily prázdné 
šálky. Sara překvapeně vzhlédla.

„Nečekala jsem tě!“ řekla mu.
„Promiňte, že ruším.“ Heinz ji svižně políbil a dvorně se 

sklonil nad Rachelinou rukou. „Je mi potěšením.“
Vzal si z podnosu dvě sušenky a přešel k rádiu, německému 

přijímači typu Volksemfänger, dalšímu zdroji neshod mezi ním 
a Sarou, protože byl laciný, dala se na něm naladit pouze ně-
mecká propaganda a nic víc. Zapnul ho. 

„Omlouvám se,“ řekl, „ale opozdil jsem se, chtěl jsem si po-
slechnout Hitlerovu řeč. Věřím, že se chystá oznámit důležité 
věci.“

Místnost se rázem naplnila hlukem.
„Ale Heinzi, to snad…“ zaprotestovala Sara.
„Po dvacet let museli Němci v Československu trpět proná-

sledování ze strany Čechů,“ odrážel se od stěn Hitlerův hlas. 
„Po dvacet let museli být říšští Němci svědky toho, jak se to 

Boswellova_sazba.indd   14Boswellova_sazba.indd   14 8.9.2014   19:46:308.9.2014   19:46:30

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 1 9 9 4 5 8



15

děje. Byli nuceni tomu přihlížet ne proto, že by tuto situaci 
schvalovali, ale proto, že nebyli ozbrojení a nemohli se vydat 
svým bratrům na pomoc, aby zahájili boj se svými mučiteli.“

„Tohle nebudu poslouchat!“
Sara proklouzla kolem Heinze a rádio zase vypnula. V pokoji 

se rozhostilo ticho.
„To je směšné!“ prohlásil. „Mohla bys projevit aspoň trochu 

inteligentního zájmu o politické dění!“
„Jako to děláš ty?“
„Ano, jako to dělám já. Nevíš o současné situaci vůbec nic, 

v hlavě máš leda nějaké fámy, které jsi kdovíkde slyšela! Ať se 
ti to líbí nebo ne, Němci v Sudetech mají velmi krutý úděl!“

„Opravdu? Myslela jsem si, že tam jezdíš pracovat kvůli 
výborným podmínkám!“

„Trpí nezaměstnaností, nejsou dostatečně zastoupeni v par-
lamentu, a jestli si vzpomínáš, policie zastřelila několik lidí, 
kteří demonstrovali proti tomu, že byli proti své vůli zataženi 
do toho buřtguláše, kterému se říká Československo.“ 

„Mluvíš jako politik.“
Přešel její ironickou poznámku a obrátil se k Rachel. „Je to 

pravda, nebo ne, Rachel?“
Rachel se omluvně usmála. „Já se v politice vůbec nevyznám!“
Heinz znovu zapnul rádio.

„Nechceme v Říši žádné Čechy! Ale německému národu 
říkám toto: v sudetské otázce je moje trpělivost u konce. Teď 
záleží na panu Benešovi, zda si přeje mír, nebo válku. Buď 
náš návrh uzná a dá sudetským Němcům svobodu, anebo je 
půjdeme osvobodit sami.“

„Vyhlašuje válku!“ vykřikla Sara.
„Nebuď hloupá! Hitler je schopný politik a teď jen záměrně 

chřestí zbraněmi.“
Do pokoje vešla Julie s Heinzovou kávou. Měla znepokojený 

výraz a vyměnila si se Sarou krátký pohled. Oběma bylo jasné, 
oč jde. Anna si totiž hrála s českými kamarády na ulici, a když 
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uviděla otcovo auto, schovala se za dveřmi domu. Julie ji teď 
propašovala do bytu.

Anna byla ve svém pokoji. Měla tu postel, knihovičku, šatní 
skříň a hračky; na stěně proti její posteli visel černobílý portrét 
prezidenta Tomáše Masaryka, takže mu mohla pokaždé, když 
šla spát, popřát dobrou noc. Prezidenta milovala a pokládala 
ho za svého druhého otce, zvlášť když právě zpívala státní 
hymnu Kde domov můj, kde domov můj? Ovšemže věděla, kde je 
její domov – právě tady, uprostřed Prahy. Přestože prezident 
Masaryk zemřel už před rokem, když jí bylo osm let, připadal 
Anně mnohem skutečnější než Bůh, kterého řadila spíš mezi 
ty děsivé osoby, které vás neustále soudí za všechno, co dělá-
te. Aspoň tak to o něm říkal rabín, který ji jednou týdně učil 
hebrejštinu. Když se však na Boha zeptala Vatiho, zdálo se, 
že si s ním hlavu příliš nedělá.

Anna poslouchala rozhovor ve vedlejší místnosti a uvědomila 
si, že mezi rodiči se už zase schyluje k hádce. Věčně se přeli 
buď o peníze, anebo kvůli tomu, že Heinz jezdil za prací do 
Sudet a podporoval všechno německé, zatímco Sara zase hájila 
všechno české. Anna stranila mamince, ale přála si, aby mohla 
být loajálnější i k tatínkovi.

Ty hádky jí naháněly strach, Vati křičel a Mutti buď taky 
zvyšovala hlas, nebo nabírala do pláče. Často přitom zaznívalo 
její jméno, takže Anna se za jejich neshody cítila vinna, i když 
v hloubi duše věděla, že v tom hrají roli jiné a daleko mocněj-
ší síly. Přesto si dokázala vyvinout metody, jak takové střety 
zarazit, nebo aspoň odvést pozornost rodičů jinam. Teď měla 
zrovna jeden takový nápad po ruce. Vtrhla do obývacího pokoje, 
zdvořile pokývla Rachel a klopila nešťastně pohled k podlaze.

„Copak se děje, princezno? Pojď sem!“ vyzval ji Heinz.
Vběhla mu do náruče a on ji zvedl v objetí do vzduchu. Se 

svými světlými vlasy, modrýma očima a vzpřímeným držením 
těla to byl ten nejhezčí muž, jakého znala; a vždycky pěkně 
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čerstvě voněl, takovou zvláštní tatínkovskou vůní. Zabořila 
mu obličej do ramene.

„Ztratila jsem obruč,“ zahuhlala mu do saka.
„A kde?“ zeptal se a postavil ji na zem.
„V nějakém křoví v parku. Odkutálela se mi a přistála na 

holém zadku nějakého pána. A ten na mě začal křičet, a tak 
jsem musela utéct.“ Odmlčela se. „Ležel na nějaké paní.“ Anna 
čekala na dramatický účinek, kterým si byla předem jistá.

Z nastalého rozpačitého ticha pochopila, že se dotkla něja-
kého tabu.

„Naštěstí jsem ti přinesl dárek!“ řekl Heinz.
Podal jí růžový balíček.

„Díky, Vati!“
Rozbalila papír, otevřela kartonovou krabici a úžasem se 

prudce nadechla.
„Vati! Děkuju ti! Podívej, Mutti! Koukej! Ta je ale krásná!“
Heinz vypadal potěšeně. Možná, že ta drahá panenka stála 

za to.
„Jak jí budeš říkat?“ zeptal se.
Anna váhala. Najít správné jméno pro panenku, to byl 

vždycky těžký úkol. Všichni vyčkávali.
„Anežka,“ prohlásila konečně. Heinz se zatvářil nesouhlasně 

a jeho úsměv se rozplynul.
„Ale to je české jméno a ona je německá Mädchen. Co takhle 

Hilde nebo Frieda?“
Hilde nebo Frieda? Chce snad tatínek, aby její nová panenka 

byla úplně osamělá?
„Ale Heinzi!“ řekla Sara.
Už zase hrozila vypuknout ta hádka, které Anna doufala, 

že zabrání.
Rachel se zvedla k odchodu. „Díky za kávu, Saro, a za po-

povídání. Uvidíme se v sobotu na Rosenkavalierovi?“
„Snad.“
„A ve středu ve Slavii.“
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Obě ženy se políbily na rozloučenou. Heinz vstal, otevřel 
Rachel dveře a vyšel za ní na chodbu.

Anna se chopila příležitosti, která se tím naskytla. „Můžu 
jít potom ještě ven? Moc hezky jsme si hráli.“

„Anno, proč to po mně chceš? Víš dobře, že se Vati bude zlobit!“
„No, ale já se zlobím už teď,“ namítla. „Proč mi nedovolí, 

abych si hrála s kamarády?“
Heinz se vrátil zpátky právě včas, aby její otázku zaslechl.

„Protože styky s českými dětmi pro tebe nejsou vhodné. 
Kolikrát ti to ještě mám říkat?“

Stál nad ní, obličej zardělý, což bylo varovné znamení, že 
brzy vybuchne v záchvatu zlosti. V takových chvílích se její 
laskavý a hodný tatínek měnil v muže, který jí naháněl strach. 
Zvedl ji do náruče.

„Vím, kde je tvoje správné místo!“ Přešel s ní do jejího poko-
jíku a posadil ji nahoru na šatní skříň. Byla to jejich stará hra 
s dobře nazkoušenými pravidly.

„Sundej mě dolů! Prosím!“
„Ne! Zůstaneš tam, dokud nepojmenuješ svou panenku jak 

se patří.“
Říkal to napůl žertem, ale napůl vážně. Sara po něm střelila 

zuřivým pohledem a Anna, shlížejíc dolů ze svého bidélka, 
chápala, že je právě svědkem rozepře mnohem hlubší, že tu 
nejde jen o jméno panenky. Přesto se nehodlala vzdát. V trnitém 
bludišti vztahu svých rodičů si musela držet své pozice.

„Její správné jméno je Anežka! Nelíbilo by se jí, kdybych ho 
změnila,“ prohlásila. „Už se narodila jako Anežka.“

Heinz rezignovaně pokrčil rameny a odešel do svého pokoje.
Sara ji sundala ze skříně.

„Můžeš panenku pojmenovat, jak chceš,“ řekla jí, „vždyť je 
tvoje.“

„Když já ale nechci, aby ji Vati nesnášel!“ namítla Anna.
„Pokus se chápat,“ Sara holčičku objala, „že Vati se nám 

snaží dávat to nejlepší.“
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