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I
HRAD BÍDY

Na úbočí jednoho z těch holých kopců, jimiž jsou zvlněny Landy, 
mezi městy Dax a Mont-de-Marsan, tyčilo se za vlády Ludvíka Tři-

náctého šlechtické sídlo, jakých je v Gascogni spousta a která vesničané 
přizdobují názvem hrad.

Dvě kulaté věže s kuželovitou střechou chránily z obou stran budovu, 
na jejímž průčelí prozrazovaly dvě hluboké rýhy, že tu původně býval 
padací most, poslaný na odpočinek po zasypání příkopu; obě věže se 
strážními věžičkami s kuželovitou střechou a korouhvičkami ve tvaru 
rybího ocasu dodávaly sídlu značně feudální ráz. Břečťanový porost, 
který napůl zakrýval jednu z věží svou tmavou zelení, příjemně kontras-
toval s šedivým kamenem, v té době už letitým.

Pocestný, který by zdálky spatřil tento hrádek, jak rýsuje proti obloze 
špičatý hřeben střechy nad vřesovištěm a kručinkou, považoval by ho za 
vhodné obydlí pro venkovského šlechtice; kdyby se však přiblížil, změ-
nil by názor. Cesta, vedoucí od silnice k budově, se pod vpádem mechu 
a býlí smrskla na úzkou bílou pěšinku, podobající se vybledlé šňůrce na 
odřeném plášti. Dvě brázdy plné dešťové vody a žab svědčily o tom, že 
tudy kdysi projížděly vozy; bezpečná sebejistota těchto kuňkavých oboj-
živelníků však ukazovala na to, že tu jsou už dlouho pány a že se nebojí 
vyrušování. Na prošlápnutém pruhu mezi plevelem, zmáčeném po ne-
dávném lijáku, nebyla patrná žádná stopa lidské nohy, a větvičky křoví, 
pokryté třpytnými kapkami, zřejmé už dlouho nikdo neodhrnul.
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Mezi zahnědlými a neuspořádanými taškami na střeše se rozlézaly 
velké žlutě oprýskané skvrny; ztrouchnivělé krokve místy povolily; zre-
zivělé korouhvičky se netočily a každá ukazovala jiný směr větru; vi-
kýře byly uzavřené pokroucenými a rozpukanými dřevěnými okenicemi. 
Střílny ve věžích byly plné kamení; deset z dvanácti oken průčelí bylo 
zatlučeno prkny; ta dvě nezabedněná okna měla zakalené tabulky, které 
se při sebemenším poryvu větru třásly v olověných rámech. Mezi těmito 
okny opadala na šupinkách omítka, jako opadává nemocná kůže, a obna-
žila rozlezlé cihly, rozdrolené stavební kameny, vystavujíc je zhoubnému 
vlivu měsíce; nad branou zasazenou do kamenné obruby, jejíž pravidelné 
hrbolky naznačovaly dávný ornament, obroušený časem a nedostatkem 
péče, visel zašlý erb, který by nebyl schopen rozluštit ani nejzběhlejší 
odborník v heraldice a jehož lambrekýny se fantasticky kroutily. Na kří-
dlech vrat nahoře ještě místy utkvívala barva volské krve a vrata jako by 
se rděla hanbou nad svou zchátralostí; hřeby s kosodélníkovou hlavicí 
přidržovaly jejich popraskaná prkna a vytvářely souměrné, tu a tam pře-
rušované řady. Otevíralo se jen jedno křídlo, což postačovalo k vcházení 
a vycházení obyvatel, zřejmě nečetných; o podnoží vrat bylo opřeno roz-
padlé kolo bez obruče, poslední pozůstatek kočáru, který vzal zasvé za 
minulého krále. Na vrcholech komínů a v koutech oken se kupila vlaš-
tovčí hnízda, a nebýt úzkého proužku kouře, vystupujícího z cihlového 
komínku a kroutícího se do vývrtky jako na kresbách domků, které ško-
láci čmárají na okraje učebnice, byl by si člověk pomyslel, že je budova 
neobydlená; pokrm, připravovaný na tomto ohništi, byl jistě hubený, ne-
boť pokuřující vysloužilec by ze své dýmky vydával kouř hustší. Byla 
to jediná známka života, kterou dům projevoval, tak jako když umírající 
prozrazuje svou existenci pouze závanem dechu.

Když se člověk opřel o pohyblivé křídlo vstupní brány, které povolilo 
jen s protestem a otočilo se se zřejmou neochotou na rezivých a vrzají-
cích veřejích, octl se pod gotickou klenbou, starobylejší než ostatní části 
sídla, a rozdělenou čtyřmi podvalky z modravé žuly, jež se stýkaly v prů-
sečíku na vyčnívajícím kameni, na němž se znovu objevoval – v poně-
kud méně zchátralém stavu – znak stejný jako ten, který byl vytesaný 
venku: tři zlatí čápi na azurovém poli, nebo něco podobného, neboť stín 
klenby neumožňoval dobře je rozeznat. Na zdi byly upevněny plechové 
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držáky zčernalé od pochodní a železné kruhy, k nimž kdysi přivazovali 
koně návštěvníků – to se nyní dělo velmi zřídkakdy, soudě podle prachu, 
který je pokrýval.

Z tohoto krytého portálu, odkud vedly dvoje dveře, jedny k pokojům 
v přízemí, druhé do sálu, který patrně kdysi sloužil jako sál stráží, se při-
šlo na smutné, holé a chladné nádvoří, obehnané vysokými zdmi, kde 
zimní deště zanechaly dlouhé černé pruhy. V koutech nádvoří na rumišti 
z opadaných říms rostly kopřivy, divoký oves a kerblík, dlažební ka-
meny obrůstala tráva.

Vzadu schodiště s kamenným zábradlím, zdobeným koulemi s hro-
tem, vedlo do níže položené zahrady. Přelámané a uvolněné schody se 
houpaly pod nohama nebo je držela pohromadě jen vlákna mechu a dr-
navce; na zábradlí terasy vyrostl netřesk, ohnice a lomikámen.

Pokud jde o zahradu samu, pozvolna se vracela do stavu houštiny či 
pralesa. S výjimkou jediného záhonu, kde se šedalo pár hlávek kapusty 
s žilnatými a jako měděnkou pokrytými listy a kde svítila žlutá sluníčka 
s černým středem, jejichž přítomnost svědčila o jakéms takéms obdělání 
půdy, získávala na tomto zanedbaném prostoru příroda nazpět svá práva 
a smazávala stopy lidské práce, kterou zřejmě ráda přivádí vniveč.

Z neprořezaných stromů čněly na všechny strany rozbujelé větve. Ze 
zimostrázu, který měl vyznačovat kresbu ornamentů a okraje cestiček, se 
stala křoviska, neboť se ho už dlouhá léta nůžky ani nedotkly. Semena 
přivátá větrem nazdařbůh vyklíčila a s úpornou životností, vlastní všem 
plevelům, měla se k světu na místech, která kdysi zaujímaly pěkné kvě-
tiny a vzácné rostliny. Ostružiní s trnitými šlahouny přerůstalo z jedné 
strany stezky na druhou, a když jste procházeli, zachycovalo vás, jako 
by vám chtělo zabránit jít dál a jako by před vámi skrývalo zdejší tajem-
ství smutku a zpustošení. Osamělost nebývá ráda, když ji někdo zastihne 
v nedbalkách, a rozsévá kolem sebe nejrůznější překážky.

Kdyby však návštěvník vytrval a bez obavy ze škrábanců houštin 
a z pohlavků větví šel dál starou stezkou, která se stala nepřístupnější 
a zarostlejší než lesní pěšina, dospěl by k jakémusi výklenku z drobných 
kamínků, představujícímu jeskyni. K rostlinám, kdysi dávno zasetým 
do mezer mezi kameny – kosatcům, mečíkům a černému břečťanu – se 
připojily další: rdesno, kapradí, psí víno, a to vše viselo jako vousiska 
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a zpola obrůstalo mramorovou sochu představující jakousi mytologickou 
bohyni, Floru nebo Pomonu, která kdysi svým půvabem nepochybně dě-
lala čest svému tvůrci, ale teď byla beznosá jako smrt. Chudinka bohyně 
měla v košíčku místo květin plesnivé a jedovatě vyhlížející houby; však 
také sama vypadala jako otrávená, neboť tmavý mech jí na těle, kdysi tak 
bělostném, vytvářel hnědavé skvrny. U jejích nohou se v kamenné ná-
drži pod nánosem zeleného okřehku rozestírala hnědá louže, pozůstatek 
dešťů; lví čenich, ještě s námahou rozeznatelný, nedštil už žádnou vodu, 
neboť ucpané nebo zničené přívody mu žádnou neposkytovaly.

Tento groteskní libosádek, jak se tomu tehdy říkalo, svědčil i při své 
zbědovanosti o někdejší zámožnosti a uměnímilovnosti bývalých maji-
telů sídla. Kdyby se ta socha patřičně vyčistila a restaurovala, byl by na 
ní patrný florentský styl renesance po způsobu italských sochařů, kteří
přišli do Francie s mistrem Rouxem nebo Primaticciem, což bylo patrně 
období, kdy se rodu, nyní zchudlému, dobře dařilo.

Jeskyně se opírala o nazelenalou zeď, na níž se ještě proplétaly zbytky 
přelámaného laťkoví, jež mělo patrně zakrývat zdivo v době jeho vzniku 
závěsem hustých popínavých rostlin. Tato zeď, sotva viditelná za rozbu-
jelým loubím přerostlých stromů, uzavírala z této strany zahradu. Za ní 
se táhla travnatá rovina Land s nízkým a smutným obzorem, posetá vře-
sovišti.

Když se člověk vracel k hrádku, viděl, že protilehlé průčelí je ještě 
zbědovanější a zchátralejší než to, které už bylo popsáno, neboť poslední 
majitelé se snažili zachovat aspoň zdání a soustředili své skrovné pro-
středky na vnější stranu.

Ve stáji, kam by se pohodlně vešlo dvacet koní, stál hubený koník 
s vyčnělými kyčlemi, z prázdného žlabu vytahoval žlutými obnaže-
nými zuby pár stébel slámy a občas obracel ke dveřím oko zasazené 
do důlku, v němž by montfauconské krysy nenašly ani částečku tuku. 
Na prahu psince podřimoval jediný pes, jako ztracený v kůži, která mu 
byla příliš velká a kde se ve zplihlých liniích rýsovaly jeho ochablé 
svaly; čenich měl položený na chudě vycpaném polštáři svých tlapek 
a byl zřejmě tak zvyklý na opuštěnost tohoto místa, že úplně přestal 
hlídat, a neznepokojoval se při žádném zvuku, který se ozýval, což ji-
nak psi mívají ve zvyku, i když spí.
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Když chtěl člověk vstoupit do obydlí, octl se před obrovským scho-
dištěm s dřevěným zábradlím s vyřezávanými sloupky. Schodiště mělo 
jen dvě podesty, neboť dům měl pouze dvě poschodí. Až do prvního po-
schodí bylo kamenné, odtamtud výš pak ze dřeva a cihel. Na stěnách 
šedivá malba rozmazaná vlhkem, měla pomocí šerosvitu a perspektivy 
znázorňovat reliéf bohatě zdobené architektury. Dala se na ní ještě roz-
poznat řada Herkulů zakončená karyatidou, nesoucí římsu se zdobenými 
hlavami; z ní se kulatě vinuly festony listí a révy, mezi nimiž prosvítala 
vybledlá obloha, zabydlená neznámými ostrovy, které zakreslila vnika-
jící dešťová voda. Mezi Herkuly se v namalovaných výklencích pyšnily 
bysty římských imperátorů a jiných slavných historických osobností; 
všechno však bylo tak neurčité, tak zašlé, tak zničené, tak rozmazané, že 
to působilo spíše jako přízrak malby než jako malba skutečná, a že by se 
o tom mělo mluvit jen stínovými slovy, neboť ta obyčejná jsou pro to pří-
liš hmotná. Ozvěna v tomto prázdném prostoru jako by se divila, že vů-
bec ještě má opakovat zvuk kroků.

Zelené dveře, na nichž seržová látka zežloutla a držela jen na něko-
lika hřebících s opadaným zlacením, vedly do místnosti, která asi slou-
žila jako jídelna v bájných dobách, kdy se v tomto obydlí jedlo. Veliký 
trám dělil strop na dvě části, členěné stropními nosníky; výplně bývaly 
kdysi pokryty vrstvou modré barvy, zanesené teď prachem a pavuči-
nami, neboť smeták pavouky v těchto výškách nikdy nevyrušil. Nad kr-
bem starobylého tvaru se vypínalo paroží jelena desateráka a na stěnách 
na ztemnělých plátnech visely začazené portréty: šklíbící se kapitáni 
v pancíři a s přilbicí, která buď ležela vedle nich, nebo ji drželo páže; 
upírali na vás uhlově černé oči, to jediné, co žilo na mrtvých obličejích; 
velmoži v sametových sutanách měli hlavu položenou na tvrdě naškro-
beném okruží, takže připomínala hlavu Jana Křtitele na stříbrné míse; 
vznešené vdovy v staromódních úborech, hrůzostrašně bledé, nabývaly 
pod vlivem rozkladu barev vzezření upírů, čarodějnic a strašidel. Tyto 
malby pocházely od venkovských mazalů a už samo barbarské prove-
dení jim dodávalo bizarní a úděsný vzhled. Některé byly bez rámu; jiné 
měly rám s matným a zarudlým zlacením. Všechny měly v rohu rodinný 
erb a věk zpodobené osoby; ať však bylo udané číslo nízké či vysoké, ne-
byl patrný žádný podstatný rozdíl mezi všemi těmi hlavami v žlutavém 
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přísvitu s černými stíny, se zašlým lakem a pudrovanými prachem. Dvě 
nebo tři plísní pokrytá plátna působila svými barvami jako rozkládající 
se mrtvoly a dokazovala, že poslední potomek tohoto šlechtického a bo-
jovného rodu chová naprostou lhostejnost k podobiznám svých vzneše-
ných předků. Večer v blikavých odlescích lamp se tato němá a nehybná 
obrazárna musela změnit v řadu děsivých a zároveň směšných přízraků.

Není nic smutnějšího než takové zapomenuté portréty v opuštěných 
místnostech: podobizny osob dávno zetlelých v zemi, už samy napůl 
smazané.

Ve své nynější podobě ty namalované přízraky vhodně zabydlovaly 
zpustošenou samotu obydlí. Skuteční obyvatelé by se byli v tom mrtvém 
domě jevili příliš živí.

Uprostřed sálu stál stůl ze zčernalého hrušňového dřeva, s nohami vy-
soustruhovanými do spirály jako točité sloupky; červotoči v něm nadě-
lali tisíce děr, aniž je kdo rušil v jejich tichém díle. Jemná šedivá vrstva, 
na níž by se prstem dala psát písmena, pokrývala jeho povrch a dokazo-
vala, že se na něm často neprostírá.

Dva příborníky či kredence ze stejného dřeva, zdobené několika řez-
bami a zakoupené asi zároveň se stolem ve šťastnějších dobách, stály 
proti sobě na obou koncích sálu; kameninové nádoby s uraženým hr-
dlem, nesourodé skleněné předměty a dvě tři jednoduché figurky od Ber-
narda Palissyho, představující glazurované úhoře, ryby, kraby a mušle na 
zeleném podkladě, uboze zdobily prázdné poličky.

Pět šest židlí, potažených sametem, který snad kdysi býval sytě rů-
žový, jemuž však léta a užívání dodaly špinavě ryšavý odstín, ztrácelo 
vycpávku trhlinami v látce a belhalo se na lichých nohách jako kulhaví 
žoldnéři po návratu z bitvy. Nebylo by moudré se na ně posadit, ledaže 
by si na ně sedl duch; a patrně tyto židle sloužily jen tehdy, když za dlou-
hých zimních nocí, tak vhodných pro hostiny strašidel, předkové opustili 
své rámy a zasedali k rokování u prázdného stolu, kde u imaginární ve-
čeře spolu hovořili o úpadku rodu.

Z této místnosti se vcházelo do jiné, poněkud menší. Stěny tu zdobila 
flanderská tapisérie, jakým se říká „verdura“. Ať však to slovo tapisérie
ve vás nevzbudí představu nějakého nepatřičného přepychu. Byla opo-
třebovaná, otrhaná, vybledlá; roztřepené okraje tvořily sto mezer a látka 
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držela jen na několika nitkách a spíše sílou zvyku. Vybledlé stromy byly 
na jedné straně modré a na druhé žluté. Volavka, stojící na jedné noze 
mezi rákosím, značně utrpěla od molů. Vlámský statek se studnou ob-
rostlou chmelem nebyl už skoro k rozpoznání a na bledé tváři lovce, čí-
hajícího na divoké kachny, si zachovala původní barvu jen rudá ústa 
a černé oko, jejichž odstín byl patrně trvanlivější než ostatní, takže to 
vypadalo jako voskově bledá mrtvola, které někdo načervenil ústa a zvý-
raznil obočí. Mezi zdí a uvolněnou tkaninou si pohrával vzduch a mo-
deloval na ní podezřelé vypoukliny. Kdyby byl v této místnosti pobýval 
Hamlet, princ dánský, byl by tasil meč a zapíchl Polonia za tapisérií s vý-
křikem: „Krysa!“ Tisícero drobných zvuků, nepostřehnutých šramotů sa-
moty, které ještě zdůrazňují ticho, znepokojovalo ucho i ducha návštěv-
níka, který byl natolik smělý, že pronikl až sem. Myši hladově ukusovaly 
pár žmolků vlny na rubu osnovy. Červotoči provrtávali dřevo trámů jako 
pilníkem a na deskách ostění vyťukávaly čas hodiny smrti.

Občas nečekaně zapraskal nějaký kus nábytku, jako by se znuděná sa-
mota protahovala v kloubech, takže jste sebou bezděky nervózně trhli. 
Jeden kout místnosti zabíralo lože s točenými sloupky, uzavřené závěsy 
z polohedvábného brokátu, přeleženého ve všech záhybech; jeho zele-
nobílý květinový vzor splýval v jediném žlutavém odstínu; člověk by 
se neodvážil závěs odtáhnout, aby tam ve tmě nenašel nějakého schou-
leného skřečka nebo nějakou ztuhlou postavu, jíž se pod bílým prostě-
radlem rýsuje špičatý nos, vystouplé lícní kosti, sepjaté ruce a nohy tr-
čící vzhůru jako u soch na hrobkách; tak rychle nabývají nadpřirozeného 
vzhledu věci určené pro člověka, jichž žádný člověk nepoužívá. Dalo by 
se také předpokládat, že tam spí staletým spánkem nějaká mladá zakletá 
princezna, nějaká Šípková Růženka, ale záhyby spadaly příliš ztuhle, po-
chmurně a tajuplně, než aby připustily jakoukoli galantní myšlenku.

Stůl z černého dřeva s měděným vykládáním, zakalené zrcadlo, jemuž 
vymizel cínový amalgam, asi z únavy nad tím, že neobráží žádnou lid-
skou tvář, křeslo s vyšívaným potahem, dílo trpělivosti a volných chvil, 
dovedené k zdárnému konci kterousi prabábou, z něhož se však dalo ro-
zeznat už jen pár stříbrných nitek mezi vybledlou vlnou a hedvábím – 
to vše doplňovalo zařízení pokoje, který by byl jakžtakž obyvatelný pro 
muže nebojícího se duchů ani přízraků.
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Obě tyto místnosti odpovídaly oněm dvěma nezabedněným oknům 
v průčelí. Bledé a nazelenalé světlo pronikalo matnými tabulkami, které 
byly naposledy čištěny nejméně před sto lety a které vypadaly jako po-
cínované zvenčí. Veliké záclony, zkrabatělé v záhybech, které by se roz-
trhly, kdyby je někdo chtěl posunovat po zrezivělé tyči, tlumily ještě sou-
mračné světlo a zvyšovaly tesknotu tohoto místa.

Když člověk otevřel dveře vzadu v tomto posledním pokoji, octl se 
rovnou ve tmě, vstupoval do prázdna, temnoty a neznáma. Pozvolna však 
oko uvykalo stínu protínanému několika bledými pruhy, které proni-
kaly mezi spárami prken, ucpávajících okna, a nejasně rozeznávalo řadu 
zchátralých místností s rozestouplou podlahou, posetou rozbitými oken-
ními tabulkami, se stěnami holými nebo napůl pokrytými cáry roztřepe-
ných tapet, se stropem odhalujícím latě a umožňujícím přístup dešťové 
vodě, velice vhodným pro sněmy krys a valná shromáždění netopýrů. Na 
některá místa by nebylo bezpečné šlápnout, neboť podlaha se pod nohou 
vzdouvala a prohýbala, ale nikdo se nikdy nepouštěl do této Thebaidy 
stínu, prachu a pavučin. Už na prahu vám zavanul do nosu pach plísně 
a zániku, vhlký a černý chlad sklepení, jako kdyby člověk nadzdvihl ká-
men hrobky a naklonil se nad její ledovou temnotou. A vskutku, rozpa-
dala se tu pomalu v prach mrtvola minulosti, v těchto místnostech, kam 
přítomnost nikdy nevkročila, kde spaly roky, houpající se jako ve visuté 
síti na šedivých pavučinách v koutech. Nahoře na půdě sídlili přes den 
sýčkové, kavky a výři, co mají uši z peří, kočičí hlavy a kulaté fosfores-
kující zorničky. Střecha, nejméně na dvaceti místech probořená, umož-
ňovala volný přílet i odlet těmto milým ptákům, kterým tu bylo právě tak 
dobře jako ve zříceninách Montlhéry nebo hradu Gaillard. Každý večer 
vyletovalo zaprášené hejno s křikem a vřískotem, jenž by jistě vystra-
šil pověrčivé, a letělo si do dálky hledat potravu, kterou by v této hlado-
morně nenašlo.

Místnosti v přízemí neobsahovaly nic než půl tuctu otepí slámy, ku-
kuřičné šustí a několik kusů drobného zahradnického nářadí. V jedné 
z nich ležel slamník naplněný suchým kukuřičným listím, s pokrývkou 
z režné vlny, patrně lůžko jediného sloužícího v sídle.

Jelikož je čtenář jistě už unaven touto obchůzkou po místech samoty, bídy 
a chátrání, zaveďme ho do jediné místnosti opuštěného hradu, kde bylo as-
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poň trochu života, totiž do kuchyně, jejíž ohniště vypouštělo k nebi ten 
lehký bělavý obláček, o němž jsme se zmínili při popisu hrádku zvenčí.

Slabý oheň olizoval žlutými jazyky plát ohniště, občas dosáhl až ke 
dnu litinového kotlíku, zavěšeného na háku nad ohništěm, a jeho slabé 
odlesky vytvářely ve stínu načervenalá světélka na okraji dvou tří hrnců, 
zavěšených na zdi. Světlo, které pronikalo širokým sopouchem, stoupa-
jícím přímo bez ohybu ke střeše, dopadalo v modravých odstínech na 
popel a působilo, že oheň vypadal bledší, takže se zdálo, jako by v tom 
chladném ohništi mrzl i sám plamen. Nebýt pokličky, bylo by do kotlíku 
pršelo a polévku by zředil déšť.

Ohřívaná voda konečně začala bublat a kotlík chrčel do ticha jako ast-
matik: pár kapustových lupenů překypujících v pěně naznačovalo, že ob-
dělaná část zahrady přispěla k přípravě této více než spartánské šlichty.

Starý černý kocour, hubený a vypelichaný jako nepoužívaný rukáv-
ník, seděl na zadku u ohně tak blízko, jak jen to šlo, aby si nepřipálil vou-
siska, a upíral na kotlík zelené oči proťaté zřítelnicemi ve tvani I s vý-
razem zaujaté bdělosti. Měl uši přistřižené těsně u hlavy a ocas uříznutý 
u kořene, takže vypadal jako japonské chiméry, které se dávají do vitríny 
mezi jiné kuriozity, nebo jako ta fantastická zvířata, kterým čarodějnice 
letící na sabat svěřují míchání v kotlících, kde se vaří jejich lektvary.

Vypadalo to, jako by ten kocour, sám a sám v kuchyni, vlastnoručně 
vařil polévku, a jako by snad také prostřel na dubový stůl talíře se ze-
lenými a červenými kyticemi, cínový pohárek, který asi cídil vlast-
ními drápy, tak byl poškrábaný, a kameninový hrnek, na němž se hrubě 
v modrých čárách rýsoval týž znak jako na portálu, na svorníku klenby 
a na portrétech.

Kdo měl zasednout k tomuto skromnému stolu, prostřenému v sídle 
bez obyvatel? Snad rodinný duch domu, genius loci, věrný domácí skří-
tek, a černý kocour s hluboce tajuplným okem čekal na jeho příchod, aby 
mu s ubrouskem na tlapce posloužil.

Kotlík stále vřel a kocour zůstával nehnutě na svém stanovišti jako hlídka, 
kterou zapomněli vystřídat. Konečně se ozvaly kroky: těžké a pomalé 
kroky starého člověka. Zaharašilo úvodní zakašlání, zaskřípala zástrčka 
u dveří a do kuchyně vstoupil drobný muž, napůl venkovan a napůl sluha.

Když se nově příchozí objevil, černý kocour, který na něj byl zřejmě už 
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dlouho zvyklý, opustil popel ohniště a šel se mu přátelsky otřít o nohy; 
nahrbil hřbet, vytahoval a zatahoval drápky a vypouštěl z hrdla to chrap-
lavé mručení, které je u kočičího rodu známkou nejvyšší spokojenosti.

„No dobrá, dobrá. Belzebube,“ řekl stařík a sklonil se, aby dvakrát, tři-
krát přejel mozolnatou rukou přes opelichaný hřbet, aby ve zdvořilosti 
nezůstal pozadu za zvířetem: „Já vím, že mě máš rád, a můj ubohý pán 
a já jsme tu natolik sami, že nejsme necitelní k příchylnosti zvířete, které 
sice nemá duši, ale přesto asi člověku rozumí.“

Po skončení těchto vzájemných zdvořilůstek vykročil kocour před 
mužem a vedl ho směrem k ohništi, jako by mu chtěl předat velení nad 
kotlíkem, na který pohlížel s hladovou dychtivostí, jež byla velice do-
jemná. Belzebub totiž začínal stárnout, měl méně bystrý sluch, méně 
pronikavý zrak, méně hbitou tlapku, než míval kdysi, a možností, jež 
mu dříve dával lov myší a ptáků, značně ubývalo; proto také nespouš-
těl zřítelnice z připravovaného pokrmu, z něhož, jak doufal, dostane stůj 
díl a nad nímž si už předem olizoval pysky. Pierre – tak se starý služeb-
ník jmenoval – vzal otýpku chrastí a hodil ji na skomírající oheň; vět-
vičky zapraskaly a zkroutily se a po chvíli vzplanul živý, jasný plamen 
a za salvy jisker vyrazil proud dýmu. Vypadalo to, jako by tu ohniváci 
začali dovádět a tančili sarabandu v plamenech. Nějaký chudák dýcha-
vičný cvrček, rozradostnělý tím teplem a světlem, se dokonce pokusil 
udávat rytmus svým bubínkem, ale nepodařilo se mu to a vydával jen 
ochraptělé cvrkání.

Pierre se posadil na dřevěnou stoličku vedle Belzebuba pod kryt krbu 
ozdobený starým lambrekýnem ze zeleného, zubovitě vystřiženého 
serže, zažloutlého od kouře.

Odlesk ohně mu osvětloval tvář, kterou léta, slunce, vzduch a nečas 
osmahly a vyudily do hněda, takže byl temnější než karibský indián; ně-
kolik pramínků bílých vlasů, deroucích se zpod modré čapky a přilehlých 
ke skráním, zdůrazňovalo ještě cihlové odstíny snědé pleti; černé obočí 
kontrastovalo se sněhobílým vlasem. Jako většina Basků měl podlouhlý 
obličej a nos jako zoban dravého ptáka. Hluboké příčné vrásky, podoba-
jící se ránám šavlí, mu brázdily tváře odshora dolů.

Jakási livrej s vybledlými prýmky, jejíž barvu by asi neurčil ani ma-
líř z povolání, mu napůl zakrývala jelenicovou vestu, oblýskanou a zčer-
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nalou na místech, kde se o ně kdysi dřel pancíř, což na žlutém podkladu 
kůže vytvářelo skvrny podobné těm, jež se zelenají na bříšku odleželé 
koroptve; Pierre totiž býval vojákem a zbytky své vojenské výstroje po-
užíval v občanském oblečení. Pološiroké nohavice ukazovaly osnovu 
i útek látky tak řídké jako kanava na vyšívání a bylo nemožné uhodnout, 
zda byly ze sukna, serže či z jiné tkaniny. Jakákoli chlupatost už z těchto 
lysých kalhot dávno vymizela; žádný eunuch neměl nikdy hladší bradu. 
Slabá místa upevňovaly dosti zřetelné záplaty, provedené rukou navyk-
lou držet spíše meč než jehlu, a dokazující snahu vlastníka tohoto oděvu 
prodloužit jeho trvání až na nejzazší mez. Tyto věkovité kalhoty, po-
dobně jako Nestor, přežily tři generace; lze se s velkou pravděpodob-
ností domnívat, že byly původně červené, ale tento důležitý bod není ne-
zvratně dokázán.

Jako obuv sloužily Pierrovi provázkové podešve připevněné modrými 
tkanicemi k vlněným punčochám s ustřiženým spodkem; připomínaly 
španělské alpargatas, konopné střevíce. Tyto jednoduché koturny byly 
patrně zvoleny jakožto levnější než střevíce s třapcem nebo boty s pada-
cím mostem; neboť i v těch nejdrobnějších detailech staříkova oblečení, 
a dokonce i v jeho chmurně rezignovaném postoji, se zračila strohá, 
chladná a čistotná chudoba. Opíral se zády o vnitřní stěnu ohniště, nad 
kolenem měl sepjaté červené ruce s fialovým žilkováním, jako mívají na
podzim listy vinné révy, a tvořil tak nehybný protějšek kocouru Belze-
bubovi, přikrčenému proti němu v popelu a sledujícímu zaujatě s hlado-
vým a zbědovaným výrazem dýchavičné bublání kotlíku.

„Mladý pán dnes dlouho nejde,“ zamumlal Pierre, když viděl žlutými 
začouzenými tabulkami jediného okna, jež osvětlovalo kuchyni, jak 
bledne a hasne poslední světelný pruh zapadajícího slunce na obloze po-
kryté těžkými dešťovými mraky. „Jaké potěšení může mít z toho, že se 
takhle sám prochází po kraji? Pravda, tenhle hrad je tak smutný, že se 
člověk jinde nemůže nudit víc.“

Vtom se radostně ozvalo chraptivé zaštěkání; ve stáji zabušil kůň nohou 
o zem a řetěz, jímž byl přivázán, zadrnčel o kraj žlabu; černý kocour přeru-
šil skrovnou toaletu, kterou prováděl tak, že si předem nasliněnou tlapkou 
otíral tváře a hlavu nad přistřiženýma ušima, a jakožto láskyplné a zdvořilé 
zvíře, které zná své povinnosti a plní je, udělal několik kroků ke dveřím.
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Dveře se otevřely; Pierre vstal, uctivě smekl čapku a nově příchozí 
vstoupil do místnosti; před ním šel starý pes, o němž jsme již mluvili: 
snažil se vyskakovat a vzhledem k těžkopádnosti stáří těžce dopadal 
zpátky na zem. Belzebub neprojevoval vůči Mirautovi nevraživost, kte-
rou zpravidla jeho příbuzní projevují psímu rodu. Naopak, hleděl na něj 
velice přátelsky, hrbil hřbet a kroutil očima. Bylo vidět, že se znají už ne-
jeden rok a že si často v této samotě dělají společnost.

Baron Sigognac, neboť ten, kdo vstoupil do kuchyně, byl opravdu pán 
tohoto zpustošeného sídla, byl mladý muž asi pětadvacetiletý nebo šest-
advacetiletý, třebaže by ho při prvním pohledu člověk považoval za 
staršího, jak vážně a přísně vypadal. Pocit bezmocnosti, který vyplývá 
z chudoby, zaplašil z jeho tváře veselí a odvál ten jarní pel, který same-
tovou hebkostí zdobí mladé tváře. Pod ztrápenýma očima měl už tmavé 
kruhy a propadlé tváře dost silně zvýrazňovaly vyčnělé lícní kosti; kníry, 
místo aby se švihácky kroutily vzhůru, chýlily špičky dolů a vypadaly, 
jako by plakaly u jeho smutných úst; nedbale učesané vlasy spadaly 
v černých praméncích podél bledé tváře s nedostatkem koketnosti, jaký 
bývá vzácný u mladíka, který by mohl být považován za velmi hezkého, 
a svědčily o tom, že se naprosto vzdal jakékoli snahy se líbit. Skrývaný 
žal vryl bolestivé rysy na tvář, kterou by troška štěstí učinila půvabnou 
a odhodlanost, v tomto věku přirozená, na ní zřejmě ustupovala před 
zlým osudem, s nímž mladík marně bojoval.

Ačkoli byl mladý baron pružný a spíše statnější než slabé konstituce, 
pohyboval se s netečnou pomalostí, jako někdo, kdo už dal vale životu. 
Gesta měl ospalá a neživá, držení ochablé, a bylo vidět, že mu je úplně 
jedno, kde je a co se děje.

Na hlavě měl starý šedavý širák, celý zboulovatělý, pomačkaný a pří-
liš velký; spadal mu až k obočí a nutil ho zdvihat nos, aby pořádně vi-
děl. Péro, tak prořídlé, že vypadalo jako rybí páteř, se přizpůsobovalo 
širáku, s patrnou snahou vytvořit jakýs takýs chochol, vzadu však zase 
zplihlo dolů, jako by se samo za sebe stydělo. Límec ze starobylé krajky, 
jejíž všechny otvory nevznikaly obratností toho, kdo ji vyráběl, a jíž le-
titost přidala nejednu díru, měl přehrnutý přes kabátec; ten, soudě podle 
volných záhybů, byl střižen na muže většího a silnějšího, než byl drobný 
baron. Rukávy kazajky mu překrývaly ruce jako rukávy kutny, a vysoké 
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boty, opatřené železnými ostruhami, mu sahaly až po břicho. Tyto ne-
sourodé kusy patřívaly jeho nebožtíkovi otci, který zemřel před něko-
lika lety; syn po něm nosil různé oblečení, zralé pro vetešníka už v době 
úmrtí původního majitele. Takto postrojen, v šatech snad velice mód-
ních na začátku panování minulého krále, vypadal mladý baron směšně 
a zároveň dojemně: člověk by ho byl mohl považovat za jeho vlastního 
dědečka. Přestože choval k otcově památce veškerou synovskou úctu 
a často mu vstoupily slzy do očí, když si navlékal ty drahé relikvie, v je-
jichž záhybech jako by ještě utkvívaly pohyby a postoje starého šlech-
tice, neoblékal se mladý Sigognac do otcovy garderoby proto, že by se 
mu líbila. Neměl nic jiného na sebe a byl svého času šťastný, když na 
dně truhly vydoloval tuto část svého dědictví. Z šatů z období dospívání 
vyrostl a staly se mu těsné. V otcových se aspoň cítil volně. Venkova-
nům, navyklým vážit si jich na těle starého barona, nepřipadaly směšné 
na mladém, a zdravili je se stejnou uctivostí; neviděli trhliny na kabátci, 
právě tak jako neviděli oprýskaná místa na hradě. Ať byl Sigognac sebe-
chudší, byl v jejich očích stále pán, a úpadek rodu na ně nepůsobil tak, 
jako by působil na cizí; přesto to byla dosti groteskní a melancholická 
podívaná, když projížděl mladý baron ve starých šatech na starém koni, 
provázený starým psem, jako ten Rytíř smrti na Dürerově rytině.

Baron laskavým pohybem ruky odpověděl na Pierrův uctivý pozdrav 
a pak se mlčky posadil ke stolu.

Sluha sňal kotlík z háku, vylil jeho obsah na chléb předem nakrá-
jený do prosté kameninové misky, kterou postavil před barona; byla 
to kapustová polévka se slaninou, lidové jídlo, které se dodnes v Gas-
cogni jídá; potom vyndal ze skříně hranatý kus rosolu, chvějící se na 
ubrousku posypaném kukuřičnou moukou a přinesl ho na stůl na pr-
kénku, které jej přidržovalo. Tento místní pokrm a polévka omaštěná 
slaninou – odcizenou snad z pasti na myši, tak byla maličká – tvo-
řily baronovu prostou večeři; jedl s roztržitým výrazem mezi Mirau-
tem a Belzebubem, kteří oba u vytržení a se zdviženým čenichem se-
děli každý na jedné straně jeho židle a čekali, až spadne nějaký dro-
bek z hostiny. Občas hodil baron Mirautovi kousek chleba, který otřel 
o plátek slaniny, aby mu dodal aspoň vůni masa, a pes ho ani nenechal 
dopadnout na zem. Kůže připadla kocourovi a ten projevil spokojenost 
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jemným mručením – natáhl také dopředu tlapku s vytaženými drápky, 
jako by se chystala bránit kořist.

Po této hubené hostině se baron zřejmě ponořil do bolestných úvah 
nebo alespoň zaměstnával mysl věcmi nijak příjemnými. Miraut polo-
žil hlavu pánovi na koleno a upíral na něj oči modravě zakalené stářím, 
jimiž však jako by se snažila proniknout jiskra inteligence téměř lidské. 
Člověk by řekl, že chápe baronovy myšlenky a že se snaží projevit mu 
sympatii. Belzebub rozezněl svůj kolovrátek stejně hlasitě jako pradlena 
a občas žalostně zamňoukl, aby na sebe upoutal baronovu ztracenou po-
zornost. Pierre stál opodál nehybně jako ty vysoké žulové sochy, jaké ví-
dáme u portálu katedrál; respektoval pánovo snění a tiše čekal, až mu 
udělí nějaký příkaz.

Mezitím se setmělo a v koutech kuchyně se nakupily velké stíny jako 
netopýři, kteří se zavěšují v rozích zdí za prsty svých blanitých křídel. 
Zbytek ohně, oživovaný poryvy větru zalétajícího do komína, ozařoval 
neobvyklými odlesky skupinku u stolu s jakousi smutnou důvěrností, 
která ještě zdůrazňovala tesknou osamělost hradu. Z rodu kdysi moc-
ného a zámožného zbýval jen jediný osamělý potomek, bloudící jako 
stín v tomto sídle svých předků; z početného služebnictva zůstal jen je-
diný nenahraditelný sluha, sloužící pánovi z oddanosti; ze smečky tři-
ceti honicích psů přežíval jen jediný, téměř slepý a šedivý stářím; a duší 
opuštěného příbytku byl černý kocour.

Baron pokynul Pierrovi, že se chce odebrat do svého pokoje. Pierre se 
sehnul k ohništi a zapálil borovou větev potřenou pryskyřicí, což byla ja-
kási úsporná svíčka, jakých používali chudí venkované, a vykročil před 
svým mladým pánem; Miraut a Belzebub se připojili k průvodu: kouřící 
svit pochodně roztřásl vybledlé fresky na stěnách schodiště a propůjčo-
val zdání života začazeným portrétům v jídelně, takže se zdálo, jako by 
jejich strnulé oči vrhaly lítostivý pohled na potomka.

Když došli do fantastické ložnice, kterou jsme už popsali, zažehl 
starý služebník měděnou lampičku s kahanem, jehož knot se kroutil 
v oleji jako tasemnice v lihu vystavená na odiv u apatykáře, a potom 
v Mirautově doprovodu odešel. Belzebub, který se těšil přístupu do 
ložnice, se uvelebil na křesle. Baron klesl na druhé, znaven samotou, 
nečinností a nudou.
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Jestliže pokoj vypadal jako dostaveníčko duchů už za dne, bylo to 
ještě mnohem horší večer, v pochybném světle lampy. Tapisérie nabý-
vala mrtvolně bledých odstínů a lovec na tmavozeleném pozadí vypa-
dal v tomto osvětlení jako opravdový. S namířenou arkebuzou připomí-
nal vraha číhajícího na oběť a jeho rudá ústa ještě podivněji vynikala na 
bledém obličeji. Připomínala ústa upíra potřísněná krví.

Lampa ve vlhkém prostředí prskala a vrhala v přestávkách silnější zá-
blesky světla, vítr po chodbách kvílel jako varhany a z opuštěných míst-
ností se ozývaly podivné a děsivé zvuky.

Počasí se zhoršilo a velké kapky deště, hnané větrem, pleskaly o okenní 
tabulky, jež se třásly v olověných rámečcích. Občas se zdálo, že tabulky 
povolí a rozevřou se, jako by na ně zvenku někdo plnou vahou tlačil. 
To se vichřice kolenem opírala o křehkou překážku. Občas také, aby se 
v této harmonii ozvala ještě další nota, některá ze sov uhnízděných pod 
krovem, zanaříkala jako vražděné dítě, nebo, podrážděná světlem, s ve-
likým tlukotem křídel narazila na okno.

Pán toho smutného sídla, navyklý na tyto chmurné symfonie, tomu ne-
věnoval žádnou pozornost. Pouze Belzebub, s neklidem vlastním koči-
čímu rodu, zastříhal při každém zvuku pahýly uší a upřeně se zahleděl 
do tmavých koutů, jako by tam zorničkami, které vidí líp v noci, spatřil 
něco, co lidské oko nepostřehne. Tento vizionářský kocour s ďábelským 
jménem a ďábelskou tváří by jistě vylekal někoho méně odvážného, než 
byl baron; vypadal totiž, jako by znal mnoho věcí, o nichž se dozvě-
děl při svých nočních toulkách po podkroví a neobývaných místnostech 
hradu; jistě nejednou zažil na konci některé chodby setkání, po nichž by 
člověku zbělely vlasy na hlavě.

Sigognac vzal ze stolu drobnou knížku, na jejíž zašlé vazbě byl vy-
tlačen znak jeho rodu, a začal v ní netečně obracet listy. I když očima 
přesně sledoval řádky, mysl mu těkala jinde anebo se jen chabě zajímala 
o Ronsardovy zamilované ódy a sonety, přestože měly tak krásné rýmy 
a učeně obnovovaly některé vymoženosti, přejaté od Řeků. Po chvíli 
knihu odhodil a začal si pomalu rozepínat kabátec jako člověk, kterému 
se nechce spát a který nakonec přece ulehne, protože neví, co by dělal, 
a chce se pokusit utopit nudu ve spánku. Jak smutně se sypou zrnka pra-
chu v přesýpacích hodinách za černé deštivé noci, v zpustošeném hradě 
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obklopeném mořem vřesu, kde v okruhu deseti mil není jediná živoucí 
bytost!

Mladý baron, poslední výhonek rodu Sigognaců, měl opravdu mnoho 
důvodů k melancholii. Jeho předkové se zruinovali různými způsoby: ha-
zardní hrou, válkami nebo marnivou touhou upoutat na sebe pozornost, takže 
jedna generace odkazovala druhé dědictví čím dál hubenější. Léna, used-
losti, dvorce a půda, které patřily k hradu, odešly kus po kuse; a poslední 
Sigognac po neslýchaném úsilí pozvednout stav rodinného jmění – úsilí 
bezvýsledném, neboť je pozdě ucpávat otvory v lodi, když se loď potápí – 
zanechal synovi jen toto oprýskané sídlo a několik jiter neúrodné půdy, 
která je obklopovala, vše ostatní bylo nutno ponechat věřitelům a židům.

Dítě tedy houpala hubenýma rukama bída a jeho ústa sála u vyschlých 
prsů. V útlém mládí ztratil hoch matku, která v tom zchátralém hradě 
umřela steskem v představách, jaká bída později dolehne na jejího syna 
a znemožní mu jakékoli uplatnění; nepoznal tedy něžné pohlazení a las-
kavou péči, která obklopuje děti i v těch nejméně šťastných rodinách. 
Starostlivá péče otce, kterého přesto postrádal, se projevovala jen občas-
nými kopanci do zadku nebo příkazem, aby mu napráskali. V tomto oka-
mžiku se nudil tak, že by byl býval rád dostal třeba i jedno z těch otcov-
ských naučení; neboť kopanec otce synovi je koneckonců přece jen lid-
ský vztah, a za ta čtyři léta, kdy baron odpočíval pod deskou náhrobku 
rodu Sigognaců, žil mladý muž v hluboké osamělosti. Jeho mladé hr-
dosti se příčilo objevovat se na slavnostech a lovech venkovské šlechty 
bez výstroje odpovídající jeho stavu.

A vskutku, co by byli lidé řekli, kdyby spatřili barona ze Sigognaců 
postrojeného jako nějaký trhan z Hostiere nebo česač jablek z Perche? 
Tato úvaha mu rovněž zabránila, aby nabídl své služby některému kní-
žeti. Proto také se mnoho lidí domnívalo, že Sigognacové vymřeli, a za-
pomnění, které vyrůstá nad mrtvými rychleji než tráva, se rozhostilo nad 
tímto kdysi významným a mocným rodem; a jen velmi málo lidí vědělo, 
že výhonek této zchudlé rodiny dosud žije.

Již nějakou dobu se zdálo, že Belzebub je neklidný; zdvihal hlavu, jako 
by větřil něco znepokojivého; vztyčil se u okna a opíral tlapky o tabulky, 
pokoušeje se proniknout noční temnotou, pruhovanou rýhami deště; če-
nich se mu krčil a třásl.
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Zakrátko se do ticha dlouze rozštěkal Miraut a potvrdil tak kocou-
rovu pantomimu; v okolí hrádku, zpravidla tak tichém, se rozhodně něco 
dělo.

Miraut štěkal dál s veškerou energií, jakou mu dovolovalo chronické 
ochraptění. Baron si zase zapnul plášť, který si chtěl svléknout, a posta-
vil se, aby byl připraven na vše, co se může stát.

„Co je tomu Mirautovi, že tropí takový rámus, on, který vždycky po zá-
padu slunce zalehne v boudě na slámu a spí jako pes Šípkové Růženky? 
Že by se tu někde kolem zdí potuloval vlk?“ řekl mladý muž a opásal se 
mečem s těžkým železným košem, který sňal ze stěny a jehož opasek za-
pnul na poslední dírku, neboť kožený řemen střižený na starého barona 
by byl syna obtočil dvakrát.

Ozvaly se tři dosti prudké a pravidelné údery na bránu a probudily 
kvílivou ozvěnu v prázdných pokojích.

Kdo to může v tuto hodinu rušit opuštěnost sídla a noční ticho? Který 
nerozumný cestovatel klepe u brány, jež se už tak dávno neotevřela žád-
nému hostu, ne snad pro nezdvořilost pána domu, ale pro nedostatek ná-
vštěvníků?

Kdo žádá o přijetí v této krčmě hladu, v tomto valném shromáždění 
půstu, v tomto příbytku bídy a nedostatku?
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Sigognac sestoupil po schodech a rukou přitom chránil lampu před 
průvanem, který ji hrozil zhasnout. Odlesk plamene prostupoval 

jeho hubenými prsty a barvil je průzračnou červení; takže ačkoli byla 
noc a za mladíkem se místo zářivého slunce ubíral černý kocour, pře-
sto si zasloužil přívlastek, kterého dobrý starý Homér používá pro prsty 
Aurořiny.

Odsunul závoru u brány, pootevřel pohyblivé křídlo a octl se proti po-
stavě, k jejíž tváři pozdvihl lampu. Osvětlen tímto paprskem vyvstal ze 
stínu dosti groteskní obličej: ve světle a v dešti se zaleskla lebka barvy 
žluklého másla. Šedivé vlasy, přilehlé ke skráním, nos kardinálsky zfia-
lovělý od zářijové plískanice, celý posázený uhříky a skvící se mezi ne-
stejně zbarvenými očky pod huňatým a podivně černým obočím jako 
boule, splasklé tváře vínových odstínů protkané červenými žilkami, 
ústa s tlustými rty pijana a satyra, brada s bradavicí, z níž trčelo několik 
chlupů drsných a tuhých jako štětiny kartáče – to vše vytvářelo celko-
vou podobu, která by si zasloužila být vytesána jako výzdoba pod římsu 
Pont-Neuf v Paříži. Určitá duchaplná dobrosrdečnost zmirňovala málo 
přívětivý dojem, který tyto rysy mohly na první pohled vzbudit. Vějířky 
vrásek u očí a koutky úst vytažené k uším naznačovaly ostatně snahu 
o půvabný úsměv. Tato panákovská hlava servírovaná na pochybně bí-
lém okruží čněla na těle navlečeném v černé haleně, jež bylo skloněno 
do oblouku v přehnaně zdvořilé pokloně.
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Když se tato burleskní osobnost doklaněla, předešla otázce, jež se už 
utvořila baronovi na rtech, a lehce emfatickým, krasořečnickým tónem 
se ujala slova:

„Račte odpustit, vznešený hradní pane, že přicházím klepat na fortnu 
vaší tvrze sám, aniž přede mnou kráčí páže či trpaslík troubící na roh, 
a to ještě v hodinu tak pozdní. Nouze nezná ohledů a nutí i nejzdvoři-
lejší, světa znalé lidi k prohřeškům proti dobrému chování.“

„Co si přejete?“ přerušil ho dost úsečně baron, jemuž se chlapíkovo 
krasořečnění nezamlouvalo.

„Pohostinství pro sebe a své kamarády – prince a princezny, Lean-
dry a Isabely, doktory a kapitány, kteří jezdí od městyse k městu na káře 
Thespidově, kterýžto vůz, tažený voly po antickém způsobu, právě za-
padl do bahna několik kroků od vašeho hradu.“

„Rozumím-li vám dobře, jste potulní komedianti na zájezdu a sjeli jste 
ze správné cesty?“

„Má slova by se nedala objasnit lépe,“ odpověděl herec, „a mluvíte 
jako kniha. Smím doufat, že Vaše Blahorodí vyhoví mé žádosti?“

„I když je můj příbytek značně zchátralý a není tu mnoho, co bych 
vám mohl nabídnout, bude vám tu přece o něco lépe než venku v tom li-
jáku.“

Pedant, neboť to byla patrně postava, kterou představoval v divadelní 
společnosti, se uklonil na znamení souhlasu.

Během jejich rozmluvy vstal Pierre, probuzený Mirautovým štěko-
tem, a přišel za pánem dolů k bráně. Když se dozvěděl, oč jde, rozsvítil 
lucernu a všichni tři zamířili k vozu, zapadlému do bláta.

Leandr a Fanfarón tlačili kolo a král píchal voly svou dýkou z tragé-
die. Ženy zahalené do plášťů lamentovaly, vzdychaly a občas vykřiko-
valy. Nečekaná posila, a hlavně Pierrovy zkušenosti zakrátko pomohly 
vozu překonat špatné místo, a ten pak, dopravený na pevnější půdu, dojel 
do hradu, projel pod gotickou klenbou a zůstal stát na nádvoří.

Vypřažené voly zavedli do stáje k bílému koníkovi; herečky seskočily 
z vozu, přičemž se jim nadouvaly krabaté sukně, a vedeny Sigognacem, 
vystoupily nahoru do jídelny, nejobyvatelnější místnosti v domě, Pierre 
našel v dřevníku otep dříví a pár otýpek roští; hodil je do krbu, kde ve-
sele vzplály. Ačkoli byl teprve začátek podzimu, bylo třeba trochu ohně, 
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aby dámám usušil vlhké šaty; noc byla ostatně chladná a vítr hvízdal roz-
pojenými prkny ostění této neobývané místnosti.

Herci, třebaže si při svém kočovném životě zvykli na nejrozmanitější 
příbytky, hleděli udiveně na toto podivné sídlo, které lidé zřejmě už 
dávno přenechali duchům a kde se bezděky vynořovaly představy tra-
gických příběhů; nicméně jakožto osoby dobře vychované nedávali na-
jevo úděs ani překvapení.

„Mohu vám poskytnout jen příbory,“ řekl mladý baron, „v mé špižírně 
není ani tolik jídla, aby se z toho nasytila myš. Žiji v tomto sídle sám, ni-
kdy mě nikdo nenavštěvuje a vidíte sami, aniž bych vám to musel říkat, 
že blahobyt tu není domovem.“

„Na tom nezáleží,“ odpověděl Pedant. „I když nám na divadle ser-
vírují papírová kuřata a láhve ze soustruhovaného dřeva, dbáme na to, 
abychom se v běžném životě sytili výživnější krmí. Ta dutá drůbež a ty 
imaginární nápoje by dobře nesvědčily našim žaludkům, a já, jakožto 
zásobovatel naší divadelní společnosti, mám vždycky stranou nějakou 
tu bayonskou šunku, nějakou tu dobrou srnčí paštiku a telecí ledvinu, 
a k tomu tucet lahví bordeauxského a cahorského vína.“

„Dobře řečeno, Pedante,“ zvolal Leandr. „Dojdi pro zásoby, a jestli 
pan velmož dovolí a ráčí-li povečeřet s námi, upravíme stůl k hostině 
tady. Je tu v kredencích dost nádobí a dámy mohou prostřít.“

Na souhlasné přikývnutí barona, celého popleteného z toho dobro-
družství, vstaly Isabela a donna Serafína, sedící až dosud u krbu, a rozlo-
žily talíře po stole, který Pierre předtím utřel a pokryl starým opotřebo-
vaným, leč bílým ubrusem.

Pedant se brzy zase objevil s košíkem v každé ruce a vítězoslavně po-
stavil doprostřed stolu tvrz z paštiky, s plavým a zlatým opevněním; ve 
svých zdech chovala posádku křepelek a koroptví. Tuto gastronomickou 
pevnost obklopil šesti lahvemi pro službu v předpolí: ty bylo třeba zdo-
lat, než se mohla tvrz dobýt. Uzený volský jazyk a kus šunky dotvořo-
valy symetrii.

Belzebub, který se usadil nahoře na kredenci a zvědavě sledoval očima 
tyto neobvyklé přípravy, snažil se přivlastnit si aspoň čichem všechny ty 
výtečné věci, bohatě rozložené po stole. Jeho lanýži podobný nos zhlu-
boka vdechoval voňavé výpary; zelené zorničky se mu radostně třpytily 
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a po bradě se mu z dychtivosti táhl stříbrný proužek slin. Byl by se rád 
přiblížil ke stolu a zúčastnil se těch gargantuovských hodů, tak nezvyk-
lých v poustevnické střídmosti tohoto domu; pohled na tolik nových 
tváří ho však děsil a jeho mlsnost bojovala se zbabělostí.

Fanfarón, jemuž se svit lampy nezdál dost zářivý, šel do vozu pro 
dva divadelní svícny ze dřeva obaleného zlaceným papírem – v každém 
bylo po několika svíčkách, a tato posila opatřila dosti nádherné osvět-
lení. Tyto svícny, připomínající tvarem sedmiramenné svícny z Písma, 
se zpravidla umísťovaly na svatební oltář při závěrečné scéně ve výprav-
ných kusech nebo na hodovní stůl v Marianně od Maireta a v Tristanově 
Herodiadě.

V jejich svitu a ve svitu planoucího roští nabyla mrtvá místnost tro-
chu života. Slabě ruměné záblesky zbarvovaly bledé tváře portrétů, 
a i když se ctnostné vdovy, zapadlé do okruží a ztuhlé v krinolínách, tvá-
řily pohoršeně při pohledu na mladé herečky, dovádějící v tomto ponu-
rém sídle, válečníci a maltézští rytíři naproti tomu vypadali, jako by se 
na ně z hloubi svých rámů usmívali a jako by měli radost, že se účastní 
takové hostiny – s výjimkou dvou tří starých vousáčů, kteří pod žlutým 
lakem umíněně trucovali a zachovávali si odmítavé tváře, jimiž je ma-
líř obdařil.

Vlažnější a živější vzduch vanul v rozlehlém sále, kde člověk obvykle 
dýchal jen plesnivou vlhkost hrobky. Zchátralost nábytku a závěsů ne-
byla tak patrná a zdálo se, jako by bledý přízrak bídy na několik oka-
mžiků opustil hrad.

Sigognac, na kterého to překvapení zprvu působilo nepříjemně, se po-
zvolna dával unášet pocitem blaha. Isabela, donna Serafína i Komorná 
mu něžně jitřily představivost a připadaly mu spíš jako božstva sestou-
pivší na zem než jako pouhé smrtelnice. Byly to opravdu velice hezké 
ženy, které by zaujaly i muže zběhlejšího v lásce, než byl náš baron. To 
všechno na něj působilo jako sen a on měl chvílemi strach, že se pro-
budí.

Baron podal ruku donně Serafíně a posadil si ji po pravici. Isabela 
usedla po jeho levici, Komorná naproti; Dueňa se usadila vedle Pedanta, 
Leandr, Fanfarón a Tyran zaujali místa, kde je napadlo. Mladý hradní 
pán mohl tak po libosti studovat plně osvětlené tváře svých hostů. Jeho 
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prohlídka začala u žen, jejichž portréty by teď bylo vhodno lehce načrt-
nout, zatímco Pedant dělá průlom do hradeb paštiky.

Serafína byla čtyřiadvaceti až pětadvacetiletá mladá žena, které zvyk 
hrát velké kokety dal světácký výraz a právě tolik rafinovanosti, jako
mají dámy u dvora. Její oválný, trochu podlouhlý obličej, lehce orlí nos, 
šedé a v mělkých důlcích posazené oči, červená ústa, jejichž dolní ret 
přetínala drobná rýha jako u Anny Rakouské a jež se podobala třešni, jí 
dodávaly přívětivý, ušlechtilý výraz; k němu ještě přispívaly dva vodo-
pády kaštanových vlasů, vlnitě spadajících podél tváří, na kterých vzru-
šení a teplo vykouzlily pěkné ruměnce. Dva dlouhé vrkoče, kterým se ří-
kalo „kníry“, oba sepjaté třemi smyčkami černé stuhy, se rozmarně oddě-
lovaly od kučeravých vlasů a vyzdvihovaly jejich nadýchaný půvab jako 
výrazné tahy štětce, jimiž malíř ukončuje svůj obraz. Plstěný klobouk 
s kulatým okrajem, zdobený péry, z nichž jedno se kroutilo dámě na ra-
meni a ostatní byla svinutá, vytvářel Serafíně hrdou pokrývku hlavy; 
mužský límec zdobený alenconskou krajkou a zavázaný černou maš-
ličkou stejně jako „kníry“, se rozestíral na zelených sametových šatech 
s prostříhanými rukávy, ozdobenými šňůrkami a prýmky, a s výstřihem, 
který odhaloval krajkové prádlo; bílá hedvábná šerpa, přepásaná přes 
prsa, dodávala tomuto oblečení poslední koketní a působivou notu.

Takto vyšňořená vypadala Serafína jako Penthesilea a Marfisa, velice
příhodně pro dobrodružné a rytířské komedie. Je pravda, že to všechno 
nebylo už nejnovější; dlouhým používáním se samet místy oblýskal, 
fríské plátno bylo trochu roztřepené, krajky by za denního světla hrály 
poněkud do zrzava; když jste se na vyšívání podívali zblízka, zardívalo 
se a prozrazovalo pozlátko; některé šňůrky poztrácely kovové výztuhy 
a prýmky se místy páraly; pera zplihle visela nad okrajem klobouku, 
vlasy byly poněkud rozcuchané a do jejich bohatství se chudobně ve-
třelo několik úlomků slámy z vozu.

Tyto drobné nedostatky v maličkostech však nebránily donně Sera-
fíně, aby se nenesla vznosně jako královna bez království. I když byly 
šaty povadlé, tvářičku měla svěží; a mladému baronu Sigognacovi připa-
dalo toto oblečení okouzlující; nebyl zvyklý na takovou nádheru a vídal 
jen venkovanky v sukni a přehozu z hrubé pytloviny. Byl ostatně příliš 
zaujat očima krásky, než aby věnoval pozornost odřenosti jejího úboru.
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Isabela byla mladší než donna Serafína, jak to vyžadovala její role na-
ivky; ani v oblečení se nepokoušela o vyzývavý přepych a spokojila se 
elegantní měšťanskou jednoduchostí, jak se hodí na Kasandřinu dceru. 
Měla roztomilou, skoro dětskou tvářičku, krásné hedvábné kaštanové 
vlasy, oči zakryté dlouhými řasami, drobná ústa do srdíčka a výraz pa-
nenské skromnosti, více přirozený než předstíraný. Živůtek z šedivého 
taftu, ozdobený černým sametem a gagáty, vybíhal do špičky na sukni 
téže barvy; lehce naškrobené okruží se tyčilo za půvabnou šíjí, kde se jí 
vlnily drobné kudrny načepýřených vlasů, a krk jí obepínala šňůra ne-
pravých perel. Při prvním setkání přitahovala pohled méně než Serafína, 
zato však ho déle upoutávala. Neoslňovala, ale okouzlovala, což má také 
své výhody.

Komorná si plně zasloužila přívlastku mořena, kterým Španělé ozna-
čují brunetky. Pleť měla zbarvenou zlatistými a hnědavými odstíny jako 
cikánka. Tvrdé kudrnaté vlasy byly černé jako peklo, a žlutavě hnědé 
zorničky jí hořely ďábelskou zlomyslností. Ve velkých, sytě rudých ús-
tech jí bíle blýskaly zuby, které by dělaly čest mladé vlčici. Byla hubená 
a jakoby stravovaná břitkou duchaplností, ale byla to mladá a zdravá hu-
benost, na kterou není nepříjemno pohledět. Jistě dovedla právě tak dobře 
v běžném životě jako na divadle předávat milostná psaníčka; ale dáma, 
která služeb této kuplířky používala, si musela být velice jista svými pů-
vaby! Leckteré vyznání lásky, které jí prošlo rukama, nedospělo na místo 
svého určení, a zapomnětlivý galán se pozdržel v předsíni. Patřila k že-
nám, které svým družkám připadají ošklivé, které však jsou pro muže 
neodolatelné a zdají se být uhněteny ze soli, pepře a kantarid, přičemž 
však dovedou být chladné jako lichváři, jde-li o jejich zájem. Byla ob-
lečena ve fantaskním modrožlutém kostýmu se selským čepcem z ne-
pravé krajky.

Paní Leonarda, vznešená matka společnosti, byla celá v černém jako 
španělská dueňa. Ozdobný etamínový čepec rámoval tučný obličej s ně-
kolika bradami, který po čtyřiceti letech líčení vypadal ubledle a opo-
třebovaně. Odstíny zežloutlé slonoviny a starého vosku barvily do si-
nava její nezdravou tělnatost, která nabyla spíše stářím než blahobytem. 
Oči, na něž spadala měkká víčka, měly lstivý výraz a vytvářely na bílé 
tváři jakoby dvě černé skvrny. Koutky úst začínalo lehce stínovat pár 
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chloupků, třebaže je pečlivě vytrhávala klíštkami. Ženskost už skoro vy-
mizela z tohoto obličeje, v jehož vráskách by člověk vyčetl mnoho dob-
rodružství, kdyby si dal námahu s hledáním. Paní Leonarda byla he-
rečkou od dětství a věděla toho až dost o povolání, v němž postupně 
zastávala všechny úlohy, až k této roli dueni, kterou koketnost, nikdy ne-
přesvědčena o škodách napáchaných časem, přijímá tak neochotně. Leo-
narda měla nadání, a dovedla si přes své stáří získat potlesk i vedle těch 
mladých a hezkých, které se tuze divily, když viděly, že pochvala diváků 
je určena téhle čarodějnici.

Tolik o ženské části osazenstva. Byly tu zastoupeny hlavní postavy 
komedie, a jestliže některá chyběla, nabral se cestou nějaký potulný ko-
mediant nebo ochotník, který byl rád, že dostane malou úložku a přiblíží 
se tak k Angelikám a Isabelám. Mužskou část tvořil již popsaný Pedant, 
k němuž netřeba se vracet, Leandr, Scapin, tragéd Tyran a Fanfarón.

Leandr, kterého role nutila měnit v ovečky i ty nejdivnější tygřice, kla-
mat Truffaldiny, odstraňovat Ergasty a procházet celou hrou vždy skvěle 
a vítězně, byl třicetiletý mladík, který vypadal mladší dík přehnané péči, 
kterou věnoval své osobě. Není žádná maličkost předvádět ženám v pu-
bliku milence, tu tajuplnou a dokonalou bytost, kterou si každá vytváří 
podle svého, po vzoru Amadise nebo Seladona. Proto si také messer Le-
andr natíral čumáček velrybím tukem a moučnil se každý večer mast-
kovým práškem; křivka jeho obočí – však z něho klíštkami vytrhával 
vzpurné chloupky – byla jako načrtnutá tuší a končila jak myší ocásek. 
Zuby, přepečlivě čištěné a dřené zubním práškem, mu zářily v rudých 
dásních jako orientální perly, a on je při každé příležitosti ukazoval, ne-
dbaje řeckého přísloví, jež praví, že nic není tak hloupého jako hloupý 
smích. Jeho spoluherci tvrdili, že i mimo jeviště si líčením zvýrazňuje 
oči. Černé vlasy měl pečlivě naondulované a vinuly se mu podél tváří 
v třpytných spirálách, nyní trochu zplihlých pod vlivem deště; používal 
této příležitosti k tomu, aby si je přikroutil prstem, a předváděl bělostnou 
ruku, na níž zářil solitér – příliš velký, aby mohl být pravý. Rozhalený lí-
mec odhaloval kulatý bílý krk, tak hladce vyholený, že na něm nebylo vi-
dět ani chmýří. Záplava poměrně čistého prádla kypěla mezi jeho kabá-
tem a skládanými kalhotami zdobenými spoustou stuh, jejichž údržba ho 
zřejmě velmi zaměstnávala. Díval se na zeď, ale tvářil se přitom, jako by 
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zmíral láskou; a když požádal o napití, vrhal kolem sebe nyvé pohledy. 
Každou větu doprovázel povzdechem, i když mluvil o nejběžnějších vě-
cech, významně přivíral oči, tvářil se jak zlomená lilie a dělal tak unylé 
obličeje, že to bylo k popukání; ženám to však připadalo roztomilé.

Scapin měl tvář jako liška, prohnanou, špičatou, uštěpačnou; obočí se 
mu zdvihalo do čela jako stříška a pod ním se ustavičně pohybovaly jis-
krné oči, jejichž žluté zřítelnice se chvěly jako zlatá mince na rtuti; zlo-
myslné vrásky, plné lží, uskoků a výmyslů se krabatily u očních víček; 
úzké ohebné rty byly v neustálém pohybu a při mnohoznačném úsměvu 
předváděly ostré a divoce vypadající špičáky; a když si sundal červe-
nobíle pruhovaný baret, naznačovaly krátce ostříhané vlasy obrysy po-
divně hrbolaté hlavy. Ty vlasy byly plavé a plstnaté jako vlčí srst a přispí-
valy ještě k tomu, že vypadal jako dravá šelma. Člověk byl v pokušení 
podívat se tomu kvítku na ruce, aby se přesvědčil, nejsou-li na nich mo-
zoly způsobené veslováním; vypadal totiž na to, že strávil nějaký ten rok 
tím, že psal memoáry na moři perem dlouhým patnáct stop. Hlas, chví-
lemi vysoký, pak zase nízký, prudce měnil tón a podivně hýkal, což člo-
věka udivilo a rozesmálo, i když mu nebylo do smíchu; jeho nečekané 
pohyby, jako by určované náhlým spuštěním neviditelné pružiny, měly 
v sobě něco nelogického a znepokojivého, a zřejmě sloužily spíš k tomu, 
aby odváděly pozornost toho, s kým mluvil, než aby vyjádřily nějakou 
myšlenku či cit. Byla to pantomima lišáka, který se předvádí a dělá es-
kamotérské kejkle pod stromem, odkud na něj fascinovaně zírá krocan, 
dříve než se pustí a spadne. Přes divadelní kostým, jehož pruhy bylo 
možno zahlédnout, měl navlečenou halenu; buď neměl čas převléknout 
se po posledním představení, anebo mu skrovná garderoba neumožňo-
vala vlastnit úbor pro jeviště a jiný, kompletní‘, pro denní nošení.

Pokud jde o Tyrana, byl to velice hodný člověk, kterého příroda – pa-
trně ze žertu – obdařila všemi vnějšími znaky ukrutnosti. Nikdy nesíd-
lila dobrosrdečnější duše v odpudivější schránce. Silné, na dva prsty ši-
roké obočí, černé, jako by bylo z krtčí kůže, mu srůstalo u kořene nosu; 
měl kudrnaté vlasy, husté vousy sahající až k očím si nestříhal, aby si ne-
musel brát falešné, když hrál Heroda nebo Polyfonta, a pleť snědou jako 
kordovánská kůže – to vše mu dodávalo hrozivé sveřeposti, jakou ma-
líři rádi obmýšlejí katy a jejich pomocníky při umučení svatého Barto-



( 34 ) 

Théophi le  Gautier

loměje nebo stětí Jana Křtitele. Býčí hlas, schopný rozechvít okenní ta-
bulky a rozhýbat sklenice na stole, také do značné míry přispíval k udr-
žování hrůzy, kterou naháněl jeho sveřepý vzhled, zdůrazněný černým 
sametovým kabátcem staromódního střihu; proto také míval úspěch, pra-
menící z vyvolaného úděsu, když vykřikoval Garnierovy a Scudéryho 
verše. Byl ostatně patřičně při těle a schopný dobře zaplnit trůn.

Tlučhuba byl zato hubený, černý, suchý a vyzáblý jako lunt. Měl kůži, 
která vypadala jako pergamen přilepený na kostech; velký zahnutý nos 
jako dravci zoban, jehož úzký hřbet se leskl jako rohovina mezi oběma 
částmi obličeje přiostřeného jako tkalcovský člunek a ještě prodlouže-
ného špičatou bradkou. Oba profily, nalepené na sebe, jen s obtížemi vy-
tvářely obličej, a aby se tam vešly oči, musely se po čínském způsobu ze-
šikmit nahoru ke skráním. Napůl vyholené obočí se kroutilo jako černá 
čárka nad neklidnými zřítelnicemi, a nepřiměřeně dlouhé napomádo-
vané kníry, ztužené na obou koncích nějakým kosmetickým prostřed-
kem, se kroutily v obloučcích a trčely vzhůru; uši odstávající od hlavy 
docela dobře napodobily ucha od hrnce a bývaly terčem pohlavků a po-
šklebků. Všechny tyto neobvyklé rysy, mající blíže ke karikatuře než 
ke skutečnosti, vypadaly, jako by je čísi potřeštěná fantazie vyřezala na 
krk třístrunných houslí nebo okopírovala podle pantagruelovských chi-
mér, točících se za večera na lucernách u cukrářů; fanfarónské grimasy 
se časem staly jeho obvyklým výrazem, a když vyšel ven z kulis, cho-
dil rozkročeně jako kružítko, s hlavou zakloněnou dozadu, s jednou ru-
kou opřenou v bok a s druhou na jílci meče. Výstroj tohoto výtečníka 
tvořil žlutý kabátec, vyboulený jako krunýř, zeleně zdobený a prolamo-
vaný ve směru žeber podle španělské módy, dále naškrobený límec vy-
ztužený drátky a lepenkou, široký jako kulatý stůl, u něhož byl mohlo 
zasednout k večeři všech dvanáct členů panské sněmovny, nabírané kal-
hoty se šňůrkami, vysoké boty z bílé ruské kůže, v nichž se jeho ku-
řecí nohy viklaly jako flétny v šumařově pouzdru, přehnaně dlouhý ra-
pír, který nikdy neodkládal a jehož prolamovaný železný jílec mohl vážit 
padesát liber. Aby byl ještě vyfintěnější, halil to vše zřasenou pláštěn-
kou, jejíž lem nadzdvihoval mečem. Dodejme ještě, abychom nic neopo-
mněli, že jeho šedivý širák, kuželovitý jako kornout, groteskně zdobily 
dvě kohoutí letky, rozeklané jako ozdoba paroháče.
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Dovednost spisovatelova má oproti malířově tu nevýhodu, že může 
předvádět věci jenom postupně. Stačil by jediný pohled, aby na obraze, 
kde by je umělec seskupil okolo stolu, zachytil člověk všechny ty různé 
osobnosti, které jsme právě vylíčili; viděli bychom je tam se stíny, světly, 
v kontrastujících postojích, každou v patřičném zabarvení a s mnoha 
podrobnostmi, které se vymykají našemu popisu, třebaže je i tak příliš 
dlouhý, ačkoli jsme se snažili udělat ho co nejstručnější. Bylo však nutno 
obeznámit vás s touto tlupou komediantů, která tak nepředvídaně vpadla 
do samoty sigognackého sídla.

Ze začátku probíhala večeře v tichosti; velká chuť k jídlu je němá jako 
velká vášeň. Jakmile se však první hlad utišil, jazyky se rozvázaly. Mladý 
baron, který se dosyta nenajedl snad od té doby, kdy byl odstaven od prsu, 
měl sice velikou chuť vypadat před Serafínou a Isabelou zamilovaně a ro-
manticky, ale přesto jedl či spíše hltal s takovou vehemencí, že by nikdo 
netušil, že vlastně už večeřel předtím. Pedant, kterého ten mladický hlad 
bavil, vršil na talíř pána ze Sigognacu koroptví křidélka a plátky šunky, 
které okamžitě mizely jako vločky sněhu na rozžhavené lopatě. Belze-
bub podlehl mlsnosti a přes svůj strach se odhodlal opustit nenapadnu-
telné stanoviště, které zaujímal na římse kredence; po úvaze dospěl k ví-
těznému závěru, že by ho těžko někdo mohl vytahat za uši, protože žádné 
nemá, a že nikdo na něm nemůže provést ten vulgární žertík, že by mu 
přivázal k zadku hrnec, protože neexistující ocas znemožňoval takové 
šprýmy, hodné spíše uličníků než dobře vychovaných lidí, jakými se zdáli 
být hosté shromáždění okolo toho stolu, obtíženého jídly neobvyklé chuti 
a vůně. Využívaje stínu, připlížil se s břichem při zemi a tak přikrčený, 
že klouby tlapek tvořily ohyby nad tělem jako u černého pardála číhají-
cího na gazelu; nikdo si ho ani nevšiml. Když se dostal k židli barona de 
Sigognac, vztyčil se a upozorňoval na sebe tím, že hrál pánovi na koleno 
kytarový nápěv deseti drápky. Sigognac, shovívavý k pokornému příteli, 
který v jeho službách tak dlouho trpěl hlady, se s ním podělil o svůj náhlý 
blahobyt a podával mu pod stolem kosti a zbytky, které kocour přijímal 
s frenetickou vděčností. Také Miraut, kterému se podařilo vklouznout za 
Pierrem do hodovní síně, shrábl nejeden pěkný kousek.

Zdálo se, že se do mrtvého příbytku vrátil život; bylo tu světlo a teplo, byl 
tu hluk. Herečky po vypití trošky vína cvrlikaly jako andulky na bidýlku 
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a vychvalovaly jedna druhé její úspěchy. Pedant a Tyran diskutovali 
o tom, zda je lepší hra komická, nebo tragédie; jeden tvrdil, že je těžší 
bodré diváky rozesmát než je vyděsit babskými pohádkami, jejichž je-
dinou zásluhou je jejich starobylost; druhý byl toho názoru, že nechutné 
vtipkování a šaškoviny, kterých pisatelé komedií používají, značně tyto 
autory snižují. Leandr vytáhl z kapsy zrcátko a díval se na sebe s týmž 
zalíbením, jako se dívával nebožtík Narcis do své studánky. Neřídil se 
obvyklou rolí Leandra a nebyl zamilován do Isabely; mířil výš. Doufal, 
že pro svůj půvab a šlechtické způsoby padne do oka nějaké chytlavé 
vznešené dámě, jejíž kočár tažený čtyřspřežím pro něj přijede ke vchodu 
divadla a zaveze ho do zámku, kde ho bude citlivá kráska očekávat 
v nejsvůdnějších nedbalkách u stolu s vybranými lahůdkami. Uskuteč-
nila se někdy tato jeho vidina? Leandr tvrdil, že ano... Scapin to popíral 
a na toto téma se spolu donekonečna přeli. Darebácký sluha, zlomyslný 
jako opice, tvrdil, že ten chudák marně kroutí očima a vrhá neodolatelné 
pohledy do lóží, že se marně směje tak, aby mu bylo vidět všech dva-
atřicet zubů, že marně vypíná lýtko, prohýbá pas, češe hřebínkem žíně 
své paruky a mění prádlo před každým představením, i když se pak třeba 
musí obejít bez oběda, aby mohl zaplatit pradleně – že se mu dosud ne-
podařilo vzbudit zájem ani u sebeméně významné baronky, byť jí bylo 
pětačtyřicet a byla trudovitá a posetá vousatými mateřskými znaménky.

Scapin, který si všiml, že se Leandr zabývá těmito úvahami, šikovně 
hádku zase rozdmychal, a rozzuřený hejsek projevil úmysl vyhledat 
ve svých zavazadlech truhlici plnou milostných psaníček s vůní pižma 
a benzoe od nejrůznějších urozených žen, hraběnek, markýz a baronek; 
všechny do něho byly šíleně zamilované; a v tom ohledu se ten domýš-
livec nevychloubal tak úplně nepravdivě, neboť v té době uvolněných 
mravů skutečně dosti panoval nešvar, že se dámy spouštěly s komedianty 
a histrióny. Serafína prohlásila, že kdyby byla jednou z těch urozených 
paní, dala by Leandra za jeho drzost a nediskrétnost zpráskat řemenem; 
a Isabela žertem přísahala, že nebude-li Leandr zdrženlivější, ona se za 
něj na konci hry neprovdá. Sigognac, třebaže mu zlý ostych svíral hrdlo, 
takže z něho vycházely jen zmatené věty, pocítil k Isabele velký obdiv 
a jeho oči mluvily místo úst. Dívka zpozorovala, jaký dojem na mladého 
barona udělala, a odpověděla mu několika nyvými pohledy, k velké ne-
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libosti Fanfaróna, tajně, i když vzhledem ke své roli beznadějně zamilo-
vaného do té něžné krásky. Někdo obratnější a smělejší než Sigognac by 
byl ve svém úsilí pokračoval; avšak náš ubohý baron se ve svém zchátra-
lém hradě nenaučil vybraným dvorským způsobům, a třebaže mu nechy-
bělo vzdělání ani duch, vypadal v této chvíli dosti hloupě.

Deset lahviček už bylo nábožně vypito a Pedant dolil tu zbývající až 
do poslední kapky; toto gesto pochopil Fanfarón a šel dolů do vozu pro 
další láhve. Baron už měl trochu špičku, ale nemohl si odepřít, aby vypil 
plnou sklenici červeného vína na zdraví princezen – a to ho dorazilo.

Pedant a Tyran do sebe obraceli sklenice jakožto zasloužilí pijani, 
kteří sice nejsou nikdy úplně střízliví, ale také nikdy úplně opilí; Fanfa-
rón byl po Španělsku střídmý a byl by snad živ jako ti hidalgové, co ve-
čeří tři olivy z kapsy a jako zákusek si poslechnou melodie na mando-
línu. Jeho střídmost měla svůj důvod: obával se, že kdyby moc jedl a pil, 
ztratil by svou fenomenální hubenost, která byla jeho nejlepším komic-
kým výrazovým prostředkem. Jakmile přibral na váze, utrpělo tím jeho 
nadání, a on si je uchovával jedině tím, že umíral hlady, proto také žil 
v neustálé úzkosti a často si prohlížel sponu u opasku, aby se přesvědčil, 
zda náhodou od včerejška neztloustl. Tantalos z vlastní vůle, komediant 
nedopřávající si vína, mučedník hubenosti, jedl jen na půl úst, a kdyby 
byl svými půsty sledoval nábožné cíle, dostal by se do ráje jako Anto-
nín a Makarios. Dueňa se cpala a mocně pila; zplihlé tváře a laloky se jí 
otřásaly pohybem čelistí, dosud dobře opatřených zuby. Co se Serafíny 
a Isabely týče, neměly po ruce vějíř, a tak za průzračnou hradbou hez-
kých prstíků o překot zívaly. Sigognac, i když byl trochu omámený vin-
nými výpary, si toho povšiml a řekl jim:

„Slečny, třebaže vás dobré chování nutí ospalost potlačovat, vidím, že 
zmíráte touhou jít spát. Rád bych vám každé nabídl ložnici se salonkem 
a úpravnou, ale mé ubohé sídlo spěje k zániku stejně jako můj rod, jehož 
jsem posledním představitelem... Přenechám vám svůj pokoj, asi jediný, 
kam neprší; přenocujete tam vy dvě a paní; lůžko je široké a noc rychle 
uběhne. Pánové zůstanou tady a udělají si pohodlí v křeslech a na lavi-
cích... Hlavně nemějte strach z vydutých tapisérií, z kvílení větru v ko-
míně nebo z myších rejů; mohu vás ujistit, že i když je to místo dosti po-
nuré, neobcházejí tu žádná strašidla.“
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„Já hraju Bradamantu a nemám pro strach uděláno. Uklidním bázli-
vou Isabelu,“ řekla se smíchem Serafína. „A naše Dueňa je tak trochu ča-
rodějnice, kdyby se objevil čert, dovedla by se mu postavit.“

Sigognac vzal světlo a dovedl dámy do ložnice, která jim vskutku při-
padala poněkud fantastická, neboť blikavá lampa rozdmýchávaná vět-
rem kreslila bizarní pohyblivé stíny na stropních trámech a v neosvětle-
ných koutech jako by se krčily nestvůrné postavy.

„To by byla nádherná scéna pro páté dějství tragédie,“ řekla Serafína, 
bloudíc pohledem kolem sebe, zatímco Isabela nedovedla potlačit za-
chvění, napůl z chladu a napůl z hrůzy, když cítila, jak ji obklopuje ta 
temná a vlhká atmosféra. Všechny tři ženy vklouzly oblečené pod po-
krývku. Isabela si lehla mezi Serafínu a Dueňu, aby v případě, že by se 
zpod postele natáhla chlupatá ruka nějakého přízraku nebo inkuba, na-
hmatala nejdřív některou z nich. Obě její statečné společnice usnuly za 
chvíli, ale bázlivá dívka ležela dlouho s očima otevřenýma a upřenýma 
na zavřené dveře, jako by za nimi tušila svět strašidel a nočních děsů. 
Dveře se však neotevřely a neobjevil se v nich žádný přízrak v rubáši 
a s chrastícími řetězy, i když se z prázdných místností občas ozývaly 
zvláštní zvuky; nakonec sklížil spánek bázlivé Isabele víčka a její pra-
videlné oddechování se zakrátko připojilo k hlasitějšímu dýchání jejích 
družek.

Pedant spal se zaťatými pěstmi a s nosem na stole proti Tyranovi, 
který chrápal jako píšťala od varhan a mumlal ze spaní nějaké alexan-
dríny. Fanfarón měl hlavu opřenou o opěradlo křesla a nohy natažené na 
kozlíkách u krbu, byl celý zahalený v šedivé pláštěnce jako zavináč. Le-
andr držel hlavu zpříma, aby si nepocuchal účes, a spal rovněž natažený. 
Sigognac se uvelebil v prázdném křesle, ale události, které se večer staly, 
ho příliš zneklidnily, než aby mohl usnout.

Dvě mladé ženy nevpadnou jen tak do života mladíkova, aniž ho roz-
ruší,ďzejména když ten mladík žil až dosud smutně, cudně, osaměle, 
zbavený všech radostí svého věku drsnou macechou, která se zove bída.

Namítnete, že není pravděpodobné, aby mladík dosáhl dvaceti let 
a nezažil nějakou milostnou pletku, avšak Sigognac byl hrdý, a jelikož 
nemohl před nikoho předstoupit s ekvipáží odpovídající jeho jmému 
a stavu, zůstával doma. Rodiče, od nichž by byl mohl bez hanby něco 
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požadovat, mu zemřeli. Zapadal každým dnem hlouběji do ústraní a za-
pomnění. Je pravda, že na svých osamělých projížďkách někdy potkával 
Yolandu de Foix na bílém mimochodníku, jak se ve společnosti svého 
otce a mladých šlechticů účastní štvanice na jelena. Tato jiskřivá vi-
dina se mu často objevovala ve snu; jaký vztah však mohl kdy existovat 
mezi krásnou a bohatou dědičkou a ubohým zbědovaným zemanem bez 
groše? Nejenže si nepřál, aby si ho povšimla, ale držel se při těch setká-
ních co nejvíc v pozadí, neboť nechtěl vzbudit smích nad svým ubohým 
krabatým širákem, nad chocholem ožraným od myší, nad příliš velkým 
a z módy vyšlým oblekem a nad mírumilovným starým koníkem, který 
by se spíš hodil pro venkovského faráře než pro šlechtice. Nic totiž není 
pro ušlechtilé srdce smutnější než být směšný v očích toho, koho člověk 
miluje, a baron probral všechny chladné úvahy, které inspiruje chudoba, 
aby tu vznikající vášeň udusil. Podařilo se mu to?... To nevíme. On však 
věřil, že ano, a odmítal každé pomyšlení na takovou chiméru; byl dost 
nešťastný i tak a nechtěl ke svému trápení přidávat ještě muka neopěto-
vané lásky.

Noc proběhla bez dalších příhod, jen Isabela se polekala Belzebuba, 
který se jí na prsou stulil do klubíčka a nechtěl dolů, neboť mu ta po-
duška připadala velice příjemná.

Sigognac však za celou noc ani nezdříml, buď proto, že nebyl zvyklý 
spát jinde než na svém lůžku, nebo snad proto, že mu blízkost hezkých 
žen vznítila fantazii. Domníváme se, že se mu nejspíše v duchu už za-
čínal rýsovat nějaký neurčitý úmysl, který mu nedal spát a probouzel 
v něm zmatek. Příchod komediantů mu připadal jako pokyn osudu a jako 
poselství Štěstěny, vyzývající ho, aby odešel z této feudální barabizny, 
kde jeho mladá léta chřadla a prchala bez užitku.

Začínalo svítat a modravé záblesky, vnikající dovnitř okenními tabu-
lami v olověném rámování, dodávaly světlu dohasínajících lamp žlu-
tavě zsinalou a nezdravou barvu. Tváře spáčů byly tímto dvojím od-
leskem bizarně osvětlené a rýsovaly se ve dvou vrstvách odlišných ba-
rev jako středověký svrchní šat. Leandr nabyl zažloutlého odstínu jako 
svíčka a podobal se voskovému svatému Janu v hedvábné paruce, jemuž 
opadalo nalíčení, přestože je přikryt skleněným poklopem. Fanfarón se 
zavřenýma očima, s vystouplými lícními kostmi a napjatými čelistními 
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svaly, s nosem protáhlým, jako by mu ho hubenými prsty stiskla smrt, 
vypadal jako vlastní mrtvola. Pedantovu papulu pokrývaly živě červené 
a mrtvičnaté skvrny, nos změnil barvu rubínů v ametysty, a na tlustých 
rtech mu rozkvétal modrý vinný květ. Několik kapek potu, řinoucích se 
roklemi a úžlabinami na čele, se zarazilo o houšť prošedivělého obočí; 
měkké tváře mu zplihle visely dolů. Tvář, která v bdělém stavu a oži-
vena duchem působila dobrosrdečně, v otupení těžkého spánku vypadala 
ohyzdně. Jak se tak skláněl nad okrajem stolu, připomínal Pedant sta-
rého kozoroha, zdechlého v příkopu po prohýřených bakchanáliích. Ty-
ran se držel dosti dobře se sinavě bledou tváří a plnovousem z černých 
žíní; jeho tvář dobromyslného Herkula a otcovského kata se nemohla 
změnit. Také Komorná obstojně snesla nediskrétní vpád světla; nebyla 
nijak zpustošena. Jen hnědavé kruhy pod očima a tváře mramorované 
několika nafialovělými skvrnkami prozrazovaly únavu nočního nevy-
spání. Rozpustilý sluneční paprsek proklouzl mezi nedopitými skleni-
cemi a nedojedenými zbytky zásob a pohladil dívčinu bradu a ústa, jako 
když faun škádlí spící nymfu. Na tapisérii se cudné dámy s žlučovitou 
pletí při pohledu na to cikánské ležení připravující je o soukromí snažily 
pod svým nalakováním začervenat – a hodovní síň skýtala pohled záro-
veň pochmurný a groteskní.

Komorná se pod tím ranním polibkem probudila první; stoupla si na 
drobné nožky, protřepala si sukně, jako si pták čepýří peří, dlaní si při-
čísla vlasy, a když viděla, že baron de Sigognac sedí v křesle a dívá se 
jasným okem jako bazilišek, zamířila k němu a pozdravila ho hezkou di-
vadelní poklonou.

„Je mi líto,“ řekl Sigognac opětuje poklonu, „že zchátralý stav mého 
příbytku, jenž se hodí za nocleh spíš pro strašidla než pro živé bytosti, mi 
nedovolil, abych vás přijal lépe; byl bych vás rád uložil do prostěradel 
z holandského plátna a pod pokrývku z indického damašku, místo abych 
vás nechal trčet na červotočivé židli.“

„Ničeho nelitujte, pane,“ odpověděla Komorná. „Nebýt vás, strávili 
bychom noc ve voze zapadlém do bláta a třásli se v lijavci a ráno by nás 
zastihlo tuze zbědované. Ostatně tento příbytek, kterým pohrdáte, je nád-
herný ve srovnání s otevřenými stodolami, kde často musíme nocovat 
na otepích slámy, my všichni, tyrani i oběti, princové a princezny, Lean-



( 41 )

KAPITÁN FRACASSE

dři i Komorné, v tom našem potulném životě komediantů, táhnoucích od 
města k městu.“

Mezitím co si baron a Komorná vyměňovali tyto zdvořilůstky, zapras-
kalo prkno a Pedant spadl na podlahu. Židle, kterou unavilo ho nést, se 
pod ním zhroutila; tlusťoch ležel s nohama vzhůru, zmítal se jako želva 
obrácená na záda a přitom neartikulovaně kvokal. Při pádu se bezděčně 
zachytil okraje ubrusu a strhl na sebe vodopád nádobí. Rámus probudil 
naráz celou společnost. Tyran si protáhl paže a protřel oči, pak podal sta-
rému komikovi pomocnou ruku a postavil ho na nohy.

„Fanfarónovi by se něco takového nemohlo stát,“ řekl Herodes s du-
tým zabručením, což byl jeho způsob smíchu, „ten by mohl spadnout do 
pavučiny a neprotrhl by ji.“

„To je pravda,“ odpověděl herec, o němž byla řeč, natahuje své dlouhé 
údy, článkované jako nohy pavouka sekáče. „Každý nemůže být Polyfé-
mos, Kakus, hora masa a kostí jako ty, ani vinný měch a dvounohý sud 
jako Blazius.“

Hluk přilákal na práh Isabelu, Serafínu a Dueňu. Obě mladé ženy, 
byť trochu unavené a pobledlé, byly půvabné i za denního světla. Si-
gognacovi připadaly jako nejskvělejší na světě, i když pečlivý pozo-
rovatel by možná měl připomínky k jejich poněkud pomačkané a po-
cuchané eleganci; ale co záleží na tom, je-li pár stuh zplihlých, ně-
jaký ten kus látky oblýskaný či odřený, co záleží na chybičce nebo 
nesrovnalosti toalety, když její nositelky jsou mladé a hezké? Baro-
novy oči byly ostatně tak přivyklé pohledu na věci staré, zaprášené, vy-
bledlé a zchátralé, že nebyly schopny takové maličkosti vůbec rozpo-
znat. V tom chmurném hradu, kde se vše rozpadalo stářím, mu Serafína 
a Isabela připadaly skvěle vyšňořené. Obě půvabné postavy v něm bu-
dily dojem, že to všechno je sen.

Co se Dueni týče, ta měla dík svému stáří výsadu neměnné ošklivosti; 
nic nepůsobilo na tu tvář jako vyřezanou ze zimostrázového dřeva, z níž 
blýskaly dvě soví oči. Slunce nebo svíce, na tom u ní nezáleželo.

V tom okamžiku vstoupil Pierre, aby uvedl sál zase do pořádku, 
přiložil dřevo do krbu, kde se pod huňatým nánosem bělalo několik 
oharků, a uklidil zbytky tak nepříjemné na pohled, jakmile je hostina 
ukončena a hlad utišen.
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Plamen, který vzplál na ohništi a olizoval litinovou desku s erbem Si-
gognaců, nezvyklou na taková pohlazení, přilákal do kruhu celou kome-
diantskou tlupu a ozařoval ji živými pablesky. Jasný planoucí oheň je 
příjemný po ne-li probdělé, tedy aspoň špatně prospané noci, a únava, 
která se dala vyčíst ze všech tváří, díky jeho blahodárnému vlivu úplně 
zmizela. Isabela nastavovala ke krbu dlaně drobných ruček, zbarvené rů-
žovými odlesky, a při tomto lehkém ruměnném nalíčení nebyla její ble-
dost vidět. Za ní stála větší a robustnější donna Serafína, jako když starší 
sestra přenechává místo své mladší, unavenější sestřičce. Fanfarón po-
stával na jedné ze svých čapích nohou a napůl probuzený snil jako vodní 
pták u močálu, zobák svěšený u volete, jednu nohu skrčenou pod bři-
chem. Pedant Blazius si olizoval rty a zdvihal láhve jednu po dnihé, aby 
se přesvědčil, nezůstala-li v některé nějaká krůpěj tekutiny.

Mladý baron vzal předtím Pierra stranou a dohadoval se s ním, zda by 
se ve vesnici nedalo sehnat hercům k snědku pár tuctů vajec nebo několik 
kuřat, jimž by se zakroutil krk, a starý sluha se vytratil, aby příkaz splnil 
co nejrychleji, neboť kočovná společnost projevila úmysl vyrazit brzy, aby 
ujela pořádný kus cesty a nepřijela příliš pozdě na místo noclehu.

„Bojím se, že se valně nenajíte,“ řekl Sigognac hostům, „a budete se 
muset spokojit s pythagorejskou stravou; lepší však chudá snídaně než 
žádná. Na šest mil kolem dokola není jediná krčma. Stav mého hradu 
vám napovídá, že nejsem zámožný, jelikož však moje chudoba pramení 
z válečných výdajů, které moji předkové nadělali při obraně našich králů, 
nemusím se za ni hanbit.“

„To věru ne, pane,“ odpověděl Herodes mohutným basem, „a mnohý, 
kdo se vychloubá svým majetkem, by byl na rozpacích, kdyby měl pro-
zradit jeho původ. Zatímco nájemce daní se obléká do zlatohlavu, šlechta 
má děravý plášť, ale těmi trhlinami prosvítá čest.“

„Jenom mě udivuje,“ dodal Blazius, „že šlechtic tak dokonalý, jímž 
se pán zdá být, se smiřuje s tím, že mu uplývá mládí v takové samotě, 
kam pro něj Štěstěna nemůže přijít, i kdyby sebevíc chtěla; kdyby míjela 
tento hrad, jehož architektura snad vypadala velmi dobře před dvěma sty 
lety, pokračovala by dále ve své cestě, neboť by se domnívala, že je ne-
obydlený. Pan baron by měl jet do Paříže, což je oko a pupek světa, do-
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staveníčko duchaplných a chrabrých mužů, Eldorado a Kanaán francouz-
ských Špaňelů a moresků, požehnaná země, ozářená paprsky králov-
ského dvora. Tam by nepochybně pan baron došel uznání, jaké mu při-
náleží, a vyšvihl by se buďto ve službě některého velkého pána anebo 
nějakým skvělým činem, k němuž by se v tomto městě nepochybně na-
šla příležitost.“

Tato hercova řeč přes všechno tlachání a směšné fráze – bezděčné to 
připomínky jeho role Pedanta – nepostrádala zdravý smysl. Sigognac cí-
til případnost těchto slov, vždyť často si za svých dlouhých procházek po 
kraji říkával tiše to, co mu teď Blazius řekl nahlas.

Na tak dlouhou cestu mu však chyběly peníze a on nevěděl, jak si je 
opatřit. Byl sice statečný, byl však i hrdý, a měl větší strach z úsměšku 
než z rány mečem. I když se nevyznal v módě, cítil se směšný ve svých 
obnošených šatech, staromódních už za minulého krále. Jak tomu bývá 
u lidí, které chudoba učinila nesmělými, neuvědomoval si své přednosti 
a viděl svou situaci jen z té horší stránky. Snad by mu byli pomohli ně-
kteří otcovi staří přátelé, kdyby si je byl trochu předcházel, ale to by 
bylo úsilí vymykající se jeho povaze: byl by raději umřel sedě na truhlici 
vedle svého erbu a žvýkaje párátko jako nějaký španělský hidalgo, než 
by kohokoli požádal o nějakou výpomoc nebo půjčku. Patřil k těm, kteří, 
pozváni k skvělému hodokvasu, vzdor svému prázdnému žaludku před-
stírají, že už jsou po jídle, aby nebyli podezíráni z hladu.

„Však jsem o tom někdy uvažoval, nemám však v Paříži žádné přá-
tele a potomci těch, kteří mohli znát mou rodinu, když ještě byla bo-
hatší a vykonávala služby u dvora, nebudou příliš dbát o hubeného 
a vyzáblého Sigognaca, který přichází ze své zřícené věže urvat si zuby 
nehty svůj podíl ze společné kořisti. A kromě toho – nevím, proč bych 
se měl stydět to říci – nemám žádnou výstroj a nemohl bych vystupo-
vat tak, aby to bylo hodno mého jména; dokonce ani nevím, zda bych 
se dostal až do Paříže, i kdybych dal dohromady všechny své i Pier-
rovy prostředky.“

„Ale vždyť přece nemusíte do velkoměsta vjet vítězně jako římský cí-
sař na voze taženém čtyřspřežím běloušů,“ odpověděl Blazius. „Jestli se 
náš skromný žebřiňák s volským potahem nepříčí hrdosti Vaší Uroze-
nosti, pojeďte s námi do Paříže, kam má naše společnost přece namířeno. 
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Mnohý dnes skvělý pán tam přišel kdysi pěšky, s uzlíčkem na rapíru 
a s botami v ruce, aby je neopotřeboval.“

Sigognacovi stoupla do tváře slabá červeň, částečně ze studu, částečně 
z radosti. Na jedné straně se jeho rodová pýcha bouřila proti myšlence, 
že má být zavázán ubohému kejklíři, na druhé straně byl ve své přirozené 
dobrotě srdce dojat nabídkou tak upřímně vyslovenou a tak odpovídající 
jeho tajnému přání. Obával se také, že když odmítne, dotkne se Blaziovy 
samolibosti a že snad propásne příležitost, jaká se už nevyskytne. Nepo-
chybně v sobě měla představa potomka Sigognaců, jak se veze v Thes-
pidově káře spolu s potulnými komedianty, něco pohoršujícího, nad čím 
museli v erbovní knize zaržát jednorožci a zařvat lvi s různobarevnými 
jazyky; ale koneckonců on už se za svými feudálními zdmi dost natru-
coval.

Kolísal rozpolceně mezi ano a ne a vážil obě ta rozhodující slůvka na 
vážkách svého přemýšlení, když náhle půvabně přistoupila Isabela, po-
stavila se proti baronovi a Blaziovi a pronesla slova, která mladíkově ne-
jistotě udělala konec:

„Náš básník zdědil nějaký majetek, a proto od nás odešel. Pan baron 
by ho mohl nahradit; když jsem totiž náhodou otevřela Ronsarda, který 
ležel na stole u jeho lůžka, našla jsem tam hustě proškrtaný sonet, a ten 
jistě napsal on; upravoval byl nám role, dělal by potřebné škrty a vsuvky, 
a v případě potřeby by na daný námět napsal hru. Právě mám po ruce os-
novu jedné italské hry, kde by se pro mě našla hezká úloha, kdyby se jí 
někdo ujal a zpracoval ji.“

Při těchto slovech vrhla Isabela na barona pohled tak něžný a proni-
kavý, že mu Sigognac nemohl odolat. Rozmluvu přerušil Pierre, který 
přinášel důkladnou omeletu se slaninou a docela úctyhodný kus šunky. 
Celá tlupa zasedla za stůl a pustila se s chutí do jídla. Sigognac se do-
tkl pokrmů, které před něj postavili, jen z čiré zdvořilosti; jeho navyklá 
střídmost mu nedovolila jíst po tak krátké přestávce znovu; měl ostatně 
mysl zaujatou mnoha jinými věcmi. Po jídle, zatímco honák zavazoval 
řemení jha okolo volských rohů, Isabela s Serafínou zamířily na zahradu, 
kterou bylo z nádvoří vidět.

„Bojím se,“ řekl Sigognac, podávaje jim ruku, aby mohly sestoupit po 
rozviklaných a omšelých schodech, „abyste nezanechaly útržky šatů na 
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drápcích toho ostružiní; říká se sice, že není růže bez trní, ale vyskytuje 
se naproti tomu trní bez růží.“

Mladý baron to říkal tónem melancholické ironie, jaký měl ve zvyku 
užívat, kdykoli narážel na svou chudobu, ale zneuznaná zahrada jako by 
chtěla bránit svou čest: najednou zazářily na příčné větvi, bránící mla-
dým ženám v cestě, dvě plané růžičky s polorozvinutými pěti lístky nad 
žlutými pestíky. Sigognac je utrhl a galantně je nabídl Isabele a Serafíně 
se slovy: „Nevěděl jsem, že mám zahradu takhle rozkvetlou; obvykle tu 
roste jen plevel a dají se tu natrhat jen kytice kopřiv a kerblíku; to vaším 
přičiněním tu ty dvě květinky vykvetly jako úsměv uprostřed spouště, 
jako kus poezie v rozvalinách.“

Isabela si zastrčila šípkovou růži za živůtek a vrhla na mladíka dlouhý 
pohled plný díků, který dokazoval, jakou cenu přičítá tomu skromnému 
dárečku. Serafína držela stonek kvítku v ústech, jako by chtěla, aby jeho 
bledá růžová soupeřila s rudou barvou jejích rtů.

Došli až k mytologické soše, jejíž přízrak se rýsoval na konci cesty; 
Sigognac odhrnoval větve, které by mohly procházející návštěvnice ude-
řit do tváře. Mladá naivka hleděla se zjihlým zájmem na tu ladem le-
žící zahradu, která se tak dobře hodila k zchátralému hradu. Myslela na 
smutné hodiny, které Sigognac asi strávil v těchto místech nudy, bídy 
a samoty, kde opíral čelo o okenní tabulku a upínal oči na prázdnou cestu 
a kdy jeho jedinými společníky byli černý kocour a bílý pes. Tvrdší rysy 
Serafíny vyjadřovaly pouze chladné pohrdání, zastřené zdvořilostí; ten-
hle urozený pán jí připadal opravdu příliš zchudlý, i když měla k lidem 
s šlechtickým titulem určitou úctu.

„Zde končí moje panství,“ řekl baron, když došli k výklenku, kde 
plesnivěla Pomona. „Kdysi patřívaly mým předkům hory a doly, pole 
i vřesoviště, táhnoucí se kam oko dohlédlo z těchto oprýskaných věži-
ček; mně jich však zbylo jen právě tolik, abych čekal na den, kdy se po-
slední ze Sigognaců odebere ke svým předkům do rodinné hrobky, jedi-
ného majetku, který jim pak zbude.“

„Jak můžete být po ránu takhle pochmurný!“ odpověděla Isabela, do-
jatá touto úvahou, která napadla i ji samu, a zatvářila se laškovně, aby 
rozptýlila mrak smutku, rozestírající se Sigognacovi na čele. „Štěstěna je 
žena, a i když je prý slepá, myslím, že z výšin svého kola někdy rozezná 
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v davu rytíře urozeného rodu a záslužných skutků; jde jen o to, aby byl 
člověk tam, kudy ona projíždí. Tak se přece rozhodněte, pojeďte s námi; 
a možná, že se za pár let sigognacké věže opatřené novou břidlicovou 
krytinou, obílené a restaurované, budou vypínat stejně pyšně, jako teď 
působí uboze. A kromě toho by mě opravdu rmoutilo, kdybych vás měla 
zanechat v tomhle sovím hrádku,“ dodala polohlasně, aby to Serafína ne-
zaslechla.

Něžný třpyt, který Isabele zářil v očích, zvítězil nad baronovou ne-
rozhodností. Vábení milostného dobrodružství v jeho vlastních očích za-
krylo všechno, co by na takové cestě mohlo být ponižující. Člověk si 
nijak nezadává, když z lásky následuje herečku a zapřahá se jako ná-
padník do komediantské káry; ani nejvybranější kavalíři by v takovém 
případě nezaváhali. Bůžek s toulcem a šípy rád nutí bohy i hrdiny k nej-
roztodivnějším činům a přestrojením: Jupiter na sebe vzal podobu býka, 
aby svedl Európu, Herkules s kuželem předl u nohou Omfaliných, učený 
Aristoteles běhal po čtyřech a nosil na zádech svou milenku, která chtěla 
jezdit na filozofovi (zábavný způsob jízdy!), což jsou všechno věci pří-
čící se božské i lidské důstojnosti. Jenomže byl Sigognac opravdu do 
Isabely zamilovaný? Nesnažil se tomu přijít na kloub, ale cítil, že by byl 
napříště strašně smutný, kdyby měl zůstat v tomto hradu, na chvíli ožive-
ném přítomností mladého půvabného stvoření.

Proto se také rychle rozhodl, poprosil herce, aby ještě chvíli po-
sečkali, vzal stranou Pierra a svěřil mu svůj úmysl. Věrný služebník, 
i když ho rmoutilo rozloučení s pánem, si nezakrýval nebezpečí, které 
s sebou nesl další baronův pobyt v Sigognacu. S lítostí viděl, jak hasne 
jeho mládí v nečinném klidu a trpném smutku, a třebaže mu tlupa ko-
mediantů připadala jako prapodivný průvod pro pána ze Sigognacu, 
přece jen mu byl milejší tento způsob, jak se pokusit o štěstí, než hlu-
boká ochablost, která se zejména za poslední dva tři roky zmocňovala 
mladého barona. Za chvíli naplnil zavazadlo nečetnými svršky, které 
jeho pánovi patřily, do koženého měšce dal několik zlatých pistolů, po-
valujících se v zásuvkách staré truhlice, a přidal k nim, aniž co řekl, 
své skrovné úspory, čehož si možná baron ani nevšiml, neboť Pierre, 
kromě jiných funkcí, které na hradě hromadil, vykonával také činnost 
pokladníka, což byla opravdu sinekura.
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Osedlali bílého koně, neboť Sigognac chtěl nastoupit do komediant-
ského vozu až dvě tři míle za hradem, aby maskoval svůj odjezd; takhle 
to vypadalo, že doprovází své hosty. Pierre za nimi měl jít pěšky a do-
vést zvíře zpět do stáje.

Voli už byli zapřaženi a snažili se navzdory těžkému jhu zdvihnout 
vlhkou černou tlamu, z níž visela vlákna stříbřitých slin; červenožlutá 
pletená tiára na hlavě a krunýře z bílého plátna, které je ovinovaly jako 
košile, aby je chránily před bodáním much, jim dodávaly velice vzne-
šené vzezření. Před nimi stál honák, vysoký mládenec, opálený a divoký 
jako pastýř z římských pastvin, a opíral se o hůl svého bodce v pozici, 
která připomínala, aniž o tom patrně věděl, postoj řeckých hrdinů na sta-
rověkých basreliéfech. Isabela a Serafína se usadily vpředu na voze, aby 
se potěšily pohledem na krajinu; Dueňa, Pedant a Leandr zaujali místa 
vzadu, neboť jim šlo spíš o to, aby se dospali, než aby obdivovali vřeso-
viště. Všichni byli připraveni; honák pobídl zvířata – ta sklonila hlavu, 
vzepjala se na křivých nohách a vyrazila kupředu; vůz se dal do po-
hybu, prkna zaskřípěla, špatně namazaná kola zavrzala a klenba krytého 
portálu pod těžkým dusotem spřežení zaduněla. Vůz se rozjel.

Během těchto příprav Belzebub a Miraut, kteří vytušili, že se děje 
něco mimořádného, chodili vyjeveně a ustaraně sem a tam, snažíce se ve 
svém temném zvířecím mozku pochopit, co znamená přítomnost tolika 
lidí na místě obvykle tak prázdném. Pes pobíhal nejistě od pána k Pier-
rovi, tázavě na ně pohlížel namodralým okem a vrčel na neznámé.

Uvážlivější kocour opatrně očichával kola, zdálky si prohlížel voly, 
kteří mu imponovali svým objemem, a když nečekaně pohnuli rohy, obe-
zřetně uskakoval; pak se šel posadit na zadek k bílému koni, s nímž jako 
by se dorozumíval – vypadalo to, jako by se ho vyptával. Dobré staré 
zvíře sklánělo hlavu ke kocourovi, který zdvihal svou, a žvýkajíc nějaké 
stéblo píce, uvízlé mezi starými zuby, vypadalo, jako když se svým koči-
čím přítelem opravdu rozmlouvá. Co mu kůň říkal? Tlumočit by to mohl 
jedině Demokritos, který tvrdil, že rozumí řeči zvířat; faktem zůstává, že 
Belzebub po této tiché rozmluvě, kterou sdělil Mirautovi několikerým 
zamrkáním a dvojím trojím žalostným mňouknutím, zřejmě porozuměl, 
oč při tom všem zmatku jde. Když baron seděl v sedle a vzal do ruky ře-
mení uzdy, vykročil Miraut koni po pravici a Belzebub po levici, a pán 
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ze Sigognacu vyjel z hradu svých předků mezi psem a kocourem. Aby se 
to opatrné kocouřisko odhodlalo k takto smělému počinu, u jeho druhu 
tak málo obvyklému, muselo uhodnout, že došlo k nějakému vysoce zá-
važnému rozhodnutí.

V okamžiku, kdy opouštěl svůj smutný příbytek, ucítil Sigognac, jak 
se mu bolestně svírá srdce. Ještě jednou se porozhlédl po těch zeleně 
omšelých a stářím zčernalých zdech, kde znal každičký kámen; po zre-
zivělých korouhvičkách, které pozoroval tolik nudných hodin upřeným 
a roztržitým pohledem, který nic nevidí, po oknech zanedbaných pokojů, 
kterými procházíval jako strašidlo zakletého zámku a kde se téměř bál 
zvuku svých vlastních kroků; po nepěstěné zahradě, kde po vlhké zemi 
poskakuje ropucha a plazí se užovka mezi hložím; po kapli se zborce-
nou střechou a popraskanými oblouky, jejichž úlomky pokrývají om-
šelé dlaždice, pod nimiž odpočívají vedle sebe jeho starý otec a matka, 
půvabná vidina, zmatená jako vzpomínka na sen, ta, kterou jen krátce 
spatřil v prvních dnech dětství. Pomyslil také na portréty galerie, které 
mu dělaly společnost v jeho samotě a po dvacet let se na něj usmívaly 
nehybným úsměvem; na lovce divokých kachen na tapisérii, na sloup-
kové lůžko, kde tak často smáčel polštář slzami; na všechny ty staré, 
ubohé, mrzuté, odpudivé, zaprášené, ospalé věci, které v něm vzbuzo-
valy takový odpor a které mu teď připadaly plny zneuznaného půvabu. 
Připadal si nevděčný vůči tomu starému ubohému sídlu, které mu nic-
méně skýtalo útočiště, jak nejlépe dovedlo, a přes svou sešlost vytrvalo 
a nezřítilo se mu na hlavu, jako stařičký sluha, který se udrží na třas-
lavých nohách, pokud je přítomen pán; vytanulo mu na mysli tisícero 
hořkých příjemností, tisícero smutných radostí, tisícero veselých melan-
cholií; zvyk, ten pomalý a bledý životní druh, k němu obracel oči v po-
smutnělé něze a šeptal neodolatelně slabým hlasem písničku z dětství, 
písničku chůvy, a když baron projížděl portálem, připadalo mu, že ho 
neviditelná ruka tahá za plášť, aby se vrátil zpátky. Vyjel před vozem 
z brány a závan větru k němu donesl vůni vřesu čerstvě omytého deš-
těm, sladkou a pronikavou vůni rodného kraje; v dálce vyzváněl zvon 
a stříbřité tóny nesl vánek spolu s vůní vřesovišť. To bylo příliš silné; Si-
gognaca se zmocnil hluboký stesk, třebaže byl teprve pár kroků od do-
mova, a udělal pohyb, jako by chtěl otočit uzdou; starý koník už natáčel 
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krk naznačeným směrem s větší hbitostí, než se zdálo, že mu stáří do-
volí, Miraut a Belzebub zdvihli zároveň hlavu, jako by si byli vědomi 
pánových pocitů, zastavili se a upřeli na něj tázavé oči. Avšak ten polo-
viční obrat měl zcela jiný následek, než se dalo očekávat; způsobil to-
tiž, že se Sigognacův pohled setkal s pohledem Isabeliným; a dívka do 
něho vložila tolik něžné toužebnosti a tak srozumitelnou prosbu, že ba-
ron pocítil, jak bledne a rudne; úplně zapomněl na oprýskané zdi svého 
sídla, na vůni vřesu i na zvon, nepřestávající tesklivě volat, prudce škubl 
uzdou a silným stiskem nohou pobídl koně kupředu. Zápas skončil; Isa-
bela zvítězila.

Vůz zamířil na cestu, kterou jsme popsali na první stránce, a vyhnal 
z brázd plných vody vyplašené rosničky. Když se vjelo na silnici a voli 
mohli na pevnější půdě rychleji rozjet povoz, do něhož byli zapraženi, 
Sigognac přešel z předního voje do zadního, neboť se nechtěl příliš ná-
padně dvořit Isabele, a snad také proto, aby se mohl nerušeněji oddat 
myšlenkám zmítajícím jeho nitrem.

Kuželovité střechy sigognackých věží už byly zpola zakryty korunami 
stromů; baron se nadzdvihl v sedle, aby je ještě jednou uviděl, a když 
pak pohlédl na zem, spatřil Mirauta a Belzebuba, jejichž žalostné vý-
razy vyjadřovaly všechnu bolest, kterou mohou zvířecí tváře projevit. 
Miraut využil chvilky zastavení, kterou baron potřeboval, aby se podí-
val na vížky svého sídla, napjal stará kolena a pokusil se vyskočit až 
k tváři svého pána, aby ho ještě naposledy olízl. Sigognac uhodl úmysl 
ubohého zvířete, chytil ho u boty za volnou kůži na krku, vytáhl ho na 
hrušku sedla a políbil Mirautův černý a drsný lanýžovitý čenich, aniž se 
snažil uhnout vlhkému polibku, který vděčné zvíře zanechalo na mužo-
vých vousech. Během tohoto výjevu se mrštnější Belzebub, který si po-
máhal dosud ostrými drápky, vyšplhal na druhé straně po Sigognacově 
botě a stehnu a nastavoval ve výši sedlového oblouku svou kupírovanou 
černou hlavu, přičemž mocně předl a koulel žlutýma očima: také on pro-
sil o pohlazení na rozloučenou. Mladý baron několikrát pohladil kocoura 
po hlavě, a ten se zdvihal a třel, aby lépe vychutnal přátelské polaskání. 
Doufáme, že se čtenář nebude našemu hrdinovi smát, prozradíme-li, že 
pokorné projevy oddanosti těchto tvorů, kteří nemají duši, ale mají cit, 
v něm vzbudily podivné dojetí a že dvě slzy jdoucí od srdce dopadly 
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Mirautovi a Belzebubovi na hlavu a pokřtily je na pánovy přátele v lid-
ském slova smyslu.

Obě zvířata ještě chvíli hleděla za Sigognacem, který pobídl koně ke 
klusu, aby dohonil povoz, a když ho v zákrutu silnice ztratila z dohledu, 
vydala se bratrsky na zpáteční cestu k hradu.

Noční bouře nezanechala na písčité půdě stopy, které zůstávají po vy-
datném dešti v méně suchých končinách; krajina byla jenom osvěžena 
a skýtala pohled prosté krásy. Vřes, omytý dešťovou vodou z vrstvy pra-
chu, svítil na kraji kopců fialovými poupátky. Hlodaše se znovu zazele-
naly a houpaly své žluté květy; na naplněných tůních se rozestíraly vodní 
rostliny, dokonce i borovice potřásaly tmavým jehličím méně smutečně 
a šířily vůni pryskyřice; ze shluku kaštanů vesele vystupovaly modravé 
proužky kouře a prozrazovaly příbytek nějakého nájemce, a na pahorka-
tině táhnoucí se do nedohledna bylo vidět jako rozházené skvrny ovce 
hlídané pastýřem na chůdách. Na obzoru se jako souostroví obláčků stí-
nované blankytem rýsovaly vzdálené vrcholy Pyrenejí, napůl rozmazané 
lehkým oparem podzimního rána.

Někdy se silnice proplétala mezi dvěma srázy, na jejichž sesutých sva-
zích byl jenom bílý písek a na hřebenu rostla křoviska s propletenými vět-
vemi, bičujícími plachtu vozu při projíždění. Na některých místech byla 
půda tak sypká, že ji museli zpevnit několika jedlovými kmeny, polože-
nými napříč, což působilo otřesy, při nichž herečky hlasitě vykřikovaly. 
Jindy zase bylo nutno přejíždět po vratkých můstcích přes kaluže stojaté 
vody a potoky, které přetínaly cestu. Na všech nebezpečných místech po-
máhal Sigognac z vozu Isabele, která byla buď bojácnější nebo méně líná 
než Serafína a Dueňa. Tyran a Blazius bezstarostně spali, schouleni mezi 
truhlicemi, jako lidé, kteří zažili už jinačí věci. Fanfarón šel vedle vozu, 
aby si tělesným pohybem udržoval svou fenomenální hubenost, o kterou 
úzkostlivě pečoval, a kdo ho tak zdálky viděl, jak zdvihá dlouhé nohy, mohl 
by ho považovat za pavouka sekáče v obilí. Dělal tak dlouhé kroky, že se 
musel často zastavovat a čekat na ostatní; jak si ve svých rolích zvykl cho-
dit s vysunutým bokem a rozkročeně jako kružítko, nedovedl se této chůze 
zbavit ve městě ani na venkově a stále dělal jen ty své geometrické kroky.

Vozy s volským potahem nepostupují rychle, ze jména ne v Lan-
dách, kde se kola často zaboří do písku až po náboj, a kde se silnice 
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rozpozná jen podle brázd jednu či dvě stopy hlubokých; a třebaže ta 
hodná zvířata ohýbala šlachovitý krk a vytrvale táhla za pobízení ho-
nákova bodce, stálo už slunce dosti vysoko nad obzorem a výprava 
ujela teprve dvě míle. Pravda, dvě míle dlouhé jako den bez chleba 
a podobné mílím, které měly vždy po čtrnácti dnech označit milostná 
zastavení oněch dvojic, jež Pantagruel pověřil, aby položily milníky 
v jeho krásném království mirebalaiském. Čím dál řidčeji přecházeli 
přes silnici venkované nesoucí náruč trávy nebo otep klestí; a step se 
táhla holá, pustá a divoká jako „despoblado“ ve Španělsku nebo ame-
rická pampa. Sigognac usoudil, že je zbytečné, aby déle unavoval chu-
dáka starého koně, seskočil a hodil otěže sluhovi, na jehož osmahlých 
rysech se pod dvaceti vrstvami opálení zračila bledost hlubokého po-
hnutí. Nastala chvíle rozloučení mezi pánem a služebníkem, chvíle 
trpká, neboť Pierre znal Sigognaca od narození a byl baronovi spíš po-
korným přítelem než sluhou.

„Bůh veď Vaši Urozenost,“ řekl Pierre, skláněje se k ruce, kterou mu 
baron podal, „a dopomoz jí pozdvihnout blahobyt Sigognaců. Lituju jen, 
že mi pán nedovolil, abych ho doprovázel.“

„Co bych si s tebou počal, můj ubohý Pierre, v tom neznámém světě, 
kam vstoupím? S tak skrovnými prostředky opravdu nemohu svěřit ná-
hodě péči o dvě existence. Na hradě se vždycky jakžtakž uživíš; naši 
bývalí nájemci nenechají umřít hlady věrného služebníka svého pána. 
Nesmíme také uzavřít sigognacký hrad a ponechat ho napospas or-
lům a užovkám jako nějakou barabiznu, kde bytuje smrt a kde straší; 
duše toho starého sídla ještě přebývá ve mně, a dokud budu živ, zůstane 
u jeho brány strážce, aby nedovolil dětem střílet z praku kamením do 
jeho erbu.“

Pierre souhlasně přikývl, neboť jako všichni staří sluhové v urozených 
rodinách měl k panskému sídlu nábožnou úctu a Sigognac mu přes svou 
oprýskanost, zchátralost a bídu pořád připadal jako jeden z nejkrásněj-
ších hradů na světě.

„A pak,“ dodal baron s úsměvem, „kdo by se staral o Bayarda, Mi-
rauta a Belzebuba?“

„Máte pravdu, pane,“ odpověděl Pierre; a vzal za uzdu Bayarda, kte-
rého Sigognac na rozloučenou poplácával po krku.
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Dobrý kůň několikrát zařehtal, když odcházel od pána, a Sigognac 
ještě dlouho slyšel láskyplné ržání oddaného zvířete, slábnoucí, jak se 
vzdálenost zvětšovala.

Sigognac zůstal sám a zakoušel pocit, jaký mají lidé, když se naloďují 
a když je přátelé opustí na přístavním molu; to je snad nejtrpčí chvíle od-
jezdu; svět, kde jste žili, se vzdaluje a vy spěcháte za těmi, kdo jsou va-
šimi společníky na cestě, neboť v duši je prázdno a smutek, a oči potře-
bují pohled na lidskou tvář. Proto také baron přidal do kroku, aby doho-
nil vůz, který se namáhavě kodrcal po skřípajícím písku, kde jeho kola 
vyrývala brázdy jako radlice pluhu do země.

Když Isabela spatřila Sigognaca, jak jde vedle vozu, začala si stěžo-
vat, že se jí špatně sedí, a přála si vystoupit, aby si trochu protáhla nohy, 
jak říkala, ve skutečnosti však z milosrdného úmyslu vytrhnout mladého 
šlechtice z tesknoty a rozptýlit ho přívětivými slovy.

Závoj smutku, který pokrýval Sigognacovu tvář, se roztrhl jako mrak 
ozářený smutečním paprskem, když dívka požádala o oporu jeho paže, 
aby se prošla pár kroků po cestě, na těchto místech dobře schůdné.

Kráčeli tak jeden vedle druhého, Isabela recitovala Sigognacovi ně-
jaké verše z jedné své role; nebyla s nimi spokojena, a přála si, aby je 
opravil. Vtom se náhle napravo od cesty ozvalo v houští zatroubení, 
větve se rozhrnuly pod vahou koňských hrudí drtících tyčkovinu a upro-
střed cesty se objevila Yolanda de Foix v plné nádheře Diany lovkyně. 
Prudký cval jí vehnal do tváře temnější ruměnec, růžové nosní dírky se jí 
zachvívaly a ňadra se prudčeji zdvihala pod sametovým a zlatým živůt-
kem. Několik trhlin na dlouhé sukni, několik škrábnutí na bocích jejího 
koně dokazovalo, že se neohrožená jezdkyně nebojí houštin ani mlází; 
i když nebylo nijak nutno popohánět horlivost ušlechtilého zvířete, kte-
rému se na zpěněném krku vinuly uzliny žil pulzující horkou krví, poš-
vihávala ho po zadku bičíkem, ozdobeným ametystem s vyrytým erbem, 
takže se zvíře vzpínalo a vyhazovalo, k velkému obdivu tří nebo čtyř 
mladých šlechticů na skvělých koních, kteří tleskali smělému půvabu 
této nové Bradamanty.

Zakrátko Yolanda s tím předstíraným krocením koně přestala a rychle 
projela kolem Sigognaca, po němž vrhla pohled plný pohrdání a aristo-
kratické zpupnosti.



( 53 )

KAPITÁN FRACASSE

„Jen se podívejte,“ řekla třem frajírkům, kteří klusali za ní, „baron Si-
gognac dělá rytíře komediantce!“

A skupina s výbuchem smíchu projela kolem v mračnu prachu. Sigog-
nac sebou trhl zlostí a hanbou a prudce napřáhl ruku k jílci meče; bylo 
by však šílenství běžet pěšky za jezdci na koních, a nemohl také Yolandu 
vyzvat na souboj. Nyvý a pokorně výmluvný pohled herečky mu však 
dal brzy zapomenout na povýšený pohled hradní paní.

Den uběhl bez další příhody a okolo čtvrté hodiny dorazili na místo 
večeře a noclehu.

Na Sigognacu byl ten večer smutný; portréty vypadaly ještě mrzutěji 
a odmítavěji než obvykle, což by se ani nezdálo možné; schodiště dunělo 
dutěji a prázdněji, místnosti se zdály větší a holejší. Vítr teskně hvízdal 
po chodbách a ze stropu se na nitce spouštěli znepokojení a zvědaví pa-
vouci. Trhliny ve zdech zely doširoka jako čelisti roztažené nudou; zdálo 
se, že starý rozklížený dům pochopil, že mladý pán je pryč, a že se nad 
tím rmoutí. Pod pláštěm krbu se v čadivém světle smolné louče starý 
Pierre dělil o hubenou večeři s Mirautem a Belzebubem a z konírny bylo 
slyšet, jak Bayard tahá za řetěz a zvoní jím o žlab.
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III 
HOSTINEC U MODRÉHO SLUNCE

Na místě méně divokém by nikoho ani nenapadlo označit jménem 
osada ten shluk ubohých barabizen, kde se unavení voli sami od 

sebe zastavili a se spokojeným výrazem setřásali dlouhá vlákna slin vi-
sící jim od vlhkých tlam.

Osadu tvořilo pět nebo šest chatrčí rozsetých mezi dosti pěknými 
stromy, jimž trochu úrodné půdy, hnůj a nejrůznější odpadky dopomohly 
k dobrému růstu. Tyto chalupy z mazaniny, z kamení, z hrubě přitesa-
ných kmenů, z kousků prken, pokryté velkými střechami z omšelých 
hnědých došků spadajícími skoro až k zemi, a jejich kůlny s poházeným 
a zabláceným zemědělským nářadím vypadaly spíš jako vhodný příby-
tek pro nečistá zvířata než pro bytosti stvořené k obrazu božímu; však je 
také několik černých vepřů sdílelo dohromady se svými pány, aniž pro-
jevovalo sebemenší odpor, což u těch domácích kňourů svědčilo o nedo-
statku jemnocitu.

Před dveřmi postávalo několik dětí s velkým bříškem a hubeňoučkými 
údy; tváře jim žhnuly jako v horečce a na sobě měly rozedrané haleny, 
příliš krátké buď vepředu, nebo vzadu, anebo jen kratičké košilky, zavá-
zané provázkem; jejich nahota jim zřejmě nevadila o nic víc, než kdyby 
bydlely v pozemském ráji.

Za houštinami vlasů, které nepoznaly hřeben, jim svítily zorničky fosfo-
reskující zvědavostí jako oči nočních ptáků mezi větvemi stromů. V jejich 
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chování zápolil strach a touha; byly by rády utekly a schovaly se někam 
za plot, ale vůz a jeho náklad je fascinoval a přikoval na místo.

Poněkud víc vzadu na prahu chatrče kolébala hubená žena s tmavou 
pletí a černýma očima v náručí hladové kojeňátko. Dítě hnětlo hnědou 
ručkou vyschlé ňadro, trochu bělejší než ostatní hruď a připomínající 
ještě, že to bídou zchátralé stvoření je mladá žena. Žena hleděla na herce 
otupěle upřeným pohledem, aniž si zřejmě uvědomovala, co vlastně vidí. 
Vedle dcery se krčila babka, ohnutější a vrásčitější než choť krále Pri-
ama Hekuba a podřimovala s bradou na kolenou, ruce zkřížené kolem 
nohou v poloze nějaké starodávné egyptské modly. Články prstů s roze-
stouplými kůstkami, spleť naběhlých žil, šlachy napjaté jako struny na 
kytaře – to vše působilo, že se její ubohé osmahlé ruce podobaly něja-
kému anatomickému preparátu, který nedbalý chirurg zapomněl kdysi 
dávno ve skříni. Paže už byly jen hůlky, na nichž visela pergamenová 
kůže, na kloubech scvrklá do příčných vrásek, podobných ránám po se-
káčku na maso. Na bradě se jí ježily dlouhé chumáčky chlupů; uši po-
krýval bílý mechovitý porost; obočí jako popínavé rostliny před vcho-
dem do jeskyně spadalo přes oční důlky, kde podřimovaly oči napůl za-
cloněné ochablými víčky. Ústa byla celá pohlcená dásněmi a jejich místo 
bylo rozpoznatelné jen podle hvězdice soustředných vrásek.

Při pohledu na to věkovité strašidlo zvolal Pedant: „Ach, ta hrůzo-
strašná, obludná a příšerná babice! Vedle ní jsou sudičky úplné mladice; 
je tak vylouhovaná stářím, tak zchátralá a zplesnivělá, že by ji žádný pra-
men živé vody nemohl omladit. Je to sama máti Věčnosti; a když se na-
rodila – pokud vůbec kdy přišla na svět, neboť k jejímu narození mu-
selo dojít před stvořením světa –, měl Čas už sněhobílou bradu. Proč ji 
neviděl mistr Alcofribas Nazier dřív než portrétoval svou sibylu z Pan-
zoustu nebo onu stařenu, na kterou se sápe lev s liščím ohonem? Na ní 
by byl poznal, kolik může lidská troska mít vrásek, brázd, trhlin, pří-
kopů a náspů, a byl by je mistrovsky zpodobnil. Tahle čarodějnice bý-
vala nejspíš za svých mladých let hezká, protože právě z hezkých holek 
se stávají ty nejhroznější babizny. Varování na vaši adresu, milé slečny,“ 
pokračoval Blazius, obraceje se na Isabelu a Serafínu, které přistoupily 
blíž, aby si ho poslechly. „Když si pomyslím, že by stačilo takových še-
desát zim, vržených na vaše jara, aby se z vás staly právě tak odpuzující, 
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hrozné a fantasmagorické stařeny jako tahle mumie uprchlá ze své truhly, 
opravdu mě to rmoutí a jsem rád, že mám svou ošklivou pivní tvář, která 
se nemůže proměnit v takovou tragickou trosku, ale které naopak léta její 
ošklivost komicky zdokonalují.“

Mladé ženy nemají rády, když se jim předkládá vyhlídka, že jednou, 
byť i v nejmlhavější budoucnosti, budou staré a ošklivé, což je jedno 
a totéž. Proto se také obě herečky obrátily k Pedantovi zády s pohrda-
vým pokrčením ramen, jako by byly na podobné hlouposti zvyklé, při-
stoupily k vozu, z něhož se vykládala zavazadla, a tvářily se, že jsou 
plně zaujaty starostí, aby se špatně nezacházelo s jejich svršky; na Pe-
dantova slova nebyla žádná odpověď. Blazius tím, že předem obětoval 
svou vlastní ošklivost, znemožnil jakoukoli námitku. Často užíval tohoto 
úskoku, aby bodal, aniž byl sám bodnut.

Dům, před nímž volské spřežení zastavilo s pravým instinktem zví-
řat, která nikdy nezapomenou na místo, kdy se jim jednou dostalo píce 
a steliva, byl jeden z nejlepších ve vesnici. Stál s určitým sebevědomím 
přímo u silnice, od níž ostatní chatrče poodstoupily ze studu nad svou 
zchátralostí, zakrývajíce svou nahotu hrstkami listí jako ubohé ošklivé 
dívky překvapené v lázni. Hostinec v pevném přesvědčení, že je nej-
pěknějším domem v okolí, vypadal, jako by chtěl k sobě vábit pohledy, 
a jeho vývěsní štít napřahoval ruce do cesty, jako by chtěl zastavit ces-
tující „pěší i na koni“.

Tento vývěsní štít, vysunutý z průčelí pomocí jakési kovové šibenice, 
na níž by se v případě potřeby dal pověsit člověk, tvořila zrezivělá ple-
chová deska na tyči, skřípající ve větru.

Kdysi na ni nějaký mazal, který tudy procházel, namaloval slunce, 
ne však se zlatou tváří a parukou, ale s kotoučem i paprsky modrými, 
jako bývají „sluneční stíny“, které heraldické umění někdy rozsévá po 
poli erbů. Z jakého důvodu si vybral zrovna „modré slunce“ za znak této 
krčmy? Na silnicích je tolik zlatých sluncí, že už se nedají rozeznat jedno 
od druhého, a není na škodu, je-li vývěsní štít trochu odlišný. I když se 
tento důvod může zdát přijatelný, neodpovídá pravdě. Malíři, který ten 
obraz namaloval, zbývala na paletě už jenom modrá; aby se zásobil bar-
vami, byl by musel podniknout cestu až do nějakého většího města. Proto 
také hlásal nadřazenost blankytné modři nad ostatnimi barvami a malo-
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val tím nebeským odstínem modré lvy, modré koně a modré kohouty na 
vývěsní štíty různých hospod, což by mu jistě vyneslo pochvalu od Čí-
ňanů, kteří oceňují umělce tím více, čím je vzdálenější přírodě.

Hostinec U Modrého slunce měl břidlicovou střechu; některé tašky 
byly zahnědlé, jiné, dosud červené, svědčily o nedávných opravách a do-
kazovaly, že do pokojů aspoň neprší.

Zeď u silnice byla omítnuta vápennou omítkou, která zakrývala trhliny 
i poškození a dodávala domu čistotný vzhled. Trámky hrázděného zdiva, 
tvořící kosočtverce a písmena X, byly po baskickém způsobu zvýraz-
něny červeným pomalováním. U ostatních zdí byl tento přepych opome-
nut a syrově na nich vystupovaly zemité odstíny lepenice. Majitel domu, 
méně divoký nebo méně chudý než ostatní obyvatelé obce, udělal něko-
lik ústupků jemnostem civilizovaného života. V oknech hlavní místnosti 
byly tabulky, což byla v té době a v tom kraji vzácnost, ostatní okna měla 
rám potažený plátnem či olejovaným papírem nebo je uzavíraly okenice 
natřené barvou volské krve stejně jako trámky fasády.

Kůlna přilehlá k domu mohla poskytnout dostatečné přístřeší dostav-
níkům i tažným zvířatům. Mezi příčkami jeslí vyčnívaly bohaté cho-
máče sena jako vlasy z obrovského hřebenu, a dlouhé žlaby vydlabané 
do starých jedlových kmenů na kůlech obsahovaly tu nejméně smrdutou 
vodu, jakou mohly dodat okolní kalužiny.

Proto také krčmář Chirriguirri právem tvrdil, že v okruhu deseti mil 
neexistuje ubytovací hostinec s tak pohodlnými budovami, tak dobře zá-
sobený potravinami, s tak hřejivým ohněm, s tak měkkoučkým spočinu-
tím, tak bohatě vybavený nádobím a čalouny, jako ubytovací hostinec 
U Modrého slunce; a v tom se vskutku nemýlil ani nikoho neklamal, ne-
boť nejbližší hostinec byl odtud vzdálen nejméně dva dny chůze.

Baron ze Sigognacu bezděčně pocítil jakýsi stud, že se octl v této tlupě 
kočovných komediantů, a váhal, než překročil práh hostince; Blazius, 
Tyran, Fanfarón i Leandr mu totiž z úcty dali přednost, aby vstoupil jako 
první. V tom Isabela, která vytušila baronovu poctivou plachost, přistou-
pila s odhodlanou a vzdornou tvářičkou:

„Ale, pane barone, vy jste k ženám snad ještě ledověji uzavřený než 
Josef a Hippolyt! Copak mi nenabídnete rámě, abychom spolu vešli do 
hostince?“
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Sigognac se uklonil a rychle nabídl ruku Isabele, která si o baronův 
prodřený rukáv opřela konečky útlých prstů tak, aby tomu lehkému 
stisku dodala hodnoty povzbuzení. S touto podporou se mu vrátila od-
vaha a on vstoupil do hostince s vítězoslavnou tváří; bylo mu jedno, kdo 
ho uvidí. V utěšeném království francouzském nemůže být směšný, kdo 
doprovází hezkou ženu; vzbuzuje jedině závist.

Chirriguirri šel hostům vstříc a nabídl pocestným pohostinství svého 
domu s honosností, ve které už bylo cítit, že Španělsko není daleko. Ko-
žený kabátec, přepásaný kolem boků opaskem s měděnou přezkou, vy-
zdvihoval mohutné tvary jeho hrudi; ale kus zástěry, zastrčený za jeden 
cíp, a široký nůž vetknutý v dřevěné pochvě zmírňovaly to, co na jeho 
vzezření mohlo být snad trochu divokého, a k bývalému contrabandis-
tovi přidávaly uklidňující kuchařský prvek; právě tak jeho dobrosrdečný 
úsměv vyvažoval znepokojivý dojem z hluboké jizvy, která mu začínala 
uprostřed čela a ztrácela se někde v krátce přistřižených vlasech. Tato 
jizva, kterou Chirriguirri při pokloně s baretem v ruce nutně vystavoval 
všem pohledům, se lišila od ostatní kůže nafialovělou barvou a propad-
lým masem, které nemohlo úplně zaplnit tu strašlivou trhlinu.

Člověk musel být zdatný chlapík, aby mu takovou prasklinou neuletěla 
duše; však také Chirriguirri zdatný chlapík byl a jeho duše patrně nepospí-
chala, aby se přesvědčila, co pro ni je uchystáno na onom světě. Možná že 
puntičkářským a bázlivým pocestným by pro krčmáře takto vyhlížejícího 
připadalo povolání hostinského příliš mírumilovné, ale jak jsme již řekli, 
Modré slunce byl jediný hostinec, kde se v této pustině dalo nocovat.

Sál, do něhož Sigognac a herci vstoupili, nebyl tak nádherný, jak Chir-
riguirri ujišťoval: podlaha byla z udusané hlíny a uprostřed místnosti ja-
kési pódium dlážděné kameny tvořilo ohniště. Otvor ve stropě přehra-
zený železnou tyčí, odkud visel řetěz připevněný k háku na kotlík, na-
hrazoval dymník a komínovou rouru, takže se celá horní část místnosti 
ztrácela v oparu kouře, jehož saze se pomalu vznášely k otvoru, pokud 
je náhodou nesrážel vítr. Tento kouř pokryl trámy krovu vrstvou živice, 
podobně jako to vídáme na starých obrazech, a ta tvořila kontrast k čer-
stvě nabíleným stěnám.

Okolo ohniště ze tří stran, aby měl kuchař volný přístup k hrncům, 
byly dřevěné lavice, vyvážené a podložené na nerovnostech podlahy, 
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zkornatělé jako kůra obrovského pomeranče, střepinami hrnků a úlomky 
cihel. Tu a tam stály porůznu nízké stoličky, vyrobené ze tří kůlů zapuště-
ných do prkénka, kterým jeden z nich procházel tak, aby se na něj dal na-
příč připevnit kousek dřeva; v nouzi by lidem nepříliš náročným na po-
hodlí posloužil za opěradlo, avšak člověk zhýčkaný by ho považoval za 
mučící nástroj. Jakási truhla umístěná v jednom rohu doplňovala toto zaří-
zení, u něhož hrubost provedení se plně vyrovnala drsnosti materiálu. Jed-
lové louče zasazené do železných úchytek na to vše vrhaly červené a ča-
dící světlo, jehož dým se v určité výši spojoval s kouřem ohniště. Dva tři 
rendlíky, zavěšené na stěně jako štíty na bocích starověké trojveslice – ne-
ní-li toto přirovnání příliš vznešené a heroické u takového námětu –, se při 
tom svitu matně leskly a vrhaly do tmy krvavě rudé záblesky. Na lavici le-
žel poloprázdný měch splaskle a mrtvě jako torzo bez hlavy. Od stropu vi-
sel na železném háku dlouhý pruh slaniny, který mezi sazemi kouře stou-
pajícího z ohniště nabýval znepokojujícího vzezření oběšence.

Přes krčmářovy vychloubačné řeči skýtal ten brloh chmurnou podí-
vanou, a osamělý poutník, i kdyby nebyl zrovna zbabělec, tu mohl pocí-
tit, že mu fantazii naplňují všelijaké neblahé představy, a dostat strach, 
že v denních jídlech tohoto hostince se vyskytuje i paštika z lidského 
masa, vyrobená na útraty osamělých pocestných; avšak herecká tlupa 
byla příliš početná, než aby takové hrůzy napadly ty počestné komedi-
anty, kteří ostatně při svém kočovném životě byli zvyklí na nejpodiv-
nější příbytky.

Když herci vešli, v koutě na lavici podřimovala osmiletá nebo devíti-
letá dívenka; aspoň na ten věk ve své hubenosti a neduživosti vypadala. 
Rameny se opírala o opěradlo lavice a na hrudi měla pokleslou hlavu, 
z níž se vinuly dlouhé kadeře zcuchaných vlasů skrývajících její tvář. 
Šlachy na krku, útlém jako krček oškubaného ptáka, byly napjaté, jako 
by se snažily udržet tu houšť vlasů, aby se nesvezla na zem. Uvolněné 
paže jí visely podle těla, dlaně měla rozevřené, a nohy, příliš krátké, aby 
dosáhly na podlahu, visely zkřížené ve vzduchu. Ty nohy, tenké jako 
hůlky, dostaly vlivem zimy, slunce a nepohody cihlově červenou barvu. 
Četné škrábance, některé zajizvené, jiné čerstvé, svědčily o časté chůzi 
houštinami a křovím. Drobné a jemné utvářené nožky měly botičky z še-
dého prachu, jedinou to asi obuv, jakou kdy nosily.
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Oblečení bylo co nejprostší a sestávalo ze dvou kusů: košile z plátna 
hrubšího, než je lodní plachtovina, a ze žluté barchetové sukně podle 
aragonské módy, střižené kdysi z nejméně obnošeného kusu sukně mat-
činy. Různobarevně vyšitý pták, který tyto sukně obyčejně zdobí, tvo-
řil součást dílu, zdviženého tak, aby dívence padl, snad proto, že vlněná 
vlákna trochu zpevnila obnošenou látku. Takto položený pták působil 
podivným dojmem, neboť měl zobák u pasu a nožky u lemu, kdežto tělo, 
pomačkané a zdeformované záhyby, nabývalo bizarních tvarů a podo-
balo se chimérickým opeřencům na zvěrokruhu nebo na starých byzant-
ských mozaikách.

Na této lavici se usadily Isabela, Serafína a Komorná a jejich váha 
spolu s muší vahou dívenky taktak stačila vyvážit mohutnou a těžkou 
Dueňu, sedící na druhé straně. Muži se rozsadili na ostatních lavicích 
a z úcty ponechali volné místo mezi sebou a baronem Sigognacem.

Několik otýpek klestí oživilo oheň a plápolání suchých větviček, krou-
tících se na ohništi, potěšilo pocestné, poněkud zchvácené celodenní úna-
vou a nevědomky pociťující vliv malárie, která panovala v tomto kraji, 
kde se hnijící voda nevstřebává do nepropustné půdy.

Chirriguirri k nim zdvořile přistoupil a řekl se vší vlídností, kterou mu 
umožňovalo jeho od přírody odpudivé vzezření:

„A čím panstvu posloužím? Můj dům je zásobený vším, co si mohou 
urození páni přát. Jaká škoda, že jste nepřijeli třeba včera! Měl jsem při-
pravenou huspeninu z kančí hlavy s pistáciemi, tak pikantně voňavou, 
tak skvěle kořeněnou, tak lahodnou na jazyku, že z ní bohužel nezůstal 
ani ždibeček, který by vyplnil vykotlaný zub!“

„To je vskutku politováníhodné,“ řekl Pedant a rozkošnicky se olizo-
val při představě těch hodů, „huspeninu s pistáciemi mám raději než jiné 
lahůdky; byl bych se jí s potěšením přejedl.“

„A co byste byl řekl lovecké paštice, kterou urození páni, co u mne no-
covali, dnes ráno zhltli do poslední kůrky, když předtím vyjedli celý dům 
bez milosti a slitování?“

„Byl bych řekl, že je výborná, mistře Chirriguirri, a byl bych po zá-
sluze pochválil kuchařův nevyrovnatelný um; k čemu však je dobré krutě 
nám rozpalovat apetyt těmito šalebnými jídly, touto dobou už stráve-
nými, neboť jste zajisté nešetřil pepřem, paprikou, muškátem ani jinými 
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ostruhami, pobádajícími k pití. Namísto těch mrtvých jídel, jejichž vý-
bornost nemůže být brána v pochybnost, která nás však nemohou nasy-
tit, předneste nám dnešní jídelní lístek, neboť minulý čas je v kuchyni zá-
sadně nepříjemný a hlad má rád u stolu čas přítomný. Pryč s minulostí: 
je to zoufalství a půst; budoucnost aspoň žaludku umožňuje příjemné 
snění. Pro smilování, nepovídejte už o těch minulých hodech hladovým 
ubožákům, kteří jsou utrmáceni jak honící psi.“

„Máte pravdu, mistře, vzpomínka není dostatečně výživná,“ řekl Chir-
riguirri se souhlasým přikývnutím, „ale nemohu si pomoci a musím li-
tovat, že jsem se tak neopatrně zbavil zásob. Včera jsem měl špižírnu 
plnou, a teď před dvěma hodinami jsem se dopustil té neopatrnosti, že 
jsem poslal na zámek posledních šest mís kachních jater; nádherných ja-
ter, obrovských! Pravé královské pochoutky!“

„Ach, jaká svatba v Káni galilejské by se u vás dala uspořádat ze 
všech těch jídel, která už nemáte a která zhltli šťastnější návštěvníci! Ale 
už nás déle nemučte; přiznejte bez dlouhých řečí, co vlastně máte, když 
jste nám tak pěkně pověděl, co všechno nemáte.“

„Správně. Mám kapustovou polévku, šunku a sušenou tresku,“ řekl 
hostinský a pokusil se o stydlivý ruměnec jako počestná hospodyňka, 
které manžel přivedl na večeři tři nebo čtyři přátele a která nemá, co by 
jim podala.

„Tak tedy,“ zvolala sborem hladová tlupa, „nám dejte sušenou tresku, 
šunku a kapustovou polévku!“

„Však to také je polévka, jaká se hned tak nevidí!“ pokračoval hostin-
ský nabývaje zase sebevědomí a jeho hlas zněl jako fanfáry na trubku. 
„Houstička osmažená na nejjemnějším husím sádle, kadeřavá kapusta 
božské chuti, že se ani v Miláně nedostane lepší, a připravená na sla-
nině běloučké jako sníh na vrcholu Maladetty; polévka, jaká by se mohla 
předložit na stůl bohů!“

„Sbíhají se mi na ni sliny. Ale rychle nám ji dejte, protože mě z hladu 
už popadá zuřivost,“ řekl Tyran s výrazem obra, který zvětřil čerstvé 
maso.

„Zagarrigo, běž rychle prostřít do parádního pokoje,“ křikl Chirriguirri 
na číšníka možná neexistujícího, neboť neprojevil žádnou známku života 
přes naléhavost, s jakou hostinský vyřkl svůj příkaz.



( 62 ) 

Théophi le  Gautier

„Co se šunky týče, doufám, že panstvo plně uspokojí; může se měřit 
s nejlepšími šunkami z La Manche i z Bayonne; je naložena v kamenné 
soli a její bíle a růžově proložené maso je nejchutnější na světě.“

„Věříme tomu jako přikázáním Písma,“ řekl Pedant podrážděně. „Je-
nom už rychle ten šunkový zázrak předložte, nebo se tady začnou ode-
hrávat kanibalské výjevy jako na ztroskotaných galeonách a karavelách. 
Nespáchali jsme žádný zločin jako pan Tantalos, abychom byli mučeni 
pohledem na jídlo, které před námi mizí!“

„Mluvíte jako kniha,“ řekl Chirriguirri nejklidnějším hlasem. „Hej, 
holá, kuchtíci, mrskněte sebou, švihněte sebou, hoďte sebou! Tady uro-
zení návštěvníci mají hlad a nemohou čekat!“

Kuchtíci se nepohnuli o nic horlivěji než dříve jmenovaný Zagarriga, 
z toho spíše pochybného než platného důvodu, že neexistovali ani v tu 
chvíli ani předtím. Veškerý personál v krčmě představovala vytáhlá, vy-
záblá a rozcuchaná holka jménem Mionnetta; avšak smyšlená čeládka, 
kterou mistr Chirriguirri neustále oslovoval, dodávala podle jeho mí-
nění hostinci určitou prestiž, oživovala ho, zalidňovala a ospravedlňo-
vala vysoké ceny. Jak tak stále oslovoval jmény smyšlené služebnictvo, 
dospěl hostinský od Modrého slunce tak daleko, že uvěřil v jejich exis-
tenci, a skoro se divil, že na něm nepožadují plat, za což jim ostatně byl 
vděčný.

Hostinský, který poznal podle řinčení nádobí z vedlejší místnosti, že 
ještě není prostřeno, chtěl získat čas, a tak se pustil do chvály sušené 
tresky, což je námět dosti neplodný a vyžadující značné řečnické úsilí. 
Chirriguirri byl naštěstí zvyklý kořenit mdlé pokrmy svými slovy.

„Panstvo se možná domnívá, že sušená treska je jídlo pouze oby-
čejné, a v tom má jistě pravdu; ale ona je treska a treska. Tahle byla ulo-
vena v mělčinách u Nového Foundlandu nejstatečnějším námořníkem 
z Gaskoňského zálivu. Je to vybraná treska, bílá, skvělé chuti, ani trochu 
tuhá, výtečná, připravená na aixském oleji, a dlužno jí dát přednost před 
lososem, tuňákem i mečounem. Náš Svatý otec papež, kéž nám popřeje 
své odpustky, nepožívá v době masopustu jinou rybu než právě tresku; 
konzumuje ji též o pátcích a sobotách a jiných postních dnech, když má 
už dost čírek a turpanů. Pierre Lestorbat, který mě zásobuje, dodává také 
do kuchyně Jeho Svatosti. Treska Svatého otce, to přece, ke všem kozlům, 
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není k zahození, a urozené panstvo není z těch, kdo by nad ní ohrnovalo 
nos; jinak by přece páni nebyli dobří katolíci.“

„Nikdo z nás se nepřiklání k protestantům,“ odpověděl Pedant, „a byli 
bychom polichoceni, kdybychom mohli tu papežskou tresku pozřít, ale, 
ke všem kozlům, nechť ta velkolepá ryba ráčí vyskočit z tuku, kde se 
smaží, do talíře, jinak se rozplyne v dým jako duchové a lemuři, když za-
kokrhá kohout a vysvitne slunce.“

„Nebylo by vhodné jíst smaženou rybu před polévkou, to by v kulinář-
ském smyslu znamenalo stavět pluh před voly,“ prohlásil mistr Chirri-
guirri s výrazem nesmírného pohrdání, „a panstvo je příliš dobře vycho-
vané, než aby si dovolilo takovou nepřístojnost. Trpělivost, polévka po-
třebuje ještě trochu projít varem.“

„U ďáblových rohů a u papežova pupku!“ zaječel Tyran, „já bych se 
spokojil se spartánskou šlichtou, jen kdyby byla na stole včas!“

Baron Sigognac neříkal nic a neprojevoval žádnou netrpělivost; vždyť 
se najedl předchozího večera! Dlouhá nouze v jeho hladovém hradu už 
ho dávno vycvičila v poustevnických půstech a tak časté opakování jídel 
udivovalo jeho střídmý žaludek. Isabela a Serafína si nestěžovaly, pro-
tože projevovat žravost není u mladých dam vhodné; o těch se předpo-
kládá, že se živí rosou a nektarem květin jako kolibříci. Fanfarón, pečlivě 
dbalý o svou hubenost, se zdál nadšený, neboť si přitáhl opasek o jednu 
dírku a trn přezky volně klapal v koženém otvoru. Leandr zíval a ukazo-
val zuby. Dueňa zdřímla a pod skloněnou bradou jí překypovaly jako je-
lítka tři záhyby zplihlého podbradku.

Dívenka, která spala na druhém konci lavice, se probudila a vzty-
čila hlavu. Teď byl vidět její obličej, který vyprostila z vlasů – vypadalo 
to, jako by jí vlasy pustily na čelo, tak bylo tmavé. Pod snědostí obli-
čeje však prosvítala vosková bledost, matná a hluboká. Ve tvářích s vy-
sedlými lícními kostmi nebyla žádná barva. Sinavé rty, jejichž churavý 
úsměv odhaloval perleťové zuby, měly povrch rozpraskaný drobnými 
trhlinkami. Veškerý život, jak se zdálo, se uchýlil do jejích očí.

V hubené tvářičce se ty oči zdály obrovské, a široce nafialovělé kruhy,
které je obestíraly jako svatozář, jim dodávaly horečný a podivný lesk. 
Bělmo svítilo téměř modře, jak s ním kontrastovaly tmavohnědé zřítelnice 
a jak hustá byla dvojí řada brv. V tomto okamžiku vyjadřovaly ty podivné 
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oči dětinský obdiv a divokou chtivost a vytrvale se upíraly na Isabeliny 
a Serafíniny šperky; malá divoška si patrně vůbec nebyla vědoma je-
jich nepatrné hodnoty. Třpyt ozdob z kočičího zlata, klamavý lesk be-
nátských perel ji oslňovaly a přiváděly do jakéhosi vytržení. Zřejmě za 
celý život neviděla nic tak krásného. Nosní dírky se jí rozšířily, do tváří 
jí stoupal slabý ruměnec, na bledých rtech poletoval sardonický úsměv 
občas přerušený horečným a rychlým zacvakáním zubů.

Naštěstí se nikdo z tlupy nedíval na ten ubohý uzlíček hadrů, zmítající 
se nervózním chvěním, jinak by ho polekal divoký a sveřepý výraz zra-
čící se na té bledé masce.

Neschopna potlačit zvědavost, natáhla dívenka snědou ruku, drob-
nou a studenou jako opičí, k Isabeliným šatům, a prsty ohmatávaly látku 
s patrným pocitem potěšení a rozkošnického dráždí. Ošoupaný samet, 
oblýskaný ve všech záhybech, jí připadal jako ten nejnovější, nejbohatší 
a nejměkčí na světě.

Třebaže byl dotek docela lehounký, Isabela se otočila a viděla pohyb 
děvčátka, na něž se mateřsky usmála. Jakmile ucítilo cizí pohled, zatvá-
řilo se hloupě a dětinsky a jeho výraz vyjadřoval jenom tupý úžas, při-
čemž projevilo instinktivní smysl pro správnou mimiku, který by dělal 
čest herečce zběhlé ve svém umění; žalostným hláskem řeklo místním 
nářečím:

„Je to jako plášť Panny Marie na oltáři!“
Potom dívka sklopila řasy, jejichž černé vějířky jí spadaly až na tváře, 

opřela se rameny o opěradlo lavice, zkřížila ruce a předstírala, že usíná 
jakoby zmožena únavou.

Vylekaná služka Mionnetta přišla oznámit, že večeře je připravena, 
a hosté přešli do vedlejší místnosti.

Herci se činili, aby dělali čest kuchyni mistra Chirriguirriho; nedo-
čkali se sice slibovaných lahůdek, ale utišili svůj hlad a zejména svou 
žízeň tím, že k sobě dlouze vinuli měch už téměř splasklý, jako dudy, 
z nichž vyprchal vzduch.

Chtěli právě vstát od stolu, když se u hostince ozvalo psí štěkání a du-
sot koňských kopyt. Tři údery na dveře, zaklepané s netrpělivou autori-
tou, zvěstovaly návštěvníka, který není zvyklý čekat. Mionnetta běžela 
ke dveřím, odtáhla zástrčku, a nějaký kavalír vstoupil tak prudce, že ji 
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skoro uhodil křídlem dveří do tváře; kolem něho se vřítil dovnitř vír psů, 
kteří málem porazili služebnou a rozběhli se po místnosti, kde poska-
kovali, běhali, hledali zbytky na talířích, a za minutu vykonali jazykem 
práci tří myček nádobí.

Několik energických švihnutí bičem po zádech bez rozlišování viníků 
a nevinných uklidnilo jako kouzlem celý rozruch; psi zalezli pod lavice, 
těžce oddechovali, plazili jazyk, položili si hlavu na tlapy nebo se stočili 
do klubíčka; a kavalír s hlučným řinčením ostruh vstoupil do pokoje, kde 
jedli herci, se sebevědomím muže, který je doma všude, kam přijde. Za 
ním šel Chirriguirri s baretem v ruce a tvářil se uctivě, až bázlivě, ačkoli 
přece neměl pro strach uděláno.

Kavalír stanul na prahu, zdaleka se dotkl okraje svého širáku a klid-
ným pohledem si prohlédl kruh herců, kteří opětovali jeho pozdrav.

Mohlo mu být třicet nebo pětatřicet let; světlé kudrnaté vlasy rámovaly 
krevnatou a žoviální tvář, jejíž růžové odstíny ztemněly pod vlivem čer-
stvého vzduchu a namáhavého tělesného cvičení. Trochu vypoulené oči 
mu zářily tvrdě modrým leskem; nos s poněkud zdviženou špičkou byl 
zakončen ostře řezanou ploškou. Dva ryšavé knírky, na koncích navos-
kované a zahnuté, se kroutily pod dotyčným nosem jako dvě čárky a la-
dily s muškou tvaru artyčokového listu. Mezi knírkem a muškou rozkvé-
tala ústa, jejichž horní poněkud úzký ret vyvažoval to, co spodní ret, ši-
roký, červený a vroubkovaný svislými proužky, v sobě mohl mít příliš 
smyslného. Brada prudce ustupovala a její křivka vyzdvihovala chomá-
ček vousů bradky. Čelo, které odhalil, když odhodil širák na stoličku, 
mělo bílé hebké odstíny, neboť zpravidla bylo stínem klobouku chráněno 
před slunečním žárem, a svědčilo o tom, že tento šlechtic musel mít ve-
lice jemnou pleť, dokud neodešel od dvora a nepřišel na venkov. Vcelku 
to byla příjemná tvář a veselost dobrého kumpána na ní příhodně mírnila 
pýchu šlechtice. Na elegantním oblečení nově příchozího bylo patrno, že 
markýz – to byl totiž jeho titul – ani ve svém odlehlém sídle nepřerušil 
styky s dobrými krejčími a švadlenami.

Krajkový límec mu odhaloval krk a rozestíral se na kabátku z citronově 
žlutého sukna; ten byl ozdoben stříbrem a velice krátký, takže mezi ním 
a kalhotami vyčnívala oblaka jemného prádla. Rukávy tohoto krátkého 
kabátku či spíše vesty odhalovaly košili až k loktům; modré nohavice, 
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ozdobené jakousi zástěrkou z volánů ze slámově žlutých stuh, dosahovaly 
kousek pod kolena, kde je obepínaly měkké vysoké boty se stříbrnými ostru-
hami. Oblečení doplňoval modrý, stříbrně oprýmkovaný plášť, přehozený 
přes rameno a přidržovaný ozdobnou šňůrkou. Snad byl jeho úbor na daný 
kraj a danou roční dobu až příliš koketní, ale ospravedlníme ho jedním slo-
vem: markýz byl právě na honu s krásnou Yolandou a oblékl se co nejlépe, 
neboť chtěl být práv své někdejší pověsti velkého šviháka; býval totiž kdysi 
obdivován mezi výkvětem elegánů na promenádě Coursla-Reine.

„Polévku pro psy, mírku ovsa pro mého koně, kousek chleba a šunku 
mně, mému psovodovi nějaký kus žvance,“ řekl markýz vesele a posadil se 
u konce stolu vedle Komorné, která vidouc hezkého a pěkně vyšňořeného 
pána, po něm vrhla zápalný pohled a vítězný úsměv.

Mistr Chirriguirri položil před markýze cínový talíř a číši; Komorná mu 
ji s půvabem Hébé nalila plnou a on ji naráz vypil. První minuty byly vě-
novány na utišení loveckého hladu, hladu nejkrutějšího, jenž se úporností 
vyrovná tomu, který staří Řekové nazývali bulimie; potom se markýz roz-
hlédl kolem stolu a spatřil mezi herci vedle Isabely barona Sigognaca; znal 
ho od vidění a zahlédl ho dnes před volským potahem, když kolem něho 
projel při lovu.

Baron tiše promluvil k Isabele a ta se usmívala unylým a neurčitým 
úsměvem, jenž je pohlazením duše a svědčí spíše o sympatii než o projevu 
veselosti, a v němž se nemohou mýlit ti, kdo mají trochu zkušenosti s že-
nami: a takové zkušenosti markýzovi nechyběly. Sigognacova přítomnost 
mezi kočovnou tlupou už ho neudivovala a pohrdání, které v něm vzbudilo 
baronovo obnošené ustrojení, se o hodně zmenšilo. Rozhodnutí následovat 
svou krásku na káře Thespidově, kam ji komická či tragická dobrodruž-
ství zanesou, mu připadalo plné galantní fantazie a odhodlanosti. Pokynul 
Sigognacovi, aby mu naznačil, že ho poznal a že porozuměl jeho úmyslu; 
avšak jako pravý kavalír respektoval jeho inkognito a věnoval pozornost už 
jen Komorné, kterou zahrnoval horlivými lichotkami zpola upřímně míně-
nými, zpola posměvačnými; ona je přijímala právě tak, s výbuchy smíchu, 
které předváděly všechny její skvostné zuby i vnitřek hrdla.

Markýz si přál pokračovat v dobrodružství, jež se tak slibně začínalo rý-
sovat, a proto považoval za vhodné o sobě prohlásit, že náramně miluje 
divadlo a že dovede dobře posuzovat komedie. Projevil politování, že 
zde na venkově nemá příležitost oddávat se tomuto potěšení, které tříbí 
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ducha, zjemňuje jazyk, pěstuje uhlazenost a zušlechťuje mravy. Potom 
se obrátil na Tyrana, kterého považoval za ředitele tlupy, a zeptal se ho, 
zda nemá závazky, jež by mu bránily uspořádat několik představení nej-
lepších kusů repertoáru na zámku Bruyères, kde by se snadno dala zaří-
dit divadelní scéna ve velkém sále nebo v oranžérii.

Tyran se dobrácky usmál do černých žíněných vousů a odpověděl, že 
nic není snadnějšího, a že jeho tlupa, jedna z nejvýbornějších, které se po 
kraji potulují, je k službám Jeho Výsosti, od krále až po komornou, do-
dal s předstíranou dobromyslností.

„Tak to je tedy jako dar z nebes,“ odpověděl markýz, „a co se podmí-
nek týče, nebudou žádné potíže; sami si stanovíte obnos; s Thálií se ne-
smlouvá, neboť této múzy si Apollón obzvláště váží, a je oblíbena právě 
tak u dvora jako v městě i na venkově, kde nejsme takoví balíci, jak si 
v Paříži o nás myslí.“

Po těchto slovech se markýz významně dotkl kolenem kolena Komorné, 
která se nad tím nepohoršila, a pak odešel od stolu, nasadil si širák až po 
obočí, rukou pokynul společnosti na pozdrav a odešel uprostřed hafající 
smečky; jel napřed, aby na zámku připravil hercům přijetí.

Připozdívalo se už a nazítří bylo nutno vyjet velmi časně, neboť zámek 
Bruyères byl značně daleko; a dokáže-li berberský kůň napříč terénem 
snadno urazit vzdálenost tří nebo čtyř mil, těžce naložený vůz tažený na 
písčité silnici unavenými voly k tomu potřebuje mnohem více času.

Ženy odešly spát do jakéhosi kumbálu, kam jim dali otýpky slámy, a muži 
zůstali v sále a uvelebili se, jak nejlépe mohli, na lavicích a stoličkách.


