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PEKLO

I.
Dingy dingy ding ding ding! Opožděná tramvaj číslo 22 zazpí-

vá svoji hymnu, zastaví u ostrůvku plného neklidných robinsonů 
s dlouhými plnovousy vlajícími ve větru, otevírá doširoka svoje 
dveře a příjemným ženským altem zahlásí jméno stanice: „Ma-
lostranská. Příští stanice Belveder!“

A užuž zavírá, aby se rozhrkala vstříc prudkému stoupání 
a smýkala s cestujícími pověšenými na madlech jak s norim-
berskými zločinci, když v tom se do zavírajících dveří prodere 
na poslední chvíli obrovitý černý stín a žene se po černovlasém 
muži středního věku s tváří provinilého faráře, jenž si svůj visel-
cův sen sní těsně u zadních dveří soupravy.

„Kňourrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr,“ zachroptí černý chlupatý ďábel 
a vrhá se kajícníkovi tesáky po pohlaví.

Překvapený muž má poprvé v životě možnost dotknout se 
mohutného divočáka holýma rukama. Skvostný exemplář, v ko-
houtku jistě přes metr a vážící plné dva metráky! Ale nemá kdy 
obdivovat divoký atak přírody do otravného stresu městské hro-
madné dopravy. Divočák se neúprosně žene za vyhlédnutou obě-
tí a útočí svými kly na jeho klín. Muži se podaří odvrátit prudký 
útok, obratně chytí kňoura za chlupaté uši a drží si od těla tu 
svíjející se bestii s vypoulenýma krví podlitýma očima.

Chtěl by se podívat na hodinky, zkontrolovat čas, protože 
s kancem v rukách se mu cesta neuvěřitelně vleče, ale nedokáže 
si vyhrnout manžetu, a tak nezbývá než se zdvořile zeptat lidí 
v tramvaji.

Ostatní pasažéři však bleskem stáčejí zraky jinam, jen aby se 
nemuseli angažovat v problému s divočákem na trase dvaadvací-
tky, a toužebně vyhlížejí nejbližší zastávku. I ohromený revizor 
přestal vykonávat svoji práci a hryže se nervózně do rtů. Pouze 



jediná osoba, atraktivní blondýnka se silnou vrstvou make-upu 
na tváři a velmi dobře vyvinutou figurou pod přiléhavým oble-
čením, spojí svůj vyzývavý pohled se zpoceným mužem, jenž 
osaměle zápasí se dvěma metráky živé váhy, otevře ohnivě rudá 
ústa a rázem všichni spolucestující vypadnou ze své neúčastné 
pózy a horlivě se zaposlouchají, co svůdná sexbomba Bivojovi 
sdělí…

Namísto slov se však z úst ženy vyřinou orgiastické výkřiky 
vášnivé ženy při milování. „Ááááááááááááááááááááááááááááááá
áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá!!Ááááá
áááááááááááááááááááááááááááááááá!!“

Splaveného muže zápasícího s divočákem polije horkost, pře-
může stud, slaná chuť potu mu uvízne na jazyku a unaveně zavře 
oči. 

Zaplaví ho oslepující černočerná temnota, žádné bílé mžitky 
jako vpálené vzpomínky ji neruší, panuje noc černá jako strach. 
Svět přestal existovat, nebo nikdy nevznikl. Lidské smysly jsou 
k ničemu. Všechno známé a blízké se nenávratně ztratilo. A ná-
hle se rozezvučí siréna a hluk až k zešílení zaplní tu nekonečnou 
prázdnotu.

„Áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááááááá!!!“

Ze tmy se ozývají vášnivé výkřiky ženy při milování. Naprosto 
šílené a neopakovatelné zvuky. Čarodějnice na mučidlech vyslý-
chané podle inkvizičního práva útrpného a upalované na hrani-
cích nekřičely tolik jako ta žena bez těla, ženství proměněné 
v hlasitou extázi. Neproniknutelná tma vše násobí jako v tunelu 
a zesiluje do tisícihlasé ozvěny.

„Áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááááááách!“ 

CVAK! Konečně světlo, které muži vypálí díru do mozku 
silou laserové zbraně v akčním sci-fi filmu a zhruba čtyřiceti-
letý černovlasý muž s bledou tváří se posadí celý zpitomělý 



pod stojací lampou z Ikey se zapomenutou cenovkou obalenou 
hustým prachem jak mucholapka seschlými mouchami. Dřepí 
na holých ošlapaných parketách, jež pamatují i lepší časy, za-
balený ve spacáku jako housenka bource morušového v hed-
vábném kokonu.

„Co… co… to je? Kolik je hodin?!“ mrkne na svítící ciferník 
náramkových hodinek značky Timex a unikne mu hluboké po-
vzdechnutí.

„Do hajzlu!“ Půl čtvrté ráno.
„Áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá

ááááááááááááááááááááááá!!!“ ozývá se dál za papírovou stěnou.
Muž vstane s trenkami zaříznutými do zadku, tápe k vypínači 

na stěně a pokusí se rozsvítit v pokoji velké světlo. Zapomněl, 
že na stropě zbyla jen pupeční šňůra kabelu, jizva po chybějí-
cím lustru. Oči už se však začínají orientovat. Rozhlíží se kolem 
sebe. Jakoby poprvé v životě přejede prázdný pokoj bez nábytku 
kritickýma očima, s úšklebkem ohodnotí pelech u svých bosých 
chodidel, šlápne přitom na pár zhola zbytečných knížek doktora 
Plzáka o manželské krizi, jen tak halabala rozházených po pod-
laze, a jeho planoucí vlčí pohled se zastaví na ovladači televize 
ležícím na podlaze. Televize jako osamělý oltář stojí u holé stěny. 
Běží v ní nudný program, velmi otravný – je vypnutá, a tak se 
v ní jako v temném zrcadle odráží sám, rozespalý dezorientovaný 
muž v trenýrkách si vytírá ospalky z očí.

Shýbne se pro magickou krabičku zapomnění a cvakne. 
Na obrazovce se místo zoufalce objeví nahá dívka s rozpuštěný-
mi plavými vlasy, brouzdající se lánem zlaté pšenice, a usmívá 
se jako ta vůbec nejvzdálenější vzpomínka, jakou kdy v hlavě 
jakýkoliv muž v půl čtvrté ráno, v holešovickém činžáku, ve 21. 
století nosil.

„Jsem obyčejná holka odvedle, můžete mě kdykoliv potkat 
venku v přírodě, miluju totiž procházky a nejraději se toulám 
sama,“ švitoří dívka.



„Všichni o mně říkají, že jsem divoženka, ale není pravda, že 
jsem nezkrotná, opravdu se ráda nechám spoutat…“ plavovláska 
během rozmarného monologu vyspurtuje z obilí jako zajíc před 
kombajnem a najednou trůní na vysokém klandru koňské ohrady, 
máchá dlouhýma nohama panenky Barbie a se smíchem, který 
z ní padá jako kostky ledu do bourbonu, podává černému hře-
bečkovi s bílou lysinou cukr. O chvíli později už drtí farmářské 
děvče hrozny v kádi svýma alabastrovýma nohama a nakonec se 
ztřeštěně umývá od hroznové šťávy pod tryskající pumpou.

Probuzený muž si pomyslí, že by chtěl být aspoň na chvíli 
tou pumpou, i když ve skutečnosti by strašlivě skřípal a žádná 
sladkobolná romantická syntezátorová muzika by jeho vrzání ne-
přehlušila, a dívka na obrazovce, jako by mu četla myšlenky, po-
dívá se mu do unavených očí, pod kterými visí nevábné pytlíky, 
a pokývá koketně prstíkem: „Pojď blíž… Jsem dívka odvedle, 
můžeš mě kdykoliv potkat, nejraději se toulám v pastvinách.“

A nahá vyskočí na černého hřebečka s bílou lysinou a pobídne 
ho rázným kopnutím do slabin, a i když zralý muž v trenýrkách, 
které se mu napínají a zoufale škrtí, dobře ví, že by musela mít 
hroší kůži, aby zvládla rajtovat na koni neoblečená, protože 
ve skutečnosti ucítíte každý chlup, jako byste osedlali skelnou 
vatu, kdybyste ji chtěli napodobit, dodnes si pamatuje, jak míval 
do krve rozedřené ruce o uzdu i koňskou hřívu a modřiny všude 
od pasu dolů, kdykoliv si v jezdeckém oddílu zapomněl na vy-
jížďku vzít rukavice a pořádné festovní kalhoty, fandí té prsaté 
amazonce a přijímá rozpustilý cválající sen, tak jak se mají přijí-
mat sny, bez rozumování a povýšeného úšklebku.

„Áááááááááááááááááááááááááááááááááááááá!“ nový uragán 
ženských výkřiků znovu otřese celým barákem.

Rozrušený muž slyší odkudsi bouchání do stěn a rozzlobené 
hlasy sousedů.

„Kušaj, zacpi ji hubu, chlape!!! Víš ty čím!“ zní nařvaný hlas 
muže, se kterým by se asi nebylo radno dostat do křížku.



Ale stejně těžká váha vrací prvnímu hlasu úder: „Závidíš, bu-
zerante!!!“

A vášnivá bosorka pokračuje ve svém ryčném koncertu: „Ááá
áááááááááááááááááááááááááááá! Áááááááááááááá!“

Na to, že jsou skoro čtyři hodiny ráno, to v opršelém hole-
šovickém činžáku žije jako na Václaváku – stačí poslouchat holé 
stěny a bílá tělesa radiátoru a muž se cítí jako v promítací kabině 
Bia Oko, kam ještě nedávno chodil za kamarádem promítačem 
kecat o životě a popíjet. Nemuseli ani okem mrknout průzorem 
na plátno, aby věděli, o čem film je, ze zvukové stopy a dialogů 
byli dostatečně v obraze, a někdy ty jejich představy byly daleko 
barvitější než sebelépe zrežírovaná skutečnost.

„Zvířata, chovejte se jako lidi!“ tříská holí do topení stařena 
Hamáčková a řve tak, až jí to zcela jistě utrhne srdce, na kterém 
chová už dva roky nejbližšího přítele, budík kardiostimulátoru.

Široce zívající muž se došourá k vrnící ledničce, vytáhne kra-
bici červeného vína, jednu z mnoha, otevře ji a napije se dlouhým 
lokem, po kterém se ani neotřese, což svědčí o usilovném tré-
ninku. S plnou vínem čvachtající krabicí v ruce pleská bosýma 
nohama po parketách, jak se vydá zpátky ke svému spacáku. Po-
staví víno na podlahu vedle tří už prázdných krabic, znovu se 
zachumlá a zakryje si i hlavu. 

„Ráda se směju, mám to prostě ráda…“ provokuje neúnavná 
farmářka odvedle.

„Ááááááááááááááááááááááááááááááá,“ zahýká Neznámá někde 
proklatě blízko.

A chlupatá mužská ruka se vysune ze spacáku, chňapne kra-
bičáka a šup s ním do kokonu bource morušového, muže v po-
třísněných hedvábných trenýrkách…“

„Glo glo glo…“ ozve se jen velmi tiše ze spacáku.
Táhlo už na devátou ráno, když se opatrně otevřely dveře 

bytu ve třetím podlaží, na nichž visela jmenovka Martin Samko. 
Bledý muž s pytlíky pod očima tiše zavřel dveře s koulí raději 



pootočením klíče, jen aby nebouchl. Velice obezřetně pak na-
šlapoval po umolousaném schodišti, aby nevzbudil sebemenší 
hluk. Přesto se mu nepodařilo proklouznout kolem pátravého oka 
sfingy bez povšimnutí. Za kukátkem dveří na druhém poschodí 
s vizitkou Hamáčkovi se cosi pohnulo, jako by dravec zachytil 
signál oběti, a zprudka se rozletěly dveře.

„Dobrej den, pane Samko,“ uhodí na zaskočeného muže staře-
na s holí. „Slyšel jste v noci zase ten bengál? No, slyšel?!“

„Já, nevím…“ pokouší se muž v džínách a saku vykroutit.
„Jasně, že slyšel, všichni to slyšeli! Nejste přece hluchej…“ 

trvá na svém paní Hamáčková a mává těžkou holí. „A co vy 
na to? Hovno! Tady v tom baráku se vo práva nájemníků berou 
jenom starý báby. Jó, kdyby tak žil můj nebožtík manžel, ten by 
si na ně posvítil…“

Martin Samko strká ruce do kapes saka a rozpačitě mlčí.
„Vy nic těm vošoustům neřeknete? Jó, milej pane, vypadal jste 

jako slušnej člověk, takovej mladej, perspektivní, ale teď? Jen se 
na sebe podívejte!“

„Hm, troska…“ zašklebí se Martin Samko.
„Aspoň, že si to uvědomujete. Mám vosm křížků na krku, ne-

můžu dejchat, srdce mě zlobí, ale do toho čtvrtýho patra si vy-
šlápnu, když vy všichni jste takoví chcípáci, a tu rajdu, co nás 
každou noc budí, si podám, že se budete divit!“

„Už můžu, paní Hamáčková, jít?“ zeptá se provinile Martin 
Samko.

„Ale vy dneska ňák pospícháte? Copak už máte práci, už jste 
si přestal válet šunky a bumbat po rozvodu, co?“ laje paní v ráži 
sousedovi, na kterém je vidět, jak moc by si přál, aby přestala, 
protože mu nejspíš praskne hlava.

„No, to by bylo dost. Šest tejdnů nevylízt z bytu a trucovat, 
protože vám utekla žena? To si říkáte chlap? Baba jste! A co 
váš syn, co? Pěknej by měl vzor, kdyby ho svěřili do vaší péče, 
he! Nemyslete si, vy člověka taky nenecháte spát. Sice neděláte 



kravál jak ta ukrajinská čubka, ale když nad váma člověk v noci 
přemejšlí, tak už oka nezamhouří. Dyť vy všichni, jak tu jste, 
v tomhle šíleným baráku, jste urážkou Boha, za vás se už nevy-
platí ani modlit!“

„Paní Hamáčková, vy se za nás modlíte?“ ujede překvapené-
mu Martinovi.

„No, a co ste si myslel?!“ zpraží ho brunátná stařena.
„Já myslel, že jenom mlátíte do radiátoru, když vás rušíme… 

A stěžujete si na pejskaře, co nechávají před domem na chodníku 
hovínka. A slídíte v baráku, co se kde šustne. A… a… a vůbec… 
Neměl jsem tušení, že o nás tak přemejšlíte, a dokonce za nás 
ztratíte slovo tam nahoře…“

„Vy víte vůbec velký kulový…“
„Pardón,“ omlouvá se zaskočený Martin. „Myslel jsem, že 

jenom šmírujete a zajímáte se o soukromý věci sousedů. Ale vy 
jste vlastně náš anděl…“

„Teď si děláte prdel… A pozor, na to já sem háklivá!“ zach-
muří se babka a stáhne obočí.

„Ne, nedělám, opravdu, já jsem vám vlastně hrozně vděčnej,“ 
odporuje jí muž a snaží se o vstřícný výraz bez ironického 
úšklebku. „My nemáme žádnou morálku, ale vy jste naše ad-
vokátka na věčnosti, naše jediná naděje na odpuštění. A já vám 
za to děkuju!“

Muž se šaškovsky ukloní, vytrhne stařence vrásčitou dlaň 
a políbí ji hřbet ruky tak rychle, že se paní Hamáčková nestihne 
vyškubnout a ucuknout. 

„Ale no tak, neserte, nechte toho…!“ čertí se paní Hamáčková.
„Až, paní Hamáčková, půjdete nahoru vynadat té siréně za to, 

že ruší duševní klid všech mužů po rozvodu v tomhle baráku, 
kde i stěny mají uši, půjdete tam vlastně za mě. To vy mě spasíte 
od zločinu z vilnosti i od dospělého muže nedůstojné samoha-
ny. A já bych měl pro vás, paní Hamáčková, vlastníma rukama 
postavit výtah, abyste se nemusela plahočit po svých, anebo vás 



rovnou vynést na hřbetě, nebo aspoň bych měl někde splašit 
dlouhej rudej běhoun a ten bych měl rozvíjet po schodišti krok 
před váma, pomalu, pomaličku, abyste po něm kráčela jak sva-
tá Anežka Přemyslovna, jak blahoslavená matka Tereza, jako 
někdo, díky komu nám někdo tam nahoře odpustí naše hříchy…“

„Držte klapačku!“ utne ho už konečně rázně paní Hamáčková 
a dloubne souseda nevybíravě holí do prsou. „Dělejte si srandu 
ze svý babičky…“

Vtom oba rozkurážené raply překvapí dohola ostříhaný muž 
v těžké kožené bundě, který se kolem nich lehce prosmýkne 
a zdvořile pozdraví.

„Dóbryj děň!
Hololebý Ukrajinec se široce usměje a vyzařuje z něj na roz-

díl od Martina Samka nebetyčné sebevědomí a uklidňující pocit 
chlapskosti. Když vidí komický obrázek přetahování ošuntělého 
čtyřicátníka s brunátnou osmdesátnicí o nebezpečnou špacírku, 
omluvně se usměje, vyhne se jim tanečním krokem a zakašle.

„Izvinítě…“
Za pohvizdování vlezlé melodie sbíhá svižně po schodech 

dolů a stařena stojí u schodiště a huláká za sebejistým Ukrajin-
cem dolů k hlavnímu vchodu.

„Vy hajzle! Vyřiďte té vaší rajdě, že budí celej barák. Děti v to-
mhle domě jsou blízko psotníku a hádejte, co z nich vyroste, 
když každou noc musí poslouchat ty vaše orgie…“

Ukrajinec už rachotí dole u schránek, na nichž visí jmenovky 
se jmény jako Kasparov, Karpovicz, Anatol, Lobanovskij. On 
sám odemyká schránku, na níž stojí dvě jména: I. A. Nekuda + 
N. A. Nekudova, a houkne nahoru úsečnou odpověď: „Izvinítě. 
Ja něpanimáju.“ 

„Tak ty nerozumíš, ty klacku?!“ vybuchne bělovlasá stařenka 
a najednou úplně ztratí sebekontrolu. „ Když každou noc musí 
poslouchat…Ááááááááááááááááááááá!!“

Martinovi Samkovi se zježí chlupy i na zádech a rozhodne se 



následovat Ukrajince Nekudu, prchá z dosahu stařeny, která stojí 
na schodišti s planoucím zrakem a napodobuje rujný křik ženy 
při milování z uplynulé noci.

Bouchnou za ním oprýskané vchodové dveře a on se rozeběh-
ne splašeně ulicí pryč, jako by mu za patami hořelo, ale i když 
uhání jako dostihový kůň podél tramvajové trati celé dva bloky 
a dobíhá splavený k vysoké červenobílé zdi tržnice, jeku paní 
Hamáčkové nedokáže uniknout, stále mu zvoní v uších.

Zato pana Nekudu kupodivu nikde nezahlédne, možná ho 
na ulici vyzvedl obrovský černý džíp, kterým někdy přijíždí, 
možná stihl roztrhnout dveře a naskočit do tramvaje, když stála 
na křižovatce na červenou. Každopádně zmizel jako duch a Mar-
tin Samko si uvědomí, že takoví jsou pro něj vlastně všichni sou-
sedi. Od okamžiku, kdy Natálie se synem Bertíkem odešla, už 
nežije, živoří v předpeklí a všichni kolem něj včetně tělnaté paní 
Hamáčkové s holí, kterou mu málem vyrazila dech, jsou na tom 
stejně jak on, ještě úplně neumřeli, ale už brzy to čekají, den 
po dni, noc za nocí, minutu po minutě, sekundu po sekundě, ať 
už mají hodiny na srdci či v hlavě. Zatím dokážou s obrovskou 
vervou milovat a nenávidět, ale jen jako hlasy. Strašidelné hlasy 
v papírovém vězení.

Martin Samko projde rychle tržnicí a vstoupí na poštu, aby 
podal u přepážky dopis, který vytáhne z náprsní kapsy saka.

„Doporučeně?“ zeptá se slečna za sklem.
„Obyčejně, prosím,“ loví z peněženky drobné a slečna z pošty 

vyjeveně zírá, jak se mu neuvěřitelně třesou ruce, opravdu neho-
rázně na mužův věk.

II.
„Kámo, tys mi nevěřil, když jsem ti povídal, že se jednoho 
dne budeš moc divit, až se vrátíš z práce domů, a vidíš, mlu-
vil jsem z vlastní zkušenosti,“ bil se v prsa Sven, promítač Bia 



Oko na poloviční úvazek. „Pobrečel sis. Ale aspoň sis umyl oči 
a spadly ti z nich klapky…“

Martinovi Samkovi znachověla tvář.
„Ale proč to udělala, Svene? Já to nechápu! Copak jí nestačily 

ty rozvodový papíry, co mi poslala? Copak jí nebylo dost trapný 
mluvit přes bohorovnýho advokáta, se kterým jsem si do oka 
zrovna nepadnul, o soukromých věcech, a pak mě u soudu nechat 
zpovídat se ze všech i těch nejabsurdnějších provinění, kterejch 
jsem se během našeho osmiletýho manželství dopustil? Jak jsem 
byl nevšímavej a chladnej a zaměřenej výhradně na sebe, věčně 
jednou nohou ze dveří, kus žuly vůči ní i synovi?! Copak jí nesta-
čilo, aby vyložila nekonečnej seznam mých hříchů, z nichž to, že 
nejsem chlap, kterej by ji dokázal ochránit, skrýt pod deštníkem 
v dešti, anebo přivézt k rozkoši, byly ty vůbec nejmenší?! Mohla 
si přece říct, sakra, že chce všechny ty věci, nábytek, postel, ob-
razy,“ horlil Martin ke svému mohutnému vikingskému kama-
rádovi. Sven vyrostl ve Švédsku v rodině českých emigrantů, 
ale nikdy se úplně neasimiloval, v dětství ho místní kluci dost 
šikanovali, dokonce mu strčili hlavu do záchodu, kam se před-
tím vykadili, a vůbec, rodiče se jaktěživi nezmohli na nějaké 
významnější společenské postavení, a tak byl pořád jen napla-
venina s holým zadkem, takže po rozvodu se švédskou ženou si 
sbalil to málo, co mu ještě zbylo, oškubala ho parádně, Urssula, 
ta krásná Švédka, a vrátil se zbitý domů pod Hradčany, i když 
se nedá říct, že by měl v Praze nějaké kořeny. Aspoň ne takové, 
na jaké by si pamatoval.

Zato do Prahy jezdila spousta švédských turistů, a tak si Sven 
udělal ze své dvojdomosti a neukotvenosti přednost, prováděl 
početné výpravy a dělil se s nadšenými hoteliéry a restaurátory 
o tučná rita, když jim přihrával zábavychtivé vikingy, kteří se 
cpali a chlastali jak zjednaní, a vůbec se rádi veselili do padnutí 
jako doma, zde ještě o nějaké to promile víc, protože na ně ne-
hleděli žádní přísní moralisti z řad úzkoprsých sousedů. V Praze 



nepanovala ani částečná prohibice a všechno bylo o víc jak 
polovinu levnější.

Turistická sezóna byla časově omezená, do podzimních plís-
kanic a vánočních mrazů se Švédi pochopitelně nehrnuli, zimy 
si mnohem víc užívali doma, a tak zhruba od listopadu do února 
měl Sven druhé zaměstnání jako promítač kina. Tuhle práci vy-
konával už ve Stockholmu, bavila ho, naplňovala víc než servilní 
průvodcovství po Praze – kdysi se sám toužil stát filmařem. Ale 
almužna za ni by mu nezaplatila ani pronájem bytu, a tak byl rád 
za ty švédské hédonistické nájezdy, a kdykoliv se mimo sezónu 
konal v Praze nějaký kongres nebo mezinárodní hokejový zápas 
se švédskou účastí, zavolali mu operativně z cestovky a on se 
z kina rád uvolnil.

„Natálie byla přece normální holka,“ přesvědčoval Svena 
Martin. „Teda aspoň, když jsem si ji bral… Kde se v ní vzalo, že 
přijde tajně do mýho bytu a nechá si stěhováky odvézt všechno, 
co dokážou pobrat?! Dyť se dostala na úroveň exekutora…“

„Jasně, citovej exekutor,“ uplivl si Sven, „ty jsou nejhorší, já 
to zažil už s Urssulou. Hele, říkal jsem ti, že by neměla mít klíče 
od bytu, když vodešla? Říkal! Měls vyměnit zámek.“

„Já… víš… Do poslední chvíle jsem věřil, že se třeba stane zá-
zrak,“ hlesl Martin, „že se vrátí, že celej ten zlej sen s rozvodem 
stopne a ukončí soud o alimenty. Dyť já když otevíral dveře 
od bytu a uvědomil si, že není zamčeno a ona tam stoprocentně 
byla, doufal, že tam třeba ještě je, sedí tiše v obýváku a čte si 
v mým deníku, nebo třeba listuje starejma novinama, abych jí 
nekřivdil, má rozsvícenou stojací lampu, vrtí se na tý modrý se-
dačce z Ikey a není s ní žádnej uslintanej advokát, ale v dětským 
pokojíku spí náš syn. Dokážeš si představit, co to bylo, když jsem 
pak uviděl dočista voholenej a vybílenej byt a po modrý sedačce 
i po ostatním nábytku zůstaly jen vybledlý obrysy na parketách, 
jako by to byly mordpartou obkreslený linie obětí zločinu?!“

„Hele, na,“ nalil Sven do sklenice od hořčice vodku a podal 



příteli. „Lupni to tam a už se neužírej. To nemá vejšku. Co nás 
nezabije, to nás posílí, ne?! Buď rád, že ti po rozvodu zůstal 
aspoň ten bejvák. Jiný jsou na tom hůř.“

Martin Samko se chytil sklenice, ťukli si se Svenem, až to vy-
šplíchlo, a zvrátili do sebe na ex ohnivou vodu, po které se Mar-
tin strašlivě rozkuckal. Tehdy s ním ještě alkohol cvičil jak s in-
diánem v rezervaci, neměl trénink. A minulost jeho manželství 
zdaleka nebyla vybledlou fotografií v albu. I v odlesku sklenice, 
do níž naléval Sven další rundu, se mu mihotala živá vidina Na-
tálie v bílé podprsence bez ramínek a v titěrných kalhotkách, jak 
se právě vyloupla z princeznovských svatebních šatů, v nichž, 
jak přiznávala, se nedalo ani hodovat na svatební hostině, ani 
svobodně dýchat, a které teď leží na podlaze hotelového pokoje 
jako svlečená kůže bílého hada, a upírá na něj zamilovaný pohled 
velkých nalíčených očí.

Šest dní pak nevylezli z rozvrzané postele hotelového pokoje 
nedaleko zámečku v Průhonicích, kde měli svatbu. Tak vypadala 
jejich svatební cesta, a když přenášel třiatřicetiletý Martin svou 
Natálii přes práh tehdy ještě nezařízeného bytu v holešovickém 
činžáku, byl jak on, tak jeho mladá paní o pět kilo lehčí.

Tehdy to vězení, kterým je jeho dnešní holobyt, ještě patřilo 
městu a Natáliini rodiče zacvakali za dekret, aby měli mladí kde 
bydlet. Šlo o nějakých dvě stě tisíc za přenechání nájmu v díře, 
která jim ale přišla fantastická, protože do té doby se Martin 
Samko, tělocvikář na jednom pražském gymnáziu protloukal 
všelijak. Bydlel dokonce nějaký čas v tělocvičně. Spal mezi 
sportovním náčiním na žíněnkách a myl se ve veliké umývár-
ce, kde měl sám pro sebe čtyři sprchy a teplou vodu, samozřej-
mě za tichého souhlasu ředitele, který byl snad šťastný, že má 
ve sboru muže, jenž mu neodejde na mateřskou, a dobré tři roky 
Martina povzbuzoval, že se všechno zlepší, aby vydržel. Tam 
mezi medicinbaly, tělocvičné koně a branky na floorbal si vo-
dil i Natálii. Byla Pražačka z Vršovic, právě dokončovala vyšší 



zdravotní školu, bydlela ale s rodiči a dvěma sestrami v malém 
bytě u Botiče. Nejen, že se nepatřilo, aby k nim chodil na noc, ale 
taky by se tam ani při největší toleranci prostě všichni nevešli.

Naštěstí Natálie v ten čas, jak si poznamenal do svého deníku, 
který si celkem soustavně vedl k ujasnění myšlenek už od střední 
školy, kdy mu umřel otec, nebyla z cukru. Brala to milování 
na žíněnkách sportovně a říkala, že je to pořád lepší než jehličí 
v zádech nebo použité injekční stříkačky v parcích.

„Počkej, to jsou tvoje předchozí zkušenosti?“ ptal se on.
„Jo, jo, smála se,“ vztahovala k němu bílé pihovaté ruce, leže-

la na zvlhlé žíněnce a dívala se na něj svýma velkýma indigový-
ma očima, „když mě někdo chtěl opíchat, tak mě položil na něco, 
co strašně bodá do zad!“

Smáli se tomu a on se vzdal toho ostnu, který muže píchne 
u srdce vždycky, když zjistí, že ho někdo předběhl. A pak to 
na něho zase šlo a milovali se znovu a on se snažil, aby byl lepší 
než ti, o kterých nechtěl nic vědět, ale byli tu přítomní, jako by 
ty temné medicinbaly kolem byly hlavy, které uťal všem těm 
sokům, co před ním měli tuhle krásnou holku, jež se neupejpá 
i milování brát s humorem.

A tehdy ho poprvé uviděl, ufuněného divočáka s černou srstí, 
který se na něho rozeběhl od ribstolů a udělal by mu v boku 
krvavou šlicnu, kdyby bleskurychle nepopadl jeden z těžkých 
medicinbalů a nehodil ho prudce proti útočníkovi. Zaplašil 
ho do temného kouta, ale tam, když se za ním nahý s klinka-
jícím bimbasem rozběhl, už nenašel ani štětinu, přízrak dočista 
zmizel.

„Co šílíš?“ vylekala se Natálie. „Co tě tak vyplašilo? Šel 
někdo?!“

„Jo, promiň,“ zašeptal z přítmí, „zdálo se mi, že tu někdo rejdí, 
ale byla to blbost.“

„To mi nedělej,“ zasykla Natálie, „nemůžeš mě tu takhle ne-
chat, je mi zima a přitom uvnitř strašně hořím a… a… je mi 
smutno. Okamžitě sem pojď!“



Tehdy takový příkaz bývalo tak snadné vyplnit a on tedy mlčel 
o divokém praseti, šel a přikryl sám sebou zimomřivou sněhobí-
lou holku s bílými pihovatými pažemi, třešňovými bradavkami 
a zrzavým kudrnatým klínem, s hustými kudrnatými vlasy něja-
ké Irky z romantické balady. V té obrovské tělocvičně se našli, 
kdykoliv chtěli. Ale pak, v malém bytě, kvůli kterému se nejdřív 
na krev zadlužil tchánovi a tchýni a potom si kvůli tomu vzal 
hypotéku u banky na dvacet pět let, když se narodil ukřičený 
nespavec Bertík, jako by se nemohli potkat. Natálie šla na ma-
teřskou a opustila práci zdravotní sestřičky na dětské trauma-
tologii nemocnice v Motole a Martin dávno z ryze praktických 
důvodů dal sbohem všem těm ribstolům a koňům a kruhům a ží-
něnkám, z nichž dosud nevyčpěla vůně jejich milování. Stal se 
cesťákem se sportovními potřebami a zaručeně zdravou výživou 
pro muskulaturu a přísun energie aktivním sportovcům z řad 
profesionálů i amatérů. Objížděl všechna wellness, fitness, kluby, 
lázně, bazény a aquaparky v republice i na Slovensku s červenou 
služební dodávkou VW firmy PRO-FIT. To už se nedokázali za-
hřát jako kdysi. Všechno se obrátilo naruby, uvnitř studili jako 
rampouchy, ale na povrchu pekelně žhnuli, takže se při dotecích 
nezahřívali, ale pálili a zůstávaly jim jizvy jak po žhavém oleji.

„Dáme ještě rundu, kámo,“ zahlásil Sven, v obličeji s plavými 
vousy celý rudý, a zaplnil po okraj obě sklenky. „Co tě nezabije, 
to tě posílí!“

Slyšeli, jak film pomalu končí, finále dunělo dramatickou Čaj-
kovského hudbou a oni navzdory svým zvykům vnímat filmy jen 
ušima, vyhlédli ze střílen promítací kabiny, aby se podívali. Film 
o baleťákovi a jednom splněném dětském snu se právě blížil ke své-
mu vrcholu, princ v labutí říši se zářícími bílými pery se rozeběhl 
zpoza opony a úchvatným pohybem skočil doprostřed jeviště.

„Jestli se ti už nechce domů, můžeš tu zůstat,“ zašeptal Sven, 
kterému se už pletl jazyk.

„Oukej, zůstanu,“ odpověděl potichu Martin a sledoval štronzo 



obraz baleťáka, který se zastavil ve vzduchu, a šly titulky. „Stejně 
neusnu, sousedi do toho každou noc buší a ta ženská při tom 
strašně řve…“

Vždycky se to vyvíjelo stejně, Sven byl vlastně v Praze strašně 
osamělý a přes jeho silácké vikingské řeči a mistrování přítele 
díky neblahé zkušenosti s nevydařeným manželstvím s emanci-
povanou Švédkou, jež ho sice nezabilo, ale udělalo z něj mrzou-
ta a misogyna nadosmrti, toužil po pokecech v promítací kabině 
jako po živé vodě, kterou kombinoval s vodkou, žíznivý jak každý 
Skandinávec. A ačkoliv to měl Martin domů do svého papírové-
ho vězení kousek, stačilo sejít z letenského kopce, minout čer-
vené lucerny hampejzu za vysokou zdí pražské tržnice, bývalých 
dobytčích a koňských jatek z konce 19. století, nerozhoupal se 
zvednout kotvy. Smutek ubitých zvířat na porážce tam dodnes 
sálá jak horký vzduch z kanálů, takový zvířecí Terezín nebo 
Osvětim. Určitě by zas potkal párek upištěných Vietnamců, kte-
ří si právě užili za slušný obnos masa bílé ženy a líčí si svým 
nesrozumitelným zpěvavým jazykem přes křečovitý smích jako 
dva pubertální kluci zážitky. Dovalil by se na rušnou křižovatku, 
z níž vede příčná ulice na most přes Vltavu do Libně, a na téhle 
křižovatce vytáhl těžký mosazný klíč a vstoupil do zatuchlého 
domu, v němž se usadila vlhkost z velké povodně před deseti 
lety, rozhodně nebylo o co stát! Cítil se jako vězeň na vycházce, 
který přetáhl povolený čas, protože jej chtěl přetáhnout, a svoje 
černé svědomí radši opije do němoty alkoholem.

Taky se tak pokaždé stalo. Ani Sven, potom, co odešli i po-
slední vytrvalí návštěvníci z baru, většinou mladí inťoši, a zamkl 
kino, nepospíchal do své studené garsonky, kde neměl živou duši, 
psa, kočku, akvarijní rybičky, kaktusy, nic. Seděli v promítací ka-
bině a chlastali, i když se Martin věčně zakuckával a škaredil, 
dokud se nesvalili na podlahu a nepřikryli se dekami, kterých tu 
měl Sven plno.

Martin Samko už dávno nebyl ten atletický namachrovaný 



absolvent tělovýchovy, který se i coby cesťák se sportovním ná-
činím snažil udržovat ve formě každodenním běháním a kliky, ať 
už spal v jakémkoliv hotelu v rámci svých spanilých jízd, anebo 
se vrátil domů třeba až o půlnoci. Jeho svaly ochably, scvrknul 
se mu hrudník a plandalo na něm všechno oblečení, do schodů 
ve třetím patře už nevyšel bez zadýchání a nejhorší bylo, že mu 
jeho tělesný i duševní úpadek byl dokonale lhostejný. Veškeré 
naučené řeči pro fitness a wellnes, kterými krmil své zákazníky, 
dokonale znenáviděl. Zanedbával i svůj deník, který mu v minu-
losti tolik pomáhal a zároveň byl i jeho neštěstím. Když už vůbec 
napsal pár řádek a pokoušel se je ve výjimečné chvíli střízlivosti 
přečíst, nedokázal svůj strašlivý škrabopis rozluštit. Muselo tam 
být něco hrozně důležitého, když si to ve svém domácím vězení, 
odkud se na něj valily ze zdí rámusy duchů zazděných ve ve-
dlejších kobkách, poznamenal. Ale chetitština, kterou rozluštil 
Bedřich Hrozný, se ukazovala proti jeho klikyhákům hračkou, 
a on s tím nedokázal hnout, ani když se pekelně snažil. Nechal 
to být.

Kdykoliv se s vikingem Svenem svalili na podlahu, vytvořili 
dva kokony a každý se ve svém volném pádu nebo divoce rozto-
čené centrifuze nořil do svých chlapských snů plných nebezpečí.

III.
„Baletní škola?“ podivil se Martin Samko toho pondělního rána, 
když mu Klárka, prsatá asistentka marketingu firmy PRO-FIT 
podala vizitku.

„Míla si přeje, abys jim udělal prezentaci,“ usmála se zářivým 
profesionálním úsměvem děvčete pro všechno, „děsně prudí, že 
jsme nedokázali podchytit taneční kluby a školy. Svým způso-
bem je to taky sport, no ne? Já třeba chodím na zumbu!“

„Aspoň je to v Praze a nemusím se hnát do horoucích pekel,“ 
pokusil se o nevydařený úsměv Martin. Pomyslel si, že by Míla, 



jednatel PRO-FITu, měl už jít do prdele stejně jako všichni ho-
nimíři, kteří jim dřou z těla kůži a nutí je do rekordních obratů a jíz-
dám se sledovací džípíeskou pod diktátem švarcsystému od sed-
mi ráno do noci a ještě své otroky neustále ponoukají na trapných 
školeních, brífincích a týmbildoších, aby byli dostupní a vlídní 
a splachovací. Jenže doba, kdy babička z Humpolce věřila, že se 
dožije stovky, když si koupí natahovací pružiny, dávno minula 
a dneska si naopak ta samá babča přeje už tady na světě, proboha, 
nebýt, stejně jako její vnoučata v exekuci.

Ve skutečnosti byl Martin Samko po letech nejen naštvaný, ale 
i vyhořelý. Během uplynulého týdne spadl o sedm kilo. Nevěřil, 
že může někomu imponovat obchoďák, který žvaní o zdravém 
životním stylu a mává bobulemi, ionťáky a katalogy s domácími 
rotopedy, když sám vypadá jako kostlivec. Udělala se mu struma 
na štítné žláze a jeho vypoulené oči mají šílený nezdravý lesk. 
Přesto drží hubu a krok, nesráží lidi na potkání na chodnících, ani 
si nepouští v práci pusu na špacír. 

Natálie si brala všechny možné směny v nemocnici navíc, 
malý Robert zaplaťpánbůh už chodil do školy, aniž by ho Martin 
viděl dělat první krůčky, vyslovit první slova a vyloudit první tón 
na flétničku. Bertík trávil čas po vyučování v družině a ve všech 
kroužcích, co jich jen na škole měli, než si ho maminka vyzvedla 
s mrzutou náladou utahané zdravotní sestry, která se celý den sta-
rala o někoho, kdo na ní visel jak břečťan. A teď už by chtěla, aby 
se někdo staral aspoň maličko, maliličko o ni. Taková věc ovšem 
padla na toho nejmenšího a nejzranitelnějšího z rodiny, na osmi-
letého chlapce, který byl jak plyšový medvídek ze Ztrát a nálezů, 
ztracený, nalezený a vyzvednutý, tedy všechno jiné než někdo, 
kdo by dokázal roli, o kterou stála maminka a na niž nestačil ani 
dospělý táta, splnit.

„Časem zreznou naše slova a my se vzdáme skřípavého zvu-
ku, který nás popouzí,“ napsal si Martin do deníku větu, která ho 
napadla o napjaté situaci doma.



Bylo lepší tam nebýt, a když už se tam smůlovatě ocitnout, 
tak mlčet, stejně jako v práci, stejně jako s klienty a potencio-
nálními zákazníky, s kolegy, se sousedy a s rodiči Robertových 
spolužáků, s někdejšími spolužáky ze střední i z vysoké, ať už 
to někam dotáhli, nebo byli na podpoře, v mama hotelu, anebo 
jednou nohou v kriminále. Protože kdykoliv člověk otevřel pusu, 
hrnula se z úst slova, která vyzněla ještě hůř než dlouho skrývané 
myšlenky, city a přání. Nějak tím dlouhým uležením zrezla, a tak 
když Martin nebo Natálie uvolnili svou železnou sebekontrolu, 
nestačili se divit, jak po sobě plivou zrezivělé hřebíky a riskují 
otravu krve z otevřených ran.

„Dobrá, Míla se může spolehnout,“ prohlásil Martin Samko 
přesvědčivě, odpustil si svůj kyselý výraz a Klárka ukázala pal-
cem nahoru.

„Chudinka, já s Mílou aspoň nemusím spát,“ pomyslel si a vy-
lekal se, protože najednou nevěděl, jestli mu ta myšlenka nepře-
šla nahlas přes rty, a tak rychle s očima na vyleštěných polobot-
kách opustil kancelář s takovým chvatem, jako by pádil na WC.

V tanečním sále se zrcadlovými stěnami roztomilé holčičky 
v krátkých sukýnkách propínaly baculaté nožičky u tyče a jejich 
sošná černovlasá paní učitelka s komickou chůzí baletky, kte-
rá chodí vzpřímená jako tučňák na vypnutých dlouhých nohách 
a špičkami chodidel dělá stromeček jak na lyžích, je hlasitě po-
vzbuzovala a hlídala jako ostříž, aby se neulejvaly.

„Dobrý den,“ pozdravil Martin až ve chvíli, kdy si na něj hol-
čičky ukazovaly, ztrácely koncentraci a uculovaly se. Dobře si 
všimly, jak neznámý vetřelec hltá pohledem jejich krásnou uči-
telku. „Jsem obchodní zástupce firmy PRO-FIT…“

„Á dobrý den,“ usmála se na něj zářivě černovláska s hluboký-
ma černýma očima a s vlasy sepnutými do culíku. „Slečny, dáme 
si pauzu!“

V tu chvíli se Martinovi vysypaly z otevřené diplomatky 
všechny katalogy na parkety. Jak si dřepl na bobek, aby je začal 



rudý v obličeji neobratně sbírat, i krásná baletka v přiléhavém 
černém oblečení k němu přidřepla a podávala mu ty přísliby 
tělocvičných trikotů, piškot, stoptesterů, posilovacích přístrojů 
a vitamínových bomb. Nechtěně se dotkla jeho rozpálené dlaně 
a dospělý ženatý muž, který už dlouho nemiloval sebe, ani svou 
práci, už nechtěl prázdně žvanit naučené fráze o rekordních vý-
sledcích, jež se dostaví s podporou jeho superkvalitního zboží, 
a neměl v úmyslu nabízet exkluzivní věrnostní program, množ-
stevní slevy a lákavé záruky, ale zatoužil po objetí téhle neznámé 
ženy.

„Já…já…jsem nešika, promiňte,“ zachrčel.
A v zrcadle za baletkou krátce zahlédl černého kance, který 

neútočil, ale proběhl kolem houfu culících se holčiček, jež vědě-
ly, jak jejich půvabná učitelka motá hlavu všem mužům, a snily, 
že jednoho dne to budou ony, primabaleríny, kterým budou padat 
k nohám muži a jejich katalogy plné zboží.

„Já jsem Dítě, Iveta Dítě,“ představila se mu baletka.
„Moc mě těší, Samko, Martin,“ usmál se.
Ještě ten večer se sešli v kavárně Slávia, kam by Martin 

osobně v životě nešel. Neměl rád tu vyčpělou slávu, jíž se dnes 
snobsky honosila díky umělcům, kteří tam kdysi opravdu denně 
tvořili, psali, diskutovali s útratou odpovídající jednomu čaji 
nebo kávě. Dnes by je nervózní číšníci hnali svinským krokem, 
kdyby nekonzumovali a s cigaretou v koutku si jen povídali 
o nějaký kultůře. Pro Ivetu Dítě ale tohle místo bylo posvátné 
jako pravoslavný kostel pro její předky, byl to její hlavní stan 
i galerie, v němž pochopitelně nejobdivovanějším exponátem 
byla ona sama. Měla před očima své Národní divadlo, ve kte-
rém tančila a zkoušela, a hosté kavárny zase měli na očích ji, 
krásnou černovlásku s ohníčky v očích, na baletku velmi vysokou 
a i ve své štíhlosti s plnými ženskými tvary ňader, boků a poza-
dí, které přitahovaly pohledy mužů všeho věku a národností, ale 
i žen, které se, ať si říkají ženské spolky cokoliv, rády poměřují.



„Vám nevadí, jak na vás všichni, ehm, s prominutím čučí?“ 
zeptal se bez obalu Martin, který byl z pohledů lidí v kavárně 
dočista na trní.

Navíc, kdo ví, není to pravděpodobné, za sousedy nemají 
zrovna vymetače nóbl kaváren a žijí s manželkou dost nespole-
čenský život jako na pustém ostrově, plný otravných povinnos-
tí a nekonečné práce. Ale náhoda je nevyzpytatelná. Mohl by 
ho někdo vidět přes velikánské okno kavárny z ulice a Natálii 
nadneseně a s prostořekou škodolibostí poreferovat, jak se tichá 
voda vybarvila, protože Martinova společnice se prostě nedala 
přehlédnout.

„Musíte mít rád svoje tělo a rád se předvádět, když chcete tan-
čit,“ vysvětlovala mu baletka. „Víte, já neznala od dětství nic 
jiného než dril, my jsme opravdu jako vrcholoví sportovci, tré-
novaní na jediný cíl. Nic jiného než obdiv diváků k tomu, co 
dokážeme vlastním tělem, nemáme. A tak, když jsem se vdala 
a šla na mateřskou, zhroutil se mi svět.“

„Jste vdaná?“ ujelo Martinovi.
Co si myslel? Že je snad tahle přitažlivá žena imunní vůči 

manželství a rodičovství? Nejraději by si za svou neomalenost 
nafackoval, ale Iveta Dítě mu jeho sloní tanec v porcelánu se 
zářivým úsměvem prominula.

„Manžel si nepřál, abych se vrátila k tanci. Vyžadoval, abych 
byla žena v domácnosti, má svou zavedenou firmu, taky naše 
rodina zrestituovala nějaký majetek v Mariánských Lázních, vy-
dělávat nepotřebuji. Ale já se vzbouřila,“ líčila pyšně svůj životní 
příběh a Martinův zprvu intenzivní pocit blízkosti k téhle ženě 
odputoval za ledními medvědy na Špicberky.

Ne, on opravdu žije na jiné planetě než tahle krasavice s rus-
kými předky. Útrata v kavárně ho sice bude bolet, bude cítit vý-
čitky, nejen, že v myšlenkách Natálii zahýbá, ale taky, že okrádá 
rodinu. To však nic není proti vědomí, že proti ní je takhle malý, 
že nenajde sebevědomí ani s mikroskopem, že sám se nikdy 



nevzbouřil proti osudu, který ho přikoval k nenáviděnému vy-
dělávání peněz, k beznaději nad rodinnými účty a k nekonečné-
mu sebepopírání. Nikdy si nedokázal vybojovat něco, čím kdysi 
jako čerstvý absolvent tělovýchovy byl a chtěl zůstat, dělat práci, 
která má smysl, i kdyby měl kvůli ní zůstat navždy přilepený 
k žíněnce v tělocvičně s medicinbaly.

Ne, teď se nedá říct, v žádném případě, že by tuhle krásnou 
ženu balil. Nemá na ni. Ještě tak jí prodat nějaké zbytečné cajky, 
a ona skutečně spoustu věcí pro svou baletní školu objednala, 
snad to pojímala vůči němu jako svým způsobem charitu, tak-
že nenasytný Míla může být spokojený. Nenáviděl se a styděl 
za své vyzáblé tělo, za svou nemocnou štítnou žlázu a vypoulené 
oči, které nezpůsobuje její naditý dekolt, ale přemíra očního tla-
ku. Neměl ani v nejmenším na to, aby jí udělal i ten nejslušnější 
návrh, který ženatý muž může nabídnout vdané ženě, třeba, aby 
se viděli někdy někde jinde než v ostře sledované výkladní skříni 
kavárny Slávie. Ale přesto cítil až masochistickou potřebu blíz-
kosti téhle ženy.

„A v čem, ehm, vás můžu vidět, Iveto?“ hlesl a ukázal na kla-
sicistní budovu Národního divadla, které se už halilo do šera, 
a stíny do sebe zavěšených mužů a žen ve večerních šatech stou-
paly po jeho schodišti.

„V klasice v Labutím jezeru a v moderně v Amerikaně,“ od-
pověděla a zamávala mu před očima jeho vizitkou do firmy. 
„Na Amerikanu vám pošlu lístek. Přijdete?“

„Přijdu…“ rozzářil se jako křišťálový lustr.
V následujících měsících svou ženu Natálii překvapoval, i když 

si myslela, že v jejím neuspokojivém manželství ji už nedokáže 
překvapit nic. On, zapřisáhlý nepřítel televize, se začal shánět 
po týdenním televizním programu v magazínech deníků, který-
mi před tím okázale pohrdal. Zmiňoval se o nich vždy s despek-
tem jako o prodejných tlampačích, jakým je sám, o podomních 
obchodnících, kteří prodávají čtenářům tváře, služby, doktríny, 



výrobky, jména a myšlenky. To vše do nich cpou a vpalují jim 
cejch doprostřed čela jak dobytku. Vytvářejí kult nejenom těch 
osobností, které si skutečně zaslouží pozornost, ale i šuntu, kte-
rý tím staví na stejnou úroveň, takže opravdu prvotřídní kvali-
tě dělají medvědí službu. A nakonec hážou všechno do jednoho 
zbytečného odpadkového koše, alespoň z pohledu toho, kdo 
uplatňuje vlastní rozum. Všichni ti piáristé nastrčení velmi vidi-
telnou rukou trhu tak chvíli bodují na úkor důvěřivců podléha-
jících výplachu mozků. Na druhou stranu si podřezávají větev 
faktem, že důležité a hodné pozornosti už není vůbec nic, pro-
tože důležité i nedůležité, ale stoprocentně zaplacené, má stejnou 
hodnotu i stejný užitek jako jogurt narvaný ovocem, sladidly 
a konzervanty. Člověk přežije i bez něho.

„Natálie, kde je ten zpropadenej televizní program, sakra?!“ 
zahartusí Martin, přehrabující se novinami, které si nikdy nesti-
hl přečíst. Odmítá i Bertíka, jenž mu nese obrázek červené do-
dávky, v níž sedí obr, Velikán, který mu tolik chybí. Namaloval 
v nadživotní velikosti mužného hrdinu, co by ho měl zachránit 
před požírající maminkou, věčně špatně naloženou. Ta by zas 
chtěla, aby se ten s pindíkem vrátil do rytířské éry a zabezpe-
čil ji a nosil na rukou. Jenže školák ve druhé třídě ji nedokáže 
uzvednout a tatínek je věčně pryč, vzácný jako Ježíšek, který při-
jde jednou za rok, a podle Toma Kulhánka a dalších spolužáků 
neexistuje a je jen jednou z mnoha dospěláckých lží.

„Martine, Bertík ti něco chce!“ okřikla splašeného manžela 
rozhořčená Natálie. „Všímej si ho, prosím.“

„Jé, hezký, to se ti povedlo, no, díky, Bertíku,“ pohladil chlap-
ce po kučeravé hlavičce. „Tady je, sláva!“

A v jedné ruce drží sebe v nadživotní velikosti Goliáše 
a v druhé konečně nalezený lesklý magazín s televizní přílohou 
a Natálie má chuť mu dát pořádnou do zubů.

Podruhé Natálii šokuje, když si na druhém programu vynutí 
sledování záznamu Labutího jezera v podání baletu pražského 



Národního divadla a je mu úplně jedno, že na Nově právě v tom 
samém čase končí vypjatý fotbalový zápas Sparty se Slávií.

„Co tě na baletu tak ohromilo?“ podivuje se Natálie vášnivé-
mu divákovi, který visí pohledem na obrazovce, na níž se míhají 
na špičkách baletky.

„Ále, je to čistě pracovní záležitost,“ vysvětluje nedůvě-
ryhodně Martin, ale oči od obrazovky neodtrhne ani na vteřinu. 
„Máme teď takovou akvizici, chápeš? Expandujeme s naším 
zbožím do tanečních škol, takže musím poznat novou cílovou 
skupinu!“

Dřív by Natálii zacukaly koutky, ale teď se podívá vážně 
a podezíravě a s ženskou intuicí vytuší, že s jejím partnerem se 
děje něco, co by v žádném případě neměla tolerovat a na co si 
bude muset dát setsakramentský pozor.

„Pojď, Bertíku, půjdu ti číst,“ zvedne Roberta do náručí a nese 
ho do postýlky.

„Já přijdu, Bertíku, já přijdu!“ volá za nimi Martin, ale od ob-
razovky nedokáže odtrhnout oči.

Cítí mírné zklamání, jeho známá není primabalerínou v hlavní 
roli, ale tančí neviditelná ve sboru, kde si jsou všechny tanečnice 
podobné jako vejce vejci. Vystoupit z řady a zazářit jako sólistka 
je v tomto oboru očividně stejné těžké jako ve sportu, ke které-
mu měl vždycky přece jen blíž. Určitě i na něj se takhle díval 
v mládežnických fotbalových soutěžích jeho otec, zklamaný, že 
nemůže obdivovat nepřehlédnutelného špílmachra, který gólově 
rozhoduje zápas. Přesto byl Martin zvláštně dojatý. Možná pro-
to, že se jeho vysněná kráska z nadživotní velikosti, kterou jí 
přisoudil, vrátila do lidského rozměru, ještě víc se mu přiblížila 
a zhmotnila. A když ji konečně detailní záběr kamery odhalil, 
mohl by se jí na obrazovce dotknout roztouženými dlaněmi. Za-
chtělo se mu s někým sdílet, že poznává tu šíji, smetanově bílý 
krk, do culíku sepnuté havraní vlasy a oči, z jejichž přivřených 
víček s dlouhými řasami sálají plameny. Ale nemohl pochopi-
telně volat manželku, aby se běžela podívat na tu krásu.



Ta zatím četla Bertíkovi z dětské knížky, protože tatínka, který 
se zbláznil do baletu, se do soudného dne nedočká. Ale na to, 
aby to malému chlapci vysvětlovala, je ještě moc malý. Trochu 
se jí třásl hlas, protože si uvědomila, že dlouho nebyla cvičit, na-
tož, aby si byla někdy zatancovat, chybí jí pohyb, snad i polevila 
ve zdravé životosprávě a po večerech si sem tam něco zobne, 
a těch příšerných patnáct kilo, které nabrala po dítěti, ještě ne-
shodila, takže už dávno nemá postavu jako ty hopsandy, na které 
Martin zrovna čučí.

„Mami, proč brečíš?“ objal Bertík maminku.
„Ne, já nebrečím,“ vrtěla hlavou Natálie, ale nedokázala za-

stavit proud emocí.
„Tatí, tatí!“ zavolal rozrušený Bertík.
„Hned přijdu, jó, vydrž? Už… už letím…!“ houkl v odpověď 

Martin přikovaný k obrazovce.

IV.
„Nevěděl jsem v tom Rudolfínu, kam s očima,“ psal Mar-
tin do svého deníku u stolu ve Slávii. Čekal na krátké setkání 
s baletkou, přijde ze zkoušky a věnuje mu hodinku, než poletí 
do školky pro dceru. „Přišla v průsvitných šatech z igelitu, pod 
kterými byla dočista nahá. Prý kvůli reklamnímu focení pro ka-
talog, který jí přinese určitou slávu, jistá mladá oděvní návrhářka 
vytvořila totiž provokativní kolekci šatů z různých neobvyklých 
materiálů, jedna modelka měla šaty z pet lahví, jinou oblékla 
do róby připomínající plášť z pneumatik, další se promenovala 
v country – džínsových šatech a na hlavě měla stetson s pravý-
mi kravskými rohy. Ivetinu kolegyni z baletního sboru oblékla 
do vlasů, zhotovila jí příčesek, nebo spíš dlouhou blond paruku, 
a ty vlasy se jí vinuly a splétaly kolem celého těla, model, který 
byl určitě ze všech nejulítlejší. Nejvíc mě ale pochopitelně vzru-
šilo to tenké dráždivé nic, co měla na sobě Iveta. Viděli jsme se 



jenom slabých pět minut, pak nastoupila otravná produkce foto-
grafa s asistenty, neurotickou návrhářkou a stylisty. Návrhářka 
přerušila náš rozhovor a vyhnala mě z placu, takže jsem ještě 
slabých pět minut okouněl a měl oči jenom pro Ivetu, ale pak 
jsem vyklidil pole. Odcházel jsem, jenže pořád jsem nemohl vy-
hnat z hlavy ten černý trojúhelník dole, protože Iveta není v roz-
kroku módně vyholená, což vlastně vůbec nesnáším, a viděl před 
sebou její veliké snědé dvorce a choulostivé a velmi vzrušivě 
vztyčené bradavky, a myslel jsem, že se zblázním, zešílím, vrhnu 
se na ni a nehty rozpářu ten igelit, tolik po ní toužím, chtěl bych 
ji, že to až bolí ve slabinách, a tak jsem šel ve foyer na veřejné 
záchodky a tam jsem se svého napětí zbavil. Jenomže mi to po-
mohlo na malou chvíli, za okamžik jsem už zase měl těsné kalho-
ty a řekl jsem si, že to už musím rozseknout, nemůžu se do ne-
konečna trápit. Takhle to přece nejde dál, chtěl bych to v sobě 
utlouct, vždyť už se neumím ani podívat Natálii doma do očí 
a vyhýbám se jí jak berňáku, a určitě by to bylo férovější, ale 
na druhou stranu si říkám, že aspoň jednou, jedinkrát se dotknout 
těch bradavek, kroužit jazykem po tmavých dvorcích a rozhrnout 
její houštinu dole a pak do ní vniknout a znovu a znovu, dal bych 
za to polovinu života, a pak už se klidně rozejít jako přátelé, oba 
dva za svými partnery a už nikdy nepokoušet osud a nic po sobě 
nechtít. Ale co když to nedokážu, co když mi jeden jediný sex ne-
bude stačit? Co když budu chtít, aby to pokračovalo dál, co když 
to budeme chtít oba, co když se budeme muset scházet po hote-
lech, placených azylech pro milence, už jsem se díval na internet, 
inzerují jich spousty, co když budu muset lhát a podvádět už na-
pořád?! Nebylo by lepší se rozvést, ale chtěla by to ona? Ne, ne, 
určitě ne, nic jí nechybí. Je bohatá, nezávislá. Na manželovi si 
vybojovala balet, u mě má obdiv, ale na ten má tolik fanoušků 
nejen na prknech Národního, kamkoliv vpluje, že si nejsem jistý, 
jestli se ho od jednoho muže, který jí nemůže nabídnout nic víc, 
nepřejí. Ne, nesmím si povolovat, musím být k sobě tvrdý, tvrdší 



než kdykoliv dřív, neudělám to, nebudu s ní spát, zakážu si něco, 
o čem sním v noci i ve dne, odstřihnu se od té zakázané touhy. 
Tak… udělám tlustou čáru… jsem pevně rozhodnutý… Ale kon-
čím, vidím ji, vstupuje do dveří kavárny…“

Iveta majestátně vstupující do dveří kavárny mu s širokým 
úsměvem zamávala a on bleskurychle schoval svůj deník 
do diplomatky. Ve chvíli, kdy zvedl nesměle ruku na pozdrav, se 
stal terčem očí všech závistivých hostů, které se po něm otočily. 
Vypadalo to, že všechno to tajné, co právě napsal, si načmáral 
na čelo, a všichni muži, kteří by s krásnou příchozí chtěli dělat 
to, co si právě v deníku zakázal, si na jeho vysokém čele četli jak 
na transparentu. 

„Nečekáte dlouho?“ zeptala se Iveta, poté, co nemotorně vstal 
a pomohl jí z pláště a nabídl židli.

„Nečekáš… ehm… už jsme si přece tykali,“ připomenul jí.
Setkali se po představení Amerikany, na které mu poslala slí-

bený lístek, v rušném divadelním klubu a tam si při lehkém šu-
mivém víně potykali, i když byla na roztrhání. Přestože i v Ame-
rikaně tančila utopená ve sboru, potkat se s ní, mluvit, obejmout 
ji a legračně jí pochlebovat za vynikající umělecký zážitek chtěli 
snad všichni, kdo se do divadelního klubu prodrali, muži i ženy.

„Aha, no, promiňte… promiň,“ usmála se a Martin si vzpo-
mněl na svůj slib do deníku, na tu časovanou bombu, kterou se 
rozhodl rozmetat svůj sen a celý se napadrť rozbít, a vůbec mu 
nepřišlo, že by na tom bylo něco hrdinského, ale jen strašlivě 
hloupě mučednického.

Už teď byl směšný nejen v očích závistivých hostů kavár-
ny, kteří na ně civěli jako na pouťovou atrakci, ale především 
ve svých. A co teprve, až si odepře tu rozkoš roztrhat na své 
vysněné přítelkyni šaty, ať už úplně obyčejné, civilní, nebo ero-
tické, dráždivě průsvitné, a odtrhne si od úst její měkká zvlhlá ústa 
s plnými rty a mrštný jazyk. Od šarlatové rtěnky z Paříže nikdy 
nebude mít zčervenalé zuby jako žíznivý upír, zato jinému muži 



přenechá ty dráždivé bradavky a dvorce i zarostlý klín a dlouha-
tánské nohy, pro něž je hračkou vystřihnout provaz. Nechá ladem 
i pleť bez poskvrnky, bez jakéhokoliv směšně módního tetování, 
jež podle něj hyzdí už dvě generace žen, jen s jediným půvabným 
mateřským znamínkem, s tělem, jež se staví do mostu, s dlouhý-
mi štíhlými pažemi, rozhozenými jak při ukřižování a přibitými 
k chromované pelesti.

Lekal se svých představ a ve své domácí ilegalitě, kdy si ne-
měl s kým promluvit a ujasnit myšlenky, se utíkal ke svému 
deníku.Jeho stránky plnil fantaziemi o milování s Ivetou D., 
jednou něžnými, podruhé drsnějšími, se spoustou špinavých i ro-
mantických slov a tělocvičných triků, které snad nebyly ani tech-
nicky proveditelné, i kdyby se mu vrátila ztracená pružnost ab-
solventa tělovýchovy a ona by souhlasila, že veškeré své fyzické 
schopnosti získané drilem od dívčích let, jež předvádí ve vzne-
šeném sboru baletu Národního divadla, uplatní jako sólistka 
v posteli Martina Samka. V nějakém po čpavé dezinfekci, z níž 
se zvedá žaludek, odporně páchnoucím azylu pro tajné milence.

Jednoho dne už Natálie nevydržela nesnesitelné napětí doma 
a na Martina zprudka uhodila.

„Děje se něco, Martine? Nejen, že jsi věčně z domu, ale teď, 
i když se tu náhodou objevíš, se chováš jako přízrak. Vybal to, že 
ty máš jinou ženskou!“

Byl rád, že si v deníku s Ivetou D. uložil celibát. Podle svých 
– snad šovinistických, ale upřímně míněných mužských měřítek 
– skutečně jeho občasná setkání s baletkou neznamenala „mít 
jinou ženskou“, jak to Natálie nazývala, a tak neměl nijak špatné 
svědomí, když odmítavě zavrtěl hlavou, a namísto toho jí ukázal 
čerstvou lékařskou zprávu.

„Musím na operaci se štítnou žlázou,“ vysvětloval ponuře. 
„Konečně jsem se rozhoupal zajít k doktorovi s tou bulkou 
na krku, co se mi udělala. Hned mě poslal na vyšetření na endokri-
nologii…“



„Proboha, miláčku,“ vyjekla Natálie dočista rozhozená.
Věděla, že Martinův otec umřel na rakovinu, když Martinovi 

bylo pouhých šestnáct, a rodinná genetická výbava a dispozice, se 
kterými ji upřímně seznámil před svatbou, vyžadovala zvýšenou 
opatrnost a jakýkoliv problém podobného ražení se rozhodně ne-
dal podceňovat. Snad se i zastyděla, že byla tak žárlivá a pode-
zíravá, když má její manžel jít na předoperační vyšetření s ná-
dorem na štítné žláze, sice s optimistickým předpokladem, že je 
docela nezhoubný, ale stoprocentní jistotu budou lékaři mít, až 
ho vyjmou a pošlou na histologii. A každá operace je zásah do or-
ganismu, se všemi riziky, které k tomu patří, uvědomovala si pří-
liš dobře sestřička z dětské traumatologie. Vyčítala si najednou, 
že spolu měsíce nemluvili, že neřešili okamžitě jeho zdravotní 
problém, poté, co během jediného týdne zhubnul o sedm kilogra-
mů, a dosud nepřibral, spíš šel s váhou viditelně stále dolů.

„Domluvím ti zákrok přímo u primáře chirurgie u nás v Motole, 
ju? Je třída. Nepustím tě k žádnýmu řezníkovi,“ objala vyděšená 
Natálie manžela a Martin cítil její kypré tělo a obyčejnou vůni 
heřmánkového mýdla, žádný Chanel, jaký používala Iveta D., 
a najednou si uvědomil, že ho pořád vzrušuje a stále je to ta Ir-
čanka, kterou pokládal na bílé lopatky na tělocvičných žíněnkách 
a jež mu dala syna a přinesla spoustu starostí. Když byl teď vydě-
šený jako tehdy, kdy zažíval, jak z velkého chlapa udělala nemoc 
trosku a citového vyděrače, jenž soužil nemocí a strachem ze 
smrti matku i jeho, dokázal pochopit otcovu úzkost, ten pichlavý 
kaktus, který jeho samotného tolik škrábe v krku. Je vděčný za tu 
měkkou mateřskou náruč, která ho ochranitelsky objala a nedá 
mu ublížit.

Večer se nevyhnul své povinnosti a Bertíkovi přečetl z dět-
ské knížky a pak se po dlouhých měsících miloval vášnivě s Na-
tálií a připomínalo to výbuch sopky, jako by to mělo být na-
posledy v životě. Ona dala do milování úplně všechny své síly 
a fantazii a splnila mu i ty nejtajnější sny, jež adresoval svému 



deníku a které patřily jiné ženě. Ale to ona, Natálie, teď přijala 
ty tajné scénáře se vším všudy, žena, čtoucí myšlenky, k čemuž 
mají talent ženy větší než muži, a hrála roli napsanou na tělo své 
sokyni.

Post coitum triste a Martin S. byl opravdu smutný, protože 
cítil nejen svou bulku v krku, ale i sžíravé hryzající svědomí, 
a rozhodl se vztah s Ivetou, tedy i tu jeho současnou platonickou 
podobu, jednou provždy ukončit.

Natálie splnila slib, promluvila s primářem chirurgie Bočkem 
a ten vyšel sestřičce okamžitě vstříc. Do špitálu doprovodila ráno 
Martina i s Bertíkem. Došli s ním na příjem, sloužící sestra mu 
podala instrukce a on políbil manželku a syna.

„Držíme ti palce, tati!“ houkl na tatínka Bertík.
„Drž se, přijdu se na tebe brzy podívat,“ hlesla Natálie.
V očích se jí zaleskly slzy a Martin se ošil. Půlku svého pra-

covního života tráví tady mezi pacienty, tak proč to s ní tak cvičí, 
copak to není banální operace, jak mi primář Boček sliboval? 
Vtom si Martin uvědomil, že si v ranním stresu, nenajedený kvů-
li operaci, zapomněl svůj deník, nechal ho ležet na pracovním 
stole. Hrklo to v něm a přemýšlel, jestli se nemá domů vrátit, tře-
ba taxíkem. Ale pohled sestry na příjmu ho strkal do skleněných 
dveří, aby šel, odevzdal své věci, převlékl se do nemocničního 
oblečení a podstoupil další předoperační zákroky, a byl to po-
hled, se kterým se nediskutuje.

„Natálko, já si doma zapomněl svůj deník,“ rozeběhl se chod-
bou zpátky k ženě. „Nemohla bys mi ho přinést? Stačí zítra, až 
půjdeš na směnu.“

„Dobře,“ pokývala hlavou Natálie, „přinesu…“
„Nechal jsem ho na psacím stole, díky,“ instruoval ji Martin, 

ještě jednou ženu i syna políbil, otočil se a vyrazil ke skleněným 
dveřím.

Uběhlo celé dopoledne a on nechápal, proč musel být 
v nemocnici tak časně, kdoví, možná si pro svůj deník mohl 



opravdu zajet sám, nic se tu nedělo, jen ho znovu vyšetřovali, 
vyptávali se ho na anamnézu i celé jeho rodiny, ale na samotnou 
operaci čekal marně jako nespavec na vytoužený spánek. Minuty 
se vlekly líně jako mraky na obloze za širokým oknem, ticho 
na lůžkovém oddělení bylo nesnesitelné a on si oddychl, když 
uslyšel gumové podrážky na linoleu a skřípění kol rozhrkané-
ho nemocničního vozíku, který dělal rámus asi jako uhelný vůz 
v šachtě.

Konečně se otevřely bílé dveře pokoje, v nich stál s pojízdnou 
postelí asi dvacetiletý rozcuchaný kluk a pozdravil.

„Brej den, pane Samko, tak tu mám pro vás drožku. Pofrčíme 
na sál! Tuhletu parádu si voblíkněte.“

Podal mu andělíčka a stahovací gumové podkolenky, které se 
navlékají na nohy a stáhnou žíly, aby nedošlo k embolii. Martin 
se cítil strašlivě zranitelný před očima toho kluka s punkovým 
účesem a byl by radši, kdyby ho na sál vezla nějaká sestra, i když 
chápal, že tahat se s těžkým vozíkem, na který právě ulehl, je 
práce spíš pro chlapy.

Kluk s ním uháněl po chodbách a Martin z žabí perspektivy 
sledoval jeho čupřinu a rozesmáté oči, které se k němu nakláněly.

„A s čím tam, pane Samko, jako dete?“ ptal se zvědavě.
„Mám nádor na štítné žláze, na levém laloku, nezhoubný,“ 

zdůraznil Martin. „Vyříznou mi ho.“
„Vážně? Ale to je divný, to je ženská nemoc, pane, to maj 

baby!“ zachechtal se mu do tváře lapiduch a už vjížděli do ze-
leného sálu, kde se na něj chystali doktoři v bílém a připravovali 
narkózu.

Mávl rukou nad tím, že mu ten cápek vmetl, že má ženský 
zdravotní problém, snad to tak ani nemyslel, snažil se jen kon-
verzovat s někým, koho veze pod kudlu, v duchu, v jakém to je-
dině umí. Ale jedno Martin vycítil dokonale, ten prostořeký kluk 
se cítil vysoko nad ním a dělalo mu to dobře, on ležel v trapném 
úboru přikrytý bělostným prostěradlem a vezl se do předsíně 



smrti. Ten kluk byl nahoře a mohl se smát a žertovat a mít moc 
i nad génii, premiéry, mistry světa a bohatými byznysmeny, 
kdykoliv tu uháněli stejnou cestou položeni na lopatky. Svým 
způsobem to musí zvlášť takového kluka postihnout a rád by znal 
jeho psychologický profil.

Lékaři se ho zeptali, jestli má vlastní zuby, přikývl. Hezká 
paní doktorka mu napíchla žílu a pak mu zavedli kanylu, prou-
dila do něj nějaká tekutina, ještě cítil, jak na něj všichni kolem 
mluví, ale nedokázal už udržet víčka otevřená. A pak se setkal se 
svým hladce oholeným otcem, který na něj z nějakého mlžného 
oparu promluvil.

„Ahoj, Martine, neboj, všechno bude dobrý,“ řekl a dal mu 
přátelskou herdu do ramene a hned zase zmizel.

Martin se propadl do absolutního bezvědomí a spánku beze 
snů.

Probudilo ho pleskání do tváří a nějaký hlas na něj vytrvale 
a neodbytně útočil.

„Jak se jmenujete? Jak se jmenujete? Jak se jmenujete?“
Nesmírně unavený otevřel oči a spatřil nad sebou hezkou lé-

kařku, která mu napíchla žílu.
„Martin Samko,“ ztěžka prohlásil.
„Tak vidíte, pane Samko, ani to nebolelo,“ usmála se na něj 

lékařka. „A už jste zpátky!“
Ležel na jednotce intenzivní péče. Nevěřícně pozoroval 

kanylu, která mu čouhala z krku a do velkého pytlíku podobného 
těm pytlíkům u boku, jež mají pacienti s vývodem střeva na ex-
krementy, proudila krev a hnis. Co to je, tohleto? Jak dlouho 
tuhle ohyzdnou ozdobu budu muset mít? Hlavu měl jako střep, 
měl pocit, jako by celou noc pil nějakou odporně hnusnou ko-
řalku. Jednou jedinkrát zažil takový pocit na pokraji života 
a smrti a bylo to poprvé a naposledy, kdy skutečně ve velkém 
množství pil pálenku. Od té strašlivé nevolnosti a kocoviny, jíž 
trpěl tři dny, pak už nikdy nedokázal k tvrdému alkoholu ani 



přičuchnout, a stačilo slyšet rozhlasové zpracování Londonova 
Démona alkoholu, aby se mu udělalo zle už jen z té Londonem 
vyvolané vzpomínky. Zděsil se, že se mu svírá a obrací žalu-
dek, a když na něj prudce uhodil dávivý reflex, pevně sevřel ústa 
a na čele se mu zaperlily husté kapky potu.

Koho má zavolat na pomoc? Chce se mu strašně zvracet!
Všiml si za sklem procházející sestry. Začal na ni usilovně 

mávat, strašlivá migréna mu nedovolovala vydat jakýkoliv hla-
sitý zvuk.

Naštěstí si sestřička za průhlednou stěnou všimla jeho zoufalé 
pantomimy, vešla a přistoupila přátelsky k jeho lůžku.

„Děje se něco?“
„Strašlivě se mi chce…“ vyhekl a už ho to ohnulo přes okraj 

postele a třísnil linoleum žaludečními šťávami, byla to úplná zá-
plava a trhalo mu to v záškubech vnitřnosti

Sestra další divoký atak žluče zastavila bílou miskou, kterou 
mu dala před ústa a nakázala mu, aby si ji sám podržel.

„Promiňte, nedokázal jsem to ovládnout,“ omlouval se schlíp-
lý Martin.

„Ta nádoba je tu kvůli tomu, tady na nočním stolku,“ vy-
světlovala vlídně sestra. „Po narkóze je to normální, proto ji tu 
máme.“

„Nevěděl jsem,“ utrousil Martin, ale už zase zuřivě dávil 
do misky a neměl čas na další vysvětlování.

„A tady je zvonek na sesternu, kdybyste něco potřeboval, kou-
kejte,“ ukázala mu vypínač, jímž mohl přivolat sestru.

„Aha, děkuju…“ zmožený a smrtelně bledý se svalil zpátky 
na polštář. 

Cítil se, jako by zlezl Matterhorn, a přitom se jen totálně vy-
prázdnil a ztratil veškeré tekutiny.

„Tady máte pití, musíte pít, teda až to půjde, až to v sobě udr-
žíte, pomalu, pomaličku, ano? Za chvíli to zkuste,“ poučovala ho 
sestřička.



Taková hezká sympatická tvář, kdoví, možná se s jeho 
manželkou znají, i když tahle nemocnice je tedy fabrika, ob-
rovský moloch v kopci, kde zřejmě není čas poznávat lidi z ji-
ných oddělení.

„Jdu pro kýbl a hadr, abyste to uklidil,“ prohlásila na závěr 
rázně sestřička a zvedla se z jeho postele. „Smrdělo by to tu 
a tohle není naše práce, to dělají uklízečky, které už dnes zmizely 
a dorazí až zítra ráno.“

Nic nenamítal, i když ve chvíli, kdy mu náčiní na úklid při-
nesla, ji požádal, aby se vzdálila, nepřál si, aby byla svědkem, že 
jenom zvednout se z postele a najít si nějaký nejméně bolestivý 
způsob, jakým uklidí to svinstvo, už není pouhý Matterhorn, ale 
himalájská Annapúrna. Umínil si, že jestli zvládne tohle, tak už 
zmákne všechno na světě, a jeho otec, který se k němu nečekaně 
přihlásil v předsíni smrti, měl pravdu a všechno bude od teď už 
jen a jen dobrý…

Jakmile uklidil všechnu žluč a hlen z podlahy a vysílený klesl 
na lůžko, znovu to v něm prudce zaškubalo, ale další nečistotu 
ze sebe už chytil do misky, byť se zklamaně divil, že není veliká 
jako zahradní sud na lapání dešťové vody, ale skromná, pouhá 
vanička na vyvolávání klasických fotografií a jemu, který se 
proměnil v strašidelného chrliče žaludečních šťáv ze spálených 
útrob, v žádném případě nebude stačit!

Následující den se za ním Natálie nezastavila a nepřinesla mu 
slíbený deník.

Marně čekal i třetí den. To už ho propustili z JIPky, kde celou 
noc skučel a vyl bolestí nějaký tlustý chlap, kterého sestra slou-
žící v noci peskovala, že je bačkora, protože není po žádném 
složitém zákroku, ale jen po slepáku, a tak by měl mít ohledy 
na další pacienty. Byl rád, že si může v županu svobodně vy-
kračovat po chodbě lůžkového oddělení, držet si svůj pytel plný 
krve a hnisu z kanyly. Zkoušel se mobilem dovolat Natálii. Ta mu 
ale volání nikdy nepřijala, neustále nechával jen vzkaz v hlasové 



schránce, anebo posílal úpěnlivé esemesky. Připadalo mu ne-
smírně zvláštní, že je tady, teď, v této obrovské budově, někde 
na dětském úrazovém oddělení, a nemohou se setkat, leda že by 
se vydal v té své parádě a v sepraném županu, který mu plan-
dal a vypadal v něm jak pacient v historickém válečném filmu, 
na průzkum labyrintu obrovské nemocnice a našel ji. Tomu se 
však zatím s pocitem člověka, který ctí řád a chápe, že nemocni-
ce není holubník, srdnatě bránil.

Odpoledne se za ním zastavil aspoň kamarád Sven, přinesl mu 
plný batoh knížek. Ale Martin je odmítl a strkal mu je zpátky.

„Člověče, neblázni, díky, ale já tady budu ještě den, maximálně 
dva, tyhlety tvý tlustý Skandinávce bych nestačil přelouskat.“

„Děláš chybu, je to strašně čtivý, nedokázal by ses odtrhnout,“ 
bral si Sven s výčitkou knížky zpět. „No, nic. Jak to s tebou 
vlastně vypadá, kámo?“

„Hm, dobrý,“ usmál se Martin. „Vidíš, upicli mi levý lalok 
štítný žlázy, poslali to na histologii a po týdnu si mám zavolat 
kvůli výsledku.“

„To je dost vo nervy, ne?“ zachmuřil se Sven. „Přes tejden 
čekat, jestli to je, nebo neni zhoubný?!“

„Pssssst,“ položil si Martin Samko před ústa prst a ukázal 
na svého souseda po pravici, který sice vypadal, jako by spal 
s otevřenýma očima, měl takový nepřítomný katatonický vý-
raz, ale očividně všechno vnímal a poslouchal. Martin pokynul 
hlavou směrem ke dveřím a Sven se dovtípil. Potichu se zvedli 
a vyšli z bílých dveří pokoje.

„Člověče, ten chlápek, co tam se mnou leží, právě raka má,“ 
vysvětlil kamarádovi Martin. „Celýho ho rozřezali a vykuchali, 
nevypadá to vůbec dobře…“

„Hm, tak to jsem žvanil vo provaze v domě oběšencově, co?“ 
poškrábal se rozpačitě Sven v blonďatých dlouhých vlasech.

„No, není žádná bačkora, taky o tom mluví narovinu, ale přece 
jenom…“ přikývnul Martin.


