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1
PŘÍBĚH Z BRONXU

Když jsem byl ještě kluk, neustále se mi hlavou honila hrozná 
představa – tři pokroucení chlapi, jak visí patnáct metrů nad 
zemí, zamotaní do drátů vysokého napětí, a jejich neživá těla se 
pečou v poledním slunci.
O jejich utrpení mi pověděl táta, elektrotechnik, který pracoval 
mimo jiné na United States Military Academy ve West Pointu 
v New Yorku, kde v padesátých letech pomáhal s montáží nové 
elektrárny. Carl Frehley do svojí doby dokonale zapadal. Praco-
val dlouho, na mnoha zakázkách naráz a ze všech sil se snažil, 
aby manželce a dětem poskytl opravdový domov. Když jsme 
se v neděli vrátili z kostela, někdy rodinu nacpal do auta, odjel 
s námi přes Bronx do Westchester County a zaparkoval na bře-
hu řeky Hudson. Vodil nás na prohlídky po areálu a pozemcích 
West  Pointu, představoval nás nejrůznějším lidem, a dokonce nás 
brával do řídicí místnosti. Dodneška nechápu, jak se mu povedlo 
získat pro celou rodinu povolení.
Chodil z místa na místo, ukazoval na tohle nebo na tamto a vy-
světloval, jak to tam přes den chodí a na čem pracuje. Někdy mlu-
vil jazykem inženýra, což pro mě byla hotová latina. Táta podle 
mě chtěl, aby jeho děti chápaly, že práce je důležitá; chtěl, aby-
chom o téhle části jeho života věděli.
Když jsme se jednou vraceli k autu, zastavil se a podíval se naho-
ru na elektrické dráty, které se přes podzimní oblohu táhly jako 
síť z oceli a kabelů.
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„Jen tak mimochodem, Paule,“ řekl, „každej den před obědem po-
řádáme v práci takovou malou soutěž.“
Neměl jsem ponětí, o čem to mluví.
Soutěž? Před obědem?
Znělo to jako něco ze základky Grace Lutheran v Bronxu, kam 
jsem docházel.
„Taháme slánku, abychom určili, kdo celý skupině skočí pro 
sendviče. Kdo si vytáhne nejkratší slánku, ten je protentokrát 
poslíček.“
Tím to začalo. Potom nám táta pověděl, jak si jednou vytáhl nej-
kratší slánku on. Zatímco vyzvedával sendviče, došlo u něj na 
pracovišti k příšerné nehodě. Někdo omylem stiskl spínač a pus-
til proud do oblasti, kde pracovali tři chlapi. Všechny to okamžitě 
zabilo. Když se táta vrátil, nemohl uvěřit vlastním očím. Z drátů 
vysokého napětí zrovna sundávali těla jeho tří spolupracovníků.
„Přímo tamhle,“ řekl tiše a koukl nahoru. „Tam se to stalo.“
Odmlčel se a položil mi ruku na rameno.
„Kdybych si tehdy nevytáhl nejkratší slánku, skončil bych v těch 
drátech já a teď bych tady nebyl.“
Podíval jsem se nejdřív na ty dráty a pak na něj. Usmál se.
„Někdy má člověk prostě štěstí.“
Čas od času ten příběh znovu vyprávěl, dostatečně často na to, aby 
mě ustavičně trápily noční můry. To samozřejmě nechtěl – pokaž-
dé tu historku vyprávěl takovým tím stylem „coby kdyby?“ –, jen-
že nakonec to tak stejně vždycky dopadlo. Vykládejte malému 
klukovi, jak jeho tátu kdysi málem uškvařili, a odsoudíte ho k ně-
kolika letům hrůzyplných nocí strávených v propocené posteli. 
Teď tomu ale rozumím. Člověk nikdy neví, co mu život přinese… 
ani kdy zničehonic skončí.
Nejlepší ze všeho je se podle toho zařídit.

Carl Frehley, tak jak jsem ho znal (a musím poznamenat, že moc 
dobře jsem ho tedy neznal), byl tichý a odměřený chlap, ukázkový 
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příklad středostavovské etikety, možná proto, že byl neustále děs-
ně unavený. Když jsem přišel na svět, bylo mu sedmačtyřicet a já 
si občas říkám, že tehdy už musel docela dlouho žít úplně nový 
život. Narodil se dvojici německých a nizozemských imigrantů, 
vyrostl v Bethlehemu v Pensylvánii a tři roky chodil na vysokou, 
načež z ní odešel a nastoupil do práce. Později se přestěhoval do 
New Yorku a oženil se s Esther Hechtovou, hezkou holkou, kte-
rá byla o sedmnáct let mladší než on. Máma vyrostla na farmě 
v městečku Norlina v Severní Karolíně. Můj děda pocházel ze 
severního Německa – ostrova Rügen, abych se vyjádřil přesně. 
Babička byla taky Němka, i přesto se ale u nás doma odjakživa 
drbalo o tom, že nám v žilách koluje krev amerických indiánů. 
Mámu přivedla do New Yorku hlavně nuda. Život na farmě ji pře-
stal bavit, a tak se vydala na sever bydlet se svou starší sestrou 
Idou v Brooklynu.
Táta tam na rozdíl od ní přišel za prací.
Vždycky ho obklopovalo tajemství, věci, o kterých nikdy nemlu-
vil – zákoutí v jeho minulosti, která pro nás byla neprolomitelné 
tabu. Ve středním věku se oženil a založil rodinu a zajel do po-
hodlných kolejí domácího a profesního života. Čas od času ale 
vyplouvaly na povrch náznaky, že dřív býval dočista jiný člověk, 
který žil úplně jinak.
Byl například skvělý v bowlingu, nikdy ale nemluvil o tom, že by 
někdy patřil do bowlingové ligy, ani jak se tu hru naučil. Když 
jsem byl malý, chodil hrát málokdy, ale jakmile už se do toho pus-
til, neměl konkurenci. Měl svou vlastní kouli, boty a učebnicovou 
techniku a hrál prostě dokonale. Kromě toho byl nepřekonatel-
ný v poolu, což jsem zjistil, když jsem ještě chodil na základku 
a on mě učil hrát. Uměl s tágem věci, které dokázali jenom profíci. 
Když o tom teď uvažuju, uvědomuju si, že se nejspíš pohyboval 
na pěkně pochybných místech. Jednou mi řekl, že v poolu porazil 
i přeborníka ze západní Virginie. Aby člověk porazil přeborníka 
v jakémkoli sportu, musí být podle mě už hodně dobrý.
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„Hele, táto, kolik šťouchů nejvíc jsi zvládl dát na jeden zátah?“ 
zeptal jsem se ho jednou, když jsme hráli pool.
„Sto čtyřicet devět,“ řekl, aniž by zvedl hlavu.
No do prdele…
Tehdy mi nebylo víc jak deset, takže mi hned nedošlo, jak strašně 
je to číslo velké, přesto jsem věděl, že to znamenalo dát bezpro-
středně po sobě sto čtyřicet devět šťouchů a pokaždé kouli potopit.
Kurva, vždyť to dohromady dávalo deset trojúhelníků!
Aby člověk dokázal najednou sfouknout tolik koulí, aniž by to 
pokazil, to už holt musí vědět, co dělá. Tohle zjištění – spolu s tím, 
kolikrát jsem tátu viděl úspěšně zahrát naprosto nemožné šťou-
chy nebo hrát jednou rukou – ve mně ohledně jeho tajuplné mi-
nulosti vzbudilo o to víc zvědavosti. Možná že když byl mladší, 
žil pěkně nadoraz a já s ním měl společného mnohem víc, než by 
se na první pohled zdálo. Možná, vážně jen možná, býval Carl 
Frehley opravdový frajer.
Přinejmenším si to rád myslím.

Vyrůstal jsem kousek od dálnice Mosholu Parkway v Bronxu, 
nedaleko Newyorské botanické zahrady a Bronxské zoologic-
ké zahrady. Byla to středostavovská čtvrť plná lidí se smíšeným 
 etnickým původem, většinou z německých, irských, židovských 
a italských rodin. Ta naše byla docela normální a milující, což 
jsem plně docenil, až když jsem se začal poflakovat ve společnosti 
parádních drsňáků, kteří se neustále pokoušeli utéct ze svých ná-
silnických a surových domovů. Můj táta mě naproti tomu nikdy 
nepraštil ani se mnou nezacházel nijak špatně, často jsem se ale 
sám sebe ptal, jestli mu na mně vůbec záleží, protože sami dva 
jsme spolu nikdy nic nepodnikali. Teď zpětně ale chápu, že mě 
měl rád a za daných okolností dělal, co mohl.
Je dost těžké se na rodinu Frehleyových podívat a dojít k závě-
ru, že moje výchova nějak mohla za můj divoký, šílený životní 
styl a všechno to bláznovství, které následovalo. Jasně, táta byl 
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workoholik a doma moc času netrávil, ale vždycky jsme měli co 
jíst a byli jsme zabezpečení. Naši měli šťastné a vřelé manželství 
– pořád ještě si vzpomínám, jak se na procházkách drželi za ruce 
nebo jak si dávali pusu, když se táta vrátil z práce domů.
Působili spokojeně a hádali se málokdy. V Brooklynu a Severní 
Karolíně jsme měli pár příbuzných z matčiny strany, ale o tá-
tově rodině jsem nevěděl skoro nic. Žádná fotoalba, dopisy, 
žádné zajímavé historky nebo strýčkové a tetičky, kteří by za-
skakovali na návštěvu. Nic. Věděl jsem, že tátův bratr se v osmi 
letech utopil, ale o všem ostatním jsem měl přinejlepším mlha-
vou představu. Kdykoli jsem se táty vyptával na podrobnosti, 
máma zasáhla.
„Neotravuj taťku,“ říkala. „Je to pro něj nepříjemný.“
A tak jsem to vždycky nechal plavat.

Lidi, kteří mě znají jenom jako Spacemana, tomu nejspíš nebudou 
věřit, ale vyrůstal jsem v rodině, kde se kladl velký důraz na vzdě-
lání a náboženskou víru. Kromě toho naši chápali, jak důležité 
je umění a věda. Stejným způsobem, jakým mě fascinují počíta-
če a kytary, tátu fascinovaly motory a elektrické obvody – jako 
kluk si v suterénu vyráběl vlastní baterky. Práce mu šla fakt od 
ruky, protože kromě svého zaměstnání ve West Pointu se věnoval 
i údržbě výtahových motorů v Empire State Building a taky se 
podílel na projektování záložního zapalování pro kosmické lodě 
Apollo. Jeho poznámkové bloky byly plné vzorečků a náčrtků, 
projektů, na nichž kolikrát pracoval až do svítání.
Stručně řečeno naši zdůrazňovali nutnost vzdělání a dvěma z je-
jich třech dětí to došlo. Moje sestra Nancy, která je o osm let starší 
než já, měla ve škole samé jedničky a stala se z ní magistra v obo-
ru chemie. Nějakou dobu učila chemii na střední, než se vdala 
a založila rodinu. Můj bratr Charles byl taky vynikající žák. Na 
New York University studoval klasickou kytaru a absolvoval coby 
desátý nejlepší z ročníku.
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A pak jsem tu byl já, Paul Frehley, nejmladší ze tří dětí a černá 
ovce rodiny. Nejdřív mě škola a týmové sporty bavily, ale jak jsem 
rostl, začal jsem místo učení dávat přednost společenskému ži-
votu a hudbě. Vzpomínám si, jak jsem domů nosil vysvědčení se 
samými dvojkami, trojkami a čtyřkami a musel jsem poslouchat 
stížnosti našich.
„Proč jen nemůžeš bejt aspoň trochu jako Charlie a Nancy?“
Rozhodil jsem rukama. Kdo má čas na učení, když se musí věno-
vat holkám a hraní v kapelách?
„Jenom mrháš životem, Paule,“ říkával táta a kroutil hlavou.
Abych se předvedl, jednou jsem našim řekl, že se budu celé 
pololetí pilně učit a dokážu jim, že jsem stejně chytrý jako brá-
cha a ségra. A víte co? Příště jsem přinesl vysvědčení se sa-
mými jedničkami a dvojkami. (Touha se naparovat a vykládat, 
že jsem to přece všem říkal, mě o hodně později přiměla na-
vrhnout klukům z KISS, ať si uděláme IQ test. Jen tak mimo­
chodem, měl jsem ze všech nejvíc bodů: 163, což značí geniali-
tu.) Jasně, naše jsem doháněl k šílenství, jenže Bůh se mnou měl 
jiné úmysly. Všechno to pramenilo z něčeho, co jsem vycítil už 
v raném mládí – z přání stát se rockovou hvězdou a jít za svým 
snem. Zní to sice praštěně, ale já jsem byl upřímně přesvědčený, 
že k tomu dojde.
Z mojí nekritické ctižádostivosti jde ovšem z části vinit i mámu 
a tátu! Naší rodinou se totiž táhne červená nit, a sice hudba. Díky 
vlivu, který na nás naši měli, všechny Frehleyovy děti umějí hrát 
na nějaký nástroj. Táta byl zasloužilý koncertní pianista a dokázal 
bez námahy hrát Chopina a Mozarta. Máma taky hrála na klavír 
a bavilo ji do něj břinkat na rodinných slučkách. Charlie a Nan-
cy chodili na hodiny klavíru a hráli na recitálech. Časem přešli 
na kytaru a založili folkovou skupinu, což nikdy nebyl můj šálek 
čaje. Mě už od začátku přitahoval rokenrol a snažil jsem se na bra-
trově akustické kytaře dát do kupy písničky od Beatles a Stounů. 
Jednou jsem se čirou náhodou rozhodl vyzkoušet kamarádovu 
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novou elektrickou kytaru. Zapojil jsem ji, nastavil zesilovač na 
maximum a zahrál jsem power akord.
Okamžitě jsem se zamiloval. Úplně mi to změnilo život! Bylo mi 
sice teprve dvanáct, ale dostalo mě to. Za pár let už jsem u sebe 
v pokoji měl Fender Telecaster a zesilovač značky Marshall. Za-
prodal jsem duši rokenrolu a nebylo pro mě cesty zpět.

Rodiče moji posedlost celkem podporovali (táta mi dokonce k Vá-
nocům koupil mou vůbec první elektrickou kytaru) – nejspíš pro-
to, že to bylo nejmenší zlo. Jak jsem časem sám jasně předvedl, 
existovaly mnohem horší alternativy. Zatímco jsem se totiž učil 
hrát na kytaru a zakládal svou první kapelu, poflakoval jsem se 
v pěkně drsných partách. Takže ačkoli je pravda, že rokenrolový 
životní styl mě v dospělosti málem zabil, je taky pravda, že bez 
hudby bych se dospělosti nejspíš vůbec nedožil.
Už když jsem chodil na základku, potloukal jsem se s těma nej-
tvrdšíma klukama ze čtvrti. Hráli jsme poker, chlastali, chodili za 
školu a prostě si tak nějak všeobecně říkali o potíže. Některé věci, 
které jsem musel dělat, mi ze začátku nebyly zrovna příjemné, ale 
brzo jsem zjistil, že s alkoholem je všechno hned snadnější. Rval 
jsem se nerad, ale stačilo pár piv a rázem jsem byl učiněný hrdina. 
S holkama mi to moc nešlo, ale když jsem měl trochu v hlavě, do-
kázal jsem je natolik okouzlit, že kalhotky letěly na zem.
Můj první drink? Na ten si pamatuju fakt zřetelně. Každý piják si 
svůj první drink vybavuje stejně živě jako svůj první sex. Bylo mi 
jedenáct a potloukal jsem se s bráchou a jeho kamarádem  Jeffreym. 
Jeho táta měl na City Islandu v Bronxu malou chatu, a tak jsme 
tam jednou v pátek po škole vyrazili, abychom si zarybařili. Ry-
baření jsem jako kluk zbožňoval a mám je rád dodneška. A právě 
ten víkend jsem zjistil, že pivo se k rybaření dokonale hodí. Jeffův 
táta nechal v ledničce šest plechovek a my si každý jednu nebo 
dvě dali. Za nějaké tvrdé chlastání se to označit nedalo, ale stačilo 
to, abych byl příjemně otupělý. Přesně si vzpomínám, jaký to byl 
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pocit, jemný a suchý. Netrvalo dlouho a připadal jsem si malátně 
a potrhle. Nejdřív jsem se nemohl přestat smát a potom jsem od-
padl. Pak už si jenom pamatuju, jak jsem se druhý den ráno pro-
bral. Trochu mě bolela hlava a v puse jsem měl sucho, ale abych 
byl upřímný, nemohl jsem se dočkat, až to zkusím znova.
A dlouho jsem nečekal.
Příští víkend jsme šli na mejdan, kde byla spousta piva a holek – 
starších holek! Holky mě tehdy už nějakou dobu braly, ale i tak 
pro mě představovaly neprobádané území. Seděl jsem tam a hrál 
s třináctkama flašku a sedm minut v nebi a po prvním pivě se mi 
hlavou honilo jedno jediné: pořádně to roztočíme!
Pochopil jsem, že alkohol a holky jsou skvělá kombinace.
Rokenrol se k nim brzo připojil.
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2
GANGY NEW YORKU

V naší čtvrti zela poměrně jasná společenská propast: buďto byl 
člověk výborný žák s vyhlídkami na vysokou, anebo nebyl. Můj 
brácha a sestra spadali do té první kategorie, kdežto já do té druhé. 
Podobně jako spousta děcek, která v Bronxu padesátých a začátku 
šedesátých let školou jen bezcílně proplouvala, jsem přátelství a po-
spolitost hledal v jiném společenském kroužku, a sice mezi dětmi, 
které měly v oblibě džíny, kožené bundy a napomádované účesy.
K téhle změně u mě došlo v pubertě (není to tak vždycky?). Na 
základce jsem býval průměrný, neškodný žák, který dával před 
učením přednost sportu. Byl jsem vyšší než většina kamarádů, 
vytáhlý a v celkem dobré kondici, takže sporty mi obvykle šly 
bez větších problémů. V baseballu jsem hrál spojku, ve školním 
basketbalovém družstvu jsem dělal kapitána a získal jsem i pár 
medailí za lehkou atletiku. V podstatě jediná hra, která mě neba-
vila, byl americký fotbal. Jako kluk jsem byl hubený a moc jsem 
nevážil. V basketbalu se to hodilo (a ani při hraní na kytaru to 
nebylo na škodu), ale pro fotbal to nebylo zrovna nejlepší. Jeden 
z místních policajtů mě a několik mých kamarádů přemluvil, aby-
chom se na jednu sezonu dali k fotbalovému družstvu Policejní 
sportovní ligy. Na to rozehrání do smrti nezapomenu. Míč se mi 
snesl rovnou do náruče a já jsem vystartoval po postranní čáře, 
jelikož jsem si myslel, že jsem dostatečně rychlý a schopný na to, 
aby se mi povedlo dobré odehrání.
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Omyl.
Vůbec jsem toho kluka neviděl. Praštil mě přímo do hrudníku 
a vyrazil mi dech. Míč letěl na jednu stranu a moje helma na dru-
hou. Několik vteřin jsem tam ležel a lapal po dechu – ještě nikdy 
v životě mě nikdo takhle nepraštil a já jsem nedokázal uvěřit, jak 
děsně to bolí. Hrozně mě to vyděsilo a já jsem si uvědomil, že fot-
bal není nic pro mě.
Sice bych rád tvrdil pravý opak, ale pravda je taková, že jsem ne-
byl kdovíjak drsný kluk. To se jasně projevilo nejen na fotbalovém 
hřišti, ale i v ulicích Bronxu. Potrpěl jsem si na zábavu a měl jsem 
rád hudbu a sport. Nezapadal jsem ani mezi pohodové, pilné stu-
dentíky, ani mezi členy gangů. Místní rváči děcka neustále pošťu-
chovali, zametali s nimi a zkoušeli, kam až můžou zajít, než jejich 
oběti vylítnou. Štvalo mě, že mám neustále strach, že se musím 
bát cestou do cukrárny nebo domů ze školy a že nevím, kdo na 
mě za rohem číhá, kouří cigarety, poslouchá doo­wop a čeká na 
příležitost nakopat zadek nějakému mrňousovi.
Pro ty kluky to bylo něco jako cvičná střelba.
A já jsem jim při nejedné příležitosti posloužil za terč.
Musím ale připustit, že byly chvíle, kdy jsem si jejich pozornost 
fakt zasloužil (ačkoli jsem to neměl v úmyslu). Jak jsem řekl, s hol-
kama jsem začal brzo, a když člověk v naší čtvrti proháněl suk-
ně, bylo moudré dávat si při tom pozor a používat hlavu. Přesněji 
řečeno, jenom naprostý idiot by pálil za holkama, které tak nebo 
onak patřily k jednomu z místních gangů.
No a co má jako bejt? pomyslel jsem si. Na chytrého kluka jsem 
uměl být pořádný blbec. Tvrdohlavec. Koneckonců jsem se naro-
dil ve znamení býka.
V tamní části Bronxu vévodil ulicím Ducky Gang, skupina děcek, 
která se věkově pohybovala někde mezi ranou pubertou a pěta­
dvaceti (Philip Kaufman je zvěčnil ve svém filmu Tuláci). Tvořili je 
hlavně Irové, ale našel se tam i nějaký ten Ital nebo Němec. Byla to 
hrůzu nahánějící parta, jejíž rajon se rozkládal okolo Twin Lakes 
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(neboli „kachního rybníčku“) v Newyorské botanické zahradě. 
Členové gangu – Ducky Boys – se narodili přibližně v době, kdy 
jsem chodil na základku, a na vrchol vystoupali, když jsem byl 
v pubertě. V polovině sedmdesátých let sice zanikli, ale pro mě to 
byli králové New Yorku. Strach, který jsem z nich měl, překoná-
vala jenom touha se k nim přidat. Ne nutně proto, že bych je ob-
divoval nebo vůbec chtěl do nějakého gangu patřit, ale jednoduše 
proto, že už mě nebavilo dostávat furt nakládačku.
Rozsvítilo se mi jednou odpoledne, když jsem se vracel ze školy 
domů. Bylo mi asi dvanáct nebo třináct. Tehdy jsem už pár týd-
nů pálil za jednou hezkou holkou – o víkendech jsem za ní pálil, 
potkával jsem se s ní na mejdanech a čas od času se mi podařilo 
se s ní chvilku muchlovat. Měl jsem vědět, že se mi to nevyplatí. 
Dělal si na ni totiž nárok jeden kluk z Ducky Boys, a zvyklosti 
tudíž hlásaly, že si od ní všichni mají držet odstup.
Prakticky vzato byla nedotknutelná.
A já jsem se jí dotknul.
Takže si to takhle štráduju parkem, hledím si svého, a vtom zpoza 
stromu zničehonic vyskočí její kluk a zastoupí mi cestu. Nevěděl 
jsem, jak zareagovat. Byl o rok nebo o dva starší, o hlavu vyšší 
a odhadem o deset kilo těžší. Ve srovnání se mnou v podstatě do-
spělák. Ztuhl jsem a pokusil jsem se vyhodnotit situaci.
Měl bych zahodit učebnice a utíkat, jako by mi u zadku hořelo?
Uplatnit svůj diplomatický talent? (Když přišlo na to vykecat se 
z potíží, byl jsem nepřekonatelný.)
Časem jsem se naučil i ty vybranější pravidla pouličního boje, 
z nichž to nejdůležitější zní: vždycky zasaď první ránu. Jenže ten-
krát jsem byl nezkušený a vyděšený. Než jsem stačil zareagovat, 
ten kluk se ke mně natáhl a praštil mě přímo do obličeje. Padl jsem 
k zemi jako podťatý. Nevím, jak dlouho jsem byl v bezvědomí, 
nejspíš jen pár vteřin, ale když jsem se probral, bolela mě hlava, 
viděl jsem rozmazaně a ten kluk nade mnou postával.
„Drž se od mojí holky dál,“ řekl, „nebo tě zabiju.“
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A potom odešel. Nechal mě tam samotného, dezorientovaného 
a se zamotanou hlavou, ať se sám sebe ptám, jestli na světě existu-
je holka, která by mi za takovéhle trable stála.
Samozřejmě existovala. Potíže s ženskýma jsem měl celý život, 
čímž chci říct, že ženské mě vždycky dostávaly do potíží. Přesněji 
řečeno jsem se kvůli nim dostával do potíží. Tenhle způsob sebe-
zničování mě spolu s drogami a alkoholem provázel celý život. 
Od chvíle, kdy jsem se se svým ptákem naučil zacházet, jsem ho 
často používal místo selského rozumu, a následkem toho jsem ne-
jednou dostal přes držku.
S mým pubertálním mozkem se ale nedalo vyjednávat (o puber-
tálních hormonech ani nemluvě). Jiný kluk by pravděpodobně šel 
domů, popadl Playboye a vyhonil si ho, načež by si našel holku, 
která by víc odpovídala jeho společenskému postavení. Já ne. Roz-
jařené holky mám rád, a to z velice dobrého důvodu: jsou povolné, 
což mně a mým oteklým koulím dávalo de facto dvě možnosti:
1. Najít si jinou holku.
2. Dát se k Ducky Boys.
Vybral jsem si druhou možnost.

V Ducky Gangu nebrali jen tak kdekoho. Člověk musel dokázat, 
že je přijetí hoden, a podstoupit iniciační rituál trvající několik 
týdnů. Ukázalo se, že to bylo velice dobře. Ta prodleva mezi chví-
lí, kdy jsem o vstup poprvé projevil zájem, a kdy už nebylo cesty 
zpět (tedy plnohodnotným členstvím), byla tak dlouhá, že jsem 
měl dostatek času na to, abych si vypěstoval jiné, méně riskantní 
zájmy – třeba hru na kytaru. Krátce jsem si ale ze srdce přál do 
gangu patřit a hrozně jsem toužil po tom, aby mě k sobě Ducky 
Boys vzali.
Neoficiálně se nám říkalo Junior Duckies. Užíval jsem si vědo-
mí, že jsem součástí gangu a že se těším jeho ochraně, i když ji 
zajišťovali ti samí kluci, kteří mi o několik let před tím dělali ze 
života peklo. Pro Junior Duckies znamenal život v gangu dělat 
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voloviny a motat se okolo holek. Každý víkend jsme se scházeli 
u kachního rybníčku, popíjeli jsme pivo, hecovali se a nakonec 
jsme se šli poohlídnout, co bychom kde provedli. Což nevyžado-
valo nijak velkou námahu, protože Duckies nebyli jediný gang ve 
městě. Bloumali jsme směrem k Bronx River Parkway, podél hra-
nice našeho rajonu, a pokud jsme náhodou zjistili, že si ji někdo 
dovolil překročit, rychle se to zvrtlo v pouliční bitku. Tenkrát to 
ještě nebylo moc nebezpečné. Někteří starší kluci z Ducky Gan-
gu s sebou sice nosili nože a podomácku vyrobené pistole, ale 
my jsme se obvykle spokojili s řetězy a baseballovými pálkami. 
Pro  Junior Duckies pramenilo vzrušení z risku. Vozili jsme se 
na zadní části městských autobusů a nadzemní dráhy, což vět-
šinou vzbudilo pozornost policajtů, kteří nás pak honili po celé 
čtvrti. Laciná zábava, dalo by se říct. Když jsme se neprali nebo 
nepařili s místníma holkama, někdy v zimě jsme na policej-
ní auta házeli sněhové koule, abychom poldy vyprovokovali. 
 Obvykle zapnuli maják a vydali se nás prohánět a my jsme se 
rozprchli do všech koutů. Kravina? Jasně, taky ale vzrůšo a pa-
rádní zábava. Párkrát mě chytili a odvezli na padesátý druhý 
okrsek, kam si pro mě naši museli přijít. Po nějaké době si máma 
začala dělat těžkou hlavu, kdykoli jsem odcházel z domu.
„Prosím tě, buď dneska opatrnej, Paule,“ říkávala a lomila rukama.
Zastavit se mě ale nikdy nepokusila a táta taky ne. Když mi bylo 
čtrnáct, vymykal jsem se už vší kontrole. Nechtěl jsem zůstávat 
doma, dělat úkoly ani chodit do školy. Jediné, o co jsem stál, bylo 
chodit ven s kámoši a pařit. Stál jsem o to dokonce tak moc, že 
jsem byl ochotný projít iniciačním rituálem pro Junior Duckies. 
Samozřejmě bylo nutné se kvůli tomu rvát – pokud se Duckies 
připletli ke rvačce, očekávalo se od vás, že u toho budete a kama-
rádům pomůžete. Občas se přihodilo, že vám přidělili cíl – nějaké-
ho chudáka ze školy, co vytočil jednoho z členů –, a vaším úkolem 
bylo dát mu co proto. Tyhle střety jsem párkrát zažil coby oběť 
a najednou se po mně chtělo, abych výprask udílel já. Zbabělce 
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v gangu netrpěli. Abyste dokázali, že máte koule, museli jste pro-
vést něco nebezpečného.
Nebo stupidního.
Anebo, jako v mém případě, obojí.

„No tak, Paule, pohni tou svou vychrtlou prdelí!“
Byla sobota večer, stáli jsme poblíž nadjezdu nad Webster Avenue 
a pod námi projížděly šňůry aut. Nastal okamžik pravdy. Pokud 
jsem měl do gangu patřit, musel jsem dokázat, že jsem ochotný 
riskovat život. Byl jsem na to úplně sám.
„Kurva, tohle je šílený,“ řekl jsem.
A taky že to šílené bylo. Řekli mi, že mám vlézt na lávku pod mos-
tem a pověsit se na nosník, abych se houpal nad dálnicí. Vyzunkl 
jsem několik piv, abych si dodal odvahy, ale pořád jsem byl vyděše-
ný. Zhluboka jsem se nadechl a klekl jsem si. Byl jsem tak nervózní, 
že jsem si málem nachcal do kalhot, ale touha, aby mě k sobě vzali, 
můj strach překonala. Jestli se mi podaří ten praštěný rituál pod-
stoupit, aniž bych se u toho zabil, pomyslel jsem si, konečně se ze 
mě stane člen toho nejdrsnějšího gangu ve čtvrti. Budu chráněný 
a nikdo se mnou už nikdy nebude vyjebávat. Věřit mi to nemusíte, 
ale byl jsem kvůli tomu ochotný riskovat třeba i život.
Za pár vteřin jsem se už houpal nad dálnicí. Slyšel jsem, jak ka-
marádi řvou a povzbuzují mě, ale já jsem jim kvůli projíždějícím 
autům nerozuměl ani slovo. Přinutil jsem se otevřít oči a podívat 
se na okraj můstku. Mávali na mě, že se mám vytáhnout zpátky. 
Přitáhl jsem nohy k hrudníku a odplazil jsem se do bezpečí, kde 
mě kluci uvítali s otevřenou náručí.
Konečně jsem byl přijatý!

V Bronxu se tomu říká „pivní svaly“ – to když se jinak tichý, 
přívětivý chlap opije a chce se s každým rvát. Takový jsem byl 
i já. Jakmile jsem si dal dvě nebo tři piva, nevadilo mi postavit 
se naprosto komukoli. Z ničeho jsem neměl strach. Každá další 
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plechovka mě zbavovala zábran a starostí z možných následků. 
Právě z toho důvodu mi lidi většinou ustupovali (no a asi taky 
proto, že jsem měl na svojí straně Duckies). Byl jsem vysoký a hu-
bený a pěstní souboje mi moc nešly, ale když jsem pil, připadal 
jsem si jako superhrdina. S každým jsem se chtěl rvát a stačilo mi 
k tomu málo. Spoustu rvaček jsem vyhrál jenom proto, že jsem se 
odmítl vzdát. Lidi si myslí, že když člověk vybuchuje kvůli prko-
tinám, má o kolečko víc. A kdo by se chtěl prát s magorem?
Alkohol, hlavně pivo, ze mě dělal jiného člověka. Měl jsem ho do-
cela rád, protože se ničeho a nikoho nebál, a když přišlo na holky, 
byl kluzký jak úhoř. Tyhle dvě věci šly ruku v ruce. Ženské mají 
rády chlapy, kteří jsou sebevědomí, zábavní a suverénní. Malinko 
nebezpeční. Já byl všechno zároveň. A jak v následujících letech 
vzrůstala moje fascinace hudbou, zjistil jsem, že ačkoli alkohol ze 
mě lepšího kytaristu neudělá, aspoň ze mě udělá sebevědoměj-
šího hráče. Když jsem byl mladší a hrával jsem na školních ple-
sech a církevních akcích, míval jsem hroznou trému. Pokud jsem 
si ale dal pár drinků, nervozita pominula. Rázem se ze mě stával 
Jimmy Page a Jimi Hendrix, dva v jednom. Celá místnost mi ležela 
u nohou.
Chlastání k Junior Duckies patřilo. Někteří moji kamarádi navíc 
čichali lepidlo. Bylo snadno dostupné, a tudíž představovalo laci-
ný způsob, jak se sjet. Jako kluk jsem to několikrát vyzkoušel (jako 
dospělý jenom jednou – o tom se rozepíšu později) a upřímně ře-
čeno mi takové tripy připadaly buď úplně obyčejné, nebo jako vy-
střižené z hororu. Jeden špatný trip jsem si prodělal za benzínkou 
poblíž Frisch Field (parku pojmenovaného po vynikajícím base-
ballovém hráči Frankie Frischovi, rodákovi z Bronxu, na což jsem 
patřičně hrdý). Vmáčkl jsem se tam se dvěma kámoši, kteří byli 
oba zkušení čichači, z tuby lepidla jsme ušmikli vršek a pustili 
jsme se do díla.
Detaily mi unikají, ale vybavuju si, že mě popadl zdrcující pocit 
paranoie a strachu. Byl jsem přesvědčený, že jsem umřel a ocitl 
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jsem se v pekle. Byl jsem naprosto odtržený od reality. Do dnešní-
ho dne je to jeden z mých nejděsivějších zážitků s drogami – a to 
už něco znamená.
Potom jsem na drogy nějakou dobu ani nesáhl. Pivo jsem samo-
zřejmě pil, ale tím to haslo. Uplynulo několik let, než jsem se od-
vážil vyzkoušet trávu. To už jsem trávil čas s lidmi, kteří hráli na 
hudební nástroje a do mého gangu nepatřili – vlastně do žádného 
gangu, když už jsme u toho. Byli to tak trochu hipíci. Hned jsem si 
změnil účes – pryč s napomádovanými vlnami a sem s dlouhým 
chundelatým hárem. Fascinovaly mě kapely britské vlny – hlav-
ně Beatles a Stouni – a začal jsem tíhnout k muzikantům hrají-
cím hudbu, kterou jsem sám chtěl hrát. Většinou to nebyli žádní 
drsňáci, ale rockeři vysazení na lásku a mír.
A já byl jednou nohou v jejich světě.
Jsem si jistý, že nebýt hudby, stal by se ze mě plnohodnotný člen 
gangu a skončil bych buď v hrobě, nebo ve vězení. Hudba mě od 
toho osudu odtrhla a doslova mi zachránila život. O víkendech 
jsem hrál, po nocích jsem cvičil a kluci z Ducky Gangu se ke mně 
časem obrátili zády. Nemůžu jim to mít za zlé. Neustálé odmítání 
člověk dlouho nevydrží.
„Ale no tak, Paule, poď s náma. Večer uděláme jeden velko obchod.“
„Sorry, kámo, nemůžu. Mám koncert.“
Byl to přirozený vývoj: já jsem se ubíral jedním směrem a oni 
druhým. Hrál jsem častěji a častěji, a některé koncerty mi dokon-
ce i něco málo hodily, kdežto oni se zaplétali do čím dál větších 
průserů a brali tvrdší a tvrdší drogy. Ne že bych se s nimi stýkat 
nechtěl, ale den má jen čtyřiadvacet hodin. Dřív nebo později se 
člověk musí rozhodnout.
Já jsem se rozhodl pro kytaru.
Anebo se spíš kytara rozhodla pro mě.
Když mi bylo šestnáct, hrál jsem v docela slušných kapelách a vy-
stupoval jsem na čím dál lepších koncertech. Postupem času jsem 
usoudil, že se mi nechce skončit v lochu. S policejními stanicemi 
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a vazbami jsem měl bohaté zkušenosti a potkal jsem spoustu 
chlápků, kteří seděli, takže mi bylo jasné, že ve vězení by se mi 
nevedlo nejlíp. Nebyl jsem na to stavěný. Chtěl jsem hrát a stát se 
rockovou hvězdou. A tak když se činnost Ducky Boys vystupňo-
vala, stáhl jsem se. To, co jsme podnikali na začátku, bylo celkem 
neškodné. Jasně, kradli jsme auta a jezdili s nimi jako blázni, ale 
na součástky jsme je rozhodně neprodávali. Měl jsem štěstí, že mě 
jako děcko nechytili při něčem vážnějším. Pamatuju si, jak jsem 
se jednou ráno probudil s kocovinou a vzpomněl jsem si, že jsem 
se předchozího večera vyhnul příslovečné zkáze. Šlohl jsem totiž 
auto a proháněl jsem se v něm po celém Bronxu, načež jsem ho 
nechal zaparkované u krajnice.
Mohlo mě to přijít vážně draho: řízení pod vlivem, krádež cenné-
ho majetku, překročení maximální povolené rychlosti plus všech-
no ostatní, co by mi policajti s nadšením přišili.
Navzdory všem důkazům o opaku jsem nebyl blbec. Uvědomil 
jsem si, že pár mých kamarádů se svým životem zbytečně riskuje. 
Asi proto, že jim bylo všechno u prdele. Neměli pocit, že by na 
ně někde čekalo něco lepšího. Některým vůbec nezáleželo, jestli 
budou žít, nebo umřou. Když mi například bylo okolo patnácti, 
úřady poslaly mého kamaráda Waltera do pasťáku. Krátce po pro-
puštění se s nějakým chlápkem porval v baru a pobodal ho. Při-
klepli mu za to pět let ve státní věznici. Jeden z mých nejlepších 
kamarádů, Tommy McCalden, se zase v osmnácti oběsil ve vězení 
Rikers Island. Taky patřil k Junior Duckies a jeho táta dělal v na-
šem domě domovníka. Později jsme se už moc nestýkali, ale stejně 
mnou zpráva o jeho smrti otřásla.
Nechtěl jsem dopadnout podobně. Přál jsem si od života víc.
Očekával jsem od života víc.
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3
MUSIC IN THE FIFTH DIMENSION

Když přišlo na školu, byl jsem odjakživa jako kvádr, který se sna-
ží (nebo spíš nesnaží) zapadnout do kruhové díry. Studium ve 
mně zkrátka nevzbuzovalo nijak velké nadšení. Pravděpodobně 
jsem do normální třídy ani nepatřil a bývalo by mi bylo mnohem 
líp ve škole určené dětem se zájmem o tvůrčí činnost, jako tře-
ba o výtvarné umění a hudbu. Zajímavých učitelů, kteří by mou 
tvůrčí stránku dokázali vyburcovat, jsem měl málo, a tak jsem 
hodně času trávil vymýšlením kreativních způsobů, jak se učení 
vyhnout. Následkem toho jsem za čtyři roky vystřídal tři školy. 
Z prvních dvou mě vyrazili a tu třetí jsem nedodělal.
Nejdřív jsem chodil na Our Saviour Lutheran, což byla přirozená 
vzdělávací zastávka pro děcka, která navštěvovala základku Gra-
ce Lutheran. Od samého začátku jsem to tam nesnášel. Uplynulo 
pár týdnů a já jsem se začal ulejvat nejdřív z jednotlivých hodin, 
a nakonec ze školy jako takové. Kupodivu mi to krátce prochá-
zelo. Klíčem bylo se ráno ve škole ukázat a pak se vytratit. Jenže 
jednoho dne jsem na školní autobus záměrně nenastoupil a radši 
jsem se šel poflakovat s kámoši, aniž bych svému bratrovi Charli-
emu řekl, co mám v plánu. Charlie byl hodný kluk, který se pilně 
učil a jako spousta starších sourozenců si o svého mladšího bráš-
ku dělal starosti. Takže když toho dne dorazil do jídelny a nikde 
mě neviděl, hrozně se vyděsil. Nechtěl mě dostat do potíží, pro-
stě se upřímně bál, že se mi něco stalo. A tak odešel do ředitelny 
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a oznámil, že nemocný nejsem a ať mě prosím pěkně najdou.
Což taky udělali.
Ještě to odpoledne jsem s mámou seděl v ředitelně a poslouchal 
kázání.
„Víš, Paule,“ řekl ředitel, „musíš brát studium vážněji, jinak v ži-
votě ničeho nedosáhneš.“
„Ano, pane.“
Přísně se na mě podíval.
„Pokud se bude tohle tvoje chování opakovat, budeme se s tebou 
muset rozloučit.“
Rozloučit…
Znělo to spíš jako odměna než jako výhružka.
Určitě nemusím dodávat, že moje výstupy pokračovaly a oni se se 
mnou vážně rozloučili.
Bylo mi to jedno. V Our Saviour Lutheran jsem to nenáviděl. Musel 
jsem přestupovat, abych se tam vůbec dostal, vadilo mi nosit uni-
formu, a jakmile jsem každé ráno dorazil, div že jsem se tou všu-
dypřítomnou kázní nezadusil. V prváku už jsem měl církevního 
vzdělávání plné zuby a z nějakého důvodu jsem si vzal do hlavy, 
že kdybych přestoupil na státní střední školu v naší čtvrti, DeWitt 
Clinton, všechno by bylo mnohem lepší. Takže jsem to udělal.
Sotva jsem dovnitř vlezl, zažil jsem příšerný kulturní šok. Neměl 
jsem nejmenší ponětí, jak to na státních školách chodí. Devět let 
jsem chodil výhradně do církevních ústavů, a přestože mi připa-
daly hrozně omezující a nijak zvlášť nápomocné, byl jsem na ně 
zvyklý a se zvykem se pojí určitá míra pohodlí.
Základka Grace Lutheran a střední Our Saviour Lutheran byly 
malé a důvěrné. Člověk znal skoro každého ve svém ročníku 
a učitelský sbor navrch.
Ale DeWitt Clinton?
To byla ve srovnání s mými bývalými školami vyslovená met-
ropole. Počtem studentů přesahujícím čtyři tisíce a všemi stere-
otypy, jaké o středních existuji, představovala hotový pomník 
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darwinismu. Buď jste vykoumali, jak zapadnout a přežít, nebo vás 
sežvejkala a vyplivla. Naštěstí jsem na clintonce měl už z dřívějš-
ka pár kamarádů, což mi přechod trochu usnadnilo. A právě tam 
jsem se navíc začal míň potloukat se členy gangů a víc s hudeb-
níky. Nějakou dobu jsem s oběma frakcemi trávil přibližně stejné 
množství času. Někdy si říkám, že by ze mě byl fajn diplomat; 
odjakživa jsem uměl situaci zmanipulovat ve svůj prospěch a vy-
stupovat ne jako strůjce problémů, ale jako mírotvorce (to platilo 
i o mnoho let později v KISS). Ve rvačkách jsem si sice dovedl 
poradit, ale vyhledával jsem je málokdy. Daleko častěji jsem si vy-
bíral cestu nejmenšího odporu.
A hlavně jsem si přál se pořádně pobavit.
Podobně jako na Our Saviour Lutheran byly i hodiny na DeWitt 
Clinton s touhle mou základní směrnicí v těžkém rozporu, a tak 
jsem si zanedlouho tykal se všemi v ředitelně. Jednoho dne jsem 
se rozhodl do školy vůbec nepřijít. Samo o sobě to u mě nebylo 
nijak neobvyklé rozhodnutí, dělal jsem to každou chvíli. Většinou 
jsem se jen potloukal s kamarády, kouřil trávu, popíjel pivo a hrál 
na kytaru. Neškodné, líné, bezcílné poflakování.
Jenže toho dne mělo moje záškoláctví účel. Na přesné datum si 
nevzpomínám, ale bylo to někdy mezi pětadvacátým březnem 
a druhým dubnem 1967. Během toho týdne pořádal legendární 
newyorský diskžokej Murray the K v RKO 58th Street Theatre 
na Manhattanu šňůru celodenních koncertů. „Murray the K Pre-
sents Music in the 5th Dimension“ (už jen z toho, že jako první byl 
uvedený rádiový moderátor, si určitě umíte představit, jak velkou 
moc Murray the K tenkrát měl) uvádělo dech beroucí sbírku talen-
tů a rozmanitých hudebních stylů. Hlavními hvězdami celé akce, 
hlásaly plakáty, měli být Mitch Ryder a Wilson Pickett. To byla ta 
největší lákadla: Ryder, který se krátce před tím dal na sólo drá-
hu a hrál bez Detroit Wheels, a Pickett, jeden z nejvýznamnějších 
soulových zpěváků v historii.
A to byl teprve začátek.
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Když se na ten plakát podíváte dneska, vypadá jako výběr těch 
nejlepších muzikantů rokenrolu: Simon & Garfunkel, The Young 
Rascals, Phil Ochs, Blues Project (ještě s Alem Kooperem) a dvě 
kapely, které jsem si chtěl poslechnout ze všech nejvíc: The Who 
a The Cream (ne, nenapsal jsem to špatně. „The Cream“. Fakt je 
pod tímhle názvem propagovali.).
Tihle chlápci to v RKO celý týden rozjížděli a měnili to man-
hattanské kino v přehlídku nejúžasnějších hudebníků v rokenro-
lových dějinách. Něco takového jsem si prostě nemohl nechat ujít. 
A jelikož koncerty začínaly v deset dopoledne a trvaly v podstatě 
celé odpoledne, školní docházka nutně letěla z okna.
Ta akce mi změnila život. Do šestnáctých narozenin mi scházel 
jeden měsíc a zrovna jsem se pokoušel přijít na to, kdo jako umě-
lec jsem. Hrozně rád jsem šaškoval s kytarou a kromě toho jsem 
se svým bráchou a několika kámoši hrál v nejrůznějších kapelách. 
Na určité úrovni jsem už dlouho věděl, že se chci stát profesionál-
ním hráčem, ale doopravdy mi to došlo, teprve když jsem seděl 
kousek od pódia v RKO Theatre.
Chtěl jsem být jako Pete Townshend.
Chtěl jsem být jako Eric Clapton.
Chtěl jsem být protřelá rocková hvězda.
Akce Murraye the K byla vůbec prvním koncertem ve Spojených 
státech, na kterém Cream a The Who vystupovali, a z dnešního 
pohledu šlo o historickou událost. Ne že bych si to v té době uvě-
domoval. Pro mě to byl akorát suprový koncert. Nevybavuju si, 
jak přesně k tomu došlo, ale jednu chvíli jsme se s několika kámoši 
ocitli nedaleko pódia a vykládali jsme si se samotným Murrayem 
the K. Jednoduše jsem k němu přišel a začal si s ním o vystoupe-
ní povídat. Mitche Rydera znal tehdy úplně každý, ale Murray si 
chtěl potlachat spíš o The Who a Cream.
„Budou z nich hvězdy,“ ujišťoval nás. „Na to se spolehněte.“
The Who sice už několik alb vydali, včetně My Generation, ale po-
řád byli proslulí hlavně v Británii. To samé platilo o Cream, power 
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triu složeném z Erica Claptona, Jacka Bruce a Gingera Bakera. Obě 
skupiny jsem znal, přesto jsem neměl nejmenší tušení, co mě ten 
den čeká.
Dívat se, jak Clapton s kytarou zachází plynule a naprosto bez ná-
mahy, bylo zkrátka ohromující. Nejvíc mě ovšem zaujali  The Who  
a to, jak dokázali skloubit řádění na pódiu s neuvěřitelnou hud-
bou a harmoniemi. Keith Moon na bicí soupravu div neútočil 
a Townshendovo showmanství a power akordy mě úplně odrov-
naly. Nadchlo mě, že si na konci zničili nástroje a nechali za se-
bou jeviště plné kouře a trosek.
To vystoupení bylo surové, násilné a zábavné jako prase.
Ti chlapi dobře věděli, jak hrát, zpívat a předvést parádní show.
Strnule jsem tam seděl (vlastně jsem si celkem jistý, že jsem stál) 
a mlčky jsem žasl. Tou dobou jsem naživo viděl už hodně kapel, 
ale žádnou podobného kalibru. Tohle byl opravdový rokenrol a já 
jsem se na něm hodlal podílet. Chtěl jsem to všechno: obrovské 
zesilovače, zvláštní efekty a holky, které by z první řady vyřváva-
ly moje jméno. Kupodivu mě to nezastrašilo. Ani na chvíli se mi 
nezdálo, že se mi to nemůže splnit nebo že si moc troufám. Jasně, 
spoustu hudebníků jsem stavěl na piedestal, a kdybych toho dne 
v New Yorku dostal příležitost si s Petem Townshendem pokecat, 
nejspíš bych nebyl schopný slova, ale i přesto mi cosi říkalo: „Je 
možný to dokázat a ty to dokážeš.“
Nikdy jsem si nekladl nízké cíle. Vždycky jsem věřil, že omezení, 
která na sebe lidi kladou, je nakonec zničí. Nikdy jsem se nebál udě-
lat riskantní krok, abych viděl, co dovedu. Hraje v úspěchu nějakou 
roli štěstí, obzvlášť na poli tvorby? Jasně že jo. Jenže pokud člověk 
nemá koule na to, aby to zkusil, je předem odsouzený k neúspěchu.
Clapton?
Townshend?
Ti měli talent. A taky koule.
Což platilo i o ne tolik známém Jimovi McCartym, sólovém ky-
taristovi v kapele Mitche Rydera. Je zvláštní, jak se věci někdy 
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vrací zpátky na začátek. Ta akce mi posloužila coby úvod do světa 
špičkového profesionálního rokenrolu a zanechala na mně ne-
smazatelné stopy. O několik let později, když mi bylo asi osmnáct 
nebo devatenáct, jsem si s McCartym v domě našeho společného 
kamaráda v Bronxu zajamoval. Jim přijel mého kámoše do New 
Yorku navštívit a oba mi nabídli, ať k nim zaskočím. Takhle to 
v hudebním světě koncem šedesátých a začátkem sedmdesátých 
let chodilo – mohli jste se potkat s kýmkoli. Kapely zakládala hro-
mada lidí po celé zemi. Tvořili jsme jakési bratrstvo.
Později (po deseti letech), když jsem jel na turné se svým sólo 
projektem Frehley’s Comet, mi McCartyho skupina dělala před-
skokana. Po vystoupení jsme si sedli v zákulisí, lili jsme do sebe 
jedno pivo za druhým a vyprávěli si. Vždycky jsem Jima považo-
val za jednoho z nejmíň doceňovaných kytaristů v Americe, a to, 
že jsem s ním po tolika letech mohl vystupovat na stejném pódiu, 
bylo fakt skvělé.
Člověk holt nikdy neví, jak se věci vyvrbí.

Pokud je mi známo, na „třikrát a dost“ se v DeWitt Clinton ne-
hrálo. Než jsem ukončil třeťák, stačili mě několikrát načapat za 
školou a dvakrát nebo třikrát dočasně vyloučit. Co na to říct? Byl 
jsem prostě nenapravitelný. A tenkrát byly neklidné časy. Zuřila 
válka ve Vietnamu a hudební scéna se rychle měnila. Vlastně 
jsem měl štěstí, že jsem se nezapletl do větších potíží. Kriminál-
ník jsem ovšem nebyl. Pro spoustu lidí jsem zkrátka byl osina 
v prdeli – osina se smyslem pro styl. Když mi bylo šestnáct, vy-
měnil jsem koženou bundu a džíny za boty ke kolenům a ko-
šili s volánky, jakou nosili The Kinks nebo Paul Revere & The 
 Raiders. Tvářil jsem se jako rocková hvězda a jako rocková hvěz-
da jsem se i nesl, aniž bych si ale uvědomoval, kolik to dá práce, 
než se hvězdou doopravdy stanu.
Ovšem jedno jsem věděl, a sice že pravidelná docházka do DeWitt 
Clinton mi k tomu rozhodně nepomůže.
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Jednoho dne jsme s kamarádem splašili pivo a trávu a sešli jsme 
se s několika holkama. Nic neobvyklého, až na to, že jedna z nich 
měla štěstí na mámu, která dennodenně chodila do práce, takže 
u nich v bytě bývalo příhodně vylidněno. Kolem desáté dopole-
dne už byl mejdan v plném proudu. Ožrali jsme se, spárovali se, 
blbnuli jsme a obecně jsme se bavili mnohem víc, než kdybychom 
bývali šli do školy. Jenže máma té holky se z práce vrátila dřív 
a začala vyšilovat. Nachytala nás se spuštěnýma kalhotama, jak 
sedíme uprostřed prázdných flašek od piva. Zapnul jsem si po-
klopec a s kamarádem jsme odtamtud utekli, zatímco ta ženská 
nepřestávala hulákat.
Den nato zavolala k nám do školy. U ostatních děcek nešlo o nijak 
závažný přestupek, ale u mě to byla poslední kapka. Vedle špat-
ných známek a vytrvalého ulejvání jsem se navíc dopustil i špat-
ného úsudku ohledně péče o svůj zevnějšek. V Evropě poloviny 
šedesátých let mohl člověk mít dlouhé vlasy a odmávnout to jako 
osobní styl, ale ve Spojených státech to znamenalo něco dočista ji-
ného. Jednalo se o vyjádření politického názoru, který ohrožoval 
lidi v mocenských pozicích. Abych byl upřímný, nezajímal jsem se 
o nic důležitějšího, než jak dostat holky z šatů. Nebyl jsem žádný 
politický disident, a pokud už jsem nějaké hipísácké sklony pro-
jevoval, šlo výhradně o záležitost pohodlí a životního stylu. Chtěl 
jsem píchat, ožírat se, sjíždět se a hrát v kapele. Chtěl jsem mít na je-
višti určitou image, jenže když jsem ji získal, skončil jsem v jednom 
pytli s demonstranty a odpůrci války.
„Ostříhej se, Frehley,“ řekli mi ve škole.
„Boha jeho, žijem snad ve svobodný zemi, ne? Dejte mi pokoj.“
A oni mi pokoj fakt dali – tím, že mě definitivně vyloučili. Skóre? 
Dva pro střední, nula pro mě. A jak se dalo čekat, naši se mnou 
pomalu začali ztrácet trpělivost. Máma ani tak ne – pro ni jsem 
byl pořád její milovaný synáček. Měla pro mě slabost i bez ohledu 
na to, jaký podvratný živel se ze mě stával. Mámy už jsou takové. 
Ale tátovi bylo přes šedesát a na vlídné vybízení, abych laskavě 
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začal sekat dobrotu, neměl čas ani chuť. Jak jsem říkal, většinou 
mlčky postával v pozadí a v mém životě velkou roli nesehrál, ale 
po tom druhém vyloučení málem vyletěl z kůže.
„Buď se polepšíš,“ řekl, „nebo vypadneš z baráku.“
„Fajn,“ odpověděl jsem. „Tak já teda padám.“
Bylo to pěkné drama. Sbalil jsem si oblečení a kytaru a práskl jsem 
za sebou dveřmi. Byl v tom jen jeden malý háček: neměl jsem kam 
jít. Do prdele, pomyslel jsem si. Bylo mi šestnáct, neměl jsem pe-
níze a neuměl jsem nic, co by mě uživilo. Ke kamarádům jsem 
jít nemohl, protože jejich rodiče by mě taky vyhodili. Tváří tvář 
vyhlídce na život houmlesáka v New Yorku jsem se rozhodl odejít 
na jediné možné místo: k Dukeovi domů.
Duke byl černoch a žil na Burnside Avenue v Bronxu. Byl to mírně 
řečeno odporný maník, ale já jsem ho tak nevnímal. Bylo mu něco 
přes dvacet, věnoval se hudbě a trávil neobvykle velké množství 
času s děckama ze střední. Jeho táta dělal domovníka v jednom 
činžáku a Duke tam žil v malém suterénním bytě. Bydlel tudíž 
sám, ale nezávislý nebyl, protože rodiče za něj platili. Seznámil 
jsem se s ním díky svým hudebním konexím. Odjakživa chtěl být 
v kapele, ale neuměl na nic hrát, a tak si usmyslel, že dá do kupy 
několik hudebníků, aby se postarali o hudbu, zatímco on bude 
stát u mikrofonu.
Platit mi neměl z čeho, ale přesto mi nabídl něco, co mě zaujalo.
„Dohodnem se takhle,“ řekl. „Hraj mi jako doprovod a můžeš se 
tady stavovat, kdykoli budeš chtít. Voď si sem holky nebo přijď na 
pivo a čouda. Budeš si tu moct dělat, co se ti zlíbí.“
Pro puberťáka, jako jsem byl já, to nebyla špatná dohoda.  S Du-
kem   jsme chodili hrát do nemocnice pro veterány na Kingsbridge 
Road v Bronxu. Někdy jsme vystupovali jen my dva – já jsem 
hrál na kytaru a Duke zpíval. Jindy jsme s sebou měli i basáka 
nebo doprovodného kytaristu a bubeníka. Bez ohledu na sestavu 
si koncert pokaždé ukradl Dukie. Byl opravdová osobnost. Měl 
postavu jako Herkules, a přitom se uměl hýbat jako Mick Jagger. 
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Po představení jsme se vrátili k němu domů, dali si pivo a jen tak 
jsme se poflakovali. Lednička byla vždycky plná, což bylo velké 
plus, když se člověk ulil ze školy a přivedl si holku.
Asi nemusím upřesňovat, že Duke tou naší dohodou dokázal, 
jak neuvěřitelně špatný má úsudek. Bylo jenom otázkou času, 
kdy se to obrátí proti němu. Jednou na mejdan v jeho bytě vtrhli 
policajti a všechny nás odvezli na výslech. Dodneška si vzpomí-
nám, jak na policejní stanici přišel táta jedné z těch holek, vrhl se 
na Dukea a zařval: „Nech mou dceru na pokoji, nebo tě, kurva, 
zabiju!“
Policajti nás tam několik hodin drželi a vyptávali se, co o Dukiem 
víme a jaký s ním máme vztah. Ani je tolik nezajímalo, jestli po-
dával alkohol nezletilým, jako spíš proč se vůbec kamarádí s hro-
madou puberťáků.
Duke byl cvok, úplně mimo. Ta roztržka s poldy ho možná vyděsi-
la, ale na první pohled to tak vůbec nevypadalo. Mejdany pokra-
čovaly a nezletilých holek a alkoholu byl i v budoucnu dostatek. 
Časem se ze čtvrti vytratil. Doslechl jsem se, že skončil ve vězení 
a sedí přesně za ty věci, které ho v minulosti dostaly do potíží. Ale 
tou dobou se naše cesty stejně dávno rozešly. Bydlel jsem u něj ani 
ne měsíc, načež jsem se s našima usmířil a vrátil jsem se domů.
Pravda je taková, že si o mně dělali velké starosti. Od té chvíle 
probíhal náš společný život v relativním klidu, čímž chci říct, že 
na mě přestali dorážet kvůli mému pučícímu rokenrolovému ži-
votnímu stylu a já jsem se snažil nedávat jim moc důvodů dělat 
si kvůli mně těžkou hlavu. Podle mě na jisté úrovni pochopili, 
že nejsem špatný kluk. Akorát jsem holt nebyl takový, jakého mě 
chtěli mít. Ze všeho nejvíc je šokoval můj úspěch u holek. Často 
jsem chodil s několika naráz. Táta to samozřejmě vůbec nechápal.
„Co na tobě sakra vidí?“ říkával a kroutil hlavou.
Máma zase nemohla uvěřit, že za mnou domů holky chodí jenom 
kvůli tomu, aby mi uklidily v pokoji. Ustlaly mi postel, posbíraly 
z podlahy špinavé oblečení a pak počkaly, než se vrátím ze školy. 
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Vešel jsem do dveří a máma mě uvítala se zmateným výrazem ve 
tváři.
„Přišla Michelle.“
„Jo? Kde je?“
Ukázala na dveře mého pokoje a zavrtěla hlavou.
Nejspíš byla pořádně šokovaná, přesto mi to tolerovala. Asi proto, 
že díky tomu měla míň práce.
Nerad bych se chlubil, ale s holkama jsem to odjakživa uměl. Za-
čal jsem to s nimi zkoušet, když mi bylo jedenáct nebo dvanáct, 
a o panictví jsem přišel v patnácti. Holky pro mě nebyly žádná 
velká záhada. Ačkoli jsem nebyl nijak zvlášť pohledný, o společ-
nost jsem nikdy neměl nouzi – hlavně proto, že jsem s holkama 
uměl umluvit a věděl jsem, jak je uvolnit. Byl jsem zábavný, vyklá-
dal jsem vtípky, předváděl kouzelnické triky a dovedl jsem hrát 
na kytaru. Nic jiného potřeba nebylo.
Když jsem trochu vyrostl a začal se potloukat po barech a klu-
bech, vyvinul jsem na balení ženských pár strategií. Bude to znít 
praštěně, ale víte, co pokaždé zafungovalo? Obléct si tričko a sako 
od obleku a strčit si do náprsní kapsy malého plyšového medvíd-
ka, aby mu vykukovaly ruce. Nato jsem přistoupil k nějaké holce, 
samozřejmě po tom, co jsem si dal pár piv, a řekl jsem jí: „Čau, 
nechceš se seznámit tady s mým kamarádem?“ S těmi slovy jsem 
rozevřel sako a toho medvídka jsem jí ukázal.
Některé holky jenom obrátily oči v sloup a odešly, ale mnohem 
častěji jim to připadalo strašně roztomilé.
A to už jsem měl nohu ve dveřích.
Pokud člověk vypadá aspoň trochu dobře a je zábavný a přá-
telský, potřebuje akorát něco, co by prolomilo ledy. Jenže vět-
šina chlapů se bojí a nechce to ani zkusit. Nevědí, jak navázat 
rozhovor. Jasně, všichni se kvůli něčemu cítíme méněcenní 
a na mě to sedělo dvojnásob, ale po několika drincích jsem byl 
schopný udělat naprosto cokoli, klidně i balit ty nejhezčí buch-
ty v místnosti. Časem jsem se v tom natolik zlepšil, že jsem 
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holky dohazoval i svým kamarádům, čímž jsem si vysloužil 
přezdívku Ace – Eso.
„Páni, vole, ty seš fakt eso,“ řekl mi kámoš jednou večer po tom, 
co jsem ho představil holce, na kterou si už dlouho brousil zuby. 
„Vážně nám s kočkama pomáháš.“
A bylo to. Ta přezdívka mi už zůstala.
Že kluci zakládají kapely především proto, aby měli příležitost 
potkávat holky, je otřepané klišé, ale na každém otřepaném klišé 
je trocha pravdy. Když jsem ve čtrnácti vůbec poprvé hrál na cír-
kevním plese, holky se shlukly kolem pódia a upřeně na mě i na 
ostatní hráče zíraly. Se mnou jako takovým to nemělo nic společ-
ného – hlavní bylo, že jsem stál na jevišti a hrál na kytaru. Holky 
na to letěly jako včely na nektar. Jednoduše si nemohly pomoct.
Někdy ani kytaru nepotřebujete – stačí správně vystupovat.
V šestnácti nebo sedmnácti jsem se jednou s kámoši potloukal 
poblíž Fordhamovy univerzity. Bylo rušné víkendové odpoledne 
a kolem nás se to hemžilo lidmi, včetně zástupů hezkých holek. 
Měl jsem na sobě košili s volánky, džíny zastrčené do bot ke kole-
nům a vlasy mi sahaly po ramena. Prostě jsem vypadal jako roc-
ková hvězda.
„Hele, udělej mi laskavost,“ řekl jsem kamarádovi. „Až budu 
procházet okolo tamtěch holek, zastup mi cestu a požádej mě 
o podpis.“
Sehrál to fakt krásně – prodral se davem a vrazil mi přímo před 
obličej pero a kus papíru.
„Ježíši, díky. Já tvou hudbu vážně zbožňuju,“ poděkoval. Neuběh-
lo ani pár vteřin a byl jsem obklopený hezkýma holkama. Flirto-
valy se mnou, soupeřily o moji pozornost a nenápadně se pokou-
šely zjistit, co přesně je ta rokenrolová hvězda v jejich středu zač.
Bylo to opojné. A tolik, tolik snadné.
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4
MOVIN’ ON UP

Střídal jsem jednu kapelu za druhou, jako když basketbalista 
hledá někoho, kdo by si s ním zadribloval. Jediné, o co jsem stál, 
byla příležitost hrát, zlepšovat se a vystupovat před co největším 
množstvím lidí. Už si ani nevzpomínám, do kolika skupin jsem 
vstoupil nebo kolik jsem jich založil. Určitě přes deset. Pravděpo-
dobně dvacet. Některé z nich nepokročily dál než za první zkouš-
ku, jiné vydržely pár měsíců. Nebylo nijak neobvyklé, když jsem 
hrál ve dvou nebo třech kapelách zároveň.
Hrát ve své první opravdové skupině je jako mít poprvé sex: ne-
šikovné, rychlé a vzrušující, a sotva je po všem, chcete to zkusit 
znova. Když už nic jiného, rozhodně na ten zážitek nezapomene-
te. Jen pro upřesnění, mou první „oficiální“ sexuální partnerkou 
byla agresivní vilná kočka jménem Jenny. Bylo mi patnáct a cho-
dil jsem s její kamarádkou Michelle (která díky svým vystouplým 
lícním kostem, zapadlým očím a inkoustově černým vlasům vy-
padala jako dvojče Cher, což tehdy bylo ještě fakt super). Michelle 
byla pěkná a vtipná, ale ani omylem neměla v úmyslu přijít se 
mnou o panenství – se mnou ani s kýmkoli jiným. Jenny v tomhle 
ohledu uvažovala jinak a jednou večer, když jsme byli na mejda-
nu, mi to dala jasně najevo.
„Brnkni mi,“ řekla a vtiskla mi do dlaně kousek papíru, na kte-
rém bylo napsané její telefonní číslo.
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Zavolal jsem jí a den nato jsme se sešli u ní v bytě. Jeden z nás moc 
dobře věděl, co dělá, a já jsem to teda rozhodně nebyl. Jenny si 
ale nestěžovala a já taky ne. Patnáctiletý kluk, který se chystá mít 
poprvé v životě sex, stojí o jediné: hřejivé a vstřícné tělo a Jenny 
mi ochotně vyšla vstříc. Na mém výkonu nezáleželo a já ho radši 
nebudu hlouběji rozebírat. Postupem času jsem se naštěstí zlepšil, 
a to hodně.
Do první skupiny jsem vstoupil o několik let dřív, pár měsíců po 
tom, co jsem dostal svou první elektrickou kytaru. Bylo mi třináct 
a ta kapela se jmenovala Four Roses. Byl jsem v ní já a můj brá-
cha Charlie, který taky hrál na kytaru. Za bicími seděl můj kama-
rád z Junior Duckies Joey a baskytaru měl na starosti Charlieho 
kámoš Barry. Hráli jsme nejrůznější rockové a popové písničky, 
včetně skladeb od Beatles, Paul Revere & The Raiders a Herman’s 
Hermits (první písnička, kterou jsem se na kytaru naučil, byla 
„Mrs. Brown You’ve Got a Lovely Daughter“).
Nebyli jsme kdovíjak skvělí nebo zapálení, ale šlo nám to dosta-
tečně dobře na to, aby nás nechali vystupovat na církevních ak-
cích a školních plesech. Four Roses nevydrželi ani rok a já jsem si 
někdy v té době uvědomil, že to myslím mnohem vážněji než vět-
šina mladých kytaristů a že mám oproti nim možná i větší talent. 
Jednak mě bavilo cvičit. Když jsem byl kluk, nebylo toho moc, co 
by upoutalo mou pozornost, ale s kytarou se to mělo jinak. Doká-
zal jsem ve svém pokoji prosedět celé hodiny, poslouchat písničky 
a zkoušet je zahrát. Neměl jsem sebemenší zájem chodit na hodi-
ny nebo se učit číst noty (což jsem se beztoho nikdy nenaučil), ale 
nedělalo mi nejmenší problém sedět zavřený doma, donekonečna 
studovat nejrůznější skladby, pitvat je na kousíčky a pokoušet se 
dát dohromady sekvence akordů a sóla.
Nejdřív jsem hrál na doprovodnou kytaru a Charlie na sólovku. 
Šlo o logický tah. Charlie byl starší a zkušenější hráč. A taky lepší, 
pokud mám být upřímný. Uměl číst noty a kytaru studoval. Já 
byl naproti tomu neukázněný samouk. Po šesti měsících se ale 
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stalo něco divného. Když jsme jednou měli zkoušku, nechal mě 
 Charlie u několika písniček hrát sólo kytaru. Nejsem si pořádně 
jistý, proč to udělal, a nikdy jsem s ním o tom nemluvil. Podle 
mě si nejspíš uvědomil, že má jeho bráška nadání, a z nějakého 
důvodu mě chtěl povzbudit. Z dnešního pohledu to považuju za 
projev opravdové štědrosti. Charlie na kytaru koneckonců válel. 
Začal hrát o rok a půl dřív než já a byl vážně dobrý. Fakt nevím… 
možná mu zkrátka ležely na srdci bráchovy zájmy.
Zanedlouho po tom se sestava změnila a Charlie přešel k basovce 
a doprovodné kytaře. Ze mě se stal sólo kytarista a na téhle pozici 
jsem už zůstal.

V sedmnácti mě z DeWitt Clinton vykopli a já jsem přestoupil 
na Roosevelt High School. Moje akademická dráha sice nestála 
za řeč, ale aspoň jsem dal sbohem všem těm drsňákům, kteří žili 
v mém bezprostředním okolí, a začal jsem se pohybovat ve spo-
lečnosti hudebníků. Kromě toho jsem potkával spousty holek, 
často i z jiných čtvrtí. Nějakou dobu jsem randil s jistou Kathy 
z Yonkers.
Seznámili jsme se na plese a začali jsme spolu chodit. Shodou 
okolností to byla právě Kathy, přes koho jsem se znova setkal 
s klukem jménem Tom Doyle, který bydlel přibližně blok od naše-
ho baráku. Bývali jsme vynikající kamarádi, jenže když nám bylo 
deset nebo jedenáct, hráli jsme si jednou na ulici a jeho srazilo 
auto. Byla to příšerná tragédie – pro něj, jeho příbuzné i kamará-
dy. Před tou nehodou jsme se vídali pomalu každý den, hráli jsme 
stickball a basketbal, a on pak najednou z mého života úplně zmi-
zel. Nikdo o tom moc nemluvil. Věděl jsem jen, že strávil dlouhou 
dobu v nemocnici. Do naší čtvrti se už nevrátil. Úplně jsem na něj 
zapomněl, ale potom jsem jednou v Yonkers hrál na středoškol-
ském plese s kapelou jménem Magic People a potkal jsem ho tam. 
Ukázalo se, že bydlí nedaleko od nás – krátce po propuštění z ne-
mocnice se jeho rodina přestěhovala do Yonkers. Od chvíle, kdy 
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jsme se viděli naposled, se z něj stal slušný hipík (pokud teda něco 
jako slušný hipík existuje). Nechal si narůst dlouhé vlasy a plno-
vous, zapaloval jednoho špeka za druhým a hrál v kapele. Chvil-
ku jsme si ten večer povídali, vzpomínali na staré časy a slíbili 
jsme si, že zůstaneme ve styku. A taky že jsme zůstali. Ačkoli jsme 
spolu později zase ztratili kontakt (vím, že zakotvil v David Peel 
and the Lower East Side, akustické kapele hipísáckých pouličních 
rockerů), tehdy se z nás stali blízcí kamarádi. Pravidelně jsem do 
Yonkers za Kathy a Tommym jezdil. Byl to pro mě krok vpřed, 
protože mě to odvedlo pryč z Bronxu, dál od starých kamarádů 
a kompliců.
Nedovedu to vysvětlit, ale na jisté úrovni jsem nejspíš pochopil, 
že život v Yonkers mi toho nabízí víc. Instinktivně jsem tušil, že 
kdybych se přestěhoval na sever, do Yonkers a Westchester Coun-
ty, a stýkal se s lidmi, kteří zjevně vedli lepší život než já, pak bych 
možná i já vedl lepší život. Třeba by mi to přineslo víc příležitostí. 
Mezi Bronxem a Yonkers sice nebyl žádný očividný rozdíl, ale já 
jsem je stejně vnímal jako dva úplně odlišné světy. Skoro všichni 
v mojí čtvrti bydleli v bytech, kdežto v Yonkers a Westchesteru 
žila spousta lidí ve vlastních domech. Nikdy mě nemotivovala 
chamtivost (kdyby mi záleželo na penězích, přece bych z KISS 
neodešel – a to hned dvakrát!) a nedalo se říct, že bych vyrůstal 
v chudobě, přesto jsem od života chtěl víc. Vzal jsem si do hlavy, 
že když se budu potloukat s lidmi, kteří jsou úspěšnější než já, 
možná na mě trocha toho jejich štěstí ulpí. Nebyla to zrovna vě-
decká teorie, ale ukázalo se, že na ní přece jenom něco je. Už tehdy 
v šedesátých letech bylo celkem jasné, že Bronx není místo, kde 
by si člověk přál nadobro skončit. Naopak, lidi se z něj pokoušeli 
utéct. V pubertě jsem to vídal zas a znova: jakmile jste splašili dost 
peněz, sbalili jste si svých pět švestek a klidili jste se odtamtud. 
Přestěhovali jste se na sever do Westchesteru, koupili si baráček 
a malý pozemek a založili jste rodinu. A pokud jste si vážně přišli 
na svoje, zamířili jste na jih na Manhattan. Důvodem samozřejmě 
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byla skutečnost, že Bronx pozvolna upadal. Chudoba rostla a bylo 
to tam čím dál drsnější a nebezpečnější. Tohle všechno jsem znal 
z první ruky. Jsem si jistý, že nebýt hudby, definitivně by mě po-
hltil život v gangu a dopadl bych fakt špatně. Hra na kytaru mi 
naštěstí umožnila vstoupit do nového světa.
Ne že bych známost s Ducky Gangem nebo přinejmenším s jed-
notlivými členy neudržoval. Moje ochabující oddanost jim z ně-
jakého důvodu nevadila. Těžko se to vysvětluje, ale díky tomu, 
jak jsem to všechno uměl skoulet – jak dobře jsem s lidmi dovedl 
komunikovat –, mi toho hodně procházelo. Dalo by se říct, že jsem 
byl tak trochu politik… anebo vynikající kecal (a když se to tak 
vezme, jak se to od sebe vlastně liší?). Měl jsem talent na mlu-
vení s holkama a stíhání několika přítelkyň zároveň a stejně tak 
jsem dokázal přirozeně navazovat vztahy s kluky. Věděl jsem, jak 
s nimi vyjít. Odjakživa jsem se snažil nebýt na lidi hrubý. Jsem ten 
typ člověka, který dokáže zhodnotit situaci a přijít na to, jak z ní 
ven. Umím lidi přečíst. Když přišlo na Ducky Boys, nezbývalo mi 
než být nějakou dobu kluzký jako úhoř. Když třeba chtěli, abych 
se s nimi do něčeho zapojil – do něčeho, o čem jsem věděl, že by 
mě dostalo do průseru –, choval jsem se přátelsky, ale nezávazně.
„V úterý večer? Jo, nejspíš budu moct. Ale radši mi ještě zavolej, jo?“
A pak jsem samozřejmě nebyl doma, abych to mohl zvednout. 
Upřímně řečeno mě gangy přestaly brát. Tuhle fázi jsem měl za 
sebou. Okolo šestnácti nebo sedmnácti jsem dobře věděl, kam to 
s nimi spěje a jak jejich životy dopadnou, a nechtěl jsem s tím mít 
nic mít. V gangu s kriminalitou nejenom že nepřestali, ale jejich 
akce probíhaly čím dál ostřeji a riskantněji. Násilí a užívání drog 
se vyhrocovaly. Ovšem abych zase nekecal: po třicítce jsem měl 
takové problémy s drogami, že jsem se těm klukům bez problémů 
vyrovnal. Na střední to o mně ale neplatilo. Viděl jsem, jak si ti 
lidi zahrávají s heroinem a kokainem, a vyděsilo mě to. Končili 
ve vězení, často se předávkovali a umřeli. Už mě to vůbec nepři-
tahovalo. Když mi bylo třináct nebo čtrnáct, mělo to svoje kouzlo. 
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Chtěl jsem ochranu gangu, potřeboval jsem ji. Člověk udělá, co 
musí, aby přežil, no ne? Členství v Duckies mi přežití zaručilo. 
Zamlouvalo se mi to vzrušení a pospolitost, které se s nimi pojily. 
Jenže čím hlouběji jsem do toho zabředával, tím větší jsem z toho 
měl obavy.
Nakonec to dopadlo takhle: když člověk není k ruce, tak prostě 
není k ruce. Po nějaké době jsem si už žádné výmluvy vymýšlet 
nemusel. Sejde z očí, sejde z mysli.

Každý člověk hledá spřízněné duše, a to v mém případě znamena-
lo hudebníky, především kytaristy, kteří měli dlouhé vlasy a byly 
vysazení na rockovou módu a rokenrol ovlivněný blues (spíš než 
na popík). Takových lidí žilo v Bronxu málo, ale když jste je hleda-
li fakt usilovně, dali se najít. Na střední jsem krátce bydlel kousek 
od chlapa jménem Emil „Peppy“ Thielhelm, který byl známý spíš 
pod svým uměleckým jménem Peppy Magoo nebo Peppy  Castro. 
Hrál na doprovodnou kytaru a zpíval v kapele Blues Magoos, 
která stála v popředí psychedelické hudební scény šedesátých let. 
Viděl jsem je hrát v RKO, kde dělali předskokany borcům z The 
Who a Cream (později ten samý rok se jejich singl „We Ain’t Got 
Nothin’ Yet“ prodral do top desítky). Že jsou newyorská kapela, 
jsem věděl, ale vůbec jsem netušil, že Peppy bydlí prakticky v té 
samé ulici. Když jsem to zjistil, pochopitelně jsem se mohl přetrh-
nout, abych se s ním seznámil a pokud možno skamarádil.
Peppy byl fajn a vůbec mu nevadilo trávit čas s klukem, který byl 
mladší než on, a naučit ho pár triků. Živě si vybavuju, jak jsme 
jednou popadli kytary a sedli si u něj v suterénu. On mi ukazo-
val barré a různé komplikované manévry a já jsem to všechno 
vstřebával.
Taky si pamatuju, jak jsme to léto zašli na pláž Orchard v Pelham 
Bay. Leželi jsme v písku, poslouchali s kámoši rádio a měli jsme 
hroznou radost, když v reproduktorech zapraskalo a zazněla „We 
Ain’t Got Nothin’ Yet“.
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No do prdele! Ta je přece od Peppyho!
Blues Magoos jezdili na turné po celé Americe, jejich songy se 
dobře prodávaly a hráli je v rádiu. Podle jakékoli rozumné de-
finice prorazili. Naneštěstí jim to nevydrželo, ale nějakou dobu 
byli opravdu úspěšní a vybudovali si věrnou fanouškovskou zá-
kladnu. Jejich úspěch ve mně nevzbouzel závist ani úžas, ale na-
opak mě povzbuzoval. Když jsem viděl, že Peppy prorazil a jeho 
písničku hrají v rádiu (nezapomínejte, že tohle byla šedesátá léta, 
kdy místo v top čtyřicítce byl ten nejlepší způsob, jak dokázat, že 
hudebník za něco stojí), připadalo mi to všechno o tolik reálněj-
ší… o tolik dosažitelnější.
Jít na koncert Erica Claptona a Peta Townshenda a říct si „tohle 
bych taky rád dělal“ je jedna věc.
Kouřit trávu a jamovat s klukem z vaší čtvrti a pak se dívat, jak se 
z jeho singlu stává hit, je něco docela jiného.
Chtěl jsem být jako Clapton a Townshend.
A věděl jsem, že můžu být jako Peppy.
Něco jsem se ale naučil od všech třech. Koncerty pro mě byly něco 
jako škola. Chodil jsem na ně studovat kytaristy – ne jen, jak se 
jejich ruce pohybují po krku a strunách, ale i jak komunikují s pu-
blikem. Co dělají, aby dav nabudili a přiměli lidi zapojit se? Brzo 
jsem si uvědomil, že ačkoli virtuozita je důležitá, na showman-
ství taky záleží. Jde o dva dílky stejné skládačky, a pokud některý 
z nich chybí, nebývá výsledný obrázek úplný.
Skupiny, které na pódiu jen tak stály a hrály, nebývaly vždycky 
vizuálně zajímavé. Usoudil jsem, že ideální pro mě bude okáza-
lý, velkolepý rock, a z toho důvodu jsem si v šestnácti začal dá-
vat do zesilovačů dýmovnice. Do hloubky jsem studoval Peta 
 Townshenda – to, jak hraje akordy a inverze, píše písničky a po-
užívá harmonie a samozřejmě jak vystupuje naživo. Townshend, 
Page, Clapton a Hendrix – měl jsem jedny z nejlepších učitelů na 
světě. Rád tvrdím, že jsem nikdy nechodil na lekce kytary, ale to 
není úplně přesné – nějaké hodiny jsem přece jenom bral. Od těch 



44

nejlepších. Tím, že jsem zkoumal jejich dílo a napodoboval je, se 
ze mě stal přesně ten kytarista, jakým dneska jsem. Na tom, že do-
dneška neumím číst noty, vůbec nesejde. V tomhle ohledu nejsem 
mezi rockovými kytaristy žádná výjimka. Pokud hraní milujete, 
už si to nějak dáte dohromady. Věnujete tomu dostatek času, učíte 
se a cvičíte, dokud vám z prstů neteče krev.
Měl jsem to pravděpodobně o něco snadnější než ostatní, protože 
u nás doma se hudba považovala za hodně důležitou. Byl jsem od 
přírody nadaný a zručný. S tím jsem se už narodil. A navíc jsem 
byl s hudbou ve styku v podstatě celý život. Poslouchal jsem, jak 
sestra přehrává stupnice, a prostě jsem si to tak nějak nenásilně 
osvojil. Nikdy mi nedělalo potíže rozlousknout jakoukoli písnič-
ku. To jsme takhle třeba jamovali s kamarády, když vtom jsem 
si všiml, že jim něco nejde zahrát, a tak jsem řekl: „Ne, ne, ne. 
Koukej, takhle je to správně.“ A ukázal jsem jim to. Nesnažím se 
tvrdit, že hrát na kytaru pro mě bylo snadné, protože bych tím 
vlastně naznačoval, že jsem se nesnažil. Je ale naprosto bez dis-
kuze, že mi to šlo snadněji než ostatním. Když jsem byl v pubertě 
a hrál jsem po kapelách, kolikrát jsem si připadal skoro provinile, 
kdykoli mi za koncerty platili. Nepřipadalo mi to jako práce – na 
to mě to až moc bavilo. Po nějaké době jsem si ale na myšlenku, že 
z vystupování můžu mít i zisk, zvykl a začal jsem si říkat: „Páni, 
představ si, že bys to dělal profesionálně, na plnej úvazek. Před-
stav si všechny ty ženský, peníze a obdiv. Představ si, že by z tebe 
byla rocková hvězda.“
Bylo to pro mě jasné jako facka.
Kromě toho jsem si uvědomil, že abych toho cíle dosáhl, budu na 
to muset vynaložit většinu svého času a energie. A tak ke konci 
prvního pololetí ve čtvrťáku na rooseveltce, když mi k absolvová-
ní scházelo jen několik známek, jsem studium pověsil na hřebík. 
Strašná pitomost, já vím. Co za vola nechá střední v posledním 
ročníku? Jenže mě už škola ani trochu nezajímala. Považoval jsem 
ji za naprostou ztrátu času.
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Nebýt Jeanette Trerotolaové, nejspíš bych pořád nebyl nic jiného 
než kluk s nedodělanou střední.
Začali jsme spolu chodit, když mi bylo osmnáct. Prakticky od za-
čátku to byl divoký a vášnivý vztah – oba jsme věděli, jak tomu 
druhému zabrnkat na nervy. Poznali jsme se přes Toma Doylea 
a Jeanettinu sestřenici Jodie. Tommy měl v Yonkers zkušebnu 
a spousta místních rockerů u něj po večerech ráda pařila. V pod-
statě kdykoli v týdnu bylo možné tam zaskočit a chvilku si zaja-
movat, až ta jamovačka nakonec přešla v mejdan. Stavoval jsem 
se u Tommyho několikrát týdně, trávil jsem s ním celé víkendy, 
popíjel pivo, kouřil trávu a společně jsme jamovali. Jednou večer 
jsem ale místo toho zašel na narozeninovou oslavu k jedné holce, 
Lynn, která bydlela o kus dál. Byla to Jodiina nejlepší kamarádka 
a já jsem s ní chodil. Na tom večírku jsem se seznámil se dvěma 
holkama z Ardsley v New Yorku, což je ve Westchester County. 
Obě chodily do čtvrťáku na střední a byly vážně stylově ohozené. 
Na první pohled jsem viděl, že jsou mnohem kultivovanější než 
ostatní holky. Jedna z nich se jmenovala Diane Frattaová a ta dru-
há Jeanette Trerotolaová.
Chvilku jsme se poznávali blíž, ale jelikož jsem byl tehdy s Lynn, 
musel jsem si držet odstup. Krátce po tom jsme se s Lynn rozešli 
a já jsem se dal do kupy s Diane, což byla Jeanettina nejlepší ka-
marádka. Nepamatuju si přesně, proč jsem tíhl spíš k Diane než 
k Jeanette – nejspíš to mělo něco společného s tím, že měla takový 
bezva vrstvený účes, jaký jsem viděl jen na pár dalších holkách. 
Tak jako tak mě přitahovala a já jsem přitahoval ji. Její rodiče ale 
bohužel nebyli kdovíjak nadšení z představy, že jejich dcera randí 
s nezaměstnaným, nedostudovaným kytaristou z Bronxu. Osob-
ně vůbec nechápu proč.
Jakmile dospějete a máte děti, začnete se na tyhle věci samozřej-
mě koukat z jiného úhlu. Chcete pro svoje děcka to nejlepší a ony 
někdy (no, spíš většinou) stojí o něco úplně jiného. Teď už chápu, 
že když proti mně Dianini rodiče protestovali, nemysleli to nijak 
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zle, zkrátka na ni dávali pozor. Nebylo toho ale moc, čím by nám 
v randění zabránili. Anebo jsem si přinejmenším nemyslel, že 
nám v tom mají jak zabránit. Ukázalo se ovšem, že jsem se těžce 
spletl. V létě hned po tom, co Diane ukončila střední, její rodiče 
usoudili, že je načase vyrazit na dlouhou dovolenou kamsi hodně 
daleko. Celá rodina odjela a mně nezbylo než si doma lízat rány.
Co jsem si měl počít?
Diane sice odjela, ale její nejlepší kamarádka ve městě zůstala. 
Pravidelně jsme se vídali s partičkou kamarádů v baru jménem 
 Candlelight Inn ve Westchesteru. Vlastně jsem se Jeanette pokou-
šel dohodit několika svým kámošům a pořádal jsem rande ve čty-
řech, ale nikdy to nevyšlo. Jeanette pocházela ze středostavovské 
italské rodiny a její rodiče přirozeně nebyli nadšení, když domů 
vodila kluky z Bronxu. Mě jí samozřejmě taky neschvalovali. Je-
anette byla paličatá a zábavná. Začali jsme spolu chodit v pod-
statě náhodou. Bylo to zvláštní. Svým způsobem se z nás stali 
kamarádi a naše přátelství se točilo kolem společných známých. 
Jedno vedlo k druhému a netrvalo dlouho a navázali jsme vášni-
vý vztah.
Jeanette byla o rok mladší než já a žila v naprosto jiném světě. 
Já měl německé zázemí a bydlel jsem v Bronxu. Ona byla Italka 
z Westchesteru. Její dědeček Joseph Trerotola dělal vicepreziden-
ta odborů Teamsters. Hodně zajímavý chlap, dostatečně mocný 
na to, aby jediným telefonátem dokázal odstavit z provozu leti-
ště Johna Fitzgeralda Kennedyho nebo aby si chodil zahrát golf 
s prezidentem Nixonem a Jimmym Hoffaou. Nebyl to někdo, koho 
by se vyplatilo vytočit. I Jeanettin táta pracoval v odborech, jako 
organizátor. Než se přestěhovali do Westchesteru, žili její dědeček 
a táta nějakou dobu v Bronxu, takže si možná myslíte, že jsme si 
díky tomu aspoň trochu padli do noty. Jenže nepadli. Minimál-
ně zezačátku ne. Vůbec jsem se jim nezamlouval. Nechápali, proč 
nemám auto a proč jsem bez práce. Jednou večer jsem Jeanetti-
nu tátovi řekl, že ze mě dřív nebo později bude úspěšná rocková 
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hvězda, ale on se jen zasmál a potřásl hlavou. Ze všeho nejmíň 
na celém světě si očividně přál, aby se jeho dcera zamilovala do 
nezaměstnaného muzikanta z Bronxu, ale udržet nás od sebe se 
mu nepodařilo. Jeanette přání rodičů ignorovala a náš vztah byl 
postupem času čím dál vážnější.
Hlavně na mě měla pozitivní vliv (obráceně to bohužel moc nepla-
tilo). Byla to pilná studentka, v jejíž rodině se kladl velký důraz 
na vzdělání, a krátce po tom, co jsme začali randit, nastoupila na 
Westchesterský kampus Paceovy univerzity. Uplynulo pár měsí-
ců a jí se podařilo mě přesvědčit, že když jsem odešel ze školy, 
udělal jsem tu největší chybu v životě.
„Víš,“ řekla jednou, „vážně by ses měl vrátit do školy a dodělat ji.“
„Proč? Co ti věděj o tom, jak hrát na kytaru a vystupovat s kape-
lou? Sám se toho naučím mnohem víc.“
Jeanette na mě nenaléhala a místo toho moje námitky překona-
la neodbytností a systematickým vyvracením všech argumentů, 
s kterými jsem se vytasil.
Tvrdila, že jsem příliš chytrý, než abych neměl vychozenou as-
poň střední. Měla pravdu, a pokud mám být upřímný, neměl jsem 
kdovíjak velkou radost, když na mě lidi koukali jako na někoho, 
kdo nedokázal ani dodělat školu (a ještě ke všemu ho z ní vyhodi-
li). A tak jsem se na střední vrátil. Po večerech jsem chodil do ro-
oseveltovky na hodiny, přes den jsem pracoval a o víkendech hrál 
na koncertech. Jelikož mi chybělo jen několik známek, měl jsem 
brzo hotovo. Jednou odpoledne jsem do školy zaskočil, vyzvedl 
jsem si diplom a brnkl jsem svému basistovi Geneovi, který bydlel 
nedaleko Arthur Avenue v italské části Bronxu. Já, Gene a ještě je-
den kamarád jménem Neil jsme založili kapelu King Kong, která 
ovšem neměla dlouhého trvání (věřit tomu nemusíte, ale na střed-
ní jsem fakt měl ve skupině basistu, co se jmenoval Gene. Kdo by 
to byl řekl?).
„Nazdar, vole, tak je ze mě absolvent!“ pověděl jsem Geneovi.
„Gratuluju.“ Nezněl bůhvíjak nadšeně.
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„Máš volno? Tohle musíme oslavit.“
„Tomu říkám nápad.“
Ze všeho nejdřív jsme si koupili dvě flašky Mad Dogu – MD 
20/20, jednoho z vůbec nejlepších (neboli nejpříšernějších, ale 
nejefektivnějších) houmlesáckých vín v historii. „MD“ je zkrá-
ceně Mogen David, výrobce tohohle kvalitního moku, a „20/20“ 
představuje jeho sílu (dvacet procent alkoholu) a počet uncí 
v jedné lahvi. Mad Dog byl a pořád ještě je laciné silné víno 
(i když obsah alkoholu v dnešním MD je příčetnějších třináct 
procent). Strašný chlast, ale špičku navodil rychle a spolehlivě. 
Ve své době byl hodně oblíbený. Kromě toho jsme koupili šest 
plechovek piva, abychom měli jistotu, že to ožírání nezanedbá-
me, a nakonec jsme z kontejneru poblíž pošty na Fordham Road 
vyhrabali pár prázdných čistých krabic oblepených známkami. 
Měli jsme v plánu do nich to pivo a víno strčit a propašovat je 
do tamního kina. Kdyby se někdo ptal, hodlali jsme tvrdit, že po 
filmu jdeme na poštu.
„Podle mě nám to neprojde,“ řekl Gene.
„Ale hovno,“ odpověděl jsem a balíček jsem si prohlídl. „Vypadá 
to přesvědčivě, nikdo ani necekne.“
A taky že ne. Koupili jsme si s Genem lístky a jakoby nic jsme 
prošli vestibulem. Dokonce jsme se cestou zastavili pro popcorn. 
Vešli jsme do sálu a zabrali jsme sedadla vepředu. Otevřeli jsme 
víno, vyzunkli několik plechovek piva a pustili jsme se do osla-
vování mého čerstvě nabytého diplomu, na kterém ještě nestačila 
ani uschnout barva. Zakrátko jsme měli už docela v hlavě – dávali 
jsme nohy na sedadla před sebou, házeli jsme popcorn na plát-
no, komentovali jsme film a metali prázdné plechovky do uličky, 
čímž jsme na sebe, jak jinak, upoutali pozornost. Zničehonic se 
nad námi objevil uvaděč s baterkou v ruce.
„Buď se zklidníte, pánové, anebo odsud budete muset odejít.“
Rozchechtal jsem se a mrštil jsem mu do obličeje hrst popcornu.
„Naser si, vole.“
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Otočil se na podpatku a byl pryč. Ten chudák se jen snažil dělat 
svou práci a párek užvaněných ožralů mu komplikoval život. Na 
seznamu pokání, který jsem si v průběhu let sepsal (nebo si ho 
minimálně sepsat měl), je tohle skoro na konci. Koneckonců se 
nedá říct, že by to mělo dlouhodobé následky. Ale stejně si to ten 
kluk nezasloužil.
Za chvilku se vrátil a zopakoval, že se buďto uklidníme, nebo bu-
deme muset vypadnout. Tentokrát jsem neřekl ani slovo. Vyskočil 
jsem na nohy, sevřel jsem ruce v pěst a praštil jsem ho rovnou do 
čelisti.
„Do háje!“ zařval a trhl sebou směrem k plátnu. Jeho baterka na-
razila na sedačku a zhasla, ale já jsem si v poblikávajícím světle 
filmu všiml, že ten kluk má čapku naraženou nakřivo. A uviděl 
jsem ještě něco.
On brečel.
S námahou se postavil a rozběhl se k východu, kde zařval: „Zavo-
lejte policajty!“, načež zdrhnul dveřmi v zadní části sálu.
Rozhlédl jsem se kolem sebe. Všichni na nás civěli. Otočil jsem se 
k Geneovi.
„Co myslíš?“
„Podle mě bysme odsud měli vysmahnout,“ řekl. „Nemám chuť 
nechat se zabásnout.“
Vystřelili jsme k nejbližšímu východu, hned vedle plátna, pro-
běhli jsme uličkou a zamířili jsme ke mně domů, což bylo asi jen 
pět bloků daleko. Coby správný alkoholik­začátečník jsem neza-
pomněl před odchodem posbírat víno i pivo, díky čemuž jsme se 
mohli u mě v pokoji po zbytek večera ožírat. Teprve o hodinu poz-
ději jsem si uvědomil, že jsem něco zapomněl.
„Tomu nebudeš věřit,“ řekl jsem Geneovi.
„Čemu?“
„Já v tom kině nechal ten svůj zasranej diplom.“
Gene se rozřehtal – vydal ze sebe takový ten pitomý, pobavený, 
zlitý chechtot.
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„No, co se dá dělat, vole. Vypadá to, žes tu školu přece jen ne ­ 
do dělal.“
To už jsem byl pěkně vytočený, a to víc než v jednom směru. Jasně, 
byl jsem namol, ale taky mnou cloumal vztek kvůli tomu ztrace-
nému diplomu a vůbec celé té trapné situaci, v níž jsem se zniče-
honic ocitl. Den nato jsem se měl sejít s Jeanette a hodlal jsem jí 
ten diplom ukázat. Zní to sice praštěně, ale byl jsem vážně hrdý, 
že jsem se do školy vrátil a dokončil ji. A věděl jsem, že Jeanette na 
mě bude hrdá. Ten diplom nebyl sice nic než cár papíru, ale něco 
znamenal a já jsem ho ztratil.
Anebo taky ne.
„Zvedej se,“ řekl jsem Geneovi. „Jdem zpátky.“
Podíval se na mě, jako by mi hráblo.
„Jak jako zpátky?“
„Do toho kina. Musím ten diplom najít.“
„Ses snad zcvoknul, ne?“
Než jsme tam dorazili, byla v celém baráku tma a hlavní vchod 
zamčený. Bylo to takové to staré elegantní kino, těžké dveře s du-
bovým rámem a mosaznými klikami. Trhl jsem za ně, jestli se mi 
náhodou nepodaří vytrhnout zámek. Ani náhodou. Gene se to 
už chystal vzdát, protože pochopitelně došel k závěru, že kvótu 
na vyvádění hovadin jsme pro ten den už zcela vyčerpali. Ale 
sotva zamířil pryč, všiml jsem si, že o kus dál stojí na chodníku 
popelnice.
A nebyla to taková ta laciná plastová. Prostě stará dobrá staro-
módní popelnice z kovu, zhruba metr vysoká a přes půl metru 
široká.
Super.
Popadl jsem ji a prohodil hlavním vchodem. Do všech stran se 
rozletěly střepy a já jsem uslyšel, jak se Gene směje. Z nějakého 
důvodu chvíli trvalo, než se spustil bezpečnostní poplach, a to 
mi bohatě stačilo. Vletěl jsem dovnitř a začal jsem hledat svůj 
diplom. Prošmejdil jsem všechna sedadla, která se nacházela 


