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1
PRIBEH Z BRONXU

KdyZ jsem byl jesté kluk, neustdle se mi hlavou honila hrozna
pfedstava — tfi pokrouceni chlapi, jak visi patndct metrti nad
zemi, zamotani do drat vysokého napéti, a jejich nezivd téla se
pecou v polednim slunci.

O jejich utrpeni mi povédél téta, elektrotechnik, ktery pracoval
mimo jiné na United States Military Academy ve West Pointu
v New Yorku, kde v padesatych letech pomdhal s montdzi nové
elektrarny. Carl Frehley do svoji doby dokonale zapadal. Praco-
val dlouho, na mnoha zakdzkach nardz a ze vsech sil se snazil,
aby manzelce a détem poskytl opravdovy domov. Kdyz jsme
se v nedéli vrétili z kostela, nékdy rodinu nacpal do auta, odjel
s nami pfes Bronx do Westchester County a zaparkoval na bte-
hu feky Hudson. Vodil nds na prohlidky po aredlu a pozemcich
West Pointu, pfedstavoval nds nejriznéjsim lidem, a dokonce nds
bréval do Fidici mistnosti. Dodneska nechépu, jak se mu povedlo
ziskat pro celou rodinu povoleni.

Chodil z mista na misto, ukazoval na tohle nebo na tamto a vy-
svétloval, jak to tam pfes den chodi a na ¢em pracuje. Nékdy mlu-
vil jazykem inZenyra, coZ pro mé byla hotova latina. Tdta podle
mé chtél, aby jeho déti chdpaly, Ze prdce je dilezitd; chtél, aby-
chom o téhle &ésti jeho Zivota védeéli.

Kdy?Z jsme se jednou vraceli k autu, zastavil se a podival se naho-
ru na elektrické drdty, které se pfes podzimni oblohu tdhly jako
sit' z oceli a kabelt.



,Jen tak mimochodem, Paule,” fekl, ,kaZzdej den pfed obédem po-
tfaddme v préci takovou malou soutéz.”

Nemél jsem ponéti, o ¢em to mluvi.

Soutéz? Pred obédem?

Znélo to jako néco ze zdkladky Grace Lutheran v Bronxu, kam
jsem dochézel.

,Tahdme sldanku, abychom ur¢ili, kdo cely skupiné sko&i pro
sendvice. Kdo si vytdhne nejkratsi slanku, ten je protentokrat
poslicek.”

Tim to zacalo. Potom ndm tata povédél, jak si jednou vytdhl nej-
kratsi sldnku on. Zatimco vyzvedéval sendvice, doslo u néj na
pracovisti k pfiserné nehodé. Nékdo omylem stiskl spina¢ a pus-
til proud do oblasti, kde pracovali tfi chlapi. Viechny to okamzité
zabilo. KdyZ se téta vratil, nemohl uvéfit vlastnim o¢im. Z dréta
vysokého napéti zrovna sunddvali téla jeho tf{f spolupracovnikdi.
,Piimo tamhle,” ekl tiSe a koukl nahoru. ,,Tam se to stalo.”
Odmlcel se a polozil mi ruku na rameno.

,Kdybych si tehdy nevytdhl nejkratsi slanku, skon¢il bych v téch
drétech j4 a ted bych tady nebyl.”

Podival jsem se nejdfiv na ty drdty a pak na néj. Usmadl se.
,Nékdy ma ¢lovék prosté stésti.”

Cas od ¢asu ten ptibéh znovu vypravél, dostate¢né casto na to, aby
mé ustaviéné trdpily no¢ni mary. To samozfejmeé nechtél — pokaz-
dé tu historku vypravél takovym tim stylem ,,coby kdyby?” —, jen-
Ze nakonec to tak stejné vzdycky dopadlo. Vykladejte malému
klukovi, jak jeho tatu kdysi malem uskvafili, a odsoudite ho k né-
kolika letim hrtizyplnych noci stravenych v propocené posteli.
Ted tomu ale rozumim. Clovék nikdy nevi, co mu Zivot pfinese...
ani kdy zni¢ehonic skondi.

Nejlepsi ze vseho je se podle toho zafidit.

Carl Frehley, tak jak jsem ho znal (a musim poznamenat, Ze moc
dobfe jsem ho tedy neznal), byl tichy a odméteny chlap, ukdzkovy



priklad stfedostavovské etikety, mozZnd proto, Ze byl neustdle dés-
né unaveny. KdyZ jsem pfisel na svét, bylo mu sedmactyfticet a jd
si obcas fikdm, Ze tehdy uz musel docela dlouho Zit tiplné novy
zivot. Narodil se dvojici némeckych a nizozemskych imigrantt,
vyrostl v Bethlehemu v Pensylvdnii a t¥i roky chodil na vysokou,
nacez z ni odesel a nastoupil do préce. Pozdé&ji se prestéhoval do
New Yorku a oZenil se s Esther Hechtovou, hezkou holkou, kte-
rd byla o sedmnadct let mladsi nez on. Mdma vyrostla na farmeé
v méstecku Norlina v Severni Karoliné. Mtj déda pochdzel ze
severniho Némecka — ostrova Riigen, abych se vyjadfil ptesné.
Babicka byla taky Némka, i pfesto se ale u nds doma odjakziva
drbalo o tom, Ze ndm v Zildch koluje krev americkych indidnt.
Mému ptivedla do New Yorku hlavné nuda. Zivot na farmé ji pre-
stal bavit, a tak se vydala na sever bydlet se svou starsi sestrou
Idou v Brooklynu.

Téta tam na rozdil od ni pfiSel za praci.

Vzdycky ho obklopovalo tajemstvi, véci, o kterych nikdy nemlu-
vil — zdkouti v jeho minulosti, kterd pro nds byla neprolomitelné
tabu. Ve stfednim véku se oZenil a zalozil rodinu a zajel do po-
hodlnych koleji doméciho a profesniho Zivota. Cas od ¢asu ale
vyplouvaly na povrch ndznaky, Ze dfiv byval do¢ista jiny ¢lovék,
ktery Zil tiplné jinak.

Byl naptiklad skvély v bowlingu, nikdy ale nemluvil o tom, Ze by
nékdy patfil do bowlingové ligy, ani jak se tu hru naucil. Kdyz
jsem byl maly, chodil hrat malokdy, ale jakmile uZ se do toho pus-
til, nemél konkurenci. Mél svou vlastni kouli, boty a u¢ebnicovou
techniku a hrdl prosté dokonale. Kromé toho byl nepiekonatel-
ny v poolu, coZ jsem zjistil, kdyZ jsem jesté chodil na zdkladku
a on mé ucil hrat. Umél s tdgem véci, které dokdzali jenom profici.
Kdyz o tom ted uvazuju, uvédomuju si, Ze se nejspi§ pohyboval
na pékné pochybnych mistech. Jednou mi fekl, Ze v poolu porazil
i pfebornika ze zdpadni Virginie. Aby ¢lovék porazil pfebornika
v jakémkoli sportu, musi byt podle mé uz hodné dobry.



,Hele, této, kolik $touchti nejvic jsi zvladl dét na jeden zatah?”
zeptal jsem se ho jednou, kdyZ jsme hréli pool.

,,Sto ¢tyticet devét,” fekl, aniz by zvedl hlavu.

No do prdele...

Tehdy mi nebylo vic jak deset, takZe mi hned nedoslo, jak strasné
je to ¢islo velké, presto jsem védél, Ze to znamenalo dat bezpro-
stfedné po sobé sto Ctyficet devét stouchti a pokazdé kouli potopit.
Kurva, vzdyt to dohromady dédvalo deset trojahelniki!

Aby clovék dokdzal najednou sfouknout tolik kouli, aniz by to
pokazil, to uz holt musi védét, co déld. Tohle zjisténi — spolu s tim,
kolikrdt jsem tdtu vidél aspésné zahrit naprosto nemozné stou-
chy nebo hrét jednou rukou — ve mné ohledné jeho tajuplné mi-
nulosti vzbudilo o to vic zvédavosti. Mozna Ze kdyZ byl mladsi,
il pékné nadoraz a ja s nim mél spole¢ného mnohem vic, nez by
se na prvni pohled zddlo. Moznd, vdZzné jen moznd, byval Carl
Frehley opravdovy frajer.

Pfinejmensim si to rdd myslim.

Vyristal jsem kousek od délnice Mosholu Parkway v Bronxu,
nedaleko Newyorské botanické zahrady a Bronxské zoologic-
ké zahrady. Byla to stfedostavovskd ¢tvrt plnd lidi se smiSenym
etnickym ptivodem, vétsinou z némeckych, irskych, zidovskych
a italskych rodin. Ta nase byla docela normdlni a milujici, coz
jsem plné docenil, az kdyZ jsem se zacal poflakovat ve spole¢nosti
parddnich drsndkd, ktefi se neustdle pokouseli utéct ze svych na-
silnickych a surovych domovi. Mij tdta mé naproti tomu nikdy
neprastil ani se mnou nezachdzel nijak $patné, ¢asto jsem se ale
sdm sebe ptal, jestli mu na mné vibec zdleZi, protoZe sami dva
jsme spolu nikdy nic nepodnikali. Ted zpétné ale chdpu, Ze mé
mél rdd a za danych okolnosti délal, co mohl.

Je dost t&Zké se na rodinu Frehleyovych podivat a dojit k zave-
ru, Ze moje vychova n&jak mohla za mdj divoky, sileny Zivotni
styl a vSechno to bldznovstvi, které ndsledovalo. Jasné, tita byl
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workoholik a doma moc ¢asu netrdvil, ale vzdycky jsme méli co
jist a byli jsme zabezpedeni. Nasi méli Stastné a vielé manzZelstvi
— pofdd jesté si vzpomindm, jak se na prochdzkdach drzeli za ruce
nebo jak si ddvali pusu, kdyzZ se tdta vrétil z prace domt.
Ptsobili spokojené a hddali se médlokdy. V Brooklynu a Severni
Karoliné jsme méli pdr pf¥ibuznych z mat¢iny strany, ale o ta-
tové rodiné jsem nevédél skoro nic. Zadnd fotoalba, dopisy,
zadné zajimavé historky nebo stryckové a teticky, ktefi by za-
skakovali na ndvstévu. Nic. Védél jsem, Ze tattv bratr se v osmi
letech utopil, ale o véem ostatnim jsem mél p¥inejlepsim mlha-
vou piedstavu. Kdykoli jsem se tdty vyptdval na podrobnosti,
madma zasdhla.

~Neotravuj tatku,” ¥ikala. ,Je to pro né&j nepfijemny.”

A tak jsem to vzdycky nechal plavat.

Lidi, ktefi mé znaji jenom jako Spacemana, tomu nejspis nebudou
véfit, ale vyristal jsem v roding, kde se kladl velky diiraz na vzde-
lani a ndboZenskou viru. Kromé toho nasi chépali, jak dulezité
je uméni a véda. Stejnym zptsobem, jakym mé fascinuji pocita-
¢e a kytary, tatu fascinovaly motory a elektrické obvody — jako
kluk si v suterénu vyrdbél vlastni baterky. Pradce mu $la fakt od
ruky, protoZe kromé svého zaméstnadni ve West Pointu se vénoval
i adrzbé vytahovych motort v Empire State Building a taky se
podilel na projektovéni zdlozniho zapalovdni pro kosmické lodé
Apollo. Jeho pozndmkové bloky byly plné vzoreckti a nédcrtki,
projektd, na nichZ kolikrat pracoval aZ do svitani.

Struc¢né feceno nasi zdtiraziiovali nutnost vzdélani a dvéma z je-
jich tfech déti to doslo. Moje sestra Nancy, kterd je o osm let starsi
nez ja, méla ve skole samé jednicky a stala se z ni magistra v obo-
ru chemie. N&jakou dobu ucila chemii na stfedni, nez se vdala
a zalozila rodinu. Mgj bratr Charles byl taky vynikajici Zdk. Na
New York University studoval klasickou kytaru a absolvoval coby
deséty nejlepsi z roéniku.
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A pak jsem tu byl jd, Paul Frehley, nejmladsi ze t¥i déti a Cernd
ovce rodiny. Nejdiiv mé skola a tymové sporty bavily, ale jak jsem
rostl, zacal jsem misto uceni ddvat pfednost spolecenskému Zi-
votu a hudbé. Vzpomindm si, jak jsem domti nosil vysvédceni se
samymi dvojkami, trojkami a ¢tyfkami a musel jsem poslouchat
stiznosti nasich.

,Pro¢ jen nemuiZes bejt aspon trochu jako Charlie a Nancy?”
Rozhodil jsem rukama. Kdo md ¢as na uceni, kdyz se musi véno-
vat holkdm a hrani v kapeldch?

,Jenom mrha&s Zivotem, Paule,” ¥ikdval tata a kroutil hlavou.
Abych se piedved], jednou jsem nasim fekl, Ze se budu celé
pololeti pilné ucit a dokdZu jim, Ze jsem stejné chytry jako bra-
cha a ségra. A vite co? PFisté jsem pfinesl vysvédceni se sa-
mymi jedni¢kami a dvojkami. (Touha se naparovat a vykladat,
Ze jsem to pfece vSem fikal, mé o hodné pozdéji pfiméla na-
vrhnout kluktim z KISS, at’ si udélame IQ test. Jen tak mimo-
chodem, mél jsem ze vSech nejvic bodu: 163, coz znadi geniali-
tu.) Jasng, nase jsem dohdnél k silenstvi, jenze Bih se mnou mél
jiné amysly. VSechno to pramenilo z nééeho, co jsem vycitil uz
v raném mlddi — z pfani stét se rockovou hvézdou a jit za svym
snem. Zni to sice prasténé, ale jd jsem byl upiimné presvédceny,
Ze k tomu dojde.

Z moji nekritické ctiZddostivosti jde ovSem z ¢dsti vinit i mamu
a tatu! Nasi rodinou se totiZ tdhne ¢ervend nit, a sice hudba. Diky
vlivu, ktery na nds nasi méli, vSechny Frehleyovy déti uméji hrat
na néjaky ndstroj. Tata byl zaslouzZily koncertni pianista a dokdzal
bez ndmahy hrdt Chopina a Mozarta. Mdma taky hréla na klavir
a bavilo ji do néj bfinkat na rodinnych slu¢kach. Charlie a Nan-
cy chodili na hodiny klaviru a hréli na recitdlech. Casem ptesli
na kytaru a zalozili folkovou skupinu, coZ nikdy nebyl mtij salek
¢aje. Mé uz od zacatku ptitahoval rokenrol a snaZil jsem se na bra-
trové akustické kytafe ddt do kupy pisnicky od Beatles a Stounti.
Jednou jsem se ¢irou ndhodou rozhodl vyzkouset kamarddovu
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novou elektrickou kytaru. Zapojil jsem ji, nastavil zesilova¢ na
maximum a zahrél jsem power akord.

Okamzité jsem se zamiloval. Uplné mi to zménilo Zivot! Bylo mi
sice teprve dvandct, ale dostalo mé to. Za pdr let uzZ jsem u sebe
v pokoji mél Fender Telecaster a zesilova¢ znac¢ky Marshall. Za-
prodal jsem dusi rokenrolu a nebylo pro mé cesty zpét.

Rodice moji posedlost celkem podporovali (tdta mi dokonce k Va-
noctm koupil mou viibec prvni elektrickou kytaru) — nejspis pro-
to, Ze to bylo nejmensi zlo. Jak jsem ¢asem sdm jasné predvedl,
existovaly mnohem horsi alternativy. Zatimco jsem se totiZ ucil
hrat na kytaru a zaklddal svou prvni kapelu, poflakoval jsem se
v pékné drsnych partéch. Takze ackoli je pravda, Ze rokenrolovy
zivotni styl mé v dospélosti mdlem zabil, je taky pravda, Ze bez
hudby bych se dospélosti nejspis viibec nedozil.

Uz kdyZ jsem chodil na zadkladku, potloukal jsem se s téma nej-
tvrdsima klukama ze ¢tvrti. Hrdli jsme poker, chlastali, chodili za
skolu a prosteé si tak néjak vSeobecné fikali o potiZe. Nékteré véci,
které jsem musel délat, mi ze zacdtku nebyly zrovna pffjemné, ale
brzo jsem zjistil, Ze s alkoholem je vSechno hned snadnéjsi. Rval
jsem se nerad, ale stacilo pdr piv a rdzem jsem byl u¢inény hrdina.
S holkama mi to moc neslo, ale kdyZ jsem mél trochu v hlavé, do-
kézal jsem je natolik okouzlit, Ze kalhotky letély na zem.

Mgj prvni drink? Na ten si pamatuju fakt zfetelné. Kazdy pijak si
svlj prvni drink vybavuje stejné Zivé jako sviij prvni sex. Bylo mi
jedendct a potloukal jsem se s brachou ajeho kamarddem Jeffreym.
Jeho tdta mél na City Islandu v Bronxu malou chatu, a tak jsme
tam jednou v pédtek po Skole vyrazili, abychom si zarybafili. Ry-
bafeni jsem jako kluk zboznoval a mdm je rad dodneska. A praveé
ten vikend jsem zjistil, Ze pivo se k rybafeni dokonale hodi. Jefftv
tata nechal v lednicce Sest plechovek a my si kazdy jednu nebo
dveé dali. Za néjaké tvrdé chlastdni se to oznadit nedalo, ale stacilo
to, abych byl pffjemné otupély. Pfesné si vzpomindm, jaky to byl
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pocit, jemny a suchy. Netrvalo dlouho a pfipadal jsem si malatné
a potrhle. Nejdiiv jsem se nemohl pfestat smét a potom jsem od-
padl. Pak uZ si jenom pamatuju, jak jsem se druhy den rdno pro-
bral. Trochu mé bolela hlava a v puse jsem mél sucho, ale abych
byl upfimny, nemohl jsem se doc¢kat, aZ to zkusim znova.

A dlouho jsem necekal.

Piisti vikend jsme $li na mejdan, kde byla spousta piva a holek —
starsich holek! Holky mé tehdy uz néjakou dobu braly, ale i tak
pro mé predstavovaly neprobddané tzemi. Sedél jsem tam a hrdl
s tfindctkama flasku a sedm minut v nebi a po prvnim pivé se mi
hlavou honilo jedno jediné: pofddné to rozto¢ime!

Pochopil jsem, Ze alkohol a holky jsou skvéld kombinace.
Rokenrol se k nim brzo pfipojil.
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2
GANGY NEW YORKU

V nadf étvrti zela pomérné jasnd spolecenskd propast: budto byl
¢lovék vyborny Zdk s vyhlidkami na vysokou, anebo nebyl. Muj
brdcha a sestra spadali do té prvni kategorie, kdeZto jd do té druhé.
Podobné jako spousta décek, kterd v Bronxu padesatych a zacdtku
Sedesétych let skolou jen bezcilné proplouvala, jsem ptételstvi a po-
spolitost hledal v jiném spolecenském krouzku, a sice mezi détmi,
které mély v oblibé dziny, koZené bundy a napomdadované ticesy.
K téhle zméné u mé doslo v puberté (neni to tak vzdycky?). Na
zékladce jsem byval primeérny, neskodny zdk, ktery ddval pfed
ucenim prednost sportu. Byl jsem vyssi nez vétsina kamaradd,
vytdhly a v celkem dobré kondici, takZe sporty mi obvykle sly
bez vétsich problémi. V baseballu jsem hrdl spojku, ve skolnim
basketbalovém druzstvu jsem délal kapitdna a ziskal jsem i par
medaili za lehkou atletiku. V podstaté jedind hra, kterd mé neba-
vila, byl americky fotbal. Jako kluk jsem byl hubeny a moc jsem
nevézil. V basketbalu se to hodilo (a ani p#i hrani na kytaru to
nebylo na skodu), ale pro fotbal to nebylo zrovna nejlepsi. Jeden
z mistnich policajtti mé a nékolik mych kamaradd pfemluvil, aby-
chom se na jednu sezonu dali k fotbalovému druzstvu Policejn{
sportovni ligy. Na to rozehrdni do smrti nezapomenu. Mi¢ se mi
snesl rovnou do ndruce a jd jsem vystartoval po postranni cafe,
jelikoZ jsem si myslel, Ze jsem dostate¢né rychly a schopny na to,
aby se mi povedlo dobré odehrani.
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Omyl.

Vibec jsem toho kluka nevidél. Prastil mé piimo do hrudniku
a vyrazil mi dech. Mi¢ letél na jednu stranu a moje helma na dru-
hou. Nékolik vtefin jsem tam leZel a lapal po dechu — jesté nikdy
v zivoté mé nikdo takhle neprastil a jd jsem nedokdzal uveéfit, jak
désné to boli. Hrozné mé to vydésilo a ja jsem si uvédomil, Ze fot-
bal nenf nic pro mé.

Sice bych rad tvrdil pravy opak, ale pravda je takovd, Ze jsem ne-
byl kdovijak drsny kluk. To se jasné projevilo nejen na fotbalovém
h¥isti, ale i v ulicich Bronxu. Potrpél jsem si na zabavu a mél jsem
rdd hudbu a sport. Nezapadal jsem ani mezi pohodové, pilné stu-
dentiky, ani mezi ¢leny gangti. Mistni rvaci décka neustdle postu-
chovali, zametali s nimi a zkouseli, kam aZ mtZou zajit, neZ jejich
obéti vylitnou. Stvalo meé, Ze mam neustdle strach, Ze se musim
bat cestou do cukrdrny nebo domi ze skoly a Ze nevim, kdo na
mé za rohem ¢ihd, koufi cigarety, poslouchd doo-wop a ¢ekd na
prilezitost nakopat zadek néjakému mrriousovi.

Pro ty kluky to bylo néco jako cvi¢na stfelba.

A ja jsem jim pfi nejedné ptileZitosti poslouzil za ter¢.

Musim ale pfipustit, Ze byly chvile, kdy jsem si jejich pozornost
fakt zaslouzil (ackoli jsem to nemél v dmyslu). Jak jsem fekl, s hol-
kama jsem zacal brzo, a kdyZ ¢lovék v nasi ¢tvrti prohdnél suk-
né, bylo moudré dévat si pfi tom pozor a pouzivat hlavu. Presnéji
feceno, jenom naprosty idiot by pdlil za holkama, které tak nebo
onak patfily k jednomu z mistnich gangu.

No a co m4d jako bejt? pomyslel jsem si. Na chytrého kluka jsem
umél byt pofddny blbec. Tvrdohlavec. Koneckonct jsem se naro-
dil ve znamenti byka.

V tamni ¢dsti Bronxu vévodil ulicim Ducky Gang, skupina décek,
kterd se vékové pohybovala nékde mezi ranou pubertou a péta-
dvaceti (Philip Kaufman je zvé¢nil ve svém filmu Tuldci). Tvorili je
hlavné Irové, ale nasel se tam i n&jaky ten Ital nebo Némec. Byla to
hriizu nahanéjici parta, jejiz rajon se rozklddal okolo Twin Lakes
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(neboli ,kachniho rybni¢ku”) v Newyorské botanické zahradé.
Clenové gangu — Ducky Boys — se narodili p¥iblizné v dobé, kdy
jsem chodil na zdkladku, a na vrchol vystoupali, kdyzZ jsem byl
v puberté. V poloviné sedmdesétych let sice zanikli, ale pro mé to
byli krdlové New Yorku. Strach, ktery jsem z nich mél, pfekond-
vala jenom touha se k nim pfidat. Ne nutné proto, Ze bych je ob-
divoval nebo vitibec chtél do néjakého gangu patfit, ale jednoduse
proto, Ze uZ mé nebavilo dostdvat furt nakladacku.

Rozsvitilo se mi jednou odpoledne, kdyZ jsem se vracel ze skoly
domt. Bylo mi asi dvandct nebo tfindct. Tehdy jsem uz pér tyd-
nt pélil za jednou hezkou holkou — o vikendech jsem za ni palil,
potkdval jsem se s ni na mejdanech a ¢as od ¢asu se mi podafilo
se s ni chvilku muchlovat. Mél jsem védét, Ze se mi to nevyplati.
Délal si na ni totiZ ndrok jeden kluk z Ducky Boys, a zvyklosti
tudiz hldsaly, Ze si od ni vSichni maji drZet odstup.

Prakticky vzato byla nedotknutelna.

A ja jsem se ji dotknul.

Takze si to takhle $traduju parkem, hledim si svého, a vtom zpoza
stromu zni¢ehonic vysko¢i jeji kluk a zastoupi mi cestu. Neveédél
jsem, jak zareagovat. Byl o rok nebo o dva starsi, o hlavu vyssi
a odhadem o deset kilo t€z$i. Ve srovndni se mnou v podstaté do-
spéldk. Ztuhl jsem a pokusil jsem se vyhodnotit situaci.

Meél bych zahodit ucebnice a utikat, jako by mi u zadku hotelo?
Uplatnit svij diplomaticky talent? (Kdyz pfislo na to vykecat se
z potiZi, byl jsem neptekonatelny.)

Casem jsem se naudil i ty vybrangjsi pravidla pouli¢niho boje,
z nichZ to nejdalezitéjsi zni: vzdycky zasad prvni rénu. JenZe ten-
krét jsem byl nezkuSeny a vydéseny. Nez jsem stacil zareagovat,
ten kluk se ke mné natdhl a prastil mé p¥imo do obli¢eje. Padl jsem
k zemi jako podtaty. Nevim, jak dlouho jsem byl v bezvédomi,
nejspis jen par vtefin, ale kdyZ jsem se probral, bolela mé hlava,
vidél jsem rozmazané a ten kluk nade mnou postdval.

,Drz se od moji holky dél,” fekl, ,nebo t& zabiju.”
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A potom odesel. Nechal mé tam samotného, dezorientovaného
a se zamotanou hlavou, at'se sdim sebe ptam, jestli na svété existu-
je holka, kterd by mi za takovéhle trable stéla.

Samoziejmé existovala. PotiZe s Zenskyma jsem mél cely Zivot,
¢imzZ chci fict, Ze Zenské mé vzdycky dostdvaly do potiZi. Presnéji
feceno jsem se kvili nim dostdval do potiZi. Tenhle zptisob sebe-
znifovdni mé spolu s drogami a alkoholem provézel cely Zivot.
Od chvile, kdy jsem se se svym ptdkem naudil zachdzet, jsem ho
c¢asto pouzival misto selského rozumu, a ndsledkem toho jsem ne-
jednou dostal pres drzku.

S mym pubertdlnim mozkem se ale nedalo vyjedndvat (o puber-
tdlnich hormonech ani nemluvé). Jiny kluk by pravdépodobné el
domti, popadl Playboye a vyhonil si ho, na¢eZ by si nasel holku,
ktera by vic odpovidala jeho spole¢enskému postaveni. J& ne. Roz-
jafené holky mdm rdd, a to z velice dobrého dtivodu: jsou povolné,
coz mné a mym oteklym koulim dévalo de facto dvé moznosti:

1. Najit si jinou holku.

2. Dat se k Ducky Boys.

Vybral jsem si druhou mozZnost.

V Ducky Gangu nebrali jen tak kdekoho. Clovék musel dokazat,
Ze je piijeti hoden, a podstoupit inicia¢ni ritudl trvajici nékolik
tydnti. Ukdzalo se, Ze to bylo velice dobfe. Ta prodleva mezi chvi-
li, kdy jsem o vstup poprvé projevil zdjem, a kdy uz nebylo cesty
zpét (tedy plnohodnotnym ¢lenstvim), byla tak dlouhd, Ze jsem
mél dostatek ¢asu na to, abych si vypéstoval jiné, méné riskantni
zdjmy — tfeba hru na kytaru. Krétce jsem si ale ze srdce ptdl do
gangu patfit a hrozné jsem touzil po tom, aby mé k sobé Ducky
Boys vzali.

Neoficidlné se nam fikalo Junior Duckies. UZival jsem si védo-
mi, Ze jsem souldsti gangu a Ze se t&8im jeho ochrang, i kdyZ ji
zajistovali ti sami kluci, ktefi mi o nékolik let pfed tim délali ze
zivota peklo. Pro Junior Duckies znamenal Zivot v gangu délat

18



voloviny a motat se okolo holek. Kazdy vikend jsme se schazeli
u kachniho rybni¢ku, popijeli jsme pivo, hecovali se a nakonec
jsme se sli poohlidnout, co bychom kde provedli. Coz nevyZzado-
valo nijak velkou ndmahu, protoZe Duckies nebyli jediny gang ve
mésté. Bloumali jsme smérem k Bronx River Parkway, podél hra-
nice naseho rajonu, a pokud jsme ndhodou zjistili, Ze si ji nékdo
dovolil ptekroéit, rychle se to zvrtlo v pouli¢ni bitku. Tenkrat to
jesté nebylo moc nebezpecné. Neéktei{ starsi kluci z Ducky Gan-
gu s sebou sice nosili noZe a podomdacku vyrobené pistole, ale
my jsme se obvykle spokojili s fetézy a baseballovymi pdlkami.
Pro Junior Duckies pramenilo vzruseni z risku. Vozili jsme se
na zadni ¢dsti méstskych autobusti a nadzemni drédhy, coz vét-
inou vzbudilo pozornost policajtd, ktefi nds pak honili po celé
¢tvrti. Lacind zdbava, dalo by se fict. KdyZ jsme se neprali nebo
nepafili s mistnima holkama, nékdy v zimé jsme na policej-
ni auta hdzeli snéhové koule, abychom poldy vyprovokovali.
Obvykle zapnuli majdk a vydali se nds prohdnét a my jsme se
rozprchli do vSech koutti. Kravina? Jasné, taky ale vzraso a pa-
radni zdbava. Parkrdt mé chytili a odvezli na padesdty druhy
okrsek, kam si pro mé nasi museli pfijit. Po néjaké dobé si mama
zacala délat téZzkou hlavu, kdykoli jsem odchédzel z domu.
,Prosim t& bud dneska opatrnej, Paule,” ffkdvala a lomila rukama.
Zastavit se mé ale nikdy nepokusila a tdta taky ne. KdyZ mi bylo
¢trndct, vymykal jsem se uZ v§i kontrole. Nechtél jsem ziistdvat
doma, délat tkoly ani chodit do skoly. Jediné, o co jsem stdl, bylo
chodit ven s kdmosi a pafit. Stal jsem o to dokonce tak moc, Ze
jsem byl ochotny projit iniciaénim ritudlem pro Junior Duckies.
Samoziejmé bylo nutné se kvili tomu rvit — pokud se Duckies
pripletli ke rvacce, ocekdvalo se od vds, Ze u toho budete a kama-
radiim pomuiZete. Ob¢as se ptihodilo, Ze vdm pridélili cil — néjaké-
ho chudéka ze skoly, co vyto¢il jednoho z ¢lenti —, a vasim tikolem
bylo ddt mu co proto. Tyhle stiety jsem pdrkrdt zazil coby obét
a najednou se po mné chtélo, abych vyprask udilel jd. Zbabélce
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v gangu netrpéli. Abyste dokdzali, Ze mdte koule, museli jste pro-
vést néco nebezpecného.

Nebo stupidniho.

Anebo, jako v mém ptipadé, oboji.

,No tak, Paule, pohni tou svou vychrtlou prdeli!”

Byla sobota vecer, stdli jsme pobliZ nadjezdu nad Webster Avenue
a pod ndmi projizdély snitiry aut. Nastal okamzik pravdy. Pokud
jsem mél do gangu patfit, musel jsem dokdzat, Ze jsem ochotny
riskovat Zivot. Byl jsem na to tiplné sam.

,Kurva, tohle je sileny,” fekl jsem.

A taky Ze to §ilené bylo. Rekli mi, Ze mam vlézt na lavku pod mos-
tem a povésit se na nosnik, abych se houpal nad délnici. Vyzunkl
jsem nékolik piv, abych si dodal odvahy, ale pofdd jsem byl vydése-
ny. Zhluboka jsem se nadechl a klekl jsem si. Byl jsem tak nervézni,
Ze jsem si mdlem nachcal do kalhot, ale touha, aby mé k sobé vzali,
muj strach ptekonala. Jestli se mi podafi ten prastény ritudl pod-
stoupit, aniZ bych se u toho zabil, pomyslel jsem si, kone¢né se ze
mé stane ¢len toho nejdrsnéjsiho gangu ve ¢tvrti. Budu chrénény
a nikdo se mnou uz nikdy nebude vyjebdvat. Véfit mi to nemusite,
ale byl jsem kvtili tomu ochotny riskovat tfeba i Zivot.

Za par vtefin jsem se uz houpal nad ddlnici. SlySel jsem, jak ka-
mardadi fvou a povzbuzuji mé, ale ja jsem jim kvtili projizdéjicim
autim nerozumeél ani slovo. Pfinutil jsem se otev¥it o¢i a podivat
se na okraj mustku. Mdvali na mé&, Ze se mam vytdhnout zpétky.
Pfitdhl jsem nohy k hrudniku a odplazil jsem se do bezpedi, kde
mé kluci uvitali s otevienou ndrudi.

Kone¢né jsem byl pfijaty!

V Bronxu se tomu ¥ikd ,pivni svaly” — to kdyZ se jinak tichy,
piivétivy chlap opije a chce se s kazdym rvat. Takovy jsem byl
i ja. Jakmile jsem si dal dvé nebo tfi piva, nevadilo mi postavit
se naprosto komukoli. Z ni¢eho jsem nemél strach. Kazda dalsi

20



plechovka mé zbavovala zdbran a starosti z moznych nésledkii.
Pravé z toho davodu mi lidi véts§inou ustupovali (no a asi taky
proto, Ze jsem mél na svoji strané Duckies). Byl jsem vysoky a hu-
beny a péstni souboje mi moc nesly, ale kdyZ jsem pil, pfipadal
jsem si jako superhrdina. S kazdym jsem se chtél rvdt a sta¢ilo mi
k tomu malo. Spoustu rvacek jsem vyhrdl jenom proto, Ze jsem se
odmitl vzdat. Lidi si mysli, Ze kdyz ¢lovék vybuchuje kvuli prko-
tindm, ma o kolecko vic. A kdo by se chtél prét s magorem?
Alkohol, hlavné pivo, ze mé délal jiného ¢lovéka. Mél jsem ho do-
cela rdd, protoZe se ni¢eho a nikoho nebal, a kdyZ pfislo na holky,
byl kluzky jak thot. Tyhle dvé véci §ly ruku v ruce. Zenské maji
rady chlapy, ktefi jsou sebevédomi, zébavni a suverénni. Malinko
nebezpedni. Ja byl viechno zdrovei. A jak v nasledujicich letech
vzrustala moje fascinace hudbou, zjistil jsem, Ze ackoli alkohol ze
mé lepsiho kytaristu neudéld, aspori ze mé udéld sebevédoméj-
stho hrace. KdyZ jsem byl mladsi a hrdval jsem na skolnich ple-
sech a cirkevnich akcich, mival jsem hroznou trému. Pokud jsem
si ale dal par drinkd, nervozita pominula. Rdzem se ze mé stéval
Jimmy Page a Jimi Hendrix, dva v jednom. Celd mistnost mi lezela
u nohou.

Chlastdni k Junior Duckies patfilo. Néktefi moji kamarddi navic
¢ichali lepidlo. Bylo snadno dostupné, a tudiz pfedstavovalo laci-
ny zptisob, jak se sjet. Jako kluk jsem to nékolikrat vyzkousel (jako
dospély jenom jednou — o tom se rozepisu pozdé&ji) a upfimné fe-
geno mi takové tripy ptipadaly bud tGplné obycejné, nebo jako vy-
st¥izené z hororu. Jeden $patny trip jsem si prodélal za benzinkou
pobliz Frisch Field (parku pojmenovaného po vynikajicim base-
ballovém hrddi Frankie Frischovi, roddkovi z Bronxu, na coZ jsem
patfi¢né hrdy). Vm4ckl jsem se tam se dvéma kdmosi, ktefi byli
oba zkuseni ¢ichadi, z tuby lepidla jsme usmikli vrsek a pustili
jsme se do dila.

Detaily mi unikaji, ale vybavuju si, Ze mé popadl zdrcujici pocit
paranoie a strachu. Byl jsem pfesvédceny, Ze jsem umfel a ocitl
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jsem se v pekle. Byl jsem naprosto odtrzeny od reality. Do dnesni-
ho dne je to jeden z mych nejdésivéjsich zazitkt s drogami — a to
uZ néco znamena.

Potom jsem na drogy né&jakou dobu ani nesahl. Pivo jsem samo-
ziejmé pil, ale tim to haslo. Uplynulo nékolik let, neZ jsem se od-
vézil vyzkouset trdvu. To uzZ jsem trdvil ¢as s lidmi, kteti hréli na
hudebni néstroje a do mého gangu nepatiili — vlastné do Zddného
gangu, kdyZ uZ jsme u toho. Byli to tak trochu hipici. Hned jsem si
zménil Gces — pry¢ s napomddovanymi vinami a sem s dlouhym
chundelatym harem. Fascinovaly mé kapely britské viny — hlav-
né Beatles a Stouni — a zacal jsem tthnout k muzikantam hraji-
cim hudbu, kterou jsem sdm chtél hrat. Vétsinou to nebyli Zddni
drsnidci, ale rockefi vysazeni na lasku a mir.

A jé byl jednou nohou v jejich svéte.

Jsem si jisty, Ze nebyt hudby, stal by se ze mé plnohodnotny ¢len
gangu a skoncil bych bud v hrobg, nebo ve vézeni. Hudba mé od
toho osudu odtrhla a doslova mi zachrénila Zivot. O vikendech
jsem hrdl, po nocich jsem cvi¢il a kluci z Ducky Gangu se ke mné
¢asem obratili zddy. Nemtizu jim to mit za zIé. Neustdlé odmitani
¢lovek dlouho nevydrzi.

,Ale no tak, Paule, pod’s ndma. Vecer udélame jeden velkoobchod.”
»Sorry, kdmo, nemtizu. Mdm koncert.”

Byl to pfirozeny vyvoj: jd jsem se ubiral jednim smérem a oni
druhym. Hrdl jsem Casté&ji a Castéji, a nékteré koncerty mi dokon-
ce i néco mélo hodily, kdeZto oni se zaplétali do ¢im dal vétsich
prusert a brali tvrdsi a tvrdsi drogy. Ne Ze bych se s nimi stykat
nechtél, ale den md jen ¢tyfiadvacet hodin. Dfiv nebo pozdéji se
¢lovék musi rozhodnout.

Jé jsem se rozhodl pro kytaru.

Anebo se spi§ kytara rozhodla pro mé.

KdyZ mi bylo Sestnédct, hral jsem v docela slusnych kapeldch a vy-
stupoval jsem na ¢im dal lepsich koncertech. Postupem ¢asu jsem
usoudil, Ze se mi nechce skonc¢it v lochu. S policejnimi stanicemi
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a vazbami jsem mél bohaté zkuSenosti a potkal jsem spoustu
chlapku, kteff sedéli, takZe mi bylo jasné, Ze ve vézeni by se mi
nevedlo nejlip. Nebyl jsem na to stavény. Chtél jsem hrat a stat se
rockovou hvézdou. A tak kdyz se ¢innost Ducky Boys vystuprio-
vala, stdhl jsem se. To, co jsme podnikali na zaéatku, bylo celkem
neskodné. Jasné, kradli jsme auta a jezdili s nimi jako bldzni, ale
na souddstky jsme je rozhodné neproddvali. Mél jsem §tésti, Ze mé
jako décko nechytili pfi néfem védznéjs§im. Pamatuju si, jak jsem
se jednou rdno probudil s kocovinou a vzpomnél jsem si, Ze jsem
se ptedchoziho vedera vyhnul piislovecné zkéze. Slohl jsem totiz
auto a prohdnél jsem se v ném po celém Bronxu, nacez jsem ho
nechal zaparkované u krajnice.

Mohlo mé to pfijit vdZné draho: Fizeni pod vlivem, krddeZ cenné-
ho majetku, pfekroceni maximalni povolené rychlosti plus vsech-
no ostatni, co by mi policajti s nadSenim pfisili.

Navzdory vsem diikaztim o opaku jsem nebyl blbec. Uvédomil
jsem si, Ze par mych kamarddu se svym Zivotem zbyte¢né riskuje.
Asi proto, Ze jim bylo vSechno u prdele. Neméli pocit, Ze by na
né nékde ¢ekalo néco lepsiho. Nékterym vibec nezalezelo, jestli
budou Zit, nebo umfou. Kdyz mi napiiklad bylo okolo patndcti,
ufady poslaly mého kamardda Waltera do pastdku. Krétce po pro-
pusténi se s néjakym chldpkem porval v baru a pobodal ho. P¥i-
klepli mu za to pét let ve stdtni véznici. Jeden z mych nejlepsich
kamaradt, Tommy McCalden, se zase v osmndcti obésil ve vézeni
Rikers Island. Taky patfil k Junior Duckies a jeho téta délal v na-
Sem domé domovnika. Pozdéji jsme se uz moc nestykali, ale stejné
mnou zprdva o jeho smrti otfdsla.

Nechtél jsem dopadnout podobné. P¥dl jsem si od Zivota vic.
Ocekdval jsem od Zivota vic.

23



3
MUSIC IN THE FIFTH DIMENSION

Kdyz pfislo na skolu, byl jsem odjakzZiva jako kvadr, ktery se sna-
Zi (nebo spi§ nesnazi) zapadnout do kruhové diry. Studium ve
mné zkratka nevzbuzovalo nijak velké nadseni. Pravdépodobné
jsem do normdlni t¥idy ani nepatfil a byvalo by mi bylo mnohem
lip ve Skole urcené détem se zdjmem o tvirci ¢innost, jako tie-
ba o vytvarné uméni a hudbu. Zajimavych uciteld, kteff by mou
tviardi stranku dokdzali vyburcovat, jsem mél maélo, a tak jsem
hodné ¢asu travil vymyslenim kreativnich zptisobi, jak se u¢eni
vyhnout. Ndsledkem toho jsem za ¢ty¥i roky vystiidal tfi Skoly.
Z prvnich dvou mé vyrazili a tu tieti jsem nedodélal.

Nejdtiv jsem chodil na Our Saviour Lutheran, coz byla pfirozend
vzdéldvaci zastdvka pro décka, kterd navstévovala zdkladku Gra-
ce Lutheran. Od samého zaddtku jsem to tam nesndsel. Uplynulo
pdr tydnt a jd jsem se zacal ulejvat nejdfiv z jednotlivych hodin,
a nakonec ze $koly jako takové. Kupodivu mi to krdtce procha-
zelo. Klicem bylo se rdno ve skole ukdzat a pak se vytratit. JenZe
jednoho dne jsem na skolni autobus zdmérné nenastoupil a radsi
jsem se Sel poflakovat s kdmosi, aniz bych svému bratrovi Charli-
emu fekl, co mdm v pldnu. Charlie byl hodny kluk, ktery se pilné
ucil a jako spousta starsich sourozencti si o svého mladsiho bras-
ku délal starosti. Takze kdyZ toho dne dorazil do jidelny a nikde
mé nevidél, hrozné se vydésil. Nechtél mé dostat do potiZi, pro-
sté se upfimné bdl, Ze se mi néco stalo. A tak odesel do feditelny
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a ozndmil, Ze nemocny nejsem a at' mé prosim pékné najdou.

Coz taky udélali.

Jesté to odpoledne jsem s mdmou sedél v feditelné a poslouchal
kazani.

,Vi§, Paule,” fekl feditel, ,musis brat studium vaznéji, jinak v Zi-
voté ni¢eho nedosdhnes.”

»Ano, pane.”

Pfisné se na mé podival.

,Pokud se bude tohle tvoje chovani opakovat, budeme se s tebou
muset rozloucit.”

Rozloudit...

Znélo to spi$ jako odména nez jako vyhruzka.

Urcité nemusim dodévat, Ze moje vystupy pokracovaly a oni se se
mnou vazné rozloucili.

Bylo mi to jedno. V Our Saviour Lutheran jsem to nendvidél. Musel
jsem prestupovat, abych se tam vtibec dostal, vadilo mi nosit uni-
formu, a jakmile jsem kazdé rdano dorazil, div Ze jsem se tou vsu-
dyptitomnou kdzni nezadusil. V prvdku uz jsem mél cirkevniho
vzdélavani plné zuby a z néjakého ditvodu jsem si vzal do hlavy,
ze kdybych pfestoupil na statni stfedni skolu v nasi ¢tvrti, DeWitt
Clinton, vSechno by bylo mnohem lepsi. TakZe jsem to udélal.
Sotva jsem dovnitf vlezl, zaZil jsem pfiSerny kulturni Sok. Nemé&l
jsem nejmensi ponéti, jak to na stdtnich skoldch chodi. Devét let
jsem chodil vyhradné do cirkevnich dstavti, a pfestoze mi ptipa-
daly hrozné omezujici a nijak zv14$t ndgpomocné, byl jsem na né
zvykly a se zvykem se poji uréitd mira pohodli.

Zékladka Grace Lutheran a stfedni Our Saviour Lutheran byly
malé a davérné. Clovék znal skoro kazdého ve svém roéniku
a ucitelsky sbor navrch.

Ale DeWitt Clinton?

To byla ve srovndni s mymi byvalymi skolami vyslovend met-
ropole. Po¢tem studenttt pfesahujicim Ctyfi tisice a v§emi stere-
otypy, jaké o stfednich existuji, pfedstavovala hotovy pomnik
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darwinismu. Bud jste vykoumali, jak zapadnout a pfeZit, nebo vés
ka par kamarddt, coz mi pfechod trochu usnadnilo. A prévé tam
jsem se navic zac¢al mif potloukat se ¢leny gangii a vic s hudeb-
niky. Né&jakou dobu jsem s obéma frakcemi travil pfiblizné stejné
mnozstvi ¢asu. Nékdy si fikdm, Ze by ze mé byl fajn diplomat;
odjakZiva jsem umél situaci zmanipulovat ve svij prospéch a vy-
stupovat ne jako strtjce problémt, ale jako mirotvorce (to platilo
i o mnoho let pozdéji v KISS). Ve rvackdch jsem si sice dovedl
poradit, ale vyhleddval jsem je malokdy. Daleko ¢astéji jsem si vy-
biral cestu nejmensiho odporu.

A hlavné jsem si pfdl se pofddné pobavit.

Podobné jako na Our Saviour Lutheran byly i hodiny na DeWitt
Clinton s touhle mou zékladni smérnici v t¢Zkém rozporu, a tak
jsem si zanedlouho tykal se vSemi v feditelné. Jednoho dne jsem
se rozhodl do skoly viibec nepfijit. Samo o sobé to u mé nebylo
nijak neobvyklé rozhodnuti, délal jsem to kazdou chvili. Vétsinou
jsem se jen potloukal s kamarady, koufil trédvu, popijel pivo a hral
na kytaru. Neskodné, 1iné, bezcilné poflakovani.

JenZe toho dne mélo moje zadskoldctvi tcel. Na presné datum si
nevzpomindm, ale bylo to nékdy mezi pétadvacdtym bieznem
a druhym dubnem 1967. Béhem toho tydne pofddal legenddrni
newyorsky diskZokej Murray the K v RKO 58th Street Theatre
na Manhattanu $iitiru celodennich koncertti. ,Murray the K Pre-
sents Music in the 5th Dimension” (uZ jen z toho, Ze jako prvni byl
uvedeny rddiovy moderdtor, si urcité umite pfedstavit, jak velkou
moc Murray the K tenkrat mél) uvddélo dech berouci sbirku talen-
t a rozmanitych hudebnich stylt. Hlavnimi hvézdami celé akce,
hlasaly plakdty, méli byt Mitch Ryder a Wilson Pickett. To byla ta
nejvétsi lakadla: Ryder, ktery se kratce pred tim dal na sélo dra-
hu a hral bez Detroit Wheels, a Pickett, jeden z nejvyznamnéjsich
soulovych zpévaki v historii.

A to byl teprve zacatek.
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KdyZ se na ten plakét podivéite dneska, vypada jako vybér téch
nejlepsich muzikantt rokenrolu: Simon & Garfunkel, The Young
Rascals, Phil Ochs, Blues Project (jesté s Alem Kooperem) a dvé
kapely, které jsem si chtél poslechnout ze vSech nejvic: The Who
a The Cream (ne, nenapsal jsem to $patné. , The Cream”. Fakt je
pod timhle ndzvem propagovali.).

Tihle chlépci to v RKO cely tyden rozjizdéli a ménili to man-
hattanské kino v piehlidku nejizasnéjsich hudebnikt v rokenro-
lovych déjindch. Néco takového jsem si prosté nemohl nechat ujit.
A jelikoz koncerty zacinaly v deset dopoledne a trvaly v podstaté
celé odpoledne, skolni dochdzka nutné letéla z okna.

Ta akce mi zménila Zivot. Do Sestndctych narozenin mi schazel
jeden mésic a zrovna jsem se pokousel pfijit na to, kdo jako ume-
lec jsem. Hrozné rdd jsem $askoval s kytarou a kromé toho jsem
se svym brachou a nékolika kdmosi hrél v nejriiznéjsich kapelach.
Na ur¢ité drovni jsem uz dlouho védél, Ze se chci stat profesiondl-
nim hréd¢em, ale doopravdy mi to doslo, teprve kdyz jsem sedél
kousek od pédia v RKO Theatre.

Chtél jsem byt jako Pete Townshend.

Chtél jsem byt jako Eric Clapton.

Chtél jsem byt protield rockova hvézda.

Akce Murraye the K byla viibec prvnim koncertem ve Spojenych
statech, na kterém Cream a The Who vystupovali, a z dnesniho
pohledu slo o historickou uddlost. Ne Ze bych si to v té dobé uvé-
domoval. Pro mé to byl akorat suprovy koncert. Nevybavuju si,
jak pfesné k tomu doslo, ale jednu chvili jsme se s nékolika kdmosi
ocitli nedaleko pédia a vyklddali jsme si se samotnym Murrayem
the K. Jednoduse jsem k nému pfisel a zacal si s nim o vystoupe-
ni povidat. Mitche Rydera znal tehdy tplné kazdy, ale Murray si
chtél potlachat spis o The Who a Cream.

,Budou z nich hvézdy,” ujistoval nés. ,Na to se spolehnéte.”

The Who sice uz nékolik alb vydali, véetné My Generation, ale po-
f4d byli prosluli hlavné v Britdnii. To samé platilo o Cream, power
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triu sloZeném z Erica Claptona, Jacka Bruce a Gingera Bakera. Obé
skupiny jsem znal, pfesto jsem nemél nejmensi tuseni, co mé ten
den ceka.

Divat se, jak Clapton s kytarou zachdzi plynule a naprosto bez na-
mahy, bylo zkrdtka ohromujici. Nejvic mé ovSem zaujali The Who
a to, jak dokdzali skloubit fddéni na pédiu s neuvétitelnou hud-
bou a harmoniemi. Keith Moon na bici soupravu div nettocil
a Townshendovo showmanstvi a power akordy mé tiplné odrov-
naly. Nadchlo mé, Ze si na konci zni¢ili ndstroje a nechali za se-
bou jevisté plné koufe a trosek.

To vystoupeni bylo surové, ndsilné a zabavné jako prase.

Ti chlapi dobfe védéli, jak hrat, zpivat a pfedvést parddni show.
Strnule jsem tam sedél (vlastné jsem si celkem jisty, Ze jsem stdl)
a ml¢ky jsem Zasl. Tou dobou jsem nazivo vidél uz hodné kapel,
ale Zddnou podobného kalibru. Tohle byl opravdovy rokenrol a jd
jsem se na ném hodlal podilet. Chtél jsem to vSechno: obrovské
zesilovace, zvlastni efekty a holky, které by z prvni fady vyfvéva-
ly moje jméno. Kupodivu mé to nezastrasilo. Ani na chvili se mi
nezddlo, Ze se mi to nemtiZe splnit nebo Ze si moc troufdm. Jasné,
spoustu hudebniki jsem stavél na piedestal, a kdybych toho dne
v New Yorku dostal pfileZitost si s Petem Townshendem pokecat,
nejspis bych nebyl schopny slova, ale i pfesto mi cosi fikalo: ,Je
mozny to dokdzat a ty to dokazes.”

Nikdy jsem si nekladl nizké cile. VZdycky jsem véfil, Ze omezeni,
kterd na sebe lidi kladou, je nakonec znici. Nikdy jsem se nebal udé-
lat riskantni krok, abych vidél, co dovedu. Hraje v dspéchu né&jakou
roli $tésti, obzvldst na poli tvorby? Jasné Ze jo. Jenze pokud ¢lovék
nemd koule na to, aby to zkusil, je pfedem odsouzeny k netspéchu.
Clapton?

Townshend?

Ti méli talent. A taky koule.

Coz platilo i o ne tolik zndmém Jimovi McCartym, sélovém ky-
taristovi v kapele Mitche Rydera. Je zvlastni, jak se véci nékdy
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vraci zpdtky na zacdtek. Ta akce mi poslouZila coby tivod do svéta
§pic¢kového profesiondlniho rokenrolu a zanechala na mné ne-
smazatelné stopy. O nékolik let pozdéji, kdyZ mi bylo asi osmnéct
nebo devatendct, jsem si s McCartym v domé naseho spole¢ného
kamardda v Bronxu zajamoval. Jim pfijel mého kdmose do New
Yorku navstivit a oba mi nabidli, at k nim zasko¢im. Takhle to
v hudebnim svété koncem Sedesatych a zacdtkem sedmdesatych
let chodilo — mohli jste se potkat s kymkoli. Kapely zaklddala hro-
mada lidi po celé zemi. Tvofili jsme jakési bratrstvo.

Pozdéji (po deseti letech), kdyZ jsem jel na turné se svym sélo
projektem Frehley’s Comet, mi McCartyho skupina délala pied-
skokana. Po vystoupeni jsme si sedli v zdkulisi, lili jsme do sebe
jedno pivo za druhym a vypraveéli si. VZdycky jsem Jima povazo-
val za jednoho z nejmiti doceriovanych kytaristti v Americe, a to,
Ze jsem s nim po tolika letech mohl vystupovat na stejném pédiu,
bylo fakt skvélé.

Clovék holt nikdy nevf, jak se véci vyvrb.

Pokud je mi zndmo, na ,tfikrédt a dost” se v DeWitt Clinton ne-
hrdlo. Nez jsem ukonéil tfetdk, stacili mé nékolikrdt nacapat za
skolou a dvakrat nebo tfikrat docasné vyloucit. Co na to fict? Byl
jsem prosté nenapravitelny. A tenkrat byly neklidné casy. Zufila
vélka ve Vietnamu a hudebni scéna se rychle ménila. Vlastné
jsem mél $tésti, Ze jsem se nezapletl do vétsich potizi. Krimindl-
nik jsem ovSem nebyl. Pro spoustu lid{ jsem zkrdtka byl osina
v prdeli — osina se smyslem pro styl. KdyZz mi bylo Sestndct, vy-
ménil jsem koZenou bundu a dzZiny za boty ke kolentim a ko-
gili s voldnky, jakou nosili The Kinks nebo Paul Revere & The
Raiders. Tvétil jsem se jako rockovd hvézda a jako rockovd hvéz-
da jsem se i nesl, aniz bych si ale uvédomoval, kolik to d4 préce,
neZ se hvézdou doopravdy stanu.

Ovsem jedno jsem védél, a sice Ze pravidelnd dochdzka do DeWitt
Clinton mi k tomu rozhodné nepomtiZe.
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Jednoho dne jsme s kamarddem splasili pivo a trdvu a sesli jsme
se s nékolika holkama. Nic neobvyklého, aZ na to, Ze jedna z nich
méla $tésti na mamu, kterd dennodenné chodila do préce, takze
u nich v byté byvalo pithodné vylidnéno. Kolem desaté dopole-
dne uz byl mejdan v plném proudu. Ozrali jsme se, sparovali se,
blbnuli jsme a obecné jsme se bavili mnohem vic, nez kdybychom
byvali §li do skoly. JenZe mdma té holky se z prdce vrétila dfiv
a zacala vysilovat. Nachytala néds se spustényma kalhotama, jak
sedime uprostied prazdnych flasek od piva. Zapnul jsem si po-
klopec a s kamarddem jsme odtamtud utekli, zatimco ta Zenska
nepfestdvala huldkat.

Den nato zavolala k ndm do $koly. U ostatnich décek neslo o nijak
zavazny prestupek, ale u mé to byla posledni kapka. Vedle spat-
nych znamek a vytrvalého ulejvani jsem se navic dopustil i $pat-
ného dsudku ohledné péce o svij zevnéjsek. V Evropé poloviny
Sedesdtych let mohl ¢lovék mit dlouhé vlasy a odmdvnout to jako
osobni styl, ale ve Spojenych stitech to znamenalo néco dodista ji-
ného. Jednalo se o vyjddfeni politického ndzoru, ktery ohrozoval
lidi v mocenskych pozicich. Abych byl upfimny, nezajimal jsem se
politicky disident, a pokud uZz jsem néjaké hipisdcké sklony pro-
jevoval, slo vyhradné o zéleZitost pohodli a Zivotniho stylu. Chtél
jsem pichat, oZirat se, sjizdét se a hrdt v kapele. Chtél jsem mit na je-
visti urc¢itou image, jenze kdyzZ jsem ji ziskal, skon¢il jsem v jednom
pytli s demonstranty a odptirci valky.

,Osttihej se, Frehley,” fekli mi ve skole.

,Boha jeho, Zijem snad ve svobodny zemi, ne? Dejte mi pokoj.”

A oni mi pokoj fakt dali — tim, Ze mé definitivné vyloudili. Skére?
Dva pro stfedni, nula pro mé. A jak se dalo cekat, nasi se mnou
pomalu zacali ztrdcet trpélivost. Mdma ani tak ne — pro ni jsem
byl pofdd jeji milovany synacek. Méla pro mé slabost i bez ohledu
na to, jaky podvratny Zivel se ze mé stdval. Mdmy uz jsou takové.
Ale tétovi bylo pfes Sedesdt a na vlidné vybizeni, abych laskavé
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zacal sekat dobrotu, nemél ¢as ani chut. Jak jsem Fikal, vétsinou
ml¢ky postdval v pozadi a v mém zZivoté velkou roli nesehrdl, ale
po tom druhém vylouceni méalem vyletél z kize.

,Bud'se polepsis,” fekl, ,nebo vypadnes z bardku.”

,Fajn,” odpovédél jsem. , Tak ja teda padam.”

Bylo to pékné drama. Sbalil jsem si oblecen{ a kytaru a praskl jsem
za sebou dvefmi. Byl v tom jen jeden maly ha¢ek: nemél jsem kam
jit. Do prdele, pomyslel jsem si. Bylo mi Sestndct, nemél jsem pe-
nize a neumél jsem nic, co by mé uzivilo. Ke kamarddim jsem
jit nemohl, protoZe jejich rodice by mé taky vyhodili. Tvéd#i tvar
vyhlidce na Zivot houmlesdka v New Yorku jsem se rozhodl odejit
na jediné mozné misto: k Dukeovi domti.

Duke byl ¢ernoch a Zil na Burnside Avenue v Bronxu. Byl to mirné
feeno odporny manik, ale jé jsem ho tak nevnimal. Bylo mu néco
pfes dvacet, vénoval se hudbé a trdvil neobvykle velké mnozstvi
¢asu s déckama ze stfedni. Jeho tdta délal domovnika v jednom
¢inzdku a Duke tam Zil v malém suterénnim byté. Bydlel tudiz
sdm, ale nezdvisly nebyl, protoZe rodice za néj platili. Seznamil
jsem se s nim diky svym hudebnim konexim. Odjakziva chtél byt
v kapele, ale neumél na nic hrét, a tak si usmyslel, Ze da do kupy
nékolik hudebnik, aby se postarali o hudbu, zatimco on bude
stat u mikrofonu.

Platit mi nemél z ¢eho, ale pfesto mi nabidl néco, co mé zaujalo.
,Dohodnem se takhle,” fekl. ,Hraj mi jako doprovod a mtiZe$ se
tady stavovat, kdykoli budes chtit. Vod'si sem holky nebo ptijd na
pivo a ¢ouda. Budes si tu moct délat, co se ti zlibi.”

Pro pubertdka, jako jsem byl jd, to nebyla $patnd dohoda. S Du-
kem jsme chodili hrdt do nemocnice pro veterany na Kingsbridge
Road v Bronxu. Nékdy jsme vystupovali jen my dva — ja jsem
hrél na kytaru a Duke zpival. Jindy jsme s sebou méli i basdka
nebo doprovodného kytaristu a bubenika. Bez ohledu na sestavu
si koncert pokazdé ukradl Dukie. Byl opravdovd osobnost. Mél
postavu jako Herkules, a pfitom se umél hybat jako Mick Jagger.
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Po predstaveni jsme se vratili k nému domd, dali si pivo a jen tak
jsme se poflakovali. Lednicka byla vzdycky plnd, coZ bylo velké
plus, kdyz se ¢lovék ulil ze skoly a ptivedl si holku.

Asi nemusim upfesniovat, Ze Duke tou nasi dohodou doké&zal,
jak neuvéfitelné Spatny md tisudek. Bylo jenom otdzkou casu,
kdy se to obrati proti nému. Jednou na mejdan v jeho byté vtrhli
policajti a vSechny nds odvezli na vyslech. Dodneska si vzpomi-
nam, jak na policejni stanici pfiSel tdta jedné z téch holek, vrhl se
na Dukea a zafval: ,Nech mou dceru na pokoji, nebo té, kurva,
zabiju!”

Policajti nds tam nékolik hodin drZeli a vyptévali se, co o Dukiem
vime a jaky s nim mdme vztah. Ani je tolik nezajimalo, jestli po-
déval alkohol nezletilym, jako spi§ pro¢ se viibec kamarddi s hro-
madou pubertdki.

Duke byl cvok, tplné mimo. Ta roztrzka s poldy ho moznd vydési-
la, ale na prvni pohled to tak viibec nevypadalo. Mejdany pokra-
¢ovaly a nezletilych holek a alkoholu byl i v budoucnu dostatek.
Casem se ze &tvrti vytratil. Doslechl jsem se, Ze skonil ve vézen{
a sedi pfesné za ty véci, které ho v minulosti dostaly do potizi. Ale
tou dobou se nase cesty stejné ddvno rozesly. Bydlel jsem u néj ani
ne mésic, naceZ jsem se s nasima usmifil a vratil jsem se domf.
Pravda je takovd, Ze si o mné délali velké starosti. Od té chvile
probihal nds spole¢ny Zivot v relativnim klidu, ¢fmzZ chci Fict, Ze
na mé prestali dordZet kvtili mému pucicimu rokenrolovému Zi-
votnimu stylu a jd jsem se snazil neddvat jim moc divodd délat
si kvali mné téZkou hlavu. Podle mé na jisté trovni pochopili,
Ze nejsem Spatny kluk. Akordt jsem holt nebyl takovy, jakého mé
chtéli mit. Ze vseho nejvic je Sokoval miij uspéch u holek. Casto
jsem chodil s nékolika nardz. Tata to samozfejmé viibec nechépal.
,,Co na tobé sakra vidi?” ¥ikaval a kroutil hlavou.

Mdma zase nemohla uvéfit, Ze za mnou domu holky chodi jenom
kvtli tomu, aby mi uklidily v pokoji. Ustlaly mi postel, posbiraly
z podlahy $pinavé obleceni a pak pockaly, nez se vratim ze skoly.
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Vesel jsem do dveff a mdma mé uvitala se zmatenym vyrazem ve
tvari.

,,Prisla Michelle.”

,Jo? Kde je?”

Ukadzala na dvefe mého pokoje a zavrtéla hlavou.

Nejspis byla pofddné Sokovand, piesto mi to tolerovala. Asi proto,
Ze diky tomu méla min prace.

Nerad bych se chlubil, ale s holkama jsem to odjakZiva umél. Za-
¢al jsem to s nimi zkousSet, kdyZ mi bylo jedendct nebo dvanact,
a o panictvi jsem prisel v patnacti. Holky pro mé nebyly zZadna
velkd zdhada. Ackoli jsem nebyl nijak zvl4st pohledny, o spolec-
nost jsem nikdy nemél nouzi — hlavné proto, Ze jsem s holkama
umél umluvit a védél jsem, jak je uvolnit. Byl jsem zdbavny, vykla-
dal jsem vtipky, pfedvadél kouzelnické triky a dovedl jsem hrét
na kytaru. Nic jiného potfeba nebylo.

KdyzZ jsem trochu vyrostl a zacal se potloukat po barech a klu-
bech, vyvinul jsem na baleni Zenskych par strategii. Bude to znit
prasténé, ale vite, co pokazdé zafungovalo? Obléct si tricko a sako
od obleku a stréit si do ndprsni kapsy malého plysového medvid-
ka, aby mu vykukovaly ruce. Nato jsem ptistoupil k n&jaké holce,
samozfejmé po tom, co jsem si dal pér piv, a fekl jsem ji: ,Cau,
nechces se sezndmit tady s mym kamaradem?” S témi slovy jsem
rozeviel sako a toho medvidka jsem ji ukdzal.

Neékteré holky jenom obrdtily oci v sloup a odesly, ale mnohem
A to uz jsem mél nohu ve dvefich.

Pokud ¢lovék vypadd aspoii trochu dobfe a je zdbavny a pia-
telsky, potfebuje akordt néco, co by prolomilo ledy. JenZe vét-
Sina chlapt se boji a nechce to ani zkusit. Nevédi, jak navdzat
rozhovor. Jasné, vSichni se kvili néfemu citime méndécenni
a na mé to sedélo dvojndsob, ale po nékolika drincich jsem byl
schopny udélat naprosto cokoli, klidné i balit ty nejhez&i buch-
ty v mistnosti. Casem jsem se v tom natolik zlepsil, Ze jsem
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holky dohazoval i svym kamarddtim, ¢imZ jsem si vyslouZzil
pfezdivku Ace — Eso.

,Pani, vole, ty ses fakt eso,” fekl mi kdmos jednou vecer po tom,
co jsem ho predstavil holce, na kterou si uz dlouho brousil zuby.
,Vazné ndm s kockama pomah4s.”

A bylo to. Ta prezdivka mi uz zistala.

Ze Kluci zakladaji kapely piedevsim proto, aby méli ptileZitost
potkavat holky, je otfepané kligé, ale na kazdém otfepaném kligé
je trocha pravdy. Kdyz jsem ve ¢trndcti vitbec poprvé hrdl na cir-
kevnim plese, holky se shlukly kolem pédia a upfené na mé i na
ostatni hréce ziraly. Se mnou jako takovym to nemélo nic spolec-
ného - hlavni bylo, Ze jsem stdl na jevisti a hrdl na kytaru. Holky
na to letély jako véely na nektar. Jednoduse si nemohly pomoct.
Nékdy ani kytaru nepotfebujete — stacf spravné vystupovat.

V Sestnécti nebo sedmnadcti jsem se jednou s kdmosi potloukal
pobliz Fordhamovy univerzity. Bylo rusné vikendové odpoledne
a kolem nds se to hemZilo lidmi, véetné zdstupt hezkych holek.
Mél jsem na sobé kosili s voldnky, dZiny zastréené do bot ke kole-
nim a vlasy mi sahaly po ramena. Prosté jsem vypadal jako roc-
kov4 hvézda.

,Hele, udélej mi laskavost,” fekl jsem kamarddovi. ,Az budu
prochdzet okolo tamtéch holek, zastup mi cestu a pozddej mé
o podpis.”

Sehrdl to fakt krdsné — prodral se davem a vrazil mi pfimo pred
oblicej pero a kus papiru.

,Jezisi, diky. J& tvou hudbu védZzné zbozZtiuju,” podékoval. Neubéh-
lo ani pdr vtefin a byl jsem obklopeny hezkyma holkama. Flirto-
valy se mnou, soupefily o moji pozornost a nendpadné se pokou-
Sely zjistit, co pfesné je ta rokenrolovd hvézda v jejich sttedu zac.
Bylo to opojné. A tolik, tolik snadné.
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4
MOVIN’ ON UP

Stfidal jsem jednu kapelu za druhou, jako kdyZ basketbalista
hledd nékoho, kdo by si s nim zadribloval. Jediné, o co jsem stdl,
byla piilezitost hrét, zlepSovat se a vystupovat pied co nejvétsim
mnozstvim lidi. Uz si ani nevzpomindm, do kolika skupin jsem
vstoupil nebo kolik jsem jich zalozil. Urcité pfes deset. Pravdépo-
dobné dvacet. Nékteré z nich nepokrocily dél nez za prvni zkous-
ku, jiné vydrzely par mésicti. Nebylo nijak neobvyklé, kdyz jsem
hral ve dvou nebo tifech kapeldch zdrover.

Hrét ve své prvni opravdové skupiné je jako mit poprvé sex: ne-
sikovné, rychlé a vzrusujici, a sotva je po vSem, chcete to zkusit
znova. KdyZ uz nic jiného, rozhodné na ten zaZitek nezapomene-
te. Jen pro upfesnéni, mou prvni ,oficidlni” sexudlni partnerkou
byla agresivni vilnd ko¢ka jménem Jenny. Bylo mi patndct a cho-
dil jsem s jeji kamarddkou Michelle (kterd diky svym vystouplym
licnim kostem, zapadlym oéim a inkoustové ¢ernym vlastim vy-
padala jako dvojée Cher, coz tehdy bylo jesté fakt super). Michelle
byla pékna a vtipnd, ale ani omylem neméla v imyslu pfijit se
mnou o panenstvi —se mnou ani s kymkoli jinym. Jenny v tomhle
ohledu uvazovala jinak a jednou vecer, kdyZ jsme byli na mejda-
nu, mi to dala jasné najevo.

,Brnkni mi,” fekla a vtiskla mi do dlané kousek papiru, na kte-
rém bylo napsané jeji telefonni ¢islo.
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Zavolal jsem ji a den nato jsme se sesli u ni v byté. Jeden z nds moc
dobie védél, co dél4, a jd jsem to teda rozhodné nebyl. Jenny si
ale nestéZovala a jd taky ne. Patndctilety kluk, ktery se chystd mit
poprvé v Zivoté sex, stoji o jediné: hiejivé a vstficné télo a Jenny
mi ochotné vysla vstfic. Na mém vykonu nezéleZelo a jd ho radsi
nebudu hloubéji rozebirat. Postupem ¢asu jsem se nastésti zlepsil,
a to hodné.

Do prvni skupiny jsem vstoupil o nékolik let d¥iv, par mésicti po
tom, co jsem dostal svou prvni elektrickou kytaru. Bylo mi tfinact
a ta kapela se jmenovala Four Roses. Byl jsem v ni ja a mtij bra-
cha Charlie, ktery taky hral na kytaru. Za bicimi sedél mtij kama-
rdd z Junior Duckies Joey a baskytaru mél na starosti Charlieho
kdmos$ Barry. Hrdli jsme nejriznéjsi rockové a popové pisnicky,
véetné skladeb od Beatles, Paul Revere & The Raiders a Herman’s
Hermits (prvni pisnicka, kterou jsem se na kytaru naucil, byla
,Mrs. Brown You've Got a Lovely Daughter”).

Nebyli jsme kdovijak skvéli nebo zapéleni, ale §lo ndm to dosta-
te¢né dobfe na to, aby nds nechali vystupovat na cirkevnich ak-
cich a skolnich plesech. Four Roses nevydrzeli ani rok a ja jsem si
nékdy v té dobé uvédomil, Ze to myslim mnohem vaZnéji nez vét-
$ina mladych kytaristti a Ze mdm oproti nim moznd i vétsi talent.
Jednak mé bavilo cvic¢it. Kdyz jsem byl kluk, nebylo toho moc, co
by upoutalo mou pozornost, ale s kytarou se to mélo jinak. Doké-
zal jsem ve svém pokoji prosedét celé hodiny, poslouchat pisnicky
a zkouset je zahrdt. Nemél jsem sebemensi zdjem chodit na hodi-
ny nebo se udit ¢ist noty (coz jsem se beztoho nikdy nenaucdil), ale
nedélalo mi nejmensi problém sedét zavieny doma, donekonecna
studovat nejriiznéjsi skladby, pitvat je na kousicky a pokouset se
déat dohromady sekvence akordit a séla.

Nejdiiv jsem hrdl na doprovodnou kytaru a Charlie na sélovku.
Slo o logicky tah. Charlie byl starsi a zkugen&jsi hraé. A taky lepsi,
pokud mam byt upfimny. Umél ¢&ist noty a kytaru studoval. J4
byl naproti tomu neukdznény samouk. Po Sesti mésicich se ale
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stalo néco divného. Kdyz jsme jednou méli zkousku, nechal mé
Charlie u nékolika pisnicek hrét sélo kytaru. Nejsem si potadné
jisty, pro¢ to udélal, a nikdy jsem s nim o tom nemluvil. Podle
mé si nejspi$ uvédomil, Ze md jeho brdska naddni, a z né&jakého
davodu mé chtél povzbudit. Z dnesniho pohledu to povazuju za
projev opravdové stédrosti. Charlie na kytaru koneckonct vélel.
Zacal hrét o rok a pul d¥iv nez ja a byl vazné dobry. Fakt nevim...
mozZné mu zkrétka leZely na srdci brachovy zdjmy.

Zanedlouho po tom se sestava zménila a Charlie pfesel k basovce
a doprovodné kytate. Ze mé se stal sélo kytarista a na téhle pozici
jsem uz ztistal.

V sedmnadcti mé z DeWitt Clinton vykopli a ja jsem pfestoupil
na Roosevelt High School. Moje akademicka dréha sice nestéla
za Te¢, ale aspori jsem dal sbohem vSem tém drsndkam, kteff zili
v mém bezprostiednim okoli, a zacal jsem se pohybovat ve spo-
le¢nosti hudebnikt. Kromé toho jsem potkdval spousty holek,
¢asto i z jinych ¢tvrti. N&jakou dobu jsem randil s jistou Kathy
z Yonkers.

Sezndmili jsme se na plese a zacali jsme spolu chodit. Shodou
okolnosti to byla pravé Kathy, pfes koho jsem se znova setkal
s klukem jménem Tom Doyle, ktery bydlel pfiblizné blok od nase-
ho bardku. Byvali jsme vynikajici kamarddi, jenze kdyZ ndm bylo
deset nebo jedendct, hréli jsme si jednou na ulici a jeho srazilo
auto. Byla to pfiSernd tragédie — pro néj, jeho ptibuzné i kamara-
dy. Pfed tou nehodou jsme se vidali pomalu kaZzdy den, hrali jsme
stickball a basketbal, a on pak najednou z mého Zivota tiplné zmi-
zel. Nikdo o tom moc nemluvil. Védél jsem jen, Ze stravil dlouhou
dobu v nemocnici. Do nasf ¢tvrti se u nevratil. Uplné jsem na ngj
zapomnél, ale potom jsem jednou v Yonkers hrdl na stfedoskol-
ském plese s kapelou jménem Magic People a potkal jsem ho tam.
Ukaézalo se, Ze bydli nedaleko od nds — krétce po propusténi z ne-
mocnice se jeho rodina pfestéhovala do Yonkers. Od chvile, kdy
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jsme se vidéli naposled, se z néj stal slusny hipik (pokud teda néco
jako slusny hipik existuje). Nechal si nartst dlouhé vlasy a plno-
vous, zapaloval jednoho $peka za druhym a hrdl v kapele. Chvil-
ku jsme si ten vecer povidali, vzpominali na staré casy a slibili
jsme si, Ze zlistaneme ve styku. A taky Ze jsme zfistali. Ackoli jsme
spolu pozdéji zase ztratili kontakt (vim, Ze zakotvil v David Peel
and the Lower East Side, akustické kapele hipisdckych pouli¢nich
rockertt), tehdy se z nés stali blizci kamaradi. Pravidelné jsem do
Yonkers za Kathy a Tommym jezdil. Byl to pro mé krok vpfed,
protoZe mé to odvedlo pry¢ z Bronxu, ddl od starych kamarddi
a komplict.

Nedovedu to vysvétlit, ale na jisté trovni jsem nejspis pochopil,
Ze Zivot v Yonkers mi toho nabizi vic. Instinktivné jsem tusil, Ze
kdybych se ptestéhoval na sever, do Yonkers a Westchester Coun-
ty, a stykal se s lidmi, ktefi zjevné vedli lepsi Zivot neZ j4, pak bych
moznd ijd vedl lepsi Zivot. Tfeba by mi to pfineslo vic prileZitosti.
Mezi Bronxem a Yonkers sice nebyl Zadny ocividny rozdil, ale ja
jsem je stejné vnimal jako dva dplné odlisné svéty. Skoro vsichni
v moji ¢tvrti bydleli v bytech, kdeZto v Yonkers a Westchesteru
zila spousta lidi ve vlastnich domech. Nikdy mé nemotivovala
chamtivost (kdyby mi zdleZelo na penézich, pfece bych z KISS
neodesel - a to hned dvakrat!) a nedalo se Fict, Ze bych vyristal
v chudobg, pfesto jsem od Zivota chtél vic. Vzal jsem si do hlavy,
mozZnd na mé trocha toho jejich stésti ulpi. Nebyla to zrovna vé-
deckd teorie, ale ukdzalo se, Ze na ni pfece jenom néco je. UZ tehdy
v Sedesdtych letech bylo celkem jasné, Ze Bronx neni misto, kde
by si ¢lovék pfal nadobro skoncit. Naopak, lidi se z néj pokouseli
utéct. V puberté jsem to vidal zas a znova: jakmile jste splasili dost
penéz, sbalili jste si svych pét §vestek a klidili jste se odtamtud.
Piestéhovali jste se na sever do Westchesteru, koupili si bardcek
a maly pozemek a zaloZili jste rodinu. A pokud jste si vdzné p¥isli
na svoje, zamifili jste na jih na Manhattan. Divodem samoziejmé
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byla skute¢nost, Ze Bronx pozvolna upadal. Chudoba rostla a bylo
z prvni ruky. Jsem si jisty, Ze nebyt hudby, definitivné by mé po-
hltil Zivot v gangu a dopadl bych fakt $patné. Hra na kytaru mi
nastésti umoznila vstoupit do nového svéta.

Ne Ze bych zndmost s Ducky Gangem nebo pfinejmensim s jed-
notlivymi ¢leny neudrzoval. Moje ochabujici oddanost jim z né-
jakého dtivodu nevadila. TéZko se to vysvétluje, ale diky tomu,
jak jsem to vSechno umél skoulet —jak dobfe jsem s lidmi dovedl
komunikovat —, mi toho hodné prochdzelo. Dalo by se Fict, Ze jsem
byl tak trochu politik... anebo vynikajici kecal (a kdyz se to tak
vezme, jak se to od sebe vlastné 1isi?). Mél jsem talent na mlu-
veni s holkama a stihdni nékolika ptitelkyn zdroveri a stejné tak
jsem dokdzal pfirozené navazovat vztahy s kluky. Védeél jsem, jak
s nimi vyjit. Odjakziva jsem se snaZil nebyt na lidi hruby. Jsem ten
typ ¢lovéka, ktery dokaze zhodnotit situaci a pfijit na to, jak z nf
ven. Umim lidi precist. Kdyz pfislo na Ducky Boys, nezbyvalo mi
nez byt néjakou dobu kluzky jako thof. Kdyz t¥eba chtéli, abych
se s nimi do né¢eho zapojil — do néceho, o ¢em jsem veédél, Ze by
mé dostalo do priiseru —, choval jsem se pfételsky, ale nezévazné.
,V ttery vecer? Jo, nejspis budu moct. Ale radsi mi jesté zavolej, jo?”

A pak jsem samoziejmé nebyl doma, abych to mohl zvednout.
Upfimné feeno mé gangy prestaly brét. Tuhle fazi jsem mél za
sebou. Okolo Sestnacti nebo sedmnadcti jsem dobie védél, kam to
s nimi spé&je a jak jejich Zivoty dopadnou, a nechtél jsem s tim mit
nic mit. V gangu s kriminalitou nejenom Ze nepfestali, ale jejich
akce probihaly ¢im ddl ostfeji a riskantnéji. Ndsili a uzivani drog
se vyhrocovaly. Ovsem abych zase nekecal: po tficitce jsem mél
takové problémy s drogami, Ze jsem se tém kluktim bez probléma
vyrovnal. Na stfedni to o mné ale neplatilo. Vidél jsem, jak si ti
lidi zahrévaji s heroinem a kokainem, a vydésilo mé to. Kond¢ili
ve vézeni, Casto se preddvkovali a umfeli. UZ mé to viibec nepfi-
tahovalo. KdyZ mi bylo t¥indct nebo ¢trndct, mélo to svoje kouzlo.

41



Chtél jsem ochranu gangu, potieboval jsem ji. Clovék udéld, co
musi, aby pieZil, no ne? Clenstvi v Duckies mi pteZiti zaruéilo.
Zamlouvalo se mi to vzruseni a pospolitost, které se s nimi pojily.
JenZe ¢m hloubéji jsem do toho zabfeddval, tim vétsi jsem z toho
mél obavy.

Nakonec to dopadlo takhle: kdyZ ¢lovék neni k ruce, tak prosté

nenf k ruce. Po né&jaké dobé jsem si uz zadné vymluvy vymyslet
nemusel. Sejde z o¢f, sejde z mysli.

Kazdy ¢lovék hleda spiiznéné duse, a to v mém pifpadé znamena-
lo hudebniky, pfedevsim kytaristy, ktefi méli dlouhé vlasy a byly
vysazeni na rockovou médu a rokenrol ovlivnény blues (spi§ nez
na popik). Takovych lidi Zilo v Bronxu mélo, ale kdyZ jste je hleda-
li fakt usilovné, dali se najit. Na stfedni jsem kratce bydlel kousek
od chlapa jménem Emil , Peppy” Thielhelm, ktery byl zndmy spis
pod svym uméleckym jménem Peppy Magoo nebo Peppy Castro.
Hrél na doprovodnou kytaru a zpival v kapele Blues Magoos,
kterd stédla v poptedi psychedelické hudebni scény Sedesatych let.
Vidél jsem je hrat v RKO, kde délali pfedskokany borcim z The
Who a Cream (pozdéji ten samy rok se jejich singl ,We Ain't Got
Nothin’ Yet” prodral do top desitky). Ze jsou newyorskd kapela,
jsem védél, ale viibec jsem netusil, Ze Peppy bydli prakticky v té
samé ulici. KdyzZ jsem to zjistil, pochopitelné jsem se mohl pfetrh-
nout, abych se s nim sezndmil a pokud mozno skamarddil.
Peppy byl fajn a viilbec mu nevadilo trévit ¢as s klukem, ktery byl
mladsi neZ on, a naucit ho pér trikéi. Zivé si vybavuju, jak jsme
jednou popadli kytary a sedli si u néj v suterénu. On mi ukazo-
val barré a rtizné komplikované manévry a jd jsem to vsechno
vstiebaval.

Taky si pamatuju, jak jsme to 1éto zasli na pléZ Orchard v Pelham
Bay. LeZeli jsme v pisku, poslouchali s kdmosi rddio a méli jsme
hroznou radost, kdyZ v reproduktorech zapraskalo a zaznéla ,We
Ain’'t Got Nothin’ Yet”.
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No do prdele! Ta je ptece od Peppyho!

Blues Magoos jezdili na turné po celé Americe, jejich songy se
dobfe proddvaly a hréli je v rddiu. Podle jakékoli rozumné de-
finice prorazili. Nanestésti jim to nevydrzelo, ale néjakou dobu
byli opravdu tspésni a vybudovali si vérnou fanouskovskou za-
kladnu. Jejich tispéch ve mné nevzbouzel z4vist ani tZas, ale na-
opak mé povzbuzoval. KdyZ jsem vidél, Ze Peppy prorazil a jeho
pisnic¢ku hraji v rddiu (nezapominejte, Ze tohle byla Sedesatd léta,
kdy misto v top ¢tyf¥icitce byl ten nejlepsi zptisob, jak dokazat, Ze
hudebnik za néco stojf), pfipadalo mi to vSechno o tolik redlnéj-
§i... o tolik dosazZiteln&jsi.

Jit na koncert Erica Claptona a Peta Townshenda a ¥ict si ,tohle
bych taky rdd délal” je jedna véc.

Koufit trdvu a jamovat s klukem z vasi ¢tvrti a pak se divat, jak se
z jeho singlu stdv4d hit, je néco docela jiného.

Chtél jsem byt jako Clapton a Townshend.

A védél jsem, Ze miizu byt jako Peppy.

Neéco jsem se ale naucil od vSech tfech. Koncerty pro mé byly néco
jako skola. Chodil jsem na né& studovat kytaristy — ne jen, jak se
jejich ruce pohybuji po krku a strundch, ale i jak komunikuji s pu-
blikem. Co délaji, aby dav nabudili a pfiméli lidi zapojit se? Brzo
jsem si uvédomil, Ze ackoli virtuozita je diilezitd, na showman-
stvi taky zdleZi. Jde o dva dilky stejné sklddacky, a pokud néktery
z nich chybi, nebyva vysledny obrdzek tplny.

Skupiny, které na pédiu jen tak stdly a hrdly, nebyvaly vzdycky
vizudlné zajimavé. Usoudil jsem, Ze idedlni pro mé bude okdaza-
ly, velkolepy rock, a z toho davodu jsem si v Sestndcti zacal da-
vat do zesilova¢t dymovnice. Do hloubky jsem studoval Peta
Townshenda - to, jak hraje akordy a inverze, piSe pisni¢ky a po-
uzivd harmonie a samozfejmé jak vystupuje nazivo. Townshend,
Page, Clapton a Hendrix — mél jsem jedny z nejlepsich ucitelti na
svété. Rad tvrdim, Ze jsem nikdy nechodil na lekce kytary, ale to
neni iplné presné — néjaké hodiny jsem ptece jenom bral. Od téch
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nejlepsich. Tim, Ze jsem zkoumal jejich dilo a napodoboval je, se
ze mé stal pfesné ten kytarista, jakym dneska jsem. Na tom, Ze do-
dneska neumim &fst noty, viibec nesejde. V tomhle ohledu nejsem
mezi rockovymi kytaristy Zddnd vyjimka. Pokud hranf milujete,
uz si to néjak ddte dohromady. Vénujete tomu dostatek ¢asu, ucite
se a cvicite, dokud vdm z prstii netece krev.

Mél jsem to pravdépodobné o néco snadnéjsi nez ostatni, protoze
u nds doma se hudba povazovala za hodné dtlezitou. Byl jsem od
pfirody nadany a zrucny. S tim jsem se uz narodil. A navic jsem
byl s hudbou ve styku v podstaté cely Zivot. Poslouchal jsem, jak
sestra pfehrdvd stupnice, a prosté jsem si to tak néjak nendsilné
osvojil. Nikdy mi nedélalo potiZe rozlousknout jakoukoli pisni¢-
ku. To jsme takhle tfeba jamovali s kamarady, kdyZ vtom jsem
si v§iml, Ze jim néco nejde zahrét, a tak jsem tekl: ,Ne, ne, ne.
Koukej, takhle je to spravné.” A ukdzal jsem jim to. Nesnazim se
tvrdit, Ze hrat na kytaru pro mé bylo snadné, protoZe bych tim
vlastné naznacoval, Ze jsem se nesnaZil. Je ale naprosto bez dis-
kuze, Ze mi to slo snadnéji nez ostatnim. KdyzZ jsem byl v puberté
a hrél jsem po kapeldch, kolikrét jsem si ptipadal skoro provinile,
kdykoli mi za koncerty platili. Neptipadalo mi to jako prace — na
to mé to az moc bavilo. Po néjaké dobé jsem si ale na myslenku, Ze
z vystupovani mlizu mit i zisk, zvykl a zacal jsem si fikat: ,Péni,
predstav si, Ze bys to délal profesiondlné, na plnej tivazek. Pred-
stav si vSechny ty Zensky, penize a obdiv. Predstav si, Ze by z tebe
byla rockovéd hvézda.”

Bylo to pro mé jasné jako facka.

Kromé toho jsem si uvédomil, Ze abych toho cile dosdhl, budu na
to muset vynalozZit vétsinu svého ¢asu a energie. A tak ke konci
prvniho pololeti ve ¢tvrtdku na rooseveltce, kdyZ mi k absolvova-
ni schdzelo jen nékolik zndmek, jsem studium povésil na htebik.
Strasnd pitomost, ja vim. Co za vola nechd stiedni v poslednim
ro¢niku? JenZe mé uz skola ani trochu nezajimala. Povazoval jsem
ji za naprostou ztratu casu.
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Nebyt Jeanette Trerotolaové, nejspi§ bych pofad nebyl nic jiného
nez kluk s nedodélanou stfedni.

Zacali jsme spolu chodit, kdyZ mi bylo osmndct. Prakticky od za-
¢atku to byl divoky a vasnivy vztah — oba jsme védéli, jak tomu
druhému zabrnkat na nervy. Poznali jsme se pfes Toma Doylea
a Jeanettinu sestfenici Jodie. Tommy mél v Yonkers zkusebnu
a spousta mistnich rockerti u n&j po vecerech réda pafila. V pod-
staté kdykoli v tydnu bylo moZné tam zaskocit a chvilku si zaja-
movat, aZ ta jamovacka nakonec pfesla v mejdan. Stavoval jsem
se u Tommyho nékolikrdt tydné, trdvil jsem s nim celé vikendy,
popijel pivo, koufil trdvu a spole¢né jsme jamovali. Jednou vecer
jsem ale misto toho zasel na narozeninovou oslavu k jedné holce,
Lynn, kterd bydlela o kus ddl. Byla to Jodiina nejlepsi kamardadka
a ja jsem s ni chodil. Na tom vedirku jsem se sezndmil se dvéma
holkama z Ardsley v New Yorku, coz je ve Westchester County.
Obé chodily do ¢tvrtdku na stfedni a byly vdzné stylové ohozené.
Na prvni pohled jsem vidél, Ze jsou mnohem kultivovanéjsi nez
ostatni holky. Jedna z nich se jmenovala Diane Frattaovd a ta dru-
ha Jeanette Trerotolaova.

Chvilku jsme se poznévali bliZ, ale jelikoZ jsem byl tehdy s Lynn,
musel jsem si drzet odstup. Kratce po tom jsme se s Lynn rozesli
a ja jsem se dal do kupy s Diane, coz byla Jeanettina nejlepsi ka-
marddka. Nepamatuju si pfesné, proc jsem tihl spi§ k Diane nez
k Jeanette — nejspis to mélo néco spole¢ného s tim, Ze méla takovy
bezva vrstveny uces, jaky jsem vidél jen na par dalsich holkéch.
Tak jako tak mé pFitahovala a ja jsem pfitahoval ji. Jeji rodice ale
bohuzel nebyli kdovijak nadseni z pfedstavy, Ze jejich dcera randi
s nezaméstnanym, nedostudovanym kytaristou z Bronxu. Osob-
né vitbec nechdpu proé.

Jakmile dospéjete a mdte déti, za¢nete se na tyhle véci samoztej-
mé koukat z jiného tihlu. Chcete pro svoje décka to nejlepsi a ony
nékdy (no, spi§ vétsinou) stoji o néco tplné jiného. Ted uz chapu,
Ze kdyZ proti mné Dianini rodice protestovali, nemysleli to nijak
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zle, zkrétka na ni dévali pozor. Nebylo toho ale moc, ¢im by ndm
v randéni zabranili. Anebo jsem si pfinejmensim nemyslel, Ze
ndm v tom majf jak zabrdnit. Ukdzalo se ovSem, Ze jsem se tézce
spletl. V 1été hned po tom, co Diane ukon¢ila stfedni, jeji rodice
usoudili, Ze je nafase vyrazit na dlouhou dovolenou kamsi hodné
daleko. Celd rodina odjela a mné nezbylo neZ si doma lizat rany.
Co jsem si mél pocit?

Diane sice odjela, ale jeji nejlepsi kamarddka ve mésté ztstala.
Pravidelné jsme se vidali s parti¢kou kamardddi v baru jménem
Candlelight Inn ve Westchesteru. Vlastné jsem se Jeanette pokou-
Sel dohodit nékolika svym kdmostum a pofddal jsem rande ve ¢ty-
fech, ale nikdy to nevyslo. Jeanette pochdzela ze stiedostavovské
italské rodiny a jeji rodice pfirozené nebyli nadseni, kdyz doma
vodila kluky z Bronxu. Mé ji samoziejmé taky neschvalovali. Je-
anette byla palicatd a zdbavnd. Zacali jsme spolu chodit v pod-
staté ndhodou. Bylo to zvlastni. Svym zptisobem se z nds stali
kamarddi a nase prételstvi se tocilo kolem spole¢nych zndmych.
Jedno vedlo k druhému a netrvalo dlouho a navézali jsme vasni-
vy vztah.

Jeanette byla o rok mladsi nez jd a Zila v naprosto jiném svéteé.
Ja mél némecké zdzemi a bydlel jsem v Bronxu. Ona byla Italka
z Westchesteru. Jeji dédecek Joseph Trerotola délal vicepreziden-
ta odborti Teamsters. Hodné zajimavy chlap, dostatené mocny
na to, aby jedinym telefondtem dokdzal odstavit z provozu leti-
sté Johna Fitzgeralda Kennedyho nebo aby si chodil zahrat golf
s prezidentem Nixonem a Jimmym Hoffaou. Nebyl to nékdo, koho
by se vyplatilo vyto¢it. I Jeanettin tdta pracoval v odborech, jako
organizdtor. NeZ se prestéhovali do Westchesteru, zili jeji dédecek
a tata néjakou dobu v Bronxu, takZe si moznd myslite, Ze jsme si
diky tomu aspori trochu padli do noty. JenZe nepadli. Minimadl-
né zezacatku ne. Vlibec jsem se jim nezamlouval. Nechédpali, pro¢
nemdm auto a proc¢ jsem bez prace. Jednou vecer jsem Jeanetti-
nu tatovi fekl, Ze ze mé diiv nebo pozdéji bude tispésna rockovd
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hvézda, ale on se jen zasmdl a pottdsl hlavou. Ze vSeho nejmin
na celém svété si o¢ividné pfdl, aby se jeho dcera zamilovala do
nezaméstnaného muzikanta z Bronxu, ale udrZet néds od sebe se
mu nepodafilo. Jeanette pfdni rodi¢t ignorovala a nds vztah byl
postupem casu ¢fm dal vaznéjsi.

Hlavné na mé méla pozitivni vliv (obrdcené to bohuzel moc nepla-
tilo). Byla to pilnd studentka, v jejiZz rodiné se kladl velky dtraz
na vzdéldni, a krdtce po tom, co jsme zacali randit, nastoupila na
Westchestersky kampus Paceovy univerzity. Uplynulo pdr mési-
cli a ji se podafilo mé pfesvédcit, Ze kdyZ jsem odesel ze skoly,
udélal jsem tu nejvétsi chybu v zZivoté.

,Vis8,” fekla jednou, ,,vdzné by ses mél vratit do skoly a dodélat ji.”
,Pro¢? Co ti védéj o tom, jak hrat na kytaru a vystupovat s kape-
lou? Sdm se toho nau¢im mnohem vic.”

Jeanette na mé nenaléhala a misto toho moje ndmitky pfekona-
la neodbytnosti a systematickym vyvracenim vSech argumentt,
s kterymi jsem se vytasil.

Tvrdila, Ze jsem piili§ chytry, nez abych nemél vychozenou as-
pori sttedni. Méla pravdu, a pokud mam byt upfimny, nemél jsem
kdovijak velkou radost, kdyZ na mé lidi koukali jako na nékoho,
kdo nedokdzal ani dodélat skolu (a jesté ke vSemu ho z ni vyhodi-
li). A tak jsem se na stfedni vrétil. Po vecerech jsem chodil do ro-
oseveltovky na hodiny, pfes den jsem pracoval a o vikendech hrdl
na koncertech. JelikoZ mi chybélo jen nékolik zndmek, mél jsem
brzo hotovo. Jednou odpoledne jsem do skoly zasko¢il, vyzvedl
jsem si diplom a brnkl jsem svému basistovi Geneovi, ktery bydlel
nedaleko Arthur Avenue v italské ¢asti Bronxu. J4, Gene a jesté je-
den kamardd jménem Neil jsme zalozili kapelu King Kong, kterd
ovSem neméla dlouhého trvani (véfit tomu nemusite, ale na stfed-
ni jsem fakt mél ve skupiné basistu, co se jmenoval Gene. Kdo by
to byl fekl?).

»,Nazdar, vole, tak je ze mé absolvent
,Gratuluju.” Neznél bithvijak nadsené.
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povédél jsem Geneovi.
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,M4s volno? Tohle musime oslavit.”

,Tomu f{kdm nédpad.”

Ze vieho nejdfiv jsme si koupili dvé flasky Mad Dogu - MD
20/20, jednoho z vtibec nejlepsich (neboli nejpfiSernéjsich, ale
nejefektivnéjsich) houmlesackych vin v historii. ,MD” je zkra-
cené Mogen David, vyrobce tohohle kvalitniho moku, a ,,20/20”
piedstavuje jeho silu (dvacet procent alkoholu) a pocet unci
v jedné lahvi. Mad Dog byl a potdd jesté je laciné silné vino
(i kdyz obsah alkoholu v dnesnim MD je pficetnéjsich t¥indct
procent). Strasny chlast, ale $pi¢ku navodil rychle a spolehlivé.
Ve své dobé byl hodné oblibeny. Kromé toho jsme koupili Sest
plechovek piva, abychom méli jistotu, Ze to oZirani nezanedba-
me, a nakonec jsme z kontejneru pobliZ posty na Fordham Road
vyhrabali par prézdnych ¢istych krabic oblepenych zndmkami.
MEéli jsme v pldnu do nich to pivo a vino stréit a propasovat je
do tamniho kina. Kdyby se nékdo ptal, hodlali jsme tvrdit, Ze po
filmu jdeme na postu.

,Podle mé ndm to neprojde,” ekl Gene.

,Ale hovno,” odpovédél jsem a bali¢ek jsem si prohlidl. ,Vypada
to presvédcivé, nikdo ani necekne.”

A taky Ze ne. Koupili jsme si s Genem listky a jakoby nic jsme
prosli vestibulem. Dokonce jsme se cestou zastavili pro popcorn.
Vesli jsme do sélu a zabrali jsme sedadla vepfedu. Otevfteli jsme
vino, vyzunkli nékolik plechovek piva a pustili jsme se do osla-
vovani mého Cerstvé nabytého diplomu, na kterém jesté nestacila
ani uschnout barva. Zakratko jsme méli uz docela v hlavé — dévali
jsme nohy na sedadla pfed sebou, hdzeli jsme popcorn na plat-
no, komentovali jsme film a metali prdzdné plechovky do ulicky,
¢imZ jsme na sebe, jak jinak, upoutali pozornost. Znic¢ehonic se
nad ndmi objevil uvadéc s baterkou v ruce.

,Bud se zklidnite, péanové, anebo odsud budete muset odejit.”
Rozchechtal jsem se a mrstil jsem mu do obliceje hrst popcornu.
,Naser si, vole.”

48



Otocil se na podpatku a byl pry¢. Ten chuddk se jen snazil délat
svou préci a parek uzvanénych ozrald mu komplikoval Zivot. Na
seznamu pokdni, ktery jsem si v pribéhu let sepsal (nebo si ho
minimdlné sepsat mél), je tohle skoro na konci. Koneckoncti se
nedd Fict, Ze by to mélo dlouhodobé nésledky. Ale stejné si to ten
kluk nezaslouzil.

Za chvilku se vrétil a zopakoval, Ze se budto uklidnime, nebo bu-
deme muset vypadnout. Tentokrat jsem netekl ani slovo. Vysko¢il
jsem na nohy, sevfel jsem ruce v pést a prastil jsem ho rovnou do
Celisti.

,Do héje!” zafval a trhl sebou smérem k pldtnu. Jeho baterka na-
razila na sedacku a zhasla, ale j4 jsem si v poblikdvajicim svétle
filmu vsiml, Ze ten kluk mé ¢apku narazenou nakfivo. A uvidél
jsem jesteé néco.

On brecel.

S ndmahou se postavil a rozbéhl se k vychodu, kde zafval: ,Zavo-
lejte policajty!”, nacez zdrhnul dvefmi v zadni ¢4sti sélu.
Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vsichni na nés civéli. Oto¢il jsem se
k Geneovi.

,Co myslig?”

,Podle mé& bysme odsud méli vysmahnout,” fekl. ,Nemdm chut
nechat se zabasnout.”

Vystielili jsme k nejblizsimu vychodu, hned vedle platna, pro-
béhli jsme uli¢kou a zamif¥ili jsme ke mné domd, coz bylo asi jen
pét blokti daleko. Coby spravny alkoholik-zacdte¢nik jsem neza-
pomnél pied odchodem posbirat vino i pivo, diky ¢emuz jsme se
mohli u mé v pokoji po zbytek vecera ozirat. Teprve o hodinu poz-
déji jsem si uvédomil, Ze jsem néco zapomnél.

,Jomu nebudes vétit,” fekl jsem Geneovi.

,Cemu?”

,Ja v tom kiné nechal ten svtij zasranej diplom.”

Gene se rozfehtal — vydal ze sebe takovy ten pitomy, pobaveny,
zlity chechtot.
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»No, co se da délat, vole. Vypadd to, Zes tu skolu pfece jen ne-
dodélal.”

To uzjsem byl pékné vytoceny, a to vic neZ v jednom sméru. Jasné,
byl jsem namol, ale taky mnou cloumal vztek kviili tomu ztrace-
nému diplomu a viibec celé té trapné situaci, v niZ jsem se znice-
honic ocitl. Den nato jsem se mél sejit s Jeanette a hodlal jsem ji
ten diplom ukdzat. Zni to sice prasténé, ale byl jsem vdzné hrdy,
Ze jsem se do Skoly vratil a dokondil ji. A védél jsem, Ze Jeanette na
mé bude hrdd. Ten diplom nebyl sice nic nez cdr papiru, ale néco
znamenal a ja jsem ho ztratil.

Anebo taky ne.

~Zvedej se,” ekl jsem Geneovi. ,Jdem zpatky.”

Podival se na mé&, jako by mi hrablo.

»Jak jako zpétky?”

,,Do toho kina. Musim ten diplom najit.”

,,Ses snad zcvoknul, ne?”

NezZ jsme tam dorazili, byla v celém bardku tma a hlavni vchod
zamceny. Bylo to takové to staré elegantni kino, téZké dvefe s du-
bovym rdmem a mosaznymi klikami. Trhl jsem za né, jestli se mi
ndhodou nepodafi vytrhnout zamek. Ani ndhodou. Gene se to
uz chystal vzdat, protoze pochopitelné dosel k zdvéru, ze kvétu
na vyvéadéni hovadin jsme pro ten den uZ zcela vycerpali. Ale
sotva zamitil pry¢, v§iml jsem si, Ze o kus dédl stoji na chodniku
popelnice.

A nebyla to takovd ta lacind plastova. Prosté stard dobra staro-
médni popelnice z kovu, zhruba metr vysokd a pfes ptl metru
siroka.

Super.

Popadl jsem ji a prohodil hlavnim vchodem. Do vsech stran se
rozletély stfepy a jd jsem uslysel, jak se Gene sméje. Z né&jakého
davodu chvili trvalo, neZ se spustil bezpe¢nostni poplach, a to
mi bohaté stacilo. Vletél jsem dovniti a zacal jsem hledat svij
diplom. Prosmejdil jsem vSechna sedadla, kterd se nachdzela
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