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1
ZRODILA SE
HVEZDA

Uz se nebojim rict, co chci. Ani se nebojim mluvit proti
sobé. Vystr¢it hlavu z cistych i §pinavych vod, v nichz jsem
plavala uprosted barevnych ryb a hladovych krokodylu.
Potrebuji se podélit o celou horu sladkosti a stejné vel-
kou horu $piny. A o tom bude tato kniha.

Nebude to pouhy Zivotopis. UZ jich pdr napsali a né-
které jsou dokonce dobré, protoZe zachycuji pochyb-
nosti, smutky a protiklady, jeZ prolinaly celym mym Zivo-
tem. Byla to sloZitd cesta, kterou je téZké pochopit. I ted
jsem si vybrala nelehky tikol — napsat romdnovy piibéh,
ktery vychdzi z minulosti, misto nudné a suchopdrné
kroniky.

Kouzelnou htilkou, kterd mi umoznila dostat se na
vrchol, byla md cesta do Evropy. Jeji hlavni mésta mi
diky filmtim nedala spdt jiz od détstvi. O co méné jsem
védéla, o to vice jsem snila. Tohle jsem piiznala uz ve
svych prvnich reportdZich, neZ se muj Zivot spojil s Zi-
votem Juana Dominga Peréna. Ale byl to pravé Peron,
kdo se rozhodl vyslat mé tam svym jménem, kdyZ to celé
skrz naskrz promyslel. Chtél si mé provérit? Chtél mi
ddt vzdélani? Nemél odvahu se zatim na nékolik tydnu
vzddvat vlady? PriSla mu pozvdnka od diktdtora Franka,
aby uskute¢nil oficidln{ navitévu Spanélska. Ta zemé po-
tfebovala, aby nékdo prolomil jeji izolaci, a pravé Perén
jivelkoryse hdjil v OSN. Kromé toho Frankovi nabidl na
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uvér obrovské mnozZstvi masa a obilovin, kterych jsme
méli dostatek. Ale mého muze, jak tady doma, tak v za-
hranici, povazovali za faSistu. V hloubi srdce jim byl,
s tim se mi svéfil. Casto mi vypravél, jak ho fascinuji pro-
slovy Mussoliniho, které prondsel z balkonu na Piazza
de Venezia. Povidal mi o Charté prdce, vyslovoval to jako
Carta dei Lavoro, ja ho opravovala a nabddala ho: ,Musi§
to vyslovovat porddné, Juane, je to Carta del Laburante.”
Juan byl presvédcen, Ze druhd svétova vdlka neskoncila
sprdavné a Ze bychom se méli piipravovat na tr'eti.

Jd byla pripravend na kazdou vdlku, vlastné odjakziva.
A jsou chvile, kdy mé stdle jesté pirepadd hnév, protoze
muj Zivot byl plny zneuZzivani. Jak uz jsem rekla, objevily
se Zivotopisy, romdny, dokonce o mné natocili muzikal,
v némz kii¢im z plnych plic: ,Nepla¢ pro mé, Argenti-
no!“ Jak prehnané! Oznacovali mé za svatou i za couru,
za néznou manzelku i zahoiklou sadistku, kterd nepous-
ti z ruky bi¢. Vyklddaji, Ze jsem se snazila skryvat své po-
city z détstvi, dospivani a mlddi. Vyklddaji, Ze jsem je
dokonce zapiela. Ze Perén mé vyuzil a jd ze vyuzila Pe-
réna. Ze jsem byla drya¢nici z piedmésti a taky chudou
sluzkou, chladnou v posteli. To vS§echno povidaji. A jes-
t¢ mnohem vic. Tisice popsanych stran, filmu, ¢ldnka.
Nékteré byly dobré, to uzndavdm. Jsem vdécna za to, Ze
t, kteii chtéli rozlustit mou krdatkou existenci na tomto
svété, si dali takovou prdci. Byla to dfina. Stejnd jako dii-
na, kterou jsem vynaloZila jd, abych prezila. Srovnavali
mé s JeziSem, protozZe tak jako jd zemfel ve tfiatiiceti
letech. Ale cel€ jeho dilo se vtésnd do pouhych tif let.
Mné, protoZe nejsem svatd, to trvalo téméi dvakrdt tak
dlouho.

Odkud jsem pfisla? Poznala jsem vibec svého otce,
jakéhosi Juana Duarteho, ktery po celou dobu ztstdval
zahalen v mlze? Nékdy do nasi chatrce prichdzel muz
s Sedym knirkem, pies levé rameno prehozené pon-
¢o, mluvil mdlo, seddval na dvorku a popijel s mamou
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maté. M1 ¢tyfi sourozenci se nedtvérivé snazili vytvorit
si k nému néjaky vztah. Mdlokdy nds aspon polibil, a co
mé se tyce, obcas zapominal, jak se jmenuji. Méla jsem
pocit, Ze ho obtéZuji uz jen svou piitomnosti.

Mdma ho prosila, aby s ndmi ztstdval déle, aby s ndmi
obédval, aby si po obédé zdifimnul. Sourozenci mu rika-
li ,tati“, ale mné to neslo pres pusu. Nikdy se nedival do
oci, vidycky uhybal pohledem, jako by se stydél.
prasnych ulic vesnicky Los Toldos, ze viech dveii vyku-
kovali sousedé. Viz byl hlu¢ny a Sel z néj strach. Kdyz
jste chtéli nastartovat, museli jste vpiedu tocit klikou.
Velké cerné dvere se leskly jako zrcadlo, a tak se v nich
sourozenci zhliZeli a prfedhdnéli se, kdo v nich bude vy-
padat komictéji, protoZze jejich vypoukly povrch zkreslo-
val. Pamatuyji si, jak o nékolik let diive, sotva jsem tehdy
uméla sedét, povidal, Ze na nedaleky ran¢ La Unién do-
razilo nékolik koni, kterym maji vypdlit znacky; tomu
svatku se fikalo ,yerra“. Juan Duarte byl totiZ spravcem
toho rance a moje mdma tam pracovala jako kucharka
a porodila tam pét déti. Po takovém rusném pracovnim
dnu byvd zvykem dadt si na ranci kus pe¢inky. Mdma na-
mitla, Ze by bylo vhodné pokitit dvé déti — mé, protoze
mi bylo Sest mésicu, a bratra Juana, kterému uz bylo pét
let. Pecinka na ranci méla byt soucdsti slavnosti, aby se
usetfily ndklady. Zddlo se, Ze souhlasi, nebot rezignova-
né pokyval hlavou. Své prijmeni mi vSak dat odmitl.

Matka byla vzdycky velmi tvrdd a nedstupnd Zena. Ale
k Juanovi Duartemu se chovala poniZené, moznd proto,
Ze ho nechtéla dplné ztratit. Vzkdzala mu, aby se dosta-
vil do mistniho kostela, kde viechno ve vsi diskrétnos-
ti a pocestnosti zaridila. JenZe sefior Duarte nepfrisel.
Knéz zacal byt netrpélivy, nebot po nasich kitindch mél
slouzit zdsnubni msi. ,UZ nemtZu dal cekat,” prohldsil
s rukama sepjatyma k modlitbé, ,pochopte mé.“ Matka
jej prosila o trpélivost, tvrdila, Ze otec déti urcité piije-
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de. Knéz ji naprosto bez soucitu, jenZ mu mél vyvérat
z duse, vysvétlil, Ze by bylo nespravedlivé zdrzovat lidi,
kteff uz se shromdzdili u prileZitosti zdsnub. ,Jde o va-
Zené obcany,“ dodal, ,a jd je nemohu nutit, aby se misili
se sluzkou, jako jste vy, a ratolestmi, které se narodily
z hiichu.“ Mdma ndm to dvakrdt vypravéla a dvakrat ji
u toho tekly slzy. Dvakrat se ji v§ak také na tvdfi nakonec
objevil dsmév, kdyz si vzpomneéla, jaké naddvky na toho
pitomce tehdy vychrlila.

,To ndm nemuzZete udélat,” odsekla a zlostné se na
néj podivala.

»Nic jiného délat nemohu. Pied Bohem jsme si vSich-
ni rovni.“

»~Rovni? Chovite se k ndm, jako bychom byli jini nez
ti zbohatlici, co ¢ekaji pred kostelem.*

»To je pravda. JenZe pohled na vds a vaSe potomky
odvddi pozornost téch lidi od Boha.*

Po takové urdzce zastala mdama na chvili stdt jako opa-
fend, ale pak odpovédéla, jak se slusf a patii. Ironicky se
usklibla a pravila: , A to se podivejme, jak se véci majf,
otce. Nikdy bych si nemyslela, Ze pro tak ctnostné obca-
ny mohu byt zdbavnéjsi nez sim Panbuh.“

Na to knéz nedokdzal fict viibec nic, jen s trpkym vy-
razem piistoupil ke svdtosti ki'tu, prestoZze u néj chladny
a nepiistupny Juan Duarte chybél.

KdyzZ jsme vychdzeli z kostela, mdma mé svirala v nd-
ruci. Téch vice nez osm kilometru, které délilo kostel
od otcova rance, pirebéhla jako nic, ruce seviené v pést,
hndna silou svého hnévu, a zbylf ¢tyfi bratii a sestry bé-
zeli za ni. Cesta byla prasnd, slunce pdlilo do morku kos-
ti. VSichni byli zpocent, i jd, pfestoZze mé halil jen tenky
sdtek. Sotva oteviela Siroké dveie rance, prispéchal k ni
spravce, ktery ji znal, a sdélil ji, Ze Juan tam neni. ,Jak
to, Ze tady neni, kdyZ je dneska slavnost a déld se pe-
¢inka?“ ,Ano, dnes je slavnost s pec¢inkou, ale don Juan
tady neni.“ ,Presvéd¢im se o tom sama.“ ,Tam nemu-
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Zete, sefioro Juano.“ ,Pro¢ bych nemohla?“ ,Protoze tu
nemadte co pohleddvat.”

Diktdtor Franco, podle Peréna, naopak stdl na sprav-
né strané. Skoncoval s komunisty a chtél obnovit tradic-
ni monarchii, v niz by byl vzduch protkan vani kadidla.
Jenze se ocitl v izolaci kvuli ddvnému spojenectvi s Né-
meckem a Itdlii. Vlastné se, chudadk, stal obéti diskrimi-
nace. Kdyby Perén letél do Spanélska osobné, posko-
dilo by to jeho povést jesté vic. Juan mél navic strach
z 1étdni, byla to jedna z mnoha véci, kterd vypovidala
o jeho zbabélosti.

Nastésti se do toho vloZil otec Herndn Benitez. Ten-
hle jezuita, kterému ¢ouhala sldma z bot, studoval mezi
aristokraty, ale postupem casu, kdyZ je poznal bliZ a zjis-
til, jak zvysoka kaslou na své slouzici, je zacal nendvidét.
Brzy se z néj stal zapdleny a horlivy perénista, i kdyz do
konce Zivota zustal uvéznén ve své nenavisti k ¢emukoli,
co se tykalo sexu. Byl bezpohlavni, nebo tak aspoii chtél
Zit, prestoze mél stdle velmi muzny hlas. Za své sympatie
k Perénovi se nijak nestydél, dokonce je ddval oteviené
najevo, i kdyZ to zrovna nebylo vhodné, a proto ho rada
nabubrelych lidi postupné prestala prijimat. Cirkev teh-
dy samoziejmé Peréna podporovala a Peron zase cirkev.
Nakonec jsem si tedy Beniteze vybrala za svého zpovéd-
nika. Nesahal mi na prsa ani na zadek a stal se mym
cudnym piitelem, za nimz jsem mohla kdykoli prijit.

Peron mu v soukromi vysvétlil, jaky problém pro néj
pozvanka generdla Franka predstavuje. Sdélil mu, Ze uz
nemuiZe otdlet s odpovédi. Ze potiebuje radu. A Benitez
mu ji dal.

~Generdle, nepromarnéte tuto vzdcnou prileZitost.
Vyslete misto sebe Evitu.*

Juan povytdahl oboci, zamrkal a roztfdsly se mu rty.
Nevydal ze sebe ani hldsku. Tohle feSeni je nevidané,
odporuje protokolu, je provokativni, iikal si. Zeny se
prece nedpini politikou, az na pdr feministek, které spis
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pripominaji muze. Ale Eva se do politiky stejné michd.
A jak! Zeny dokonce nesmély ani volit, a ve Spané&lsku
uz vitbec ne. No, ve Spanélsku stejné 7adné volby neby-
ly. Mohl by se Franco urazit? Miloval byci zdpasy a lov,
téméi nikdy nesvlékal uniformu, mohl by si myslet, Ze si
z néj Argentina déld legraci, kdyZ mu misto byka posild
jalovicku.

Vecereli jsme o samoté. Aniz by pozvedl zrak od ta-
lite, povédél mi o svém problému a o reSeni, které jej
ale nikterak nepiesvédcilo. Upustila jsem piibor, ktery
s cinknutim dopadl na podlahu.

,Coze? Ze mdm jet misto tebe?*

»A jela bys?“ vyhrkl s ndhlym nadSenim v hlase. ,Udé-
lala bys to, kdybych ti dal s sebou doprovod? Napadlo
mé, Ze bys mohla navstivit i jiné zemé. Byla by to takovd
okruzni cesta, most mezi Argentinou a zbytkem svéta.
Co tomu 1ikds?“

,Juane...“

»Vysvétlil jsem ti, Ze se schyluje k dalsi vdlce. A to ndm
pomuze, budou té mit za spasitelku.*

Polozila jsem svou drobnou dlai na hitbet jeho veliké
ruky.

»Dékuji...“ Mozek mi pracoval na plné obratky, na-
jednou se mi v mysli vynoftila Lilian. ,,Chci, aby se mnou
jela Lilian,“ prohldsila jsem.

,Dobra. Pro¢ ne.

Neékteti tvrdi, Ze v mém Zivoté byly osudové okamziky
spjaty s nestéstim. Témér pokazdé. Zminim se tedy aspori
o tom nejvétsim. Mésto San Juan rozbilo napadrt nicivé
zemétieseni, které se dotklo srdci snad kazdého Argen-
tince. Pomoc prichdzela ze vSech stran. Peron, tehdy jes-
té¢ plukovnik, jehoz hvézda teprve stoupala, se zicastnil
charitativni akce v Luna Parku. Povidd se, Ze tam jsem se
s nim sezndmila, Ze pravé tam mé srdce k nému zahotelo
gistou ldskou, nebo $pinavou touhou po slavé. Ze jsem
to zafidila tak, abych se ocitla v jeho blizkosti a aby si mé
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vS§iml. Tehdy uz jsem vydéldvala dost na to, abych se mo-
hla dobre oblékat. Abych pritdhla jeho Sikmé vychytralé
oci, prohodila jsem par slov, kterd mé v tu chvili napadla,
avsak puisobila jako kouzelné zatikadlo.

Pry jsem tehdy rekla: ,Plukovniku, dékuji, Ze jste, Ze
existujete.“ A on se do mé zamiloval.

Takhle to ale nebylo, nebylo to ani tak snadné, ani tak
rychlé, vérte mi. Dokonce nenf ani jisté, Ze jsem se celou
dobu drZela za nim a dotykala se jeho zad, ¢i dokonce
jeho zadku, a Ze jsme zanedlouho skoncili v mém byté
v posteli. Jak prosty scéndi! Bez kouska fantazie! Viibec
nepocitd s vihou minulych zklamdni, kterou jsem nesla
na bedrech a jez ode mé Zddala, abych jednala s rozu-
mem. Musela jsem byt obezi'etnd a vyuzivat dovednosti,
kterym mé naucil sdm Zivot. Perén by se taky nenechal
tak snadno premluvit k viZnému vztahu, a uz vabec ne
od takové $piny, za jakou mé méli. Jeho zrak a pohledy
jeho nohsledu se upiraly jinam. Musela jsem nali¢it pas-
ti a vymyslet, jak ho svést.

Lilian Lagomarsino de Guardovd byla Zenou zubare,
ktery se stal predsedou poslanecké snémovny. Od oka-
mziku, kdy jsem ji poznala, mé na ni fascinovaly dobré
vychovdni, mirnost a respekt, ktery vzbuzovala. Zvolila si
zZivot, jenZ byl dplné jiny nez ten muj, coz ve mné budilo
smiSené pocity. Vyrostla v bohaté rodiné¢, uméla plynné
francouzsky a zamlada procestovala velkou ¢dst Evropy.
Také si nikdy nenechala ujit 1éto v Mar del Plata, které-
mu se piezdivalo ,Stastné mésto®. Lilian a jeji muz, Ri-
cardo Guardo, byvali naSimi ¢astymi hosty v prezident-
ském paldci. Ona mé vzdycky oslovovala ,pani“ a nikdy
jsme se jedna druhé neodvaZzily tykat. Ricardo byl Juano-
vym fanatickym stoupencem a jeho prehnany smysl pro
fair play mi priSel az k smichu. Nikdy napiiklad nedovo-
lil, aby Lilian pouZivala jeho sluZzebni viiz, ani kdyZ méla
jet na ndvstévu k ndm.

Pohlédla jsem do jejich velkych tmavych oci a poza-
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dala ji, aby jela se mnou do Evropy. Lilian to vydésilo.
Vykoktala ze sebe, Ze urcité¢ nepojede. Namitla, Ze mad
déti, Ze jeji nejmladsi dcefi je teprve rok a pul a Ze ji tu
nemuzZe nechat.

yLilian, tohle mi netikejte! VZdyt jde jen o ¢trndct
dni. Budeme zastupovat nasi vlast! Moc se na nds tési...
Uvidite, Ze to bude fajn,” upirala jsem na ni zdrcujici
pohled. ,Nemitizu se dockat, az uvidim Evropu.“

Chystali jsme se veceretv prezidentském paldci. Ricar-
do a Juan si §li umyt ruce, zatimco my dvé jsme cekaly
v piredsdli jidelny. Ve dvetich se objevil Juan s ru¢nikem
v ruce. Aniz by se prestal utirat, bez okolkt, jako by nds
zaslechl, poznamenal: ,Lilian, slySel jsem, Ze nechcete
Evitu doprovdzet. Chci ale, abyste védéla, Ze pokud ne-
pojedete vy, nepojede ani Evita!“

Lilian zc¢ervenala a Ricardo se rozpacité zahledél na
vzory koberce.

Lilian byla celd nesva, ti'dsla se a uz se neodvdZzila pro-
testovat.

Bylo mi ji lito, ale potiebovala jsem ji, stejné jako dité
potiebuje nadra své matky. Nevim, proc¢ jsem k ni tak
prilnula. Lilian pred sebou ve skute¢nosti neméla jednu
cestu, ale dvé. A z téch ¢trndcti dni, které jsme mély stra-
vit v Evropé, byly nakonec dlouhé tii mésice. Nez jsme
vyrazily na cestu, pozadali ji, aby se obklopila skupinkou
odborniki, v niZ byl i otec Benitez, a spole¢né pripra-
vili podrobny program pro kazdou zemi, kterou jsem
méla navstivit. Pomdhat ji méli argentinsti diplomaté na
velvyslanectvich. Lilian se téZkého tkolu zhostila skvéle.
Vystupovala jako oficidlni zdstupkyné prezidenta repub-
liky. Po jejim boku, jako strdZce a poradce, poklusdval
otec Herndn Benitez, kterému Juan svéril funkci vyslan-
ce. Osobni setkdni tohoto dokonalého diplomatické-
ho pdru s generdlem Frankem se uskutecnilo v Seville.
Franco byl prekvapen, kdyzZ zjistil, Ze Peréna mdm na-
hradit jd. Nicméné nakonec jej to (nevim proc) pobavi-
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lo a pronesl slova, o nichz se Lilian a Benitezovi nezddlo
ani ve snu:

,No, nic. Tak prohodime Spanélsko oknem! Jdeme
do toho! Plati!*

Pak dorazili do Rima, kde se spole¢né s argentinskym
velvyslancem sesli se zatrpklym kardindlem Montinim,
ktery se pozdéji stal papezem Pavlem VI. Netrvalo ani
¢tyriadvacet hodin, a Svaty stolec vytdhl z rukdvu odpo-
véd, kterd znéla ,ano“. Nechdpala jsem, proc tolik piizné.
Neznala jsem odporné tajemstvi, které Peréna spojovalo
s Vatikinem. M¢lo zacit nejbdjecnéjsi dobrodruzstvi
mého Zivota. Uzasné obdobi pro holku z ulice, kterd se
v rdmci uméleckého turné, kdy hrdla roli Zebracky, zatim
dostala nejddl do Montevidea.

I kdyz, vidycky jsem si pripadala jako Zebracka, kterd
zadoni o kapku uzndni a ldsky. Dokonce ani v prubéhu
rusnych pifprav na cestu jsem se neprestala citit jako
ponizZzovand, slabd a tryznénd Zena. Mé détstvi, dospivani
i mlddi poznamenala bida. Byla ve mné hluboce zako-
fenénd. Diky ni se ve mné misila rozporuplnd touha po
pomsté s touhou po ndpravé. Piivddi mé k Silenstvi to
mote pomluv, z nichZ jsem vysla bud jako stvtira, nebo
jako andél. Jisté, v nécem jsem takovd byla. Ale v hloubi
duse jsem cely Zivot zustala stejné skromnd jako ktera-
koli jind Zena, jen jsem se ocitla ve vleku uddlosti, jez
jsem nemohla ovlivnit. Nebo podivnych ndhod, které
byly asi tak pravdépodobné jako vyhra v loterii. Copak
jsem si ty prileZitosti mohla nechat jen tak utéct? Jen pi-
tomci si je nechaji proklouznout mezi prsty. Dokonce se
odvdzili kritizovat vyraz ,Zena ze skromnych poméra®,
ktery jsem uZzivala v proslovech. Co jsem méla fict? Moc-
nd Zena? Bldznivd Zena? PySnd? Taky by to nebyla tiplnd
lez. Jenze co vlastné mi nepfidtelé cekali? Ze sklonim
hlavu jen proto, Ze jsem vysla ze skromnych poméru?
V tomhle mi §la prikladem mdma.

Ona se nikdy nevzdala, i kdyZ byla skoro pordd smut-
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nd. Pricinou vieho zla bylo, Ze ji jeji muz nechal samot-
nou. Tenhle padesdtnik ji posilal penize, které potre-
bovala, aby uZzivila ,ratolesti zrozené z hiichu®. Nebylo
to moc, spi§ to nestacilo, a mdma se musela hrbit nad
Sicfm strojem a odivat Zeny, které ji sice zaddvaly praci,
ale nikdy ji nepozvaly na vecefi ani na caj. Byla pro né
jen sluzticka, coura, vydédénec. ProtoZze Slapala na stroji
tolik hodin, natékaly ji kotniky, tohle jsem po ni zdédi-
la, a tvorily se ji kfecové Zzily, s nimiz si nevédéla rady.
Navic ji zacali obtéZovat Zenati muZzi, kteff zjistili, Ze Zije
sama, a chtéli si s ni trochu za$pdsovat. Mdma védéla, zZe
marni svij Zivot kvtli chlapovi, kterého sice kdysi velmi
milovala a moznd tomu tak bylo vZdycky, ale ktery se
nikdy nemohl stdt jejim manZelem, nebot mél rodinu
v Chivilcoy. Rodinu, jejiz existence byla ,mordlni“. Mél
bohatou ,,zdkonnou“ manzelku (dédic¢ku ranc¢e La Uni-
6n) a ti'i dobi'e oblékané dcery. Diky bohatstvi své Zeny
mohl Juan Duarte vést pohodlny Zivot a ve volném case
se vénovat politice a spolecenskym vztahtim.

V Los Toldos nebyla elektiina, takZe jsme si po nocich
museli svitit petrolejkami. Pti veceri, kterd byla skoro
kazdy den stejnd, jsme na sténdch z veprovic pozorovali
své obludné stiny, které sahaly az k zinkové stfeSe. Byly
to trpké chvile, prestoZe jsme diky zlatavému svétlu lam-
py mohli aspon snit o tom, Ze kolem nds létaji, sice ne-
prili§ mocnti, ale zato hodni andélé.

Jednoho dne mdma polozila na spordk znacky Primus
pdnev s olejem. Chystala se smazit brambory, ale nejpr-
ve §la ven nakrmit slepice. Byla jsem mald, zvédave jsem
se pribliZila ke spordku, pritahovdna svétlem plament,
které bylo jiné nez zdi'e lampy. Chtéla jsem zjistit, co je
na pdnvi. ProtoZe jsem do ni nevidéla, chtéla jsem ji za
okraj naklonit. Pomalu, s velkou ndmahou, jsem se sna-
zila prsticky dosdhnout na pdnev, aZ se mi to podatfilo.
Vic si nepamatuju. Omdlela jsem. Ale jesté predtim ze
mé vySel tak srdceryvny vyktik, Ze se i slepice vylekaly.
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Mdma ke mné pribéhla a snaZila se mé zvednout. Té-
licko jsem méla mastné od horkého oleje, ktery prskal
na pdnvi. Chudinka mdma nevédéla, jak mé ma ucho-
pit, protoze kdyz se mé dotkla, odpaddvaly mi kousky
kuze. Moje sestry ji pomohly pienést mé na deku a pak
se mnou rychle béZely do zdravotniho strediska. Pordd
jsem byla v bezvédomi. Tam se mé ujal 1ékar, ktery vSak
mél k dispozici jen velmi mdlo prostiedkil. Rekl, Ze na-
Stésti md na polici zbytek vdpenné masti, a polil ji posti-
Zend mista, tedy skoro celé télo. KdyzZ jsem se probrala,
byla jsem uz pokrytd obvazy, ale citila jsem tak strasnou
bolest, Ze si ji pamatuji dodneska. Ve vedlejsi mistnosti
hovotil 1ékar polohlasem s mdmou, abychom je jd ani
sestry neslySely. Vysvétlil ji, Ze jsem si zptisobila vdzné
popdleniny a Ze mi na vétsi ¢dsti téla véetné obliceje bo-
huzel ztstanou jizvy.

wJaké jizvy?!“

»Prosté jizvy, popdleniny.“

»Jaké popdleniny?“

»Zjizvend tkdn.“

»Nevim, jak to vypadd.”

»Irochu jako skordpka.*

wSkordpkar*

»,No, ne dplné skordpka, ale o néco tvrdsi ktize nez
obvykle, s takovymi zvldStnimi obrazci, podobd se to Zel-
vimu krunyfi.“

»To nemyslite vdzné! To je strasné!“

»Chdpu vds, dofo Juano, ale tak to je.“

Po tydnu mi sundali obvazy a jd spatfila télo plné
skvrn, které vypadaly jako modfiny. Bolesti z prvnich
dnt se zménily v piiSerné svédéni. Abych se neSkrdbala
a neznicila si kazi, kterd mi zbyla, mivala jsem celé ho-
diny svdzané ruce. Plakala jsem a kficela, kiicela a pla-
kala. Aby se mi aspoii trochu ulevilo, mazali mé olejem
a ovivali kusy kartonu. Celé hodiny jsem byvala piivdza-
nd k posteli nebo k 7idli. Museli mé krmit a posazovat
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na zdchod, abych vykonala potfebu. Tahle muka trvala
asi meésic.

Jak 1ékar predpovédél, na tvdri, na prsou, rukou a no-
hou se mi objevily strupy. Byla jsem zohavend. Cervenavé
zbarveni z prvnich tydnua se zménilo v nazelenale ¢erné.
Jedné noci se spustil porddny lijdk, jak se v pampé casto
stavd. Vstala jsem a rozhodla se, Ze se vykoupu v destové
vodé, kterd byla povaZovdna za nejzdravéjsi ze viech. Tak
zdravd pry byla, Ze jsme méli na dvorku kdd s Sirokou vy-
levkou, do niZ jsme ji zachycovali a pak si v ni myli vlasy.
Vysla jsem nahatd ven. Zastavila jsem se uprostied dvorku
a nechala na sebe dopadat tézké kapky desté. Celym té-
lem mi projela vlna rozkose. Po chvili jsem si v§imla, Ze se
nékteré strupy zacinaji loupat. Nékolik strupti. Spousta
strupt. Jemné jsem se pohladila po téle a prdla si, aby
mé navzdycky opustily. NeSkrdbala jsem se, jen se téla
lehce dotykala. A strupy se loupaly pod néZznym dotekem
destové vody. Vrdtila jsem se do pokoje, ususila se a Sla
si lehnout. Nerozsvécela jsem lampu, abych nevzbudila
sourozence, protoze jsme vSichni spavali v jediné lozni-
ci, kterou nase chatr¢ méla. Prestalo priet a jd usnula za
zpévu zab, které oslavovaly konec lijdku. Teprve rdno mi
doslo, Ze se stal zdzrak. Podivala jsem se na sebe a neméla
na sobé ani stroupek. Ani na rukou, ani na nohou, ani na
krku, ani na tvafi. Nikde. BéZela jsem rychle za mamou,
abych ji ukdzala, co se stalo. Mdma si zakryla tsta, aby
zadrzela vykrik, ktery bylo i tak slySet aZ na druhém konci
vesnice. Tresoucima se rukama mé celou prozkoumala
a pritom odiikdvala zdrdvasy a Septala slova ot¢endse. Na
kazi mi nezbyla jedind zndmka po popdlenindch, jedind
strie, jizva ¢i pigmentovd skvrna. Byla ¢istd a bild. Dokon-
ce bélejsi nez pred nehodou.

LJsi vylécend! Jsi vylécend!®

To byl prvni ze zdzraku, jichZ jsem se v Zivoté stala
svédkem.



2
NAVRAT
HLAVNIM VCHODEM

Z cesty do Evropy se mi délalo Spatné vic nez opilci na
ulici. Psala jsem si pozndmky o lidech, s nimiZ jsem se
méla setkat. Skoro vSichni méli podivné znéjici jména.
Ptala jsem se Lilian, jak se mdm pii jaké prileZitosti cho-
vat, jakd pravidla bych méla dodrZovat a o jakd bych se
neméla starat. J4, kterd pravidla z duse nendvidim. Ceka-
la mé rada uddlosti, slavnostnich veceri, navstév paldct,
kosteltl, muzei, divadelnich her, koncerta a détskych do-
movi, a taky proslovi pred rozli¢cnym obecenstvem. Lidé
z velvyslanectvi mi s respektem, ktery se misil s humorem,
naznacovali, jak se dd skryt zivani, jak se mam usmivat, jak
zdravit. A samozi'ejmé nezapominali na to, Ze pro kazdou
prilezitost mam mit na sobé jiné Saty, jiny klobouk a jiné
$perky. VZdyt ja méla ksakru zastupovat Argentinu, jednu
z nejbohatsich zemf svéta.

Spanélsko navrhlo, aby mé doprovézelo tticet lidi,
jenze nds kanclér — ten zrddce jménem Atilio Bramu-
glia, nikdy se mi nelibil! — namitl, Ze bude stacit patnact,
a navic Ze takové okdzalosti neni tfeba. Okdzalosti! J4 se
o ni neprosila, to chtéli Evropané. Ti vdlkou znic¢eni ne-
stydové nam zdvidéli bohatstvi, ale zdrover nds povazovali
za nevzdélané indidny. Musim piiznat, Ze v téch dnech
hore¢nych piiprav jsem byla neskutecné zmatend. Vy-
birala jsem si obleceni, nechdvala vyrabét klobouky. Na
jednu stranu jsem si prdla, abych svou roli zahrdla zname-
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nité, aby to byla md nejlepsi role od doby, kdy mé pustili
k mikrofonu, na druhou stranu jsem se ani za nic nechté-
la proménitvjednu z téch slecinek, které si utiraji zadnici
hedvdbnymi kapesnicky. Rozhodla jsem se pusobit jako
pohddkovd vila, kolem niZ bude samy ti'pyt, peif a zlatavd
zdre. Také jsem si zvolila dlouhy modry pldst, aby az budu
sestupovat ze schodist pied paldci, vyvoldval dojem, Ze
prostiedim, v némz se obvykle pohybuji, je nebe.

Povolala jsem Anu de Pombovou, nejlepsi argentin-
skou ndvrhdiku, kterd se navzdory ndro¢né klientele
tvofené zbohatliky, pro néz pracovala, dostavila do pre-
zidentského paldce vcas. Byla jsem to jd, kdo prisel poz-
dé, jak bylo mym zvykem (nebo taktikou). Moje veiejné
aktivity si pomalu ziskavaly véhlas. Casopis Newsweek mé
nazval ,silou, kterd hybe trinem®, a tisk citil povinnost
informovat o mé neobycejné charitativni prdci a priznat
mi vzrustajici vliv ve vlddé. Neocekdval mé nikdo mensi
nez arcibiskup mésta Buenos Aires a ministr vdlky, oba
vystrojeni do svych uniforem. Povstali a pozdravili mé
hlubokou tklonou hlavy. A jd na né vyhrkla: ,,Promirite,
musela jsem posnidat s chudinou.” Udivené se na sebe
podivali a znovu se $li posadit do prijimaci mistnosti.
Sebevédomé jsem se rozbéhla ke svym pokojtim, kde na
mé cekala Ana de Pombovd. Prohlédla jsem si modely
Satu, které leZely vSude kolem — na posteli, na zidlich, na
pohovce, na stole a na tfech pojizdnych vésacich.

»Ano,* oslovila jsem ji, ,,vy jste ale pracovitd a zvldStni
zena. Nikdy bych nevérila, Ze tu budete tak brzy a s tak
krdsnymi modely. Vy8si spolec¢nost z Buenos Aires mé uz
ted proklind, vite to? Nendvidi mé! To, co jste udélala,
vds poskodi, ztratite zdkazniky. Jsem vdam ze srdce vdéc-
nd za vasi state¢nost.”

Usmadla se a ihned se zacala zajimat o mé piedstavy.
Chtéla jsem vypadat jako Modrd vila z Pinocchia. Slibila,
Ze mi usije dva metry dlouhy pldst s pStrosimi pery obar-
venymi na vyraznou modi, aby to ptisobilo argentinsky.
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Povidaji o mné, Ze jsem se uz odmalic¢ka chovala roz-
poruplné. Maji pravdu. Urcité uz od doby, kdy jsem byla
v mdminé biiSe. A Perén byl tplné stejny. Uchdzel se
o piizen Spojenych stdtd a zdroven chtél mit na své stra-
né generdla Franka. Jd se vrdtila ze snidané s chuddky,
kteff méli umazané ruce i tvdre, abych se vzdapéti setkala
s arcibiskupem a ministrem vdlky, aniZ bych se za své
zpozdéni omluvila. Nato jsem $la slavnostné oteviit do-
mov pro Zeny bez stfechy nad hlavou, ktery pojmenovali
po mné. Byla to pro mé velkd cest, protoZe presné tako-
vé misto bych byla tenkrdt, kdyZ jsem polomrtvd hlady
a zimou pricestovala do Buenos Aires, potiebovala.

Uprosti'ed protokoldrniho programu a mého rostou-
ctho zdjmu o socidlni zdleZitosti, kterymi jsem se v rdmci
ministerstva prdce i mimo né zabyvala, se mi znovu vy-
notily myslenky na Evropu. Byla jsem nadSend a nejistd.
Hrud se mi svirala pod ndvaly paniky, kterd véstila jesté
VEtsi strach.

Tak tomu byvalo pokazdé, kdyZ mdma na celé dny
zmizela se star$i sestrou. Blanka vystudovala na ucitelku
a potrebovala ziskat prdci, aby ndim pomohla dostat se
z bryndy — aby bylo co ddt do hrnce, jak se tehdy rikalo.
Bez sprdvnych doporuceni to nebylo jednoduché. Pro
naseho sporadicky se vyskytujictho otce by nebylo nic
tézkého je ziskat, jenzZe nechtél plytvat Gsilim na potom-
stvo narozené z hiichu. Proto musela mdma doprovdzet
Blanku na cestdch po sousednich vesnicich, kde se sna-
zily najit prdci, protoZe na samotnou mladou divku by
lidé pohlizeli Spatné. Vsechny cesty byly dlouhé, nékte-
ré prasné, jiné bldtivé. Nékdy narazily na kostru krdvy.
Takova kostra vypadala pii setméni daleko vétsi a navic
svitila tak, Ze si nékteif gaucové mysleli, Ze jde o zdvan
ze samotného pekla. Ne pokazdé se mohly vratit v ten-
tyZ den a nékdy musely stravit noc na lavi¢ce na nddrazi
nebo v seniku nékteré ze zboznych rodin. Vracely se utr-
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mdcené a mama po Blance chtéla, aby se vykoupala tak,
jako to délala ona sama, kterd vZdycky vonéla mydlem
a nékdy bélidlem. Milovala ¢istotu.

Jako vana ndm slouzil mosazny lavor. Ja pomdhala no-
sit hrnce s teplou vodou, kterou jsme ohfivali v kuchyni.
V zimé jsme zapinali pfimotop znacky Volcdn, abychom
se nenachladili. Pokazdé jsme se namydlili a umyli kar-
td¢em s tvrdymi Stétinami. Pak jsme se opldchli dal§sim
kastrolem teplé vody a uti‘eli dvéma rucniky; jeden slou-
zil k vysusenti vlasu, druhy k osusenti téla. Mydlovou vodu
jsme vylili na dvar. KdyZ jsme byli ¢isti, museli jsme si na
krk zavésit pytlik s kafrem na provdzku, ktery mél ode-
hnat nachlazeni. Jakmile jsme §li na kuté, mama ndm
namazala hrudnik a chodidla krémem, ktery se jmeno-
val Vick-vaporub. KdyZ mrzlo, ddvali jsme si pod pefinu
lahev s teplou vodou.

Stésti ndm zacalo, aspoii trochu, pidt zasluhou jed-
noho nestésti (ano, vZdycky za tim stdlo néci nestésti!).
Podle otce Beniteze to byla ,nevyzpytatelna vile Bozi“.
Tady je moje vzpominka.

Uprosti'ed 1éta, kdyz ptdci kvali dmornému vedru
padali mrtvi k zemi, k nam pricvdlal délnik z rance La
Unién. Mdma se vyklonila ze dverff a ja ji neprestdvala
tahat za sukni. Kin toho muze se leskl potem a tlamu
mél zpénénou.

»,Don Juan Duarte zemfel,“ sd¢lil mdmé.

,Coze?"

»,Don Juan Duarte je mrtvy.“

»Co se mu stalo?“ , To nikdo nevi...“ Jak, nikdo nevi?“
»Byla to nehoda, pani, naboural autem a ... sbohem!*
»Opakujte to.“ ,Rozednivalo se, moznd na chvili usnul,
sjel z krajnice, auto se prevrdtilo... tak néjak.“ ,Pane
Boze!* ,At ho Bith milostivé piijme, pani.“ ,Kde se bu-
dou konat vigilie?“ ,,Ano, budou se konat.“ ,Idiote, ptdim
se t€ kde! Na ranci La Union?“ ,Ne, v Chivilcoy, tam, kde
md rodinu.”
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»Biddk, zatracenej parchant! My jsme jeho rodina!“

Vesla a celd bledd nam chraplavym hlasem ozndmila
tu novinu. Nechdpala jsem, proc je tak rozrusend.

»~Budeme u né&j bdit a ptijdeme mu na pohteb,“ pro-
hlasila rozhodné, ale s bolesti v hlase.

Takovd byla mdma — rozhodna a piimd. Zdédila jsem
jeji povahu. Zamitila do obchodu, kde méli vSechno,
nakoupila tam Saty pro sebe a pro holky, véetné mé, bylo
mi teprve Sest, a viem ndm koupila ¢erné puncochy. Ma-
lému Juanovi usila ¢ernou pdsku na rukav kosile. Sama
se oblékla do smutecniho a vlasy si navzdory horku pii-
kryla ¢ernym Sdtkem. Jd jsem to nechdpala, nerozumé-
la jsem tomu, Ze ndm zemiel otec. Nevédéla jsem, co
znamenaji vigilie. Nechdpala jsem, nac tolik povyku. Ne-
prestdvala jsem si hrdt s roztfepenou panenkou, kterou
jsem méla radéji nez ostatni hracky, protoze mi délala
spolec¢nost od doby, kdy jsem si cucala prsty.

Cestovali jsme rozvrzanym autobusem z malé vesnicky
Los Toldos az do vesnice Bragado, kterd byla jen o néco
vétsi, ale stejné tak opusténd. Tam jsme museli ¢tyii ho-
diny ¢ekat na pifjezd dalstho autobusu, ktery nds nati'a-
sal jako melouny az do méstecka Chivilcoy. Sourozenci
chvilemi plakali, moZznd tinavou, moznd proto, Ze chtéli
napodobit mdmu. Jd jsem neplakala, ale hrdla si s panen-
kou, chvilkami pospdvala, a kdyZ jsem nespala, kladla
jsem vSem otravné otdzky.

Prochdzeli jsme vyasfaltovanymi ulicemi Chivilcoy.
Nikdy jsem nevidéla tolik asfaltu, tolik strom1i, ani tolik
aut, kterd parkovala u cesty, a vSiechna se podobala vozu,
jimz jezdival Juan Duarte a ktery se jako jediny objevoval
v Los Toldos. Mdma ndm tiskla ruce, paZe, ramena. Mé
hladila po vlasech. SnaZila se tak ziskat silu od vlastnich
déti. Chystala se na nevyhnutelny stret, ale §la s rovnymi
zddy a s cupitajicim zdstupem levobocku za sebou.

Zeptala se dvou lidi na dim Juana Duarteho a oba ji
hlavou ukdzali stejnym smérem. Bylo horké letnf rdno,
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devét hodin. Poslouchali jsme, jak v nedalekém kostele
odbijeji zvony. Jd jsem Zasla nad novou krajinou. Vstou-
pila jsem do svéta fantazie, jako to byvd v pohddkdch.
Vsude kolem byly barevné domy, zahrady, stromy, které
ddvaly stin, krdmky s odévy a zvldStnim ndbytkem vysta-
venym za velkymi vylohami. Za dalsim blokem se obje-
vil kopec kvétin, které se pielévaly pres stény jednoho
z domu a zabiraly témér cely chodnik.

»Tady to je!“ vykiikla mdma s nadSenim, které zname-
nalo vitézstvi v prvni bitvé.

Nasi pozornost upoutalo ohromné mnozstvi véncu;
nékteré z nich byly velmi ndpadné a visely na stojanech.
Byly prevdzané fialovymi stuhami se zlatymi ndpisy. Ne-
uméla jsem c¢ist, ale vysvétlili mi, Ze jsou na nich jména
lidi, kter piisli vzddt posledni hold Juanovi Duartemu,
velevdZenému pdnovi, jednomu z nich. Ted vyslo najevo,
zZe byl vaZzenym pdnem... Mdma si jich okamzité v§imla —
starosta mésta, radni, feditel §koly a zastupci klubti jako
Rotary nebo Sociedad Espaifiola. Miij takzvany otec byl
konzervativcem, ktery se aktivné tucastnil politiky, jak
jsem se dozvédéla pozdéji, a vyuzival ranc La Union, aby
vydéldval penize, mohl hostit prdtele a ziskat si piizen
mnoha lidi. Porddal oslavy, na nichz se pojidaly empa-
nadas, pec¢ené maso, pilo se vino a hrdlo na kytaru az do
svitdni. Celd 1éta mu vafila mdma, kterd fungovala jako
konkubina se v§im vSudy a s niZ mél Sest déti, kterym,
kromé mé, dal aspoii svoje jméno, prestoze nékteré ne-
nechal pokitit a vSem odepiel podil na svém bohatstvi.

Priblizili se k ndm dva lidé, aby nds zadrzeli, kdyz vidé-
li, jak rychle se dereme kupiredu. Oba méli na levé ruce,
té, kterd je na strané srdce, cernou pdsku. Rozhovor byl
od prvniho pozdravu nepiifjemny. Mdma, rudd vzteky
a rozhorc¢enim, nepfijimala argumenty. Oni také ne.
Jejich rozmluvu vyli¢ilo ve svych knihdch nékolik mych
zZivotopiscti. Viceméné to bylo tak:

»Pani, vim, kdo jste. Chdpu vasi bolest a bolest vasich
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déti.“ Muz si otiel ¢elo velikym bilym kapesnikem, kte-
ry byl nasdkly kolinskou. ,,Ale zkuste naopak pochopit
zdrmutek zdkonné rodiny pana Juana Duarteho. Jsem
bratranec zesnulého a Zdddam vds, abyste nevstupovala
do jeho domu. Drzime smutek, ve vii skromnosti bdi-
me u jeho smrtelného loZe. Nesnazte se vyvolat skandadl.
Muj bratranec si to nezaslouzi.“

+Pletete se. Nechci vyvolat skanddl. Prijela jsem s tou-
hle drobotinou z pékné ddlky. Nespali jsme. Maji pravo
rozloucit se se svym otcem, se svym skute¢nym otcem.
Jakmile splnime svou ki'estanskou povinnost, ptijdeme.
Muzete byt klidni.“

»Vy mi nerozumite, pani. Zemftel ndhle, ta zprdva pri-
Sla naprosto nec¢ekané. Vdova je na pokraji zhroucenti.
Jeji dcery také. Kdyby se dozvédéla, Ze jste prisli do jejitho
domu, zranilo by ji to jesté vic. BéZte do kostela a modle-
te se za vécny pokoj Juanovy duse. A ze soucitu prijméte
tuto ¢dstku, abyste mu mohla koupit kvétiny.*

Vytdahl bankovku. Mdma ho proklela pohledem, po-
vySené jej obesla a pokracovala ddl, za ni jsme spéchali
my, jeji dojemny doprovod. V ten okamzik vyzkousel ten
druhy clovék, ktery do té doby netekl ani slovo, dalsi,
daleko agresivnéjsi metodu.

»Tohle jsou ti levobocci?*

»Déti své matky!* vychrlila ze sebe mdma. ,A taky déti
dona Juana Duarteho. A jsem na to hrdd!“

Uz jsme se chystali vstoupit do dveit, kdyZ se objevila
divka ve véku mé druhé nejstarsi sestry. Skocila na nds
jako rozzureny byk a pii svém zdpasu shodila ti'i smutec-
ni vénce. Oc¢i méla zarudlé od pldce. Postavila se pied
mdmu a zatala ruce v pést.

»Co tady déldte? Kvuli vim jsme cely Zivot trpéli! Pro¢
jste prisla? Abyste ndm udélala jesté vétsi ostudu? Bézte
pryc¢! Méjte slitovani a odejdéte! Copak v sobé, probo-
ha, nemate kouska slu§nosti!“

Mdma se na ni upfené zadivala, nejprve prekvapené,
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potom soucitné. Taky byla dcerou jejtho milovaného
Juana. Mohla ta mladd divka vycitit, Ze jeji otec rozmél-
nil svou ldsku a ddval ji jesté jiné, nezndmé Zené a dé-
tem?

+Prijeli jsme, abychom vzdali hold zemielému,“ vysvét-
lila ji uZ mnohem smiftlivéjsim ténem. , Byl dobrym ot-
cem. Nehodi se, aby déti proménily jeho smrt v jednu
velkou bitvu. Moje déti vim neubliZi, tak ani vy neubli-
Zujte jim.“

»Vypadnéte! Hned!“ zasycela divka zufivé.

V tom okamziku k ndm piistoupil tfeti muz, objal div-
ku kolem ramen a fekl ji: ,Nechdme je na chvili vejit,
Elofso. Neni daivod, aby se ti lidé do Los Toldos vratili
se stejnou bolesti, s jakou sem prisli.“ Elofsa znovu vy-
krikla, odkaslala si, pritiskla hlavu na hrud toho muze
a pomalu se vracela dovnitf, obchdzejic vénce, které
predtim srazila na zem.

»Bylo by lepsi, kdybyste sem vibec nejezdili, sdélil
pak ten dZentlmen mdmé privétivé. ,Ale uz jste tady.
Cim méné lidi se o tom dozvi, tim lépe. Pamadtce zesnu-
lého ani jeho legitimni rodiné nijak neprospéje, kdyz
se zjevi jeho druhd rodina. Tohle mésto neni ranc¢ v Los
Toldos. Tady je tfeba zachovavat zddni. Povim jim, Ze
jste kucharkou v La Unién a Ze prdvé proto jste prisla.
Slibte mi, Ze mé neusvédcite ze 17i.“

,,Jo vam nemohu slibit.“

~Bud ptjdete dovniti pod touto podminkou, nebo
tam nepujdete viibec. Jestli se rozhodnete vstoupit, ne-
smite nic prozradit. Jd se postardm, aby vdova ziistala
v jiné ¢dsti domu a aby v zdduSnim pokoji nebyl ani ni-
kdo z rodiny. Z tcty k vaim vds nikdo kromé mé nebude
pozorovat, abychom dodrzeli, na ¢em jsme se dohodli.
Budete mit pét minut, abyste se rozloucila se zesnulym.
A pomodlila se.”

»,Co se bude dit na hrbitové? Pred lety jsem Juanovi
slibila, Ze kdyby se mu nedej BoZe néco stalo, pujdou
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jeho déti za rakvi a polozi mu na hrob kvétiny.“ Ten ¢lo-
vék chvili mlcel a premyslel, prekvapeny neocekdvanou
situaci.

~Pohieb bude vyznamny, zicastni se ho mnoho lidi.
Nikdo vds neznd a ti, ktei'f budou mit podezi‘eni, nebu-
dou chtit jit vedle vds. Délejte, jak myslite.*

Po chvili se vrdtil a ozndmil ndm, Ze muZeme vejit.
Mdma mé popadla za ruku a rozhodnym krokem vstou-
pila do domu. Cestou se vyhybala voriavym kyticim, kte-
ré zaplnily chodbu i mistnost pred zidusnim pokojem.
V ném jako magnet pritahovala pozornost leskld rakev
obklopend svicemi, za niZ byl obrovsky kiiZ. Mdma ndm
prikdzala, abychom se pomodlili. Dlouho hledéla na
svou mnohaletou ldsku, i kdyZ posledni 1éta uz nebyla
plnd ldsky, ale spi§ odcizeni a smutku. Mé udivilo, jak
se divd na jeho télo, protoZze v jejim pohledu byly litost,
bolest i vycitky. Byla jsem zmatend. Méla jsem strach
a chut odtud okamzité utéct. Mdma nakdzala, abychom
mu kazdy dali polibek na celo. Nedosdhla jsem na néj,
musela mé zvednout. Kdyz jsem spatfila jeho tvar, bilou
jako sténa, piepadla mé panika. Pevné jsem se chytila
mdmy kolem krku a odvrdtila zrak. ,Evito, to je tviij tati-
nek!“ trvala na svém. Ale jd jsem s t/m, ¢emu ona iikala
tatinek, nechtéla mit nic spole¢ného.

Vysli jsme na ulici a jd se kone¢né mohla nadechnout.
Vsichni jsme se najednou citili lip. Mdma se zeptala, kde
najdeme levny hostinec, a tam jsme §li preckat cas, ktery
zbyval do pohibu. Jak jsme c¢ekali, nejenZze vzpominala
na chvile prozité se zesnulym, ale také se rozhodla ode-
jit z Los Toldos. UZ nds v té temné chatrci nic nedrzelo.
Opustime ji v noci, jako uprchlici.

Jak moc se to liSilo od okamziku, kdy jsem odjizdéla
z Buenos Aires jako Zena, kterd md reprezentovat stdt!

Na ministerstvu prdce pro mé piipravili slavnostni pii-
pitek. Ministr Freire, beznadéjny patolizal, pozvedl sklen-
ku Sampanského a pravil, Ze sefiora Marfa Eva Duarte-
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-Perénovd je dokonalym ztélesnénim argentinské Zeny.
Trochu piehnané, ale v dany okamzik to mélo dspéch,
nicméné hlava se mi z toho nezatocila, protoze uz jsem
si pomalu zacinala zvykat na prehdnéni lichotnik, kterf
se zoufale snazili vlisat do Perénovy piizné. Proslov viak
poboufil fanatické tcastnice Konference socialistickych
zen, které sice mély knirek, ale prdce za nimi nebyla
zadnd. Sepsaly jedovaty dopis. ProhlaSovaly, Ze rozhod-
né nemaji pocit, Ze by je méla zastupovat ,tahleta pani®,
kritizovaly skutec¢nost, Ze mi Univerzita v La Platé udélila
Cestny titul, a hlavné si stéZovaly, Ze mé pozvala dokonce
i socialistickd vldda Francie.

Jd jsem méla zastupovat vlddu, do nizZ jsem nepatii-
la, dokonce jsem nebyla ani tajemnici Zidného nizstho
urednika. Bylo treba zacit lhdt a tvrdit, Ze jde o soukro-
mou cestu. Ze ty obrovské ndklady jdou z mych pro-
sttedka vydélanych ,zasluhou mého usili“. Této verzi ale
vérili jen naivkové a fanatic¢ti stoupenci. Z pitomé fraze
»zdsluhou mého usili“ vznikl vtip o tom, jak velké isili
musela chudinka Perénova Zena vlastné vynalozit.

V prubéhu priprav evropské cesty jsem si postupné
vyzddala, aby mé doprovdzeli lidé, ktefi by mi doddvali
jistotu. Proto jsem na seznam napsala nejen Lilian, ale
také vzpurného a milovaného bratra Juancita a kader-
nika Julia Alcaraze. Ale rovnéz mi na néj doplnili byro-
kraty, ktefi se povazovali za odborniky na podobné za-
leZitosti. Nechybél ani novindi z deniku Democracia (ten
Sel Perénovi nejvic na ruku), ktery mél za kol posilat
dlouhé zprdvy o mé okruzni cesté. Na posledni chvili,
kdyZ uz se auto pomalu rozjizdélo k letisti Moron, jsem
se zeptala, kdo mi bude psdt proslovy. Otdzka v§echny
ochromila. Pldn byl tak podrobny, az to privddélo k §i-
lenstvi, a pi'esto nikomu nedoslo, Ze ndm chybi ¢lovek,
ktery by sepisoval projevy! Hlupdci! Okamzité byl vyddn
piikaz a témér za pacesy, v oblecenti, které mél na sobé,
pritdhli Francisca Mufioze Aspiriho. Ten chuddk byl
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tplné nestastny, protoze s sebou nemél jedinou kosili
na prevleceni.

LetiStni salonek byl vyzdoben kvétinami a na pozvané
tam ¢ekal michany ndpoj. Prezident v civilu uz mé oceka-
val. Po jeho boku na mé ldaskyplné hledél stary vicepre-
zident Quijano v pohfebnim saku, s pierostlymi licousy,
plnovousem a stojatym limeckem. V salonku postdvali ta-
ké ministii, nékteif guvernéri, poboc¢nici, ktef'f se mnou
méli cestovat, a velkd ¢ast diplomatického sboru. Kanclér
Bramuglia se musel hodné premdhat, dokonce se sna-
zil vyniknout, aby si ziskal mou prizen. Vidycky jsem se
k nému chovala odtazité, nedavérovala jsem mu. Navzdo-
ry projeviim okdzalosti, nebo mozna pravé kvuli nim, se
mé znovu zmocnil strach. Ti, kteff si mysli, Ze jsem byla
prilis troufald a tvrdd, netusi, Ze tehdy se mi strachem ma-
lem podlomila kolena. Snazila jsem se ze viech sil ptisobit
uvolnéné, ale dsmév na rtech byl jednou velkou 171, ten
umély dsmeéy, ktery jsem se naucila v roli prvni ddmy na
samém zacdtku. Juan si to uvédomoval. Proto se ode mé
nevzdaloval ani na krok.

Znic¢ehonic ke mné majestditnim krokem, s dsmévem
od ucha k uchu, pristoupil lodarsky magndt, ktery byl
nasim spojencem. Sel na to moc dobie, protoZe lidé mu
ustupovali, aniZ by je o to musel Zddat. Tihle mocni lidé
néco vyzaiuji. Sedéla jsem v kiesle, on se ke mné naklo-
nil a vénoval mi malou krabicku.

»Co je to?*

Z krabicky zazdril piekrdsny briliantovy ndhrdelnik.
Chvili jsem na néj nevéricné zirala a pak mu podékova-
la. Juan mu podal ruku. Zaviela jsem krabicku, pohladi-
la ji a podala ji ¢lovéku, ktery mél na starost moje cen-
nosti. Nebylo to poprvé, co mi Dodero vénoval Sperk.
Ale stalo se néco, co jsem piedtim vidéla jen v pohdd-
kdch. Byl to prvni z laviny dart, jeZ jsem méla béhem
cesty dostat a které, misto aby uspokojily miij hlad, jej
pokazdé jesté prizivily. Ted si uvédomuiji, Ze kdyZ nékdo
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nedostdvd velké dary, ani po nich netouzi. Ale kdyz jich
dostdavd mraky, pokazdé se mu to zdd madlo.

Rozlouceni bylo dlouhé, protoze mi kazdy chtél rict
aspon pdr vét a Zeny mé chtély polibit na tvdr. Objala
jsem Juanovo statné télo a vdechovala jeho kolinskou.
Potrebovala jsem, aby mi do krve vjela jeho sila. Citila
jsem z né&j velikost, néhu a dtivéru. Zaseptal mi do ucha:

,UVidis, Ze cesta dopadne dobre.“

Letadlo DC4 spolec¢nosti Iberia, které pro mé speci-
dlné poslala Spanélskd vldda, mé ocekdvalo na ranveji.
Za nim mél] letét letoun spolecnosti FAMA se zavazadly.
Krdcela jsem ke schodisti ndsledovdna davem prihliZeji-
cich. Pripadala jsem si jako filmovd hvézda ve slavné scé-
né, kdy divikim vytrysknou na tvdf slzy. Barvy soumra-
ku ve mné vzbuzovaly pocit, Ze stoupdam do rdje. Pomalu
jsem vychdzela do schodu (z¢dsti, abych dodala situaci
vdznost, z¢dsti proto, Ze mé jimal strach) a celou dobu
jsem se piidrzovala zdbradli. Kdybych zakopla, jak si mi
nepidtelé prdli, bylo by to §patné znameni. U vchodu
do letadla mé s ismévem ocekadvali Spanélsti piloti. Po-
divala jsem se na zlaté knofliky jejich uniforem. Otocila
jsem se a zamdvala na rozlouc¢enou. Dvé letusky mé sna-
zivé doprovodily az ke specidlné upravenym sedadltim.
Pak nastoupil Dodero se svym lékafem a osobnim asis-
tentem, ti'i poboc¢nici, stylistky, miij bratr Juancito, muj
vérny kadeinik s kufrem z veproviny, v némz ukryval mé
klenoty a z néhoz ve dne v noci nespoustél oci, vahavy
Muiioz Aspiri, ktery se neustdle vyptdval, kde si k certu
koupi néco na sebe, Lilian a dva piislusnici Spanélské
Slechty, ktei'f mé doprovdzeli jménem generdla Franka
a které jsem po cely dlouhy let neprestdvala sledovat,
abych védeéla, jak sedi, jak hovori, jak spi a jak jedi. Je-
den byl hrabé a druhy markyz. Hrabé se jmenoval Jo-
aquin Torresy Torres (coZ v piekladu znamenad véz, jako
by jedna véZ ve jméné nestacila na to, aby vSichni védéli,
ze vlastni néjaké zamky), mél knirek a bradku, ve vla-
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sech se mu tipytily Sediny, na sobé mél ¢erny hedvabny
oblek, ¢ervenou kravatu a v klopé saka velky bily kapes-
nik. Vypadal jako $asek. Ten druhy, piestoZe se honosil
titulem markyz, nebyl tak ndpadny.

Uvniti* letadla mé obklopil pach cisticich prostredki,
ktery se misil s viini jasminu. Prohlédla jsem si dvé rady
sedadel, mald ovdlnd okénka a Sedy koberec v hlavni uli¢-
ce a vzpomneéla si na interiér rozpadajicich se autobusu,
kterymi jsem vétSinu Zivota cestovala. Tehdy by se lidé
nahlas smdli, kdyby mi nékdo piedpovédél, kde budu za
par let sedét.

Pozddala jsem Lilian, aby se posadila vedle mé. Od
zbytku vypravy nds oddéloval zdvés a mély jsme koupel-
nu jen pro sebe. Ale neZ ndm naftidili zapnout si bez-
pecnostni pdsy a zatdhnout zavésy, vySplhala jsem se na
sedadlo a opiela se rukama o opéradlo, abych mohla
promluvit k cestujicim. Byla jsem hlavou skupiny a ne-
zbylo neZ se ujmout svych povinnosti, jak jsem v drivéj-
Sich obdobich Zivota pochopila. Upfené a s viZznym vyra-
zem jsem se na né zadivala a fekla jim, at nezapominaji,
Ze zastupuji Argentinu. At vazi slova a ddvajf si pozor na
svd prohldseni (opakovala jsem rady otce Beniteze). Pak
jsem vénovala delsi pohled Doderovi, ktery proslul svy-
mi dobrodruZstvimi, a svému neposlusnému bratrovi.
Ddrek od Dodera mé nadchl, ale hlavu jsem kviili nému
neztratila. Svého brasku jsem milovala, piesto jsem ni-
kdy nepiestala kritizovat jeho sklony k suknickdrstvi.

Po priSerném drkotavém startu jsem se potiebovala
uvolnit. Nebylo to snadné, protoze mi divoce tlouklo
srdce. Letadlo stoupalo a stoupalo a ja ¢ekala, Ze se kaz-
dou chvili musi ziitit na zem. Okynkem jsem pozorovala,
jak se v Buenos Aires rozsvéceji svétla, kterd se stdle vice
vzdalovala. Citila jsem, jak burdceji motory, které vynd-
Sejl letadlo nahoru, a ani si neuvédomovala, Ze zoufale
svirdm rukama opérky sedadla, dokud mé na to Lilian
mirnym hlasem neupozornila. KdyZ letadlo vystoupalo
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do vy8ky, pfinesla ndm letuska dZus a ozndmila, Ze brzy
bude servirovat veceti. Podotkla jsem, Ze nebudu jist,
abych nezvracela. Misto toho jsem zacala hovofit o tom,
co mé zajimalo nejvice, o charitativni prdci, kterou jsem
objevila teprve neddvno a do niZ jsem zacinala byt po-
rddné zapdlend, protoZe prindsela veliké uzndni.

Povidala jsem Lilian o tom, Ze chudi lidé jsou miru-
milovni a mili. PfestoZe i jd jsem zazila bidu a poznala
chuddky, ktei'f mnou opovrhovali, budily moje ndvstévy
chudych ¢tvrti v roli prvni damy ddiv. Za nékolik mé-
sich mé lidé prijali a Zdadali si mou pritomnost. ,,Chybi
jim pomoc, Lilian,“ vyklddala jsem ji. ,Jako by se topili
v baziné. Ddmy z charity se omezuji pouze na to, Ze jim
obcas piinesou néjaké satstvo a jidlo, ale nepftiblizuji se
k nim, jako kdyby ti lidé méli lepru. UZ v dobé¢, kdy jsem
se nastéhovala do prezidentského paldce, mé napada-
lo, Ze hrich Zivota v luxusu musim odc¢init ndav§tévami
tovdren, dilen a chudinskych ¢tvrti. Rozhodla jsem se
mluvit s muzi a Zenami jednotlivé, i kdyZ vim, Ze to sto-
ji vic ¢asu. Hovofit s nimi a naslouchat jim, hlavné jim
naslouchat, jednomu po druhém, aby se citili jedinec-
ni. Po tvdrich jim pfitom stékaji slzy!“ A slzy se objevily
i v Lilianinych ocich.

Pak jsem zménila téma. Zminila jsem se o lidech, kter{
zradili nasi véc. Byla jich spousta. Lilian se chvéla, kdyz
jsem ji ujiStovala, Ze jim zatarasim cestu drdténym kosté-
tem, neZ ji zatarasi oni Perénovi.

wJak nemdm byt paranoidni, kdyZ vidim, jak rychle
jsem vystoupala ke hvézddm za pouhé dva roky?“

Mluvila jsem a mluvila, aby si mé nervy trosku odpo-
caly. Lilian pozorné naslouchala, kdybych se ji ndhodou
zeptala na ndzor. Jd jsem to ale neudélala. Hlas mi po-
malu sldbl, aZ jsem nakonec za huc¢eni motort usnula.
Tehdy jsem ani zdaleka netusila, co mé ¢ekd.
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CIZI
ZEME

Rikd se, 7e détstvi je rdj. To moje nebylo. Proto jsem
o tom obdobi nerada hovorila, stejné jako o dospiva-
ni, béhem né¢hoz jsem zazila fadu tryznivych okamzi-
k. Mé i moje sourozence stvorily vajicka a spermie lidi
z protichudnych vrstev. Byli jsme potomky majitele ran-
¢e a Zeny z okraje spolecnosti, jinymi slovy, potomky
muze z vyS$i spolecnosti a Zeny na scesti.

Jak jsem uZ vyprdvéla, narodila jsem se na ranci La
Union, kde Zila moje mdma a Ctyfi sourozenci (na ran-
¢i sice ano, ne vsak v jeho nejlepsi ¢dsti). Juan Duarte
ndm pridélil barabiznu se ¢tyfmi sténami, nic vic. Diru
s nékolika lazky, dvéma petrolejkami a hranatym sto-
lem, kolem néhoz stdly malé Zidle. Podlaha byla hliné-
nd. Dtim se nachdzel nékolik metra od rance, byl tplné
jiny a téZko pristupny.

Na hlavni budové rance zdrila ¢ervend stiecha, méla
lakované dievéné dvere, velkd okna se zdvésy, truhliky
s kvétinami a vydlazdéné podlahy pokryté koberecky
z ¢erné, bilé a hnédé ktize. Do téhle budovy mohla ob-
¢as vstupovat jen mdma, aby hostim Juana Duarteho
prinesla talif'e s jidlem. Nebo aby s nim travila ¢as v jeho
pohodIné loZnici.

Pri porodu, pfi némz mé privedla na svét, ji pomdha-
la Samanka z indidnského kmene Coliqueo. Byli to indi-
ani, kteri v 19. stoleti prijeli z Chile na konich bez sedel,
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suzovdni ndjezdy ostatnich kmenti, pomohli prezidentu
Urquizovi v boji proti guvernéru Rosasovi a nakonec
povésili kopi na hi'ebik a usadili se v chatr¢ich z vétvi
a kuzi, kterym se rikalo tolderias (odsud ndzev Los Tol-
dos), na hranici pozemku ranc¢e La Unién. Indidni se
smifili s tim, Ze budou pracovat jako vyrobci kocdru.
Uchovali si vSak své zvldastni zvyky. Moc se neukazova-
li, i kdyZ jd jsem jich nékolik znala, vSichni se navzdjem
podobali, méli vystouplé licni kosti a neutésitelné smut-
ny pohled. Bylo mi deset, kdyZ mi mdma piedstavila Sa-
manku, kterd ji pomdhala pii porodu. Byla to bezzubd
stafena s podivnym piizvukem. Pohladila mé po vla-
sech, pevné mi stiskla hlavu a pronesla nékolik slov. Citi-
la jsem, jak mi lebkou od jejich prsti projela vina ener-
gie. Mdma mé vyzvala, abych ji podékovala, protoze mi
pravé dala poZehndni. Podékovala jsem tedy a zahledéla
se ji do oc¢i. V mych ocich se zracil ddiv, v jejich néha.
Néha, v niZ byla jistota, Ze jeji poZehndni piinese ovoce.

Nézné byly i o¢i mé babicky Petrony Nunezové. Vykla-
dalo se, Ze se narodila z hrichu, stejné jako celd jeji ro-
dina. Zemfrela, kdyZ jsem byla jesté mald, ale ja pry bez
ustdni plakala. Po jeji smrti se o této néZné Zené vynorily
Skodolibé pribéhy, které tvrdily, Ze byla jednou z mnoha
potulnych markytdnek, jez poskytovaly rozko$ vojaktiim
béhem Rosasova ,,dobyvdni pousté®, a Ze tenhle sklon
roztahovat nohy pied kazdym muzskym je dédi¢ny. Ale
kdyz si s ni chtél jakysi uniformovany parchant uzit bez
kouska respektu, rozsvihla mu hlavu bicem.

Moje babicka Petrona si vzala baskického vyrobce ko-
¢dru; s nim méla dvé déti. Jednim z nich byla Juana,
moje matka, o druhém se nikdy nikdo nechtél bavit, do-
dnes nevim proc¢. Ve Skole se ndm vysmivali a volali na
nds Ibargurenovi misto Duartovi. Sestra mi prozradila,
Ze na tabuli nékdo napsal: Nejmenuji se Duartovi, ale Ibar-
gurenovi, jako ta dévka, co je porodila.

KdyZ jsem se narodila jd, v té mriiavé chatrci pobliz
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rance, nepidl si nd§ ddajny otec, kterému fikali Juan
(kolik Juant a Juanit mdme v rodiné!), abychom na
ranci La Unién zistdvali. Ze pry uz je nds moc. Muj pii-
chod na svét byl pro néj posledni kapkou. Tehdy ode-
§la mdma s pravodem déti, které tento muz zplodil, do
blizké vesnicky Los Toldos, kde si pronajala maly domek
z pdlenych cihel s jedinou mistnosti rozdélenou pric-
kou. Jedna c¢dst dvorku slouzila k chovu kachen. Taky
tu pobihalo nékolik kocek a psu, kteii spolu z7li v zd-
zraéné harmonii. Pfed domem stdla betonovd nadrz,
v niZ jsme si myli tvar a ruce a kde jsme namadceli a prali
prddlo, které jsme potom véSeli na $iury, aby na slunci
uschlo. Na druhém konci, ¢dstecné ukryta za keri, se
kr¢ila pdachnouci latrina. Kuchyné na opacné strané
domu méla také hlinénou podlahu.

Mdma si nastésti mohla koupit singrovku, kterd ji
umoznila §it Siroké venkovské pumpky z ldatek, které ji
poskytoval mistni obchod. Za tim zpropadenym Sicim
strojem, za néjz jsme viak byli zdroven vdécni, travila
nekonecné hodiny. Zatimco muz, ktery rozsel sémé ze
svych varlat a diky némuz jsme byli na svété, si 7l svij
zivot v luxusu jako ¢len vyssi venkovské tiidy.

MozZnd se mi o ném zddlo, protoZe neZ jsme pristdli
v Brazilii, probudila jsem se s tlekem a pocitem tzkosti.
Polozila jsem Lilian dvé otdzky.

~Povéz mi, kdyby letadlo padalo, na koho bys myslela?
Na déti? Na manzela?“

Pohybovala rty, ale nevysla z ni ani hldska.

Pak jsem se ji netaktné zeptala, jestli md s sebou peni-
ze. Zvedla oboci, ale netroufla si neodpovédét.

»Ano, asi tii tisice dolart. Ricardo mi je dal na nece-
kané vylohy.*

Roztrzité jsem pozddala:

»Dej mi je.*

Poslusné oteviela penézenku a podala mi svazek ban-
kovek v obdlce pretazené dvéma gumickami. Nebylo ji
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z toho nejlépe, to bylo vidét. Byly to penize, které ji dal
jeji cestny manzel, tak cestny, Ze ho spousta lidi méla za
hlupdka. JenZe jd chtéla, aby neutratila ani cent. Jela se
mnou, prestoZze se citila provinile, Ze opousti svoje déti,
a prokazovala mi vérnost pii kazdé prilezitosti. Chtéla
jsem ji je po pifjezdu vratit.

Za usvitu jsme pristdli v Natalu. Tohle brazilské més-
to bylo bliZ k Evropé. Domnivala jsem se, Ze na zemi si
vypijeme §dlek caje a trochu se protdhneme. Ale bylo to
jinak. Cekali na nds vysoci funkciondii, argentinsky vel-
vyslanec a maly orchestr. Rada kokosovych palem, které
se tycily proti rannim c¢ervdnkim na tropické obloze,
byla znamenim, Ze jsme dorazili do jiné zemé. Nikdy
jsem nedrzela v ruce kokosovy ofech a myslela jsem, Ze
rostou jen v Africe, kterou jsem znala z filmt o Tarzano-
vi. Brazilie je stejnd jako Afrika, vyvodila jsem si z toho.
Ve vzduchu se misila vlhkost s nezndmymi vianémi. Za-
vedli mé do letistnitho salonku a postavili na vyvySeny
stupinek za doprovodu vypardadénych pdnt, kteif se jali
prondset proslovy v portugalsting, jimz jsem nerozumé-
la. Prizndavdm, Ze fakt, Ze je Brazilie byvalou portugal-
skou kolonif, jsem zjistila teprve nedlouho pred cestou,
a 7e jsem méla obrovské mezery v historii. ProtoZe byla
ta slova urcena mné, predpoklddala jsem, Ze jakmile
zacnou tleskat, méla bych se uklonit a rozddvat dsmévy.
Byli to milf lidé, kteti na mé hledéli jako na mocnou
krdlovnu.

Pak nds usadili do jidelny vyzdobené kvétinami. Na
stolech misto snidané bezosty$né lezel obéd. Copak
Brazilci obédvaji v tuhle hodinu? Obrovské podnosy
pretékaly pod tthou kurat, saldt, studenych pokrmu,
ryb, sladkosti, dortti a ovoce. Snédla jsem pdr kousku
ovoce a dala si kdvu. Podali mi mikrofon, abych mohla
vSechny pozdravit. Chvili jsem koktala, nez jsem prisla
na to, co chci vlastné fict. Zacala jsem hovofit o Zendch,
protoZe na téhle oslavé Zeny chybély, jedna obzvlaste.



EVITA 37

Moje sklony bez okolkti nemistné kritizovat a zasadit po-
rfddnou rdanu explodovaly.

O dvé hodiny pozdéji uz jsme opét sedéli v letadle
a mitili do mésta Cisneros na Spanélské Sahare.

»Sahara!“ vykrikla jsem.

Lilian mi povédéla, Ze cetla dva skvélé romdny, Arab
a Arabiv syn, které napsala Zena a jez se odehravaji
v podobném prostiedi jako to, kam ted mifime. Jenze
letadlo prdvé prelétalo ocedn a jd nikdy pres more nele-
téla. Doslo mi, Ze bychom se mohli utopit. Nebo prezit
a zachrdnit se na plovoucich kiidlech. Lilian se snazila
mé rozptylit a prfipomnéla mi, Ze letime cestou, kudy
plul Krystof Kolumbus, ale opa¢nym smérem. Vysvétli-
la mi, Ze pristaneme v exotické kolonii, odkud Franco
verboval vojdky do své slavné Maurské gardy. Pii téhle
etapé€ letu jsem méla problém usnout, moznd proto, Ze
byl den, a také proto, Ze se mi v mysli vynorovaly mucivé
vzpominky, ti'eba na to, jak jsem se batolila v Los Toldos
a do tvdfe mé klovaly neposedné slepice.

Alberto Dodero si v§iml, Ze nespim. Opatrné odhr-
nul zdvés, pozddal o svoleni, pustil se s ndmi do reci
a pritom stdl v uli¢ce. Byl to zdatny rec¢nik, tahal z ruka-
vu bezpocet témat, jako kouzelnik nekonec¢né barevné
stuzky. Mluvil o koriskych dostizich, o pidtelich v Parizi,
o tom, jak se v Evropé rozsifuje §piondz. Tvrdil, Ze ne-
existuje Zddny zndmy hotel, ve kterém by nebyli divni
lidé. Ze zacala studend vdlka a Ze bychom si méli davat
pozor.

»To byste mél mit na paméti hlavné vy,“ popichla jsem
ho. ,Spousta $pionti je v hotelech, o tom neni pochyb.
Ale jsou jimi proSpikované i kabarety a jind mista po-
chybné povésti, kterd ze srdce milujete.”

»1o je pravda. Ale naucil jsem se Spiony rozezndvat.
Nezapominejte, Ze nékteff zavistivci rikaji, Ze umim vy-
borné proplouvat kalnymi a rozbourenymi vodami, a jes-
té z toho mit zisk. Evito, nemyslete si, Ze vim na cesté
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nebudou délat problémy, piestoZze budete mit pocit, Ze
jste od nebezpecnych mist daleko. Generdl Perén md své
nepidtele.”

Tohle byla horkd pilulka; poznamenala jsem, Ze jsem
unavend. KdyzZ se vzdalil, povzdechla jsem si.

~Pékné otravny clovék, co?” snazila se mé uklidnit Li-
lian.

Vic nez otravny, fikala jsem si pro sebe, protoze mad
obrovské jméni, za néz7 si muze koupit tiplné vSechno.
A vi, Ze muze. Véetné svédomi. Pohybuje se po svété
s jistotou, jakou jd nikdy mit nebudu. Fascinovala mé
jeho sebejistota, Zidnd prekdzka ho nezneklidiiovala, ani
si nevzpomindm, Ze by jej kdy nékdo dokdzal poniZit.

Mé babicce, Petroné Nuifezové, zlomilo srdce, Ze ji
vlastni otec prodal — ano, prodal — Baskovi jménem Ibar-
guren. Prodal ji za koné a dvoukolovy kocdr. Tak se to dé-
lalo, kdyZ v penéZence nezutstalo ani peso. Moje tctyhod-
nd babicka se o tomhle hrozném skutku nikdy nezminila,
ale povidali to mistni a nikdy to nikdo nedokdzal vyvrdtit.
Zdd se, Ze tahle rdna se trochu zahojila, kdyz se stala mat-
kou a kdyz si uvédomila, Ze ji md jeji muz rdd, piestoze si
ji tak hanebné koupil. Tenhle podly obchod zpusobil, Ze
jeji dvé dcery byly obrnéné proti nepiizni osudu.

Proto mdma dokazala vyuzit kazdého prostiedku, aby
pomohla svym détem. Jakéhokoli prostfedku. Byla jako
Ivice, kterd do krve brdani svd mlddata. ProtoZze ndm chté-
la pomoci, Zila jako konkubina Juana Duarteho az do
konce, nez jejich vztah zac¢al uvadat. Dokonce pravdépo-
dobné spdchala pdr télesnych hiichu, jak se fikd, aby zis-
kala néjaké to ndcini do kuchyné nebo Sici stroj. Moznd
si néktery z téch zavrZzenithodnych dobrodinct pustil pu-
su na Spacir a nepfistupny Juan Duarte uvéril, Ze nejsem
jeho. Péknd rdna. Rozzlobilo ho snad, Ze mdma podezie-
1é téhotenstvi neukoncila? Ke mné se od zac¢dtku choval
odtazité, nikdy mé napiiklad nepolibil. Nechtél mi ddt
ani své jméno. A vSechny nds vyhnal z rance.
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Mdma pravdépodobné polevila ve svém mordlnim
presvédceni, aby nds uZivila a my mohli studovat, pro-
toZe tohle pro ni bylo nejdulezitéjsi. Byla na nds piis-
nd. Museli jsme byt ¢istf, krdsni, chodit v¢as, mit ambice
a chovat se slusné. Nejvic ji zneklidrioval Juancito, z né-
hoz se staval pékny povalec¢. Kromé toho byla mdaminou
zbrani proti bezitésné chudobé fantazie. Chtéla, aby-
chom snili. Vyprdvéla ndm kouzelné pohddky a neustdle
opakovala, Ze se mohou stdt skutecnosti, Ze staci jit po
spravné cesté, prestoze se na ni ob¢as muze objevit stin.

Jedna z cest ji napadla v noci, kdyZ nemohla spdt kvuali
tomu, Ze byl do Los Toldos pridélen novy sprdvce, ktery
jT kdysi ucinil nesmély a neslusny ndavrh. Mohla jeho tou-
hu proménit v realitu.

Pozddala o schtizku. Netrvalo ani hodinu a méla od
ného kladnou odpovéd, nebot doufal, Ze ji dostane do
postele. Samoziejmé jemné, protoZe i kdyZ byla mdma
krdsnéjsi nez vétsina Zen, védélo se o ni, Ze dokdze odpo-
vidat ranami, pii nichZ tece krev. Pudink polity jedem.
Aby zabrdnil kleptim, které by mohla vzbudit jejich prv-
ni schiizka, pozddal, aby jej doprovdzeli dva muZi. Jestli-
Ze to vyjde, na dalsi schiizce uz budou sami.

Doiia Juana se objevila v kvétovanych Satech, které
zdtraznovaly pas a smyslnost. Navonéla se kolinskou.
Podala ruku tfem muztm, ktef{ byli v pracovné, posadi-
la se s nohou pres nohu a odvdzné vyhrnula okraj Satt.
Sprdvce, ktery z jejich kolen nespoustél oc¢i, mdlem ani
nestacil dokoncit svou otdzku: ,Jak vim mohu pomo-
cir“, protoZze mdma na né¢j hlasité vyhrkla: ,Co bude
s moji dcerou? Hodldte ji vyhodit?“

Sprdvce byl zmateny a citil se nepifjemné, oti‘el si bry-
le, podival se na kolegy a rozhodl se, Ze si s ni trosku
pohraje. Byl predstavitelem moci a nemohl ptisobit jako
¢lovék, ktery se nedokdze rozhodnout. Moje sestra Elisa
byla nat'¢ena z toho, Ze zfal§ovala formuldr a nechala si
penize. Naznacili ji, Ze ji vyhodi.
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»,Obdvdm se, Ze ano, pani Juano, dotiraji na mé pred-
stavitelé strany a nemdme volnd mista. VasSe dcera...“

Mdma propukla v pld¢. Presnéji feceno, zahrdla utra-
pené vzlykdni, jez by mohli slySet sousedé prochdzejici
kolem tohohle malého tiadu, a mohly by z toho vznik-
nout klepy. Utednik zacal ptedstirat velkodusnost.

»,No tak, panf Juano... urcité se s tim dd néco délat.”

,Co... co... co muzu udélat? Povézte mi to!“

»Napadd mé, Ze bych mohl zajistit, aby ji prelozili.
Tady zlistat nemuize.“

»To myslite vazné?“

»~Samoziejmé, nékoho, jako jste vy, prece nebudu
obelhdvat.*

Mdma priviela své ddbelské oci.

~Dobie, tak mi podepiste, Ze moji dceru prelozite do
Juninu!®

Vsechny tii muZe piekvapila rychlost, s niz o to po-
zddala. Pozdéji, az prili§ pozdé, tém naivim doslo, Ze
mdma méla ten plan uZz piredem dobfe promysleny.
Ten, kdo si prdl okamzité odejit do velkého mésta, jako
byl Junin, byla pravé ona, se vS§emi svymi détmi. Jinymi
slovy, chtéla, aby Elisu v Los Toldos propustili vyménou
za néco mnohem lepsiho.

Jakmile obdrzela piislib, Ze moje sestra ziskd prdci
v Juninu, dalsi schizku, kterou ji chlipny drednik nabi-
zel, zrusila. Svolala nds, abychom si sedli ke stolu osvét-
lenému modravym pftisvitem lampy, kterd prodluzovala
nase stiny az k zinkové stfese, a povédéla ndm o tom, jaké
dobrodruzstvi na nds zanedlouho ¢ekd. Vyrazime potaji
uz dnes v noci, jako to délaji zlod€ji. A zbavime se urdzek
a izolace, kterou jsme zazivali v téhle nuzné vesnici, do
niz jsem se pak uz nikdy nevrdtila a kterou jsem vymazala
ze viech svych dokumenti. O nasem ndhlém odchodu se
nesmél nikdo dozvédét, protoZze mdma za sebou nechala
nesplacené dluhy. Potiebovala si s sebou vzit tu trochu
penéz, které ji zbyly, aby mohla ¢elit novému osudu.
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~,Bude to dlouhd cesta,“ ozndmila nam. ,Pampa je
rovnd a nekonecnd, ale nase cesta nenf rovnd oni omy-
lem, je to porddny vystup.“

Té noci nikdo nezamhoutil oka. Mdma pfipravila tu-
cet empanadas a ulozila do krabic potraviny, které vdomé
nasla — ovoce, maté, chléb, syry, marmelddu, rajcata. Spo-
le¢né se sestrami jsme naplnily vodou pét obrovskych
demiZonu. Juancito slozZil do dvou kufrti veskeré nase
oblecent, véetné platénych bot a toaletnich potieb. Jd si
posbirala hracky a zabalila je do deky. Blanka a mdma str-
¢ily do pevné krabice spordk. Singrovku jsme obalili no-
vinami. KdyZ se sousedé vzbudili, uz jsme byli nékolik mil
daleko a zlatou barvou nds ozarovalo vychdzejici slunce.
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Jak letadlo zamiftilo k zemi, piepadla mé nevolnost. Ca-
ry mlhy lomily slune¢ni paprsky. Sklonila jsem hlavu
a Lilian mi podala ru¢nik. SnaZila se mé prinutit, abych
zhluboka dychala. Letadlo pii pristani poskakovalo jako
ktm v klusu a jda méla Zaludek obrdceny naruby. Konec-
né jsme se dotkli zemé a rolovali po ranveji, coz mé
trochu uklidnilo, navzdory otfestim, které zptisobovaly
hrboly v asfaltu. Okénkem jsem zahlédla budovu s vlaj-
kami, pred niz ¢ekalo velké mnozstvi lidi. Byla jsem na
uzemi Spanélska. Obklopila mé posddka, kterd mi prisla
pomoct.

»To neni tfeba,“ ujistila jsem je vdécné.

Markyz a hrabé, kteii cestovali na prostiednich seda-
dlech, mi poslali vzkaz. V davu na mé cekd Spanélsky
ministr zahranici. Priletél z Madridu, aby mé privital!
Nebylo to az piilis mnoho poklon pro nékoho tak mdlo
vyznamného? Zaplavil mé pocit §tésti, coZ se mi stalo jen
parkrdt, kdyZ mi tleskali v divadle. Taky jsem se bdla, Ze
se mi to viechno jenom zdd. Ze nic z toho nenf pravda.
Urcité udélam néjakou chybu, kterd prozradi, jak jsem
primitivni.

Vsimla jsem si, Ze hrabé Torres y Torres si déla zla-
tym perem pozndmky do malého lesklého zdpisnicku.
Nenajal si jej Franco jako §piona? Nebo nékdo z nasich
argentinskych odptircu?
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Pomalu jsem vystupovala a piidrzovala se zdbradli.
Vysoké podpatky, které jsem zacala nosit pred nékolika
lety, se mi smykaly a snaZily se mi pripravit ocekdvany
kanadsky Zertik. Zdvan teplého vzduchu mi pripomnél,
Ze jsem poprvé vstoupila na africkou ptdu, kterou
z&asti vlastni Spanélsko. Pfivitali mé vestoje, s tismévy
a polibky na hibet ruky. Vedle ministra zahranici zabiral
pomérné dost prostoru kulatoucky vrchni velitel vojsk
Kandrskych ostrovii. Cestna strdz vytvoiila $palir podél
cesty. Byla sloZena z vojdkt tmavé pleti s bilymi turbany
a ¢ervenymi plasti, ktefi v levé ruce tifmali kopi, zatimco
pravou rukou pozvednutou ke skrdni mé s vojenskou
vaznosti zdravili. Tohle Ze je ta legenddrni Maurskd gar-
da? Vypadali jako z cirkusu. Stmivalo se a nebe mélo
ametystovy nddech s rudymi cdkanci.

PribliZilo se velké auto a za nim se sefadilo dalsich
deset vozu. Zavezli nds do prostého hotylku pobliz le-
tisté. Pravdépodobné nejlepsiho v Sirokém okoli. Ne-
chala jsem si otevi‘ené okno a vdechovala suchy poustni
vzduch. Citila jsem sladkou vini, kterd mohla byt smési-
ci pisku a datli.

Asistentky mi pripravily bdje¢nou koupel, pak jsem
se oblékla, htebinkem trochu srovnala vlasy, vybrala par
$perkii a postiikala se parfémem. Musela jsem skryvat
tnavu, nebot jsem zastupovala svou zemi a byla jsem Ze-
nou prezidenta. Citila jsem buseni ve spdncich a bolest
za krkem.

TymiZ mohutnymi auty nds zavezli do dustojnického
klubu. Byla jsem si jistd, Ze tady uz k oc¢ekdvanému tra-
pasu musi dojit. UZ dlouho Zddnd nemild situace nena-
stala.

KdyZ mé privitali, ministr ozndmil, Ze se budou poda-
vat langusty. U nds se tak ale fikalo sarancattim. ,Saran-
¢ata?” zeptala jsem se neslySné, aniZz bych pohnula rty.
»Copak tady se ji tenhle hmyz, ktery je jako mor, prile-
ti jako ¢erny mrak a sporddd veSkerou trodu? Tenhle
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odporny hmyz tu serviruji jako lahudku?“ Obracel se
mi Zaludek a nedokdzala jsem ze sebe vypravit ani hlds-
ku.

Calounéné 7idle obklopovaly stoly pokryté bilymi
ubrusy se svétle modrymi ubrousky — barvami argen-
tinské vlajky. Kolem mé se usadily nejvySe postavené
osobnosti, Lilian, Dodero a $panélsti slechtici, ktefi mé
doprovdzeli z Buenos Aires (hrabé Torres y Torres ze
mé nespoustél oci). Kdyz pred nds poloZili ty obrovské
naruzovélé hmyzovité tvory, pripadali mi jako zmensSe-
nina pravéké kobylky, kterd by dokdzala sporddat treba
i kravu. Lilian, kterd si vSimla mého tiZzasu, mi poseptala,
Ze je to z more, Ze to nelétd ani neZije v zemi, a vysvétlila
mi, Ze se to ji zvla§tnimi klestickami. Citila jsem, jak mé
polévd pot pri predstavé, Ze bude ndsledovat prvni nevy-
hnutelné klopytnuti na cesté. Ona vsak situaci pohotové
vyresila.

~Pokud vds to nebude obtéZovat, pani,“ pronesla na-
hlas, ,pfipravim vdm ty nejlahodnéjsi kousky, které bu-
dete moci ochutnat vidlickou.“

Zatimco Lilian se zru¢né zhostila svého tkolu, jako
zkuSeny mechanik v diln¢, zahlédla jsem za oknem ka-
mennou pevnost, kterd se tycila proti jasné noc¢ni oblo-
ze. KdyZ se poddval dezert, zacal z pevnosti vyzdobené
$panélskymi a argentinskymi vlajkami sret ohriostroj.
Porusila jsem protokol, protoZe jsem odsunula zidli dfiv,
nez to za mé stihl udélat ¢idnik, a pristoupila k oknu,
abych si uzila hru svétel. ,Prekrdsné!“ Ale béhem pdr
sekund se za mymi zddy strhl poprask, protoze spolusto-
lovnici se z tcty ke mné do jednoho zvedli. Kvali mné
vyskocili od jidla a usmivali se jako pitomecci! Vrchnimu
veliteli vojska se samou spokojenosti jesté vic nafouk-
lo bricho. Pak pfinesli podnosy plné Stavnatych datli,
znichz crcela §tava. Hrabé mé opét vyvedl z miry tim, Ze
opét nendpadné vytdhl sviij notysek a zase si néco psal.

Lilian poseptala ministrovi do ucha, Ze jsem uz prili§
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unavend a Ze bych si méla jit odpocinout. OkamZzité to
pochopil. Jesté stésti, protoze jsme slysela, ze Spanélé se
nikdy nezvedaji od stolu pred piilnoci.

Ale nemohla jsem usnout. Otdcela jsem se na mékké
posteli jako holub na badni, prevracela polstdie, nejprve
vystréila jednu nohu, pak druhou. Sla jsem na toaletu.
Znovu do postele. Z pritmi pokoje se vynorovaly siluety
téch, ktefi mi ublizili, abych se mylné nedomnivala, Ze
mdm néjakou cenu nebo Ze bych mohla byt sebejistd.
Byly to prizraky ze $pinavé minulosti. Poslala jsem pro
Lilian, kterd okamzité¢ piibéhla, zahalend do Zupanu.
Ostatni pomocnice jsem odeslala pry¢ a polohlasem
jsem se ji zeptala, zda bych neméla pozddat osobniho
lékare pana Dodera, aby mi dal néco na spani.

»,Bojim se, Lilian!“ pfiznala jsem ji hlasem, za né&jz se
stydim, kdykoli si na to vzpomenu.

»Ale proc¢pak, pani? Staraji se o nds jako o poklad.*

»,Mdm strach...“ Stocila jsem se pod dekou do klubic¢-
ka.

,Zamknu dvere.“

»Zustaiite tu se mnou,” prosila jsem ji. ,Pozddejte je,
aby sem pfrinesli jesté jednu postel.”

»Neni ti'eba, je tu obrovské kanape, lepsi nez postel.”

A dobrdk Lilian si lehla na pohovku, aby mi ukdzala,
jak je pohodlné. Zustala tam se mnou. Jeji pritomnost
mé uklidnila, ale ne hned. Nakonec jsem se viak prece
jen upokojila.

Po ranni ocisté a bohaté snidani, kterou ndm piinesli
do pokoje, jsem se znovu setkala s dichvatnou Maurskou
gardou. Ale nejvétsim prekvapenim pro mé bylo, kdyzZ se
proti mné postavil batalion Maurti na opravdovych vel-
bloudech a ja vykonala vojenskou piehlidku, jako bych
byla hlavni hrdinkou néjakého exotického filmu — prede
mnou se tycila arabskd pevnost, nekonecné pisecné pla-
né, poddajni velbloudi a jejich jezdci vyzbrojeni kopimi.
Ministr a vrchni velitel vojsk mé doprovodili az ke schitid-
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kim do letadla. Na rozlou¢enou mi polibili ruku, jako to
délaji dZzentlmeni v Evropé.

NezZ jsem zmizela ve dvetich letadla, otocila jsem se
a z vy8ky vS§em zamdvala na rozloucenou. Citila jsem, Ze
louc¢eni davu je upiimné; nékteii panové také zamavali,
nékteif rukou, jinf kapesnickem, a ta ptivabnd zvitata se
radostné zavlnila, kdyZ Maurové zatdhli za otéZe.

Za nékolik hodin jsme priletéli na Gran Canarii, kde
bylo posledni mezipfistini. Z letadla jsem pozorovala
blankytné¢ modré morte, na némz nebyly téméi Zadné
chomadce pény. Také privitdni na tomto ostrové bylo ne-
zapomenutelné. Cekal na mé ¢erveny koberec, vy$iiofent
diistojnici a vojdci v uniformdch raznych barev. Zavezli
mé do paldce. Ano, do paldce. Vysvétlili mi, Ze je slavny
a Zze md dlouhé jméno: Paldc hrabéte de la Vega Grande
de Guadalupe... Ufff! To byla ale dfina si na to vzpome-
nout. V auté s otevienou sti‘echou jsme projeli ¢dst ost-
rova, na némz kazdy kousek krajiny soupeftil s ostatnimi.
Safirové more a smaragdové hory, zlatavé pldZe a husté
lesy, malé bilé domy roztrousené po tbocich a cisté ces-
ty — krajina jako z pohlednic. Byla jsem §tastnd, Ze vidim
néco takového, jd, kterd se narodila v prasné vesnici Los
Toldos.

Toho vecera mé pohostili ve zlatém salonku sidla mist-
ni rady. Poznamenala jsem k Lilian: ,Doufdm, Ze z té
spousty jidla neptiberu.“

~Nebojte se, panti. Jste tak §tthld, Ze mtZete snist, co je
libo.“

Potom nds vzali na koncert do divadla Péreze Gal-
dése. ,Pérez Galdds je jednim z nejzndméjSich Spanél-
skych spisovateld,“ poucila mé Lilian. Hrdli skladby $pa-
nélskych skladatelti. PrestoZe to byla kultivovand hudba,
byla pro mé stravitelnd. Musim prtiznat, Ze z klasické
hudby mé jimd hrtiza. Hrabé Torres y Torres mé nepre-
stal sledovat ani na koncerté a ¢as od ¢asu si udélal rych-
lou pozndmku do lesklého zdpisniku. Co tam asi psal?
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Rdno jsme navstivili starobylou katedrdlu, kde mé ce-
kal biskup v honosném rouchu a ¢lenové rady v plném
poctu. Pred katedrdlou mé privitali kytici. Citila jsem se
vyc¢erpané. Tolik poct pro nékoho, kdo cely Zivot poly-
kal jen urdzky, vypadalo jako past. Prijde chvile, kdy hla-
vou narazim na skdlu na dné propasti. Dokonce dali ke
vchodu baldachyn, pod nimz jsem prochdzela dovniti.
Baldachyn, jako bych byla krdlovna! Na chvili se mi zato-
¢ila hlava, zavrdvorala jsem a mdlem si znicila podpatek.

Sum hlastt kolem mé osoby mi piipominal bzuc¢eni
véel. MSe mé uklidnila. Ale nestacila jsem si ani v§im-
nout nejvyznamneé;jsich architektonickych prvka kostela.
Lilian sedéla po mém boku a vZdycky v pravy ¢as mé upo-
zornila, Ze mdme vstdat. Za mnou 3el, jako vzdy, hrabé.
Potom ndsledoval obéd v salonku zdobeném kvétinami
a vlajkami. To misto se mi nezapsalo do paméti, proto-
ze tolik projeva piizné ze mé udélalo zombii. Nez jsme
se usadili, zavedli mé ke stolu, na némz byly vystavené
typické ddrky z Kandrskych ostrova. Prdli si, abych si je
vzala na pamadtku.

, Tohle v§echno?“

Prikyvli a jd nebyla schopnd ze sebe vypravit jedinou
vétu, protoze vSechna slova se mi zadrhla v krku. Byla
jsem zmatend, tohle nemohla byt pravda. Byla jsem pou-
hou Zenou prezidenta, Zidnou cisafovnou. Nastésti mi
nezacaly stékat po tvdrich slzy. Snazila jsem se skryvat
dojeti. Nikdy mi nikdo nedal tolik dard. Byla jsem spou-
tand fetézem halucinaci a nevédéla, jak se z toho dostat
ven.



5
JUNIN
V DALCE

Junin nebyl tak velky, jak ho mdma popisovala. Ale rostl
uprostied Zelezni¢niho uzlu, do néhoz se sjizdéli pristé-
hovalci. Kovovi hadi budili lidi ze spanku svym piskanim
a manévry. VSude bylo plno anarchisti a socialisti, kter{
probirali své predstavy o tom, jak zménit svét. A délali
to s velkym zanicenim. Ale prevlddali tu konzervativci
a radikdlové, kteff sice nebyli takovi extremisté, ale zato
méli témér vidy v rukou moc.

Zacalo se na nds usmivat Stésti. Blanka pracovala jako
ucitelka, Elisa dostala misto na posté (zajistil ji ho sprdv-
ce z Los Toldos) a Juancita zaméstnali jako poslicka
u spolecnosti Jabon Federal. Mdma pronajala skromny
domek, Zadny ranc¢. Mél ti pokoje, velkou jidelnu, pék-
nou kuchyni a dvorek porostly vinnou révou, z niz vise-
ly Stavnaté trsy hroznti. Po celém patiu byly kvétindce
s muskdty. Na zemi mozaikovad dlazba. Na zdi seddval
kohout, ktery nadSené, jako klarinetista, ohlaSoval novy
den. Vsechny zdi byly omitnuté a vymalované krémovou
barvou. Mdma na né povésila téch pdr fotografif, které
sesbirala. Za mésic jsme ziskali rddio Ericsson, z néhoz
se linuly proudy hudby, jmen a rozhlasovych romant.
Diky tomuto piistroji, ktery jsme opatrovali jako klenot,
jsem slySela svétové proslulou recitatorku Bertu Singer-
manovou a chtéla byt jako ona. Také jsme si opatfili led-
nici; ve skutec¢nosti to byla neprody$né uzaviend skiin,
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kterd chladila pomoci tabulek ledu, jeZ ndm nosil pdn,
jemuz se tikalo ,ledar*.

Majitelem domu byl Carlos Rosset, muz s péknou
postavou, tenkym knirkem, vysokym kloboukem a ba-
revnou kravatou. Mdma mu obcas donesla néco k jid-
lu. Don Carlos se tenkrdt nabidl, Ze ndm pomuzZe vic,
nez bylo zvykem (zamiloval se snad do mdmy tak jako
nds zesnuly otec?). KdyZ hodné prielo, posilal pro nds
auto se Soférem, aby nds zavezl do $koly. Jd se modlila,
aby lilo v jednom kuse, abych mohla jezdit tim dlouhym
vozem se sedadly potazenymi lesklou ktzi. Kdyz jsem
si uzivala cesty tim navonénym autdkem, nikdy jsem si
nevzpomnéla na hlu¢né tdtovo auto, protoze on mé
v ném nikdy nesvezl. Misto toho jsem si predstavovala,
Ze to auto je kodcdr, jakym jezdily princezny v pohdd-
kdch. Viibec mé& nenapadlo, Ze zanedlouho se budu vo-
zit v opravdovych kocdrech.

Don Carlos udélal tu chybu, Ze zemfel v mdaminé po-
steli. Jak nevhodné! Jeho rodina se chtéla vyhnout skan-
ddlu. V sanitce pro néj prijely dvé jeho déti. Hoch, asi
dvacetilety, se choval laskavé a uctivé. Ale jeho mladsi
sestra vypdlila na mamu jakousi urdzku. Tyto dvé tak roz-
dilné reakce se mi nikdy nepodarilo vymazat z paméti.
KdyzZ jsem se dostala k moci, poskytla jsem tomu mladé-
mu muzi pomoc. A naopak jsem se osobné postarala,
aby jeho sestra, kterd chtéla vyniknout jako zpévacka,
nedostala povoleni vystupovat v Kolumbové divadle. Ta
Zena byla vynikajici zpévackou, védéla to o sobé, a na-
konec se prosadila v zahranici. A zase ty paradoxy — to,
Ze se ji zaviely dvefe v Argentiné, ji piivedlo na daleko
lepsi jeviSté. A aby toho nebylo mdlo, méla stejné melan-
cholicky pohled a bélostny tsmév jako jd. Tehdy jsem
ji nendvidéla, dnes uz tomu tak neni. Totéz se dd Tict
o Libertad Lamarqueové.

Mdmu napadla dal$f mozZnost, jak po smrti dona Car-
lose vyresit akutni nedostatek penéz. Singrovka uz vic
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nemohla a jeji zdda taky ne. Jak to, Ze ji to nenapad-
lo driv? Copak nebyla na La Unién vybornou kuchai-
kou? Copak neldkala naSeho obc¢asného otce na porce
dobrého jidla, kukufici na grilu, domdci chléb, pece-
ni, empanadas ¢i tortilly s cibuli a syrem? Mohla by se
z ni stat nejlepsi kucharka v Juninu. No jasné. Vymyslela
drobnou lécku, kterd ndm zustala utajena (odpoustim
ji a Zehndm), a v domé se objevil velky stul s dvandcti
krdsnymi Zidlemi. Pokryval jej igelitovy ubrus s rtizovymi
kvéty, na néjz prostirala dokonale bily ubrus.

Zaridila to tak, aby se rozkrikla zprdva o delikatesdch,
které pripravuje pro osamélé muze. Za nékolik tydnu
byl nds ndpadny stil plny strdvnikt. VSichni fadné plati-
li a fada z nich prichdzela denné. Jednim z nich byl ma-
jor Arrieta, velitel vojenského pluku, a dalsim advokat
Alvarez Rodriguez. Ani ve snu si nedokazali piedstavit,
jakd budoucnost je ¢ekd za to, Ze chodi jist do naseho
domu.

My sestry jsme musely ziistdvat na dvorku nebo v ku-
chyni a tam si hrdt nebo ¢ist, abychom nerusily hosty
pri obédé a veceri. Ale kdyZ se poddval dezert, mdama
nds vzdycky vyzvala, abychom vesly a pozdravily. Mym
star$im sestrdm (na vddvani) nakdzala, Ze museji byt po-
kazdé cisté, mit nazehlené Saty, byt lehce nalicené a na
rtech mit cudny dsmév. Jd je Spehovala za dvermi. Postu-
pem casu zacaly Elise pii pohledu na vojdka a Blance pri
pohledu na advokdta oci zdrit o néco vic. Ukdzalo se, Ze
mdmin pldn byl tak dokonaly jako g6l z ptilky hristé.

Jd stridala hlu¢né nadseni se zdchvaty melancholie.
Ve skole jsem taktak prospivala. Hodné jsem se rvala,
a tak mi prisili prezdivku ,komandantka® nebo ,koman-
dantka Duartovd“ (dikybohu uZ mi aspon nefikali Ibar-
gurenovd). ProtoZe jsem musela kvali $patnym zndm-
kdm opakovat ro¢nik, byla jsem najednou nejstarsi ve
trid¢, tedy ta velkd, ta silnd, ta obdivovand, ta, na niz
zdrlili, a ta, kterou nendvidéli. Vse vjednom. Méli ze mé
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strach a zdroven jsem je pritahovala, dvé véci, které se
mi libily a které se skvéle doplriovaly. Dokonalé klesté.
Ty jsem si opatrovala a vyuZivala je po cely svij Zivot.

Je smutné, Ze jedovaté pomluvy dorazily az do Juninu.
Byly horsi nez obycejné zvésti — 1Zivé historky, Sipy, které
rychle zabijely. Mdma byla dévka z Los Toldos a jeji déti,
déti téhle coury, byly stejné jako jejich necudnd matka.
Proto se mé vétSsina spoluzacek zacala stranit. Matky
jim poradily, aby mnou pohrdaly a drzely se v bezpec-
né vzddlenosti. Ony byly ty svaté, jd ta odpadlice. Proto
pro mé bylo tézké ziskat kamarddky. Proto jsem nikdy
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jako bych je mohla nakazit néjakou nemoci.

Viibec mi nesla matematika. Lépe feceno, byla jsem
v ni docista mizernd a v ostatnich predmétech hodné
$patnd. Ale zato jsem v porovndni s ostatnimi dobi‘e re-
citovala. Naucila jsem se zpaméti fadu romantickych
bdsni. Diky tomu zni¢ehonic — nebo zazrakem — prisel
prvni ispéch. OkamZzity dspéch. Schody, diky nimzZ jsem
se dotkla nebe. Moje ucitelka se rozhodla mé vzit do
jiné tridy, aby se se mnou pochlubila (asi ji bylo lito,
Zze nemdm zZdadné kamarddky). Ostatnim vyucujicim se
muj projev libil a zac¢ali mé brdt s sebou do hodin. Tak
jsem zacala obchdzet vSechny tiidy jako mladicka hvéz-
da. Musela jsem se hodné premdhat, kdyZ na mé obcas
nékdo vrhl nendvistny pohled, protoze mé méli za dce-
ru dévky, a premdhala jsem své pocity tim, Ze jsem reci-
tovala s jedté vét3sim zdpalem. Spatné jsem vyslovovala
a ménila verSe, ale i tak se to libilo. Srdce jsem mivala
az v krku.

S jidlem roste chut. Chtéla jsem recitovat pro Sirsi
obecenstvo, abych se pomstila tém, ktefi na mé zahlizZe-
li, jako by sami neméli jedinou vadu. Prosila jsem svou
ucitelku, aby mé posilala i na jiné Skoly. To se v§ak ne-
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stalo. Ale tehdy jsem se rozhodla, Ze ze mé bude filmovd
hvézda. Bylo to sice nezralé a tajné rozhodnuti, ale od
samého pocdtku jsem byla presvédcend, Ze to dokdzu.
Uz v Los Toldos jsem vytvdiela improvizované kulisy
a hrdla svym sestrdm pohddky, které ndm vyprdvéla
mdma. Kromé toho jsme s Ermindou a Blankou chodi-
ly navitévovat jednu ochrnutou pani, kterd ndm ddva-
la bonbony za to, Ze jsem ji zpivala. Délalo ji to velkou
radost. Tehdy jsem ji zacala dokonce hrat divadlo. Pre-
vleky jsem vytvdrela ze vSeho, co bylo po ruce — kapes-
nik slouzil jako §dtek, co se nosi na venkové, nebo zivoj
arabské princezny, s talifem na hlavé jsem piedstirala,
Ze jsem ddma z vysSich vrstev, ze smetdku jsem udélala
krdle, s nim7 jsem v jeho paldci tancila val¢ik. Ta napul
ochrnutd Zena se nékdy zvedla z koleckového kresla
a tancovala s ndmi. Bylo to dzZasné, samou radosti se mi
tocila hlava. KdyZ skoncilo predstavent, tleskala a pak
opét spokojené a unavené padla do kresla.

Pri recitovdni jsem se citila jako opravdovd umélky-
né. Tehdy byla slavnd Norma Shearerovd. Hltala jsem
ji o¢ima v juninském kiné. Pri kazdém promitdni ddvali
tfi filmy; se sestrou Ermindou jsme je zhlédly vSechny
a pak klopytaly z kina s o¢ima rudyma od pldce. Chodily
jsme vzdy v ttery, protoZe to bylo levnéjsi a bylo tam vic
kluk.

V nedéli jsme se zase, jako dvé ostychavé mladé dd-
my, prochdzely po hlavni ulici a ¢ekaly na komplimenty,
v nichz se misila obscénnost s krutosti. Chlapci postdvali
na rozich, s nohou oprenou o zed a s cigaretou v ruce.
Netroufali si piibliZit se k ndm. Jediné, ¢eho se odvadzili,
byly necudné pozndmky. My jsme je jen klidné mijely
s pohledy zaborenymi do Spicek strevicu.

Mdm na sebe zlost, Ze jsem potom mnohokrdt lha-
la, protoZe jsem se citila bezmocnd tvari v tvdr pred-
sudktm, které tehdy vlddly a které ve velké cdsti svéta
vlddnou dodnes. Lhala jsem o misté, kde jsem se na-
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rodila, o datu narozeni, o tom, kolik mi bylo let, kdyz
jsem prijela do Buenos Aires, lhala jsem o svém vztahu
s Agustinem Magaldim. A to vSechno jen proto, abych
skryla svij nemanzelsky ptivod a nepfizZivovala famy
o tom, Ze mé zneuzivali ,synové oligarchu®. O panenstvi
jsem prisla ve ¢trndcti letech. Proto jsem trvala na tom,
ze do Buenos Aires jsem odjela, kdyZ mi bylo tfindct.
Abych tu skutec¢nost zamaskovala. Tuhle posledni lez
jsem opakovala tak dlouho, Ze jsem ji dokonce napsala
i do jednoho dopisu Perénovi. Jinymi slovy, i jd jsem se
chovala jako zbabélec.
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NA POLOOSTROVE VANE
JIZNI VITR

KdyZz nam pilot ozndmil, Ze budeme pristdvat na letisti
Barajas, pomyslela jsem si: Jaké krdsné jméno! Piipomnélo
mi stary balicek karet, které jsme méli v Juninu a s nimiz
jsem se naucila hrat prii a délat triky, které mi ale nikdy
moc nesly. NeZ jsme zacali klesat, uvidéla jsem z okynka
nékolik dalsich letadel. Jeden z pobo¢nikt mi vysvétlil,
Ze je to letka vzdusnych sil, kterou tvofif ¢tyricet vdlec-
nych letount, vysland na mou pocest. M1ij boZe! Jako bych
byla samotnym prezidentem, ¥ikala jsem si. Protdhla jsem
si ledové a vlhké ruce. Zaskocilo mé to vic neZ obvykle.
Prili§ mnoho Stésti dokdze ¢lovéka také vyvést z rovnova-
hy. Méla bych si zvyknout na nové nabytou moc, vyma-
zat z mysli minulé kiivdy a pochopit, Ze se opravdu stal
zazrak. Skutec¢ny zdzrak. Ze uz nejsem politovanithodna
venkovanka. Prikdzala jsem kadeinikovi, aby mi upravil
vlasy, a poslusny Julio Alcaraz ke mné pristoupil s kuf-
fikem, v némZ mél ndcini, parfémy a krémy. Pozddala
jsem asistentku o rténku, jediné licidlo, které prisny
otec Benitez povolil. Bylo pul devdté vecer, venku bylo
stdle dobre vidét.

Letadlo se tvrdé dotklo zemé. Kdyz zastavilo, roze-
pnula jsem si pds, vstala jsem a dvé asistentky mi uhla-
dily kostymek. Vydala jsem se ke dverim. Byla jsem jesté
v letadle, ale uz jsem citila ovace, které mély prijit. Vysla
jsem ven. Ocitla jsem se v zdri reflektort. Vylekalo mé to



