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1
ZRODILA SE

HVĚZDA

Už se nebojím říct, co chci. Ani se nebojím mluvit proti 
sobě. Vystrčit hlavu z čistých i špinavých vod, v nichž jsem 
plavala uprostřed barevných ryb a hladových krokodýlů. 
Potřebuji se podělit o celou horu sladkostí a stejně vel-
kou horu špíny. A o tom bude tato kniha.
 Nebude to pouhý životopis. Už jich pár napsali a ně-
které jsou dokonce dobré, protože zachycují pochyb-
nosti, smutky a protiklady, jež prolínaly celým mým živo-
tem. Byla to složitá cesta, kterou je těžké pochopit. I teď 
jsem si vybrala nelehký úkol – napsat románový příběh, 
který vychází z minulosti, místo nudné a suchopárné 
kroniky.
 Kouzelnou hůlkou, která mi umožnila dostat se na 
vrchol, byla má cesta do Evropy. Její hlavní města mi 
díky filmům nedala spát již od dětství. O co méně jsem 
věděla, o to více jsem snila. Tohle jsem přiznala už ve 
svých prvních reportážích, než se můj život spojil s ži-
votem Juana Dominga Peróna. Ale byl to právě Perón, 
kdo se rozhodl vyslat mě tam svým jménem, když to celé 
skrz naskrz promyslel. Chtěl si mě prověřit? Chtěl mi 
dát vzdělání? Neměl odvahu se zatím na několik týdnů 
vzdávat vlády? Přišla mu pozvánka od diktátora Franka, 
aby uskutečnil oficiální návštěvu Španělska. Ta země po-
třebovala, aby někdo prolomil její izolaci, a právě Perón 
ji velkoryse hájil v OSN. Kromě toho Frankovi nabídl na 
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úvěr obrovské množství masa a obilovin, kterých jsme 
měli dostatek. Ale mého muže, jak tady doma, tak v za- 
hraničí, považovali za fašistu. V hloubi srdce jím byl,  
s tím se mi svěřil. Často mi vyprávěl, jak ho fascinují pro-
slovy Mussoliniho, které pronášel z balkonu na Piazza 
de Venezia. Povídal mi o Chartě práce, vyslovoval to jako 
Carta dei Lavoro, já ho opravovala a nabádala ho: „Musíš 
to vyslovovat pořádně, Juane, je to Carta del Laburante.“ 
Juan byl přesvědčen, že druhá světová válka neskončila 
správně a že bychom se měli připravovat na třetí.
 Já byla připravená na každou válku, vlastně odjakživa. 
A jsou chvíle, kdy mě stále ještě přepadá hněv, protože 
můj život byl plný zneužívání. Jak už jsem řekla, objevily 
se životopisy, romány, dokonce o mně natočili muzikál, 
v němž křičím z plných plic: „Neplač pro mě, Argenti-
no!“ Jak přehnané! Označovali mě za svatou i za couru, 
za něžnou manželku i zahořklou sadistku, která nepouš- 
tí z ruky bič. Vykládají, že jsem se snažila skrývat své po-
city z dětství, dospívání a mládí. Vykládají, že jsem je 
dokonce zapřela. Že Perón mě využil a já že využila Pe-
róna. Že jsem byla dryáčnicí z předměstí a taky chudou 
služkou, chladnou v posteli. To všechno povídají. A ješ-
tě mnohem víc. Tisíce popsaných stran, filmů, článků. 
Některé byly dobré, to uznávám. Jsem vděčná za to, že 
ti, kteří chtěli rozluštit mou krátkou existenci na tomto 
světě, si dali takovou práci. Byla to dřina. Stejná jako dři-
na, kterou jsem vynaložila já, abych přežila. Srovnávali 
mě s Ježíšem, protože tak jako já zemřel ve třiatřiceti 
letech. Ale celé jeho dílo se vtěsná do pouhých tří let. 
Mně, protože nejsem svatá, to trvalo téměř dvakrát tak 
dlouho.
 Odkud jsem přišla? Poznala jsem vůbec svého otce, 
jakéhosi Juana Duarteho, který po celou dobu zůstával 
zahalen v mlze? Někdy do naší chatrče přicházel muž 
s šedým knírkem, přes levé rameno přehozené pon-
čo, mluvil málo, sedával na dvorku a popíjel s mámou 
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maté. Mí čtyři sourozenci se nedůvěřivě snažili vytvořit 
si k němu nějaký vztah. Málokdy nás aspoň políbil, a co 
mě se týče, občas zapomínal, jak se jmenuji. Měla jsem 
pocit, že ho obtěžuji už jen svou přítomností.
 Máma ho prosila, aby s námi zůstával déle, aby s námi 
obědval, aby si po obědě zdřímnul. Sourozenci mu říka-
li „tati“, ale mně to nešlo přes pusu. Nikdy se nedíval do 
očí, vždycky uhýbal pohledem, jako by se styděl.
 Přijížděl k nám v obrovském auťáku. Když vjížděl do 
prašných ulic vesničky Los Toldos, ze všech dveří vyku-
kovali sousedé. Vůz byl hlučný a šel z něj strach. Když 
jste chtěli nastartovat, museli jste vpředu točit klikou. 
Velké černé dveře se leskly jako zrcadlo, a tak se v nich 
sourozenci zhlíželi a předháněli se, kdo v nich bude vy-
padat komičtěji, protože jejich vypouklý povrch zkreslo-
val. Pamatuji si, jak o několik let dříve, sotva jsem tehdy 
uměla sedět, povídal, že na nedaleký ranč La Unión do-
razilo několik koní, kterým mají vypálit značky; tomu 
svátku se říkalo „yerra“. Juan Duarte byl totiž správcem 
toho ranče a moje máma tam pracovala jako kuchařka 
a porodila tam pět dětí. Po takovém rušném pracovním 
dnu bývá zvykem dát si na ranči kus pečínky. Máma na-
mítla, že by bylo vhodné pokřtít dvě děti – mě, protože 
mi bylo šest měsíců, a bratra Juana, kterému už bylo pět 
let. Pečínka na ranči měla být součástí slavnosti, aby se 
ušetřily náklady. Zdálo se, že souhlasí, neboť rezignova-
ně pokýval hlavou. Své příjmení mi však dát odmítl.
 Matka byla vždycky velmi tvrdá a neústupná žena. Ale 
k Juanovi Duartemu se chovala poníženě, možná proto, 
že ho nechtěla úplně ztratit. Vzkázala mu, aby se dosta-
vil do místního kostela, kde všechno ve vší diskrétnos-
ti a počestnosti zařídila. Jenže señor Duarte nepřišel. 
Kněz začal být netrpělivý, neboť po našich křtinách měl 
sloužit zásnubní mši. „Už nemůžu dál čekat,“ prohlásil 
s rukama sepjatýma k modlitbě, „pochopte mě.“ Matka 
jej prosila o trpělivost, tvrdila, že otec dětí určitě přije-
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de. Kněz jí naprosto bez soucitu, jenž mu měl vyvěrat 
z duše, vysvětlil, že by bylo nespravedlivé zdržovat lidi, 
kteří už se shromáždili u příležitosti zásnub. „Jde o vá-
žené občany,“ dodal, „a já je nemohu nutit, aby se mísili 
se služkou, jako jste vy, a ratolestmi, které se narodily  
z hříchu.“ Máma nám to dvakrát vyprávěla a dvakrát jí  
u toho tekly slzy. Dvakrát se jí však také na tváři nakonec 
objevil úsměv, když si vzpomněla, jaké nadávky na toho 
pitomce tehdy vychrlila.
 „To nám nemůžete udělat,“ odsekla a zlostně se na 
něj podívala.
 „Nic jiného dělat nemohu. Před Bohem jsme si všich-
ni rovni.“
 „Rovni? Chováte se k nám, jako bychom byli jiní než 
ti zbohatlíci, co čekají před kostelem.“
 „To je pravda. Jenže pohled na vás a vaše potomky 
odvádí pozornost těch lidí od Boha.“
 Po takové urážce zůstala máma na chvíli stát jako opa-
řená, ale pak odpověděla, jak se sluší a patří. Ironicky se 
ušklíbla a pravila: „A to se podívejme, jak se věci mají, 
otče. Nikdy bych si nemyslela, že pro tak ctnostné obča-
ny mohu být zábavnější než sám Pánbůh.“
 Na to kněz nedokázal říct vůbec nic, jen s trpkým vý-
razem přistoupil ke svátosti křtu, přestože u něj chladný 
a nepřístupný Juan Duarte chyběl.
 Když jsme vycházeli z kostela, máma mě svírala v ná-
ručí. Těch více než osm kilometrů, které dělilo kostel 
od otcova ranče, přeběhla jako nic, ruce sevřené v pěst, 
hnána silou svého hněvu, a zbylí čtyři bratři a sestry bě-
želi za ní. Cesta byla prašná, slunce pálilo do morku kos-
tí. Všichni byli zpocení, i já, přestože mě halil jen tenký 
šátek. Sotva otevřela široké dveře ranče, přispěchal k ní 
správce, který ji znal, a sdělil jí, že Juan tam není. „Jak 
to, že tady není, když je dneska slavnost a dělá se pe-
čínka?“ „Ano, dnes je slavnost s pečínkou, ale don Juan 
tady není.“ „Přesvědčím se o tom sama.“ „Tam nemů-
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žete, señoro Juano.“ „Proč bych nemohla?“ „Protože tu 
nemáte co pohledávat.“
 Diktátor Franco, podle Peróna, naopak stál na správ-
né straně. Skoncoval s komunisty a chtěl obnovit tradič-
ní monarchii, v níž by byl vzduch protkán vůní kadidla. 
Jenže se ocitl v izolaci kvůli dávnému spojenectví s Ně-
meckem a Itálií. Vlastně se, chudák, stal obětí diskrimi-
nace. Kdyby Perón letěl do Španělska osobně, poško-
dilo by to jeho pověst ještě víc. Juan měl navíc strach  
z létání, byla to jedna z mnoha věcí, která vypovídala  
o jeho zbabělosti.
 Naštěstí se do toho vložil otec Hernán Benítez. Ten-
hle jezuita, kterému čouhala sláma z bot, studoval mezi 
aristokraty, ale postupem času, když je poznal blíž a zjis-
til, jak zvysoka kašlou na své sloužící, je začal nenávidět. 
Brzy se z něj stal zapálený a horlivý perónista, i když do 
konce života zůstal uvězněn ve své nenávisti k čemukoli, 
co se týkalo sexu. Byl bezpohlavní, nebo tak aspoň chtěl 
žít, přestože měl stále velmi mužný hlas. Za své sympatie 
k Perónovi se nijak nestyděl, dokonce je dával otevřeně 
najevo, i když to zrovna nebylo vhodné, a proto ho řada 
nabubřelých lidí postupně přestala přijímat. Církev teh-
dy samozřejmě Peróna podporovala a Perón zase církev. 
Nakonec jsem si tedy Beníteze vybrala za svého zpověd-
níka. Nesahal mi na prsa ani na zadek a stal se mým 
cudným přítelem, za nímž jsem mohla kdykoli přijít.
 Perón mu v soukromí vysvětlil, jaký problém pro něj 
pozvánka generála Franka představuje. Sdělil mu, že už 
nemůže otálet s odpovědí. Že potřebuje radu. A Benítez 
mu ji dal.
 „Generále, nepromarněte tuto vzácnou příležitost. 
Vyšlete místo sebe Evitu.“
 Juan povytáhl obočí, zamrkal a roztřásly se mu rty. 
Nevydal ze sebe ani hlásku. Tohle řešení je nevídané, 
odporuje protokolu, je provokativní, říkal si. Ženy se 
přece nešpiní politikou, až na pár feministek, které spíš 
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připomínají muže. Ale Eva se do politiky stejně míchá. 
A jak! Ženy dokonce nesměly ani volit, a ve Španělsku 
už vůbec ne. No, ve Španělsku stejně žádné volby neby-
ly. Mohl by se Franco urazit? Miloval býčí zápasy a lov, 
téměř nikdy nesvlékal uniformu, mohl by si myslet, že si 
z něj Argentina dělá legraci, když mu místo býka posílá 
jalovičku.
 Večeřeli jsme o samotě. Aniž by pozvedl zrak od ta-
líře, pověděl mi o svém problému a o řešení, které jej 
ale nikterak nepřesvědčilo. Upustila jsem příbor, který  
s cinknutím dopadl na podlahu.
 „Cože? Že mám jet místo tebe?“
 „A jela bys?“ vyhrkl s náhlým nadšením v hlase. „Udě-
lala bys to, kdybych ti dal s sebou doprovod? Napadlo 
mě, že bys mohla navštívit i jiné země. Byla by to taková 
okružní cesta, most mezi Argentinou a zbytkem světa. 
Co tomu říkáš?“
 „Juane…“
 „Vysvětlil jsem ti, že se schyluje k další válce. A to nám 
pomůže, budou tě mít za spasitelku.“
 Položila jsem svou drobnou dlaň na hřbet jeho veliké 
ruky.
 „Děkuji…“ Mozek mi pracoval na plné obrátky, na-
jednou se mi v mysli vynořila Lilian. „Chci, aby se mnou 
jela Lilian,“ prohlásila jsem.
 „Dobrá. Proč ne.“
 Někteří tvrdí, že v mém životě byly osudové okamžiky 
spjaty s neštěstím. Téměř pokaždé. Zmíním se tedy aspoň 
o tom největším. Město San Juan rozbilo napadrť ničivé 
zemětřesení, které se dotklo srdcí snad každého Argen-
tince. Pomoc přicházela ze všech stran. Perón, tehdy ješ-
tě plukovník, jehož hvězda teprve stoupala, se zúčastnil 
charitativní akce v Luna Parku. Povídá se, že tam jsem se 
s ním seznámila, že právě tam mé srdce k němu zahořelo 
čistou láskou, nebo špinavou touhou po slávě. Že jsem 
to zařídila tak, abych se ocitla v jeho blízkosti a aby si mě 
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všiml. Tehdy už jsem vydělávala dost na to, abych se mo- 
hla dobře oblékat. Abych přitáhla jeho šikmé vychytralé 
oči, prohodila jsem pár slov, která mě v tu chvíli napadla, 
avšak působila jako kouzelné zaříkadlo.
 Prý jsem tehdy řekla: „Plukovníku, děkuji, že jste, že 
existujete.“ A on se do mě zamiloval.
 Takhle to ale nebylo, nebylo to ani tak snadné, ani tak 
rychlé, věřte mi. Dokonce není ani jisté, že jsem se celou 
dobu držela za ním a dotýkala se jeho zad, či dokonce 
jeho zadku, a že jsme zanedlouho skončili v mém bytě 
v posteli. Jak prostý scénář! Bez kouska fantazie! Vůbec 
nepočítá s váhou minulých zklamání, kterou jsem nesla 
na bedrech a jež ode mě žádala, abych jednala s rozu-
mem. Musela jsem být obezřetná a využívat dovedností, 
kterým mě naučil sám život. Perón by se taky nenechal 
tak snadno přemluvit k vážnému vztahu, a už vůbec ne 
od takové špíny, za jakou mě měli. Jeho zrak a pohledy 
jeho nohsledů se upíraly jinam. Musela jsem nalíčit pas-
ti a vymyslet, jak ho svést.
 Lilian Lagomarsino de Guardová byla ženou zubaře, 
který se stal předsedou poslanecké sněmovny. Od oka-
mžiku, kdy jsem ji poznala, mě na ní fascinovaly dobré 
vychování, mírnost a respekt, který vzbuzovala. Zvolila si 
život, jenž byl úplně jiný než ten můj, což ve mně budilo 
smíšené pocity. Vyrostla v bohaté rodině, uměla plynně 
francouzsky a zamlada procestovala velkou část Evropy. 
Také si nikdy nenechala ujít léto v Mar del Plata, které-
mu se přezdívalo „Šťastné město“. Lilian a její muž, Ri-
cardo Guardo, bývali našimi častými hosty v prezident-
ském paláci. Ona mě vždycky oslovovala „paní“ a nikdy 
jsme se jedna druhé neodvážily tykat. Ricardo byl Juano-
vým fanatickým stoupencem a jeho přehnaný smysl pro 
fair play mi přišel až k smíchu. Nikdy například nedovo-
lil, aby Lilian používala jeho služební vůz, ani když měla 
jet na návštěvu k nám.
 Pohlédla jsem do jejích velkých tmavých očí a požá-



14 Marcos Aguinis

dala ji, aby jela se mnou do Evropy. Lilian to vyděsilo. 
Vykoktala ze sebe, že určitě nepojede. Namítla, že má 
děti, že její nejmladší dceři je teprve rok a půl a že ji tu 
nemůže nechat.
 „Lilian, tohle mi neříkejte! Vždyť jde jen o čtrnáct 
dní. Budeme zastupovat naši vlast! Moc se na nás těší… 
Uvidíte, že to bude fajn,“ upírala jsem na ni zdrcující 
pohled. „Nemůžu se dočkat, až uvidím Evropu.“
 Chystali jsme se večeřet v prezidentském paláci. Ricar-
do a Juan si šli umýt ruce, zatímco my dvě jsme čekaly 
v předsálí jídelny. Ve dveřích se objevil Juan s ručníkem 
v ruce. Aniž by se přestal utírat, bez okolků, jako by nás 
zaslechl, poznamenal: „Lilian, slyšel jsem, že nechcete 
Evitu doprovázet. Chci ale, abyste věděla, že pokud ne-
pojedete vy, nepojede ani Evita!“
 Lilian zčervenala a Ricardo se rozpačitě zahleděl na 
vzory koberce.
 Lilian byla celá nesvá, třásla se a už se neodvážila pro-
testovat.
 Bylo mi jí líto, ale potřebovala jsem ji, stejně jako dítě 
potřebuje ňadra své matky. Nevím, proč jsem k ní tak 
přilnula. Lilian před sebou ve skutečnosti neměla jednu 
cestu, ale dvě. A z těch čtrnácti dní, které jsme měly strá-
vit v Evropě, byly nakonec dlouhé tři měsíce. Než jsme 
vyrazily na cestu, požádali ji, aby se obklopila skupinkou 
odborníků, v níž byl i otec Benítez, a společně připra-
vili podrobný program pro každou zemi, kterou jsem 
měla navštívit. Pomáhat jí měli argentinští diplomaté na 
velvyslanectvích. Lilian se těžkého úkolu zhostila skvěle. 
Vystupovala jako oficiální zástupkyně prezidenta repub-
liky. Po jejím boku, jako strážce a poradce, poklusával 
otec Hernán Benítez, kterému Juan svěřil funkci vyslan-
ce. Osobní setkání tohoto dokonalého diplomatické-
ho páru s generálem Frankem se uskutečnilo v Seville. 
Franco byl překvapen, když zjistil, že Peróna mám na-
hradit já. Nicméně nakonec jej to (nevím proč) pobavi-
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lo a pronesl slova, o nichž se Lilian a Benítezovi nezdálo 
ani ve snu:
 „No, nic. Tak prohodíme Španělsko oknem! Jdeme 
do toho! Platí!“
 Pak dorazili do Říma, kde se společně s argentinským 
velvyslancem sešli se zatrpklým kardinálem Montinim, 
který se později stal papežem Pavlem VI. Netrvalo ani 
čtyřiadvacet hodin, a Svatý stolec vytáhl z rukávu odpo-
věď, která zněla „ano“. Nechápala jsem, proč tolik přízně. 
Neznala jsem odporné tajemství, které Peróna spojovalo  
s Vatikánem. Mělo začít nejbáječnější dobrodružství 
mého života. Úžasné období pro holku z ulice, která se  
v rámci uměleckého turné, kdy hrála roli žebračky, zatím 
dostala nejdál do Montevidea.
 I když, vždycky jsem si připadala jako žebračka, která 
žadoní o kapku uznání a lásky. Dokonce ani v průběhu 
rušných příprav na cestu jsem se nepřestala cítit jako 
ponižovaná, slabá a trýzněná žena. Mé dětství, dospívání 
i mládí poznamenala bída. Byla ve mně hluboce zako-
řeněná. Díky ní se ve mně mísila rozporuplná touha po 
pomstě s touhou po nápravě. Přivádí mě k šílenství to 
moře pomluv, z nichž jsem vyšla buď jako stvůra, nebo 
jako anděl. Jistě, v něčem jsem taková byla. Ale v hloubi 
duše jsem celý život zůstala stejně skromná jako která-
koli jiná žena, jen jsem se ocitla ve vleku událostí, jež 
jsem nemohla ovlivnit. Nebo podivných náhod, které 
byly asi tak pravděpodobné jako výhra v loterii. Copak 
jsem si ty příležitosti mohla nechat jen tak utéct? Jen pi-
tomci si je nechají proklouznout mezi prsty. Dokonce se 
odvážili kritizovat výraz „žena ze skromných poměrů“, 
který jsem užívala v proslovech. Co jsem měla říct? Moc-
ná žena? Bláznivá žena? Pyšná? Taky by to nebyla úplná 
lež. Jenže co vlastně mí nepřátelé čekali? Že skloním 
hlavu jen proto, že jsem vyšla ze skromných poměrů?  
V tomhle mi šla příkladem máma.
 Ona se nikdy nevzdala, i když byla skoro pořád smut-
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ná. Příčinou všeho zla bylo, že ji její muž nechal samot-
nou. Tenhle padesátník jí posílal peníze, které potře-
bovala, aby uživila „ratolesti zrozené z hříchu“. Nebylo 
to moc, spíš to nestačilo, a máma se musela hrbit nad 
šicím strojem a odívat ženy, které jí sice zadávaly práci, 
ale nikdy ji nepozvaly na večeři ani na čaj. Byla pro ně 
jen služtička, coura, vyděděnec. Protože šlapala na stroji 
tolik hodin, natékaly jí kotníky, tohle jsem po ní zdědi-
la, a tvořily se jí křečové žíly, s nimiž si nevěděla rady. 
Navíc ji začali obtěžovat ženatí muži, kteří zjistili, že žije 
sama, a chtěli si s ní trochu zašpásovat. Máma věděla, že 
marní svůj život kvůli chlapovi, kterého sice kdysi velmi 
milovala a možná tomu tak bylo vždycky, ale který se 
nikdy nemohl stát jejím manželem, neboť měl rodinu 
v Chivilcoy. Rodinu, jejíž existence byla „morální“. Měl 
bohatou „zákonnou“ manželku (dědičku ranče La Uni-
ón) a tři dobře oblékané dcery. Díky bohatství své ženy 
mohl Juan Duarte vést pohodlný život a ve volném čase 
se věnovat politice a společenským vztahům.
 V Los Toldos nebyla elektřina, takže jsme si po nocích 
museli svítit petrolejkami. Při večeři, která byla skoro 
každý den stejná, jsme na stěnách z vepřovic pozorovali 
své obludné stíny, které sahaly až k zinkové střeše. Byly 
to trpké chvíle, přestože jsme díky zlatavému světlu lam-
py mohli aspoň snít o tom, že kolem nás létají, sice ne-
příliš mocní, ale zato hodní andělé.
 Jednoho dne máma položila na sporák značky Primus 
pánev s olejem. Chystala se smažit brambory, ale nejpr-
ve šla ven nakrmit slepice. Byla jsem malá, zvědavě jsem 
se přiblížila ke sporáku, přitahována světlem plamenů, 
které bylo jiné než záře lampy. Chtěla jsem zjistit, co je 
na pánvi. Protože jsem do ní neviděla, chtěla jsem ji za 
okraj naklonit. Pomalu, s velkou námahou, jsem se sna-
žila prstíčky dosáhnout na pánev, až se mi to podařilo. 
Víc si nepamatuju. Omdlela jsem. Ale ještě předtím ze 
mě vyšel tak srdceryvný výkřik, že se i slepice vylekaly. 
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Máma ke mně přiběhla a snažila se mě zvednout. Tě-
líčko jsem měla mastné od horkého oleje, který prskal 
na pánvi. Chudinka máma nevěděla, jak mě má ucho-
pit, protože když se mě dotkla, odpadávaly mi kousky 
kůže. Moje sestry jí pomohly přenést mě na deku a pak 
se mnou rychle běžely do zdravotního střediska. Pořád 
jsem byla v bezvědomí. Tam se mě ujal lékař, který však 
měl k dispozici jen velmi málo prostředků. Řekl, že na-
štěstí má na polici zbytek vápenné masti, a polil jí posti-
žená místa, tedy skoro celé tělo. Když jsem se probrala, 
byla jsem už pokrytá obvazy, ale cítila jsem tak strašnou 
bolest, že si ji pamatuji dodneška. Ve vedlejší místnosti 
hovořil lékař polohlasem s mámou, abychom je já ani 
sestry neslyšely. Vysvětlil jí, že jsem si způsobila vážné 
popáleniny a že mi na větší části těla včetně obličeje bo-
hužel zůstanou jizvy.
 „Jaké jizvy?!“
 „Prostě jizvy, popáleniny.“
 „Jaké popáleniny?“
 „Zjizvená tkáň.“
 „Nevím, jak to vypadá.“
 „Trochu jako skořápka.“
 „Skořápka?“
 „No, ne úplně skořápka, ale o něco tvrdší kůže než 
obvykle, s takovými zvláštními obrazci, podobá se to žel-
vímu krunýři.“
 „To nemyslíte vážně! To je strašné!“
 „Chápu vás, doño Juano, ale tak to je.“
 Po týdnu mi sundali obvazy a já spatřila tělo plné 
skvrn, které vypadaly jako modřiny. Bolesti z prvních 
dnů se změnily v příšerné svědění. Abych se neškrábala 
a nezničila si kůži, která mi zbyla, mívala jsem celé ho-
diny svázané ruce. Plakala jsem a křičela, křičela a pla-
kala. Aby se mi aspoň trochu ulevilo, mazali mě olejem  
a ovívali kusy kartonu. Celé hodiny jsem bývala přiváza-
ná k posteli nebo k židli. Museli mě krmit a posazovat 
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na záchod, abych vykonala potřebu. Tahle muka trvala 
asi měsíc.
 Jak lékař předpověděl, na tváři, na prsou, rukou a no-
hou se mi objevily strupy. Byla jsem zohavená. Červenavé 
zbarvení z prvních týdnů se změnilo v nazelenale černé. 
Jedné noci se spustil pořádný liják, jak se v pampě často 
stává. Vstala jsem a rozhodla se, že se vykoupu v dešťové 
vodě, která byla považována za nejzdravější ze všech. Tak 
zdravá prý byla, že jsme měli na dvorku káď s širokou vý-
levkou, do níž jsme ji zachycovali a pak si v ní myli vlasy. 
Vyšla jsem nahatá ven. Zastavila jsem se uprostřed dvorku 
a nechala na sebe dopadat těžké kapky deště. Celým tě-
lem mi projela vlna rozkoše. Po chvíli jsem si všimla, že se 
některé strupy začínají loupat. Několik strupů. Spousta 
strupů. Jemně jsem se pohladila po těle a přála si, aby 
mě navždycky opustily. Neškrábala jsem se, jen se těla 
lehce dotýkala. A strupy se loupaly pod něžným dotekem 
dešťové vody. Vrátila jsem se do pokoje, usušila se a šla 
si lehnout. Nerozsvěcela jsem lampu, abych nevzbudila 
sourozence, protože jsme všichni spávali v jediné ložni-
ci, kterou naše chatrč měla. Přestalo pršet a já usnula za 
zpěvu žab, které oslavovaly konec lijáku. Teprve ráno mi 
došlo, že se stal zázrak. Podívala jsem se na sebe a neměla 
na sobě ani stroupek. Ani na rukou, ani na nohou, ani na 
krku, ani na tváři. Nikde. Běžela jsem rychle za mámou, 
abych jí ukázala, co se stalo. Máma si zakryla ústa, aby 
zadržela výkřik, který bylo i tak slyšet až na druhém konci 
vesnice. Třesoucíma se rukama mě celou prozkoumala  
a přitom odříkávala zdrávasy a šeptala slova otčenáše. Na 
kůži mi nezbyla jediná známka po popáleninách, jediná 
strie, jizva či pigmentová skvrna. Byla čistá a bílá. Dokon-
ce bělejší než před nehodou.
 „Jsi vyléčená! Jsi vyléčená!“
 To byl první ze zázraků, jichž jsem se v životě stala 
svědkem.
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2
NÁVRAT

HLAVNÍM VCHODEM

Z cesty do Evropy se mi dělalo špatně víc než opilci na 
ulici. Psala jsem si poznámky o lidech, s nimiž jsem se 
měla setkat. Skoro všichni měli podivně znějící jména. 
Ptala jsem se Lilian, jak se mám při jaké příležitosti cho-
vat, jaká pravidla bych měla dodržovat a o jaká bych se 
neměla starat. Já, která pravidla z duše nenávidím. Čeka-
la mě řada událostí, slavnostních večeří, návštěv paláců, 
kostelů, muzeí, divadelních her, koncertů a dětských do-
movů, a taky proslovů před rozličným obecenstvem. Lidé 
z velvyslanectví mi s respektem, který se mísil s humorem, 
naznačovali, jak se dá skrýt zívání, jak se mám usmívat, jak 
zdravit. A samozřejmě nezapomínali na to, že pro každou 
příležitost mám mít na sobě jiné šaty, jiný klobouk a jiné 
šperky. Vždyť já měla ksakru zastupovat Argentinu, jednu 
z nejbohatších zemí světa.
 Španělsko navrhlo, aby mě doprovázelo třicet lidí, 
jenže náš kancléř – ten zrádce jménem Atilio Bramu- 
glia, nikdy se mi nelíbil! – namítl, že bude stačit patnáct,  
a navíc že takové okázalosti není třeba. Okázalosti! Já se  
o ni neprosila, to chtěli Evropané. Ti válkou zničení ne-
stydové nám záviděli bohatství, ale zároveň nás považovali 
za nevzdělané indiány. Musím přiznat, že v těch dnech 
horečných příprav jsem byla neskutečně zmatená. Vy-
bírala jsem si oblečení, nechávala vyrábět klobouky. Na 
jednu stranu jsem si přála, abych svou roli zahrála zname-
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nitě, aby to byla má nejlepší role od doby, kdy mě pustili  
k mikrofonu, na druhou stranu jsem se ani za nic nechtě-
la proměnit v jednu z těch slečinek, které si utírají zadnici 
hedvábnými kapesníčky. Rozhodla jsem se působit jako 
pohádková víla, kolem níž bude samý třpyt, peří a zlatavá 
záře. Také jsem si zvolila dlouhý modrý plášť, aby až budu 
sestupovat ze schodišť před paláci, vyvolával dojem, že 
prostředím, v němž se obvykle pohybuji, je nebe.
 Povolala jsem Anu de Pombovou, nejlepší argentin-
skou návrhářku, která se navzdory náročné klientele 
tvořené zbohatlíky, pro něž pracovala, dostavila do pre-
zidentského paláce včas. Byla jsem to já, kdo přišel poz-
dě, jak bylo mým zvykem (nebo taktikou). Moje veřejné 
aktivity si pomalu získávaly věhlas. Časopis Newsweek mě 
nazval „silou, která hýbe trůnem“, a tisk cítil povinnost 
informovat o mé neobyčejné charitativní práci a přiznat 
mi vzrůstající vliv ve vládě. Neočekával mě nikdo menší 
než arcibiskup města Buenos Aires a ministr války, oba 
vystrojení do svých uniforem. Povstali a pozdravili mě 
hlubokou úklonou hlavy. A já na ně vyhrkla: „Promiňte, 
musela jsem posnídat s chudinou.“ Udiveně se na sebe 
podívali a znovu se šli posadit do přijímací místnosti. 
Sebevědomě jsem se rozběhla ke svým pokojům, kde na 
mě čekala Ana de Pombová. Prohlédla jsem si modely 
šatů, které ležely všude kolem – na posteli, na židlích, na 
pohovce, na stole a na třech pojízdných věšácích.
 „Ano,“ oslovila jsem ji, „vy jste ale pracovitá a zvláštní 
žena. Nikdy bych nevěřila, že tu budete tak brzy a s tak 
krásnými modely. Vyšší společnost z Buenos Aires mě už 
teď proklíná, víte to? Nenávidí mě! To, co jste udělala, 
vás poškodí, ztratíte zákazníky. Jsem vám ze srdce vděč-
ná za vaši statečnost.“
 Usmála se a ihned se začala zajímat o mé představy. 
Chtěla jsem vypadat jako Modrá víla z Pinocchia. Slíbila, 
že mi ušije dva metry dlouhý plášť s pštrosími pery obar-
venými na výraznou modř, aby to působilo argentinsky.
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 Povídají o mně, že jsem se už odmalička chovala roz-
poruplně. Mají pravdu. Určitě už od doby, kdy jsem byla 
v mámině břiše. A Perón byl úplně stejný. Ucházel se  
o přízeň Spojených států a zároveň chtěl mít na své stra-
ně generála Franka. Já se vrátila ze snídaně s chudáky, 
kteří měli umazané ruce i tváře, abych se vzápětí setkala 
s návrhářkou šijící pro aristokracii. Potom jsem hovořila 
s arcibiskupem a ministrem války, aniž bych se za své 
zpoždění omluvila. Nato jsem šla slavnostně otevřít do-
mov pro ženy bez střechy nad hlavou, který pojmenovali 
po mně. Byla to pro mě velká čest, protože přesně tako-
vé místo bych byla tenkrát, když jsem polomrtvá hlady  
a zimou přicestovala do Buenos Aires, potřebovala.
 Uprostřed protokolárního programu a mého rostou-
cího zájmu o sociální záležitosti, kterými jsem se v rámci 
ministerstva práce i mimo ně zabývala, se mi znovu vy-
nořily myšlenky na Evropu. Byla jsem nadšená a nejistá. 
Hruď se mi svírala pod návaly paniky, která věstila ještě 
větší strach.
 Tak tomu bývalo pokaždé, když máma na celé dny 
zmizela se starší sestrou. Blanka vystudovala na učitelku  
a potřebovala získat práci, aby nám pomohla dostat se 
z bryndy – aby bylo co dát do hrnce, jak se tehdy říkalo. 
Bez správných doporučení to nebylo jednoduché. Pro 
našeho sporadicky se vyskytujícího otce by nebylo nic 
těžkého je získat, jenže nechtěl plýtvat úsilím na potom-
stvo narozené z hříchu. Proto musela máma doprovázet 
Blanku na cestách po sousedních vesnicích, kde se sna-
žily najít práci, protože na samotnou mladou dívku by 
lidé pohlíželi špatně. Všechny cesty byly dlouhé, někte-
ré prašné, jiné blátivé. Někdy narazily na kostru krávy. 
Taková kostra vypadala při setmění daleko větší a navíc 
svítila tak, že si někteří gaučové mysleli, že jde o závan 
ze samotného pekla. Ne pokaždé se mohly vrátit v ten-
týž den a někdy musely strávit noc na lavičce na nádraží 
nebo v seníku některé ze zbožných rodin. Vracely se utr-
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mácené a máma po Blance chtěla, aby se vykoupala tak, 
jako to dělala ona sama, která vždycky voněla mýdlem  
a někdy bělidlem. Milovala čistotu.
 Jako vana nám sloužil mosazný lavor. Já pomáhala no-
sit hrnce s teplou vodou, kterou jsme ohřívali v kuchyni. 
V zimě jsme zapínali přímotop značky Volcán, abychom 
se nenachladili. Pokaždé jsme se namydlili a umyli kar-
táčem s tvrdými štětinami. Pak jsme se opláchli dalším 
kastrolem teplé vody a utřeli dvěma ručníky; jeden slou-
žil k vysušení vlasů, druhý k osušení těla. Mýdlovou vodu 
jsme vylili na dvůr. Když jsme byli čistí, museli jsme si na 
krk zavěsit pytlík s kafrem na provázku, který měl ode-
hnat nachlazení. Jakmile jsme šli na kutě, máma nám 
namazala hrudník a chodidla krémem, který se jmeno-
val Vick-vaporub. Když mrzlo, dávali jsme si pod peřinu 
láhev s teplou vodou.
 Štěstí nám začalo, aspoň trochu, přát zásluhou jed-
noho neštěstí (ano, vždycky za tím stálo něčí neštěstí!). 
Podle otce Beníteze to byla „nevyzpytatelná vůle Boží“. 
Tady je moje vzpomínka.
 Uprostřed léta, když ptáci kvůli úmornému vedru 
padali mrtví k zemi, k nám přicválal dělník z ranče La 
Unión. Máma se vyklonila ze dveří a já ji nepřestávala 
tahat za sukni. Kůň toho muže se leskl potem a tlamu 
měl zpěněnou.
 „Don Juan Duarte zemřel,“ sdělil mámě.
 „Cože?“
 „Don Juan Duarte je mrtvý.“
 „Co se mu stalo?“ „To nikdo neví…“ Jak, nikdo neví?“ 
„Byla to nehoda, paní, naboural autem a … sbohem!“ 
„Opakujte to.“ „Rozednívalo se, možná na chvíli usnul, 
sjel z krajnice, auto se převrátilo… tak nějak.“ „Pane 
Bože!“ „Ať ho Bůh milostivě přijme, paní.“ „Kde se bu-
dou konat vigilie?“ „Ano, budou se konat.“ „Idiote, ptám 
se tě kde! Na ranči La Unión?“ „Ne, v Chivilcoy, tam, kde 
má rodinu.“
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 „Bídák, zatracenej parchant! My jsme jeho rodina!“
 Vešla a celá bledá nám chraplavým hlasem oznámila 
tu novinu. Nechápala jsem, proč je tak rozrušená.
 „Budeme u něj bdít a půjdeme mu na pohřeb,“ pro-
hlásila rozhodně, ale s bolestí v hlase.
 Taková byla máma – rozhodná a přímá. Zdědila jsem 
její povahu. Zamířila do obchodu, kde měli všechno, 
nakoupila tam šaty pro sebe a pro holky, včetně mě, bylo 
mi teprve šest, a všem nám koupila černé punčochy. Ma-
lému Juanovi ušila černou pásku na rukáv košile. Sama 
se oblékla do smutečního a vlasy si navzdory horku při-
kryla černým šátkem. Já jsem to nechápala, nerozumě-
la jsem tomu, že nám zemřel otec. Nevěděla jsem, co 
znamenají vigilie. Nechápala jsem, nač tolik povyku. Ne-
přestávala jsem si hrát s roztřepenou panenkou, kterou 
jsem měla raději než ostatní hračky, protože mi dělala 
společnost od doby, kdy jsem si cucala prsty.
 Cestovali jsme rozvrzaným autobusem z malé vesničky 
Los Toldos až do vesnice Bragado, která byla jen o něco 
větší, ale stejně tak opuštěná. Tam jsme museli čtyři ho-
diny čekat na příjezd dalšího autobusu, který nás natřá-
sal jako melouny až do městečka Chivilcoy. Sourozenci 
chvílemi plakali, možná únavou, možná proto, že chtěli 
napodobit mámu. Já jsem neplakala, ale hrála si s panen-
kou, chvilkami pospávala, a když jsem nespala, kladla 
jsem všem otravné otázky.
 Procházeli jsme vyasfaltovanými ulicemi Chivilcoy. 
Nikdy jsem neviděla tolik asfaltu, tolik stromů, ani tolik 
aut, která parkovala u cesty, a všechna se podobala vozu, 
jímž jezdíval Juan Duarte a který se jako jediný objevoval 
v Los Toldos. Máma nám tiskla ruce, paže, ramena. Mě 
hladila po vlasech. Snažila se tak získat sílu od vlastních 
dětí. Chystala se na nevyhnutelný střet, ale šla s rovnými 
zády a s cupitajícím zástupem levobočků za sebou.
 Zeptala se dvou lidí na dům Juana Duarteho a oba jí 
hlavou ukázali stejným směrem. Bylo horké letní ráno, 
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devět hodin. Poslouchali jsme, jak v nedalekém kostele 
odbíjejí zvony. Já jsem žasla nad novou krajinou. Vstou-
pila jsem do světa fantazie, jako to bývá v pohádkách. 
Všude kolem byly barevné domy, zahrady, stromy, které 
dávaly stín, krámky s oděvy a zvláštním nábytkem vysta-
veným za velkými výlohami. Za dalším blokem se obje-
vil kopec květin, které se přelévaly přes stěny jednoho  
z domů a zabíraly téměř celý chodník.
 „Tady to je!“ vykřikla máma s nadšením, které zname-
nalo vítězství v první bitvě.
 Naši pozornost upoutalo ohromné množství věnců; 
některé z nich byly velmi nápadné a visely na stojanech. 
Byly převázané fialovými stuhami se zlatými nápisy. Ne-
uměla jsem číst, ale vysvětlili mi, že jsou na nich jména 
lidí, kteří přišli vzdát poslední hold Juanovi Duartemu, 
veleváženému pánovi, jednomu z nich. Teď vyšlo najevo, 
že byl váženým pánem… Máma si jich okamžitě všimla – 
starosta města, radní, ředitel školy a zástupci klubů jako 
Rotary nebo Sociedad Española. Můj takzvaný otec byl 
konzervativcem, který se aktivně účastnil politiky, jak 
jsem se dozvěděla později, a využíval ranč La Unión, aby 
vydělával peníze, mohl hostit přátele a získat si přízeň 
mnoha lidí. Pořádal oslavy, na nichž se pojídaly empa-
nadas, pečené maso, pilo se víno a hrálo na kytaru až do 
svítání. Celá léta mu vařila máma, která fungovala jako 
konkubína se vším všudy a s níž měl šest dětí, kterým, 
kromě mě, dal aspoň svoje jméno, přestože některé ne-
nechal pokřtít a všem odepřel podíl na svém bohatství.
 Přiblížili se k nám dva lidé, aby nás zadrželi, když vidě-
li, jak rychle se dereme kupředu. Oba měli na levé ruce, 
té, která je na straně srdce, černou pásku. Rozhovor byl 
od prvního pozdravu nepříjemný. Máma, rudá vzteky 
a rozhořčením, nepřijímala argumenty. Oni také ne. 
Jejich rozmluvu vylíčilo ve svých knihách několik mých 
životopisců. Víceméně to bylo tak:
 „Paní, vím, kdo jste. Chápu vaši bolest a bolest vašich 
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dětí.“ Muž si otřel čelo velikým bílým kapesníkem, kte-
rý byl nasáklý kolínskou. „Ale zkuste naopak pochopit 
zármutek zákonné rodiny pana Juana Duarteho. Jsem 
bratranec zesnulého a žádám vás, abyste nevstupovala 
do jeho domu. Držíme smutek, ve vší skromnosti bdí-
me u jeho smrtelného lože. Nesnažte se vyvolat skandál. 
Můj bratranec si to nezaslouží.“
 „Pletete se. Nechci vyvolat skandál. Přijela jsem s tou- 
hle drobotinou z pěkné dálky. Nespali jsme. Mají právo 
rozloučit se se svým otcem, se svým skutečným otcem. 
Jakmile splníme svou křesťanskou povinnost, půjdeme. 
Můžete být klidní.“
 „Vy mi nerozumíte, paní. Zemřel náhle, ta zpráva při-
šla naprosto nečekaně. Vdova je na pokraji zhroucení. 
Její dcery také. Kdyby se dozvěděla, že jste přišli do jejího 
domu, zranilo by ji to ještě víc. Běžte do kostela a modle-
te se za věčný pokoj Juanovy duše. A ze soucitu přijměte 
tuto částku, abyste mu mohla koupit květiny.“
 Vytáhl bankovku. Máma ho proklela pohledem, po-
výšeně jej obešla a pokračovala dál, za ní jsme spěchali 
my, její dojemný doprovod. V ten okamžik vyzkoušel ten 
druhý člověk, který do té doby neřekl ani slovo, další, 
daleko agresivnější metodu.
 „Tohle jsou ti levobočci?“
 „Děti své matky!“ vychrlila ze sebe máma. „A taky děti 
dona Juana Duarteho. A jsem na to hrdá!“
 Už jsme se chystali vstoupit do dveří, když se objevila 
dívka ve věku mé druhé nejstarší sestry. Skočila na nás 
jako rozzuřený býk a při svém zápasu shodila tři smuteč-
ní věnce. Oči měla zarudlé od pláče. Postavila se před 
mámu a zaťala ruce v pěst.
 „Co tady děláte? Kvůli vám jsme celý život trpěli! Proč 
jste přišla? Abyste nám udělala ještě větší ostudu? Běžte 
pryč! Mějte slitování a odejděte! Copak v sobě, probo-
ha, nemáte kouska slušnosti!“
 Máma se na ni upřeně zadívala, nejprve překvapeně, 



26 Marcos Aguinis

potom soucitně. Taky byla dcerou jejího milovaného  
Juana. Mohla ta mladá dívka vycítit, že její otec rozměl-
nil svou lásku a dával ji ještě jiné, neznámé ženě a dě-
tem?
 „Přijeli jsme, abychom vzdali hold zemřelému,“ vysvět-
lila jí už mnohem smířlivějším tónem. „Byl dobrým ot-
cem. Nehodí se, aby děti proměnily jeho smrt v jednu 
velkou bitvu. Moje děti vám neublíží, tak ani vy neubli-
žujte jim.“
 „Vypadněte! Hned!“ zasyčela dívka zuřivě.
 V tom okamžiku k nám přistoupil třetí muž, objal dív-
ku kolem ramen a řekl jí: „Necháme je na chvíli vejít, 
Eloíso. Není důvod, aby se ti lidé do Los Toldos vrátili 
se stejnou bolestí, s jakou sem přišli.“ Eloísa znovu vy-
křikla, odkašlala si, přitiskla hlavu na hruď toho muže  
a pomalu se vracela dovnitř, obcházejíc věnce, které 
předtím srazila na zem.
 „Bylo by lepší, kdybyste sem vůbec nejezdili,“ sdělil 
pak ten džentlmen mámě přívětivě. „Ale už jste tady. 
Čím méně lidí se o tom dozví, tím lépe. Památce zesnu-
lého ani jeho legitimní rodině nijak neprospěje, když 
se zjeví jeho druhá rodina. Tohle město není ranč v Los 
Toldos. Tady je třeba zachovávat zdání. Povím jim, že 
jste kuchařkou v La Unión a že právě proto jste přišla. 
Slibte mi, že mě neusvědčíte ze lži.“
 „To vám nemohu slíbit.“
 „Buď půjdete dovnitř pod touto podmínkou, nebo 
tam nepůjdete vůbec. Jestli se rozhodnete vstoupit, ne-
smíte nic prozradit. Já se postarám, aby vdova zůstala  
v jiné části domu a aby v zádušním pokoji nebyl ani ni-
kdo z rodiny. Z úcty k vám vás nikdo kromě mě nebude 
pozorovat, abychom dodrželi, na čem jsme se dohodli. 
Budete mít pět minut, abyste se rozloučila se zesnulým. 
A pomodlila se.“
 „Co se bude dít na hřbitově? Před lety jsem Juanovi 
slíbila, že kdyby se mu nedej Bože něco stalo, půjdou 
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jeho děti za rakví a položí mu na hrob květiny.“ Ten člo-
věk chvíli mlčel a přemýšlel, překvapený neočekávanou 
situací.
 „Pohřeb bude významný, zúčastní se ho mnoho lidí. 
Nikdo vás nezná a ti, kteří budou mít podezření, nebu-
dou chtít jít vedle vás. Dělejte, jak myslíte.“
 Po chvíli se vrátil a oznámil nám, že můžeme vejít. 
Máma mě popadla za ruku a rozhodným krokem vstou-
pila do domu. Cestou se vyhýbala voňavým kyticím, kte-
ré zaplnily chodbu i místnost před zádušním pokojem. 
V něm jako magnet přitahovala pozornost lesklá rakev 
obklopená svícemi, za níž byl obrovský kříž. Máma nám 
přikázala, abychom se pomodlili. Dlouho hleděla na 
svou mnohaletou lásku, i když poslední léta už nebyla 
plná lásky, ale spíš odcizení a smutku. Mě udivilo, jak 
se dívá na jeho tělo, protože v jejím pohledu byly lítost, 
bolest i výčitky. Byla jsem zmatená. Měla jsem strach  
a chuť odtud okamžitě utéct. Máma nakázala, abychom 
mu každý dali polibek na čelo. Nedosáhla jsem na něj, 
musela mě zvednout. Když jsem spatřila jeho tvář, bílou 
jako stěna, přepadla mě panika. Pevně jsem se chytila 
mámy kolem krku a odvrátila zrak. „Evito, to je tvůj tatí-
nek!“ trvala na svém. Ale já jsem s tím, čemu ona říkala 
tatínek, nechtěla mít nic společného.
 Vyšli jsme na ulici a já se konečně mohla nadechnout. 
Všichni jsme se najednou cítili líp. Máma se zeptala, kde 
najdeme levný hostinec, a tam jsme šli přečkat čas, který 
zbýval do pohřbu. Jak jsme čekali, nejenže vzpomínala 
na chvíle prožité se zesnulým, ale také se rozhodla ode-
jít z Los Toldos. Už nás v té temné chatrči nic nedrželo. 
Opustíme ji v noci, jako uprchlíci.
 Jak moc se to lišilo od okamžiku, kdy jsem odjížděla  
z Buenos Aires jako žena, která má reprezentovat stát!
 Na ministerstvu práce pro mě připravili slavnostní pří-
pitek. Ministr Freire, beznadějný patolízal, pozvedl sklen-
ku šampaňského a pravil, že señora María Eva Duarte-
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-Perónová je dokonalým ztělesněním argentinské ženy. 
Trochu přehnané, ale v daný okamžik to mělo úspěch, 
nicméně hlava se mi z toho nezatočila, protože už jsem 
si pomalu začínala zvykat na přehánění lichotníků, kteří 
se zoufale snažili vlísat do Perónovy přízně. Proslov však 
pobouřil fanatické účastnice Konference socialistických 
žen, které sice měly knírek, ale práce za nimi nebyla 
žádná. Sepsaly jedovatý dopis. Prohlašovaly, že rozhod-
ně nemají pocit, že by je měla zastupovat „tahleta paní“, 
kritizovaly skutečnost, že mi Univerzita v La Platě udělila 
čestný titul, a hlavně si stěžovaly, že mě pozvala dokonce  
i socialistická vláda Francie.
 Já jsem měla zastupovat vládu, do níž jsem nepatři-
la, dokonce jsem nebyla ani tajemnicí žádného nižšího 
úředníka. Bylo třeba začít lhát a tvrdit, že jde o soukro-
mou cestu. Že ty obrovské náklady jdou z mých pro-
středků vydělaných ‚zásluhou mého úsilí“. Této verzi ale 
věřili jen naivkové a fanatičtí stoupenci. Z pitomé fráze 
„zásluhou mého úsilí“ vznikl vtip o tom, jak velké úsilí 
musela chudinka Perónova žena vlastně vynaložit.
 V průběhu příprav evropské cesty jsem si postupně 
vyžádala, aby mě doprovázeli lidé, kteří by mi dodávali 
jistotu. Proto jsem na seznam napsala nejen Lilian, ale 
také vzpurného a milovaného bratra Juancita a kadeř-
níka Julia Alcaraze. Ale rovněž mi na něj doplnili byro-
kraty, kteří se považovali za odborníky na podobné zá-
ležitosti. Nechyběl ani novinář z deníku Democracia (ten 
šel Perónovi nejvíc na ruku), který měl za úkol posílat 
dlouhé zprávy o mé okružní cestě. Na poslední chvíli, 
když už se auto pomalu rozjíždělo k letišti Morón, jsem 
se zeptala, kdo mi bude psát proslovy. Otázka všechny 
ochromila. Plán byl tak podrobný, až to přivádělo k ší-
lenství, a přesto nikomu nedošlo, že nám chybí člověk, 
který by sepisoval projevy! Hlupáci! Okamžitě byl vydán 
příkaz a téměř za pačesy, v oblečení, které měl na sobě, 
přitáhli Francisca Muñoze Aspiriho. Ten chudák byl 
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úplně nešťastný, protože s sebou neměl jedinou košili 
na převlečení.
 Letištní salonek byl vyzdoben květinami a na pozvané 
tam čekal míchaný nápoj. Prezident v civilu už mě očeká-
val. Po jeho boku na mě láskyplně hleděl starý vicepre-
zident Quijano v pohřebním saku, s přerostlými licousy,  
plnovousem a stojatým límečkem. V salonku postávali ta- 
ké ministři, někteří guvernéři, pobočníci, kteří se mnou 
měli cestovat, a velká část diplomatického sboru. Kancléř 
Bramuglia se musel hodně přemáhat, dokonce se sna-
žil vyniknout, aby si získal mou přízeň. Vždycky jsem se  
k němu chovala odtažitě, nedůvěřovala jsem mu. Navzdo-
ry projevům okázalosti, nebo možná právě kvůli nim, se 
mě znovu zmocnil strach. Ti, kteří si myslí, že jsem byla 
příliš troufalá a tvrdá, netuší, že tehdy se mi strachem má-
lem podlomila kolena. Snažila jsem se ze všech sil působit 
uvolněně, ale úsměv na rtech byl jednou velkou lží, ten 
umělý úsměv, který jsem se naučila v roli první dámy na 
samém začátku. Juan si to uvědomoval. Proto se ode mě 
nevzdaloval ani na krok.
 Zničehonic ke mně majestátním krokem, s úsměvem 
od ucha k uchu, přistoupil loďařský magnát, který byl 
naším spojencem. Šel na to moc dobře, protože lidé mu 
ustupovali, aniž by je o to musel žádat. Tihle mocní lidé 
něco vyzařují. Seděla jsem v křesle, on se ke mně naklo-
nil a věnoval mi malou krabičku.
 „Co je to?“
 Z krabičky zazářil překrásný briliantový náhrdelník. 
Chvíli jsem na něj nevěřícně zírala a pak mu poděkova-
la. Juan mu podal ruku. Zavřela jsem krabičku, pohladi-
la ji a podala ji člověku, který měl na starost moje cen-
nosti. Nebylo to poprvé, co mi Dodero věnoval šperk. 
Ale stalo se něco, co jsem předtím viděla jen v pohád-
kách. Byl to první z laviny darů, jež jsem měla během 
cesty dostat a které, místo aby uspokojily můj hlad, jej 
pokaždé ještě přiživily. Teď si uvědomuji, že když někdo 
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nedostává velké dary, ani po nich netouží. Ale když jich 
dostává mraky, pokaždé se mu to zdá málo.
 Rozloučení bylo dlouhé, protože mi každý chtěl říct 
aspoň pár vět a ženy mě chtěly políbit na tvář. Objala 
jsem Juanovo statné tělo a vdechovala jeho kolínskou. 
Potřebovala jsem, aby mi do krve vjela jeho síla. Cítila 
jsem z něj velikost, něhu a důvěru. Zašeptal mi do ucha:
 „Uvidíš, že cesta dopadne dobře.“
 Letadlo DC4 společnosti Iberia, které pro mě speci-
álně poslala španělská vláda, mě očekávalo na ranveji. 
Za ním měl letět letoun společnosti FAMA se zavazadly. 
Kráčela jsem ke schodišti následována davem přihlížejí-
cích. Připadala jsem si jako filmová hvězda ve slavné scé-
ně, kdy divákům vytrysknou na tvář slzy. Barvy soumra-
ku ve mně vzbuzovaly pocit, že stoupám do ráje. Pomalu 
jsem vycházela do schodů (zčásti, abych dodala situaci 
vážnost, zčásti proto, že mě jímal strach) a celou dobu 
jsem se přidržovala zábradlí. Kdybych zakopla, jak si mí 
nepřátelé přáli, bylo by to špatné znamení. U vchodu 
do letadla mě s úsměvem očekávali španělští piloti. Po-
dívala jsem se na zlaté knoflíky jejich uniforem. Otočila 
jsem se a zamávala na rozloučenou. Dvě letušky mě sna-
živě doprovodily až ke speciálně upraveným sedadlům. 
Pak nastoupil Dodero se svým lékařem a osobním asis-
tentem, tři pobočníci, stylistky, můj bratr Juancito, můj 
věrný kadeřník s kufrem z vepřoviny, v němž ukrýval mé 
klenoty a z něhož ve dne v noci nespouštěl oči, váhavý 
Muñoz Aspiri, který se neustále vyptával, kde si k čertu 
koupí něco na sebe, Lilian a dva příslušníci španělské 
šlechty, kteří mě doprovázeli jménem generála Franka 
a které jsem po celý dlouhý let nepřestávala sledovat, 
abych věděla, jak sedí, jak hovoří, jak spí a jak jedí. Je-
den byl hrabě a druhý markýz. Hrabě se jmenoval Jo-
aquín Torres y Torres (což v překladu znamená věž, jako 
by jedna věž ve jméně nestačila na to, aby všichni věděli, 
že vlastní nějaké zámky), měl knírek a bradku, ve vla-
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sech se mu třpytily šediny, na sobě měl černý hedvábný 
oblek, červenou kravatu a v klopě saka velký bílý kapes-
ník. Vypadal jako šašek. Ten druhý, přestože se honosil 
titulem markýz, nebyl tak nápadný.
 Uvnitř letadla mě obklopil pach čisticích prostředků, 
který se mísil s vůní jasmínu. Prohlédla jsem si dvě řady 
sedadel, malá oválná okénka a šedý koberec v hlavní ulič-
ce a vzpomněla si na interiér rozpadajících se autobusů, 
kterými jsem většinu života cestovala. Tehdy by se lidé 
nahlas smáli, kdyby mi někdo předpověděl, kde budu za 
pár let sedět.
 Požádala jsem Lilian, aby se posadila vedle mě. Od 
zbytku výpravy nás odděloval závěs a měly jsme koupel-
nu jen pro sebe. Ale než nám nařídili zapnout si bez-
pečnostní pásy a zatáhnout závěsy, vyšplhala jsem se na 
sedadlo a opřela se rukama o opěradlo, abych mohla 
promluvit k cestujícím. Byla jsem hlavou skupiny a ne-
zbylo než se ujmout svých povinností, jak jsem v dřívěj-
ších obdobích života pochopila. Upřeně a s vážným výra-
zem jsem se na ně zadívala a řekla jim, ať nezapomínají, 
že zastupují Argentinu. Ať váží slova a dávají si pozor na 
svá prohlášení (opakovala jsem rady otce Beníteze). Pak 
jsem věnovala delší pohled Doderovi, který proslul svý-
mi dobrodružstvími, a svému neposlušnému bratrovi. 
Dárek od Dodera mě nadchl, ale hlavu jsem kvůli němu 
neztratila. Svého brášku jsem milovala, přesto jsem ni-
kdy nepřestala kritizovat jeho sklony k sukničkářství.
 Po příšerném drkotavém startu jsem se potřebovala 
uvolnit. Nebylo to snadné, protože mi divoce tlouklo 
srdce. Letadlo stoupalo a stoupalo a já čekala, že se kaž-
dou chvíli musí zřítit na zem. Okýnkem jsem pozorovala, 
jak se v Buenos Aires rozsvěcejí světla, která se stále více 
vzdalovala. Cítila jsem, jak burácejí motory, které vyná-
šejí letadlo nahoru, a ani si neuvědomovala, že zoufale 
svírám rukama opěrky sedadla, dokud mě na to Lilian 
mírným hlasem neupozornila. Když letadlo vystoupalo 
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do výšky, přinesla nám letuška džus a oznámila, že brzy 
bude servírovat večeři. Podotkla jsem, že nebudu jíst, 
abych nezvracela. Místo toho jsem začala hovořit o tom, 
co mě zajímalo nejvíce, o charitativní práci, kterou jsem 
objevila teprve nedávno a do níž jsem začínala být po-
řádně zapálená, protože přinášela veliké uznání.
 Povídala jsem Lilian o tom, že chudí lidé jsou míru-
milovní a milí. Přestože i já jsem zažila bídu a poznala 
chudáky, kteří mnou opovrhovali, budily moje návštěvy 
chudých čtvrtí v roli první dámy údiv. Za několik mě-
síců mě lidé přijali a žádali si mou přítomnost. „Chybí 
jim pomoc, Lilian,“ vykládala jsem jí. „Jako by se topili 
v bažině. Dámy z charity se omezují pouze na to, že jim 
občas přinesou nějaké šatstvo a jídlo, ale nepřibližují se 
k nim, jako kdyby ti lidé měli lepru. Už v době, kdy jsem 
se nastěhovala do prezidentského paláce, mě napada-
lo, že hřích života v luxusu musím odčinit návštěvami 
továren, dílen a chudinských čtvrtí. Rozhodla jsem se 
mluvit s muži a ženami jednotlivě, i když vím, že to sto-
jí víc času. Hovořit s nimi a naslouchat jim, hlavně jim 
naslouchat, jednomu po druhém, aby se cítili jedineč-
ní. Po tvářích jim přitom stékají slzy!“ A slzy se objevily  
i v Lilianiných očích.
 Pak jsem změnila téma. Zmínila jsem se o lidech, kteří 
zradili naši věc. Byla jich spousta. Lilian se chvěla, když 
jsem ji ujišťovala, že jim zatarasím cestu drátěným koště-
tem, než ji zatarasí oni Perónovi.
 „Jak nemám být paranoidní, když vidím, jak rychle 
jsem vystoupala ke hvězdám za pouhé dva roky?“
 Mluvila jsem a mluvila, aby si mé nervy trošku odpo-
čaly. Lilian pozorně naslouchala, kdybych se jí náhodou 
zeptala na názor. Já jsem to ale neudělala. Hlas mi po-
malu slábl, až jsem nakonec za hučení motorů usnula. 
Tehdy jsem ani zdaleka netušila, co mě čeká.
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3
CIZÍ

ZEMĚ

Říká se, že dětství je ráj. To moje nebylo. Proto jsem 
o tom období nerada hovořila, stejně jako o dospívá-
ní, během něhož jsem zažila řadu trýznivých okamži-
ků. Mě i moje sourozence stvořily vajíčka a spermie lidí  
z protichůdných vrstev. Byli jsme potomky majitele ran-
če a ženy z okraje společnosti, jinými slovy, potomky 
muže z vyšší společnosti a ženy na scestí.
 Jak jsem už vyprávěla, narodila jsem se na ranči La 
Unión, kde žila moje máma a čtyři sourozenci (na ran-
či sice ano, ne však v jeho nejlepší části). Juan Duarte 
nám přidělil barabiznu se čtyřmi stěnami, nic víc. Díru  
s několika lůžky, dvěma petrolejkami a hranatým sto-
lem, kolem něhož stály malé židle. Podlaha byla hlině-
ná. Dům se nacházel několik metrů od ranče, byl úplně 
jiný a těžko přístupný.
 Na hlavní budově ranče zářila červená střecha, měla 
lakované dřevěné dveře, velká okna se závěsy, truhlíky 
s květinami a vydlážděné podlahy pokryté koberečky  
z černé, bílé a hnědé kůže. Do téhle budovy mohla ob-
čas vstupovat jen máma, aby hostům Juana Duarteho 
přinesla talíře s jídlem. Nebo aby s ním trávila čas v jeho 
pohodlné ložnici.
 Při porodu, při němž mě přivedla na svět, jí pomáha-
la šamanka z indiánského kmene Coliqueo. Byli to indi-
áni, kteří v 19. století přijeli z Chile na koních bez sedel, 
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sužováni nájezdy ostatních kmenů, pomohli prezidentu 
Urquizovi v boji proti guvernéru Rosasovi a nakonec 
pověsili kopí na hřebík a usadili se v chatrčích z větví  
a kůží, kterým se říkalo tolderías (odsud název Los Tol-
dos), na hranici pozemku ranče La Unión. Indiáni se 
smířili s tím, že budou pracovat jako výrobci kočárů. 
Uchovali si však své zvláštní zvyky. Moc se neukazova-
li, i když já jsem jich několik znala, všichni se navzájem 
podobali, měli vystouplé lícní kosti a neutěšitelně smut-
ný pohled. Bylo mi deset, když mi máma představila ša-
manku, která jí pomáhala při porodu. Byla to bezzubá 
stařena s podivným přízvukem. Pohladila mě po vla-
sech, pevně mi stiskla hlavu a pronesla několik slov. Cíti-
la jsem, jak mi lebkou od jejích prstů projela vlna ener-
gie. Máma mě vyzvala, abych jí poděkovala, protože mi 
právě dala požehnání. Poděkovala jsem tedy a zahleděla 
se jí do očí. V mých očích se zračil údiv, v jejích něha. 
Něha, v níž byla jistota, že její požehnání přinese ovoce.
 Něžné byly i oči mé babičky Petrony Núñezové. Vyklá-
dalo se, že se narodila z hříchu, stejně jako celá její ro-
dina. Zemřela, když jsem byla ještě malá, ale já prý bez 
ustání plakala. Po její smrti se o této něžné ženě vynořily 
škodolibé příběhy, které tvrdily, že byla jednou z mnoha 
potulných markytánek, jež poskytovaly rozkoš vojákům 
během Rosasova „dobývání pouště“, a že tenhle sklon 
roztahovat nohy před každým mužským je dědičný. Ale 
když si s ní chtěl jakýsi uniformovaný parchant užít bez 
kouska respektu, rozšvihla mu hlavu bičem.
 Moje babička Petrona si vzala baskického výrobce ko-
čárů; s ním měla dvě děti. Jedním z nich byla Juana, 
moje matka, o druhém se nikdy nikdo nechtěl bavit, do-
dnes nevím proč. Ve škole se nám vysmívali a volali na 
nás Ibargurenovi místo Duartovi. Sestra mi prozradila, 
že na tabuli někdo napsal: Nejmenují se Duartovi, ale Ibar-
gurenovi, jako ta děvka, co je porodila.
 Když jsem se narodila já, v té mrňavé chatrči poblíž 
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ranče, nepřál si náš údajný otec, kterému říkali Juan 
(kolik Juanů a Juanit máme v rodině!), abychom na 
ranči La Unión zůstávali. Že prý už je nás moc. Můj pří-
chod na svět byl pro něj poslední kapkou. Tehdy ode-
šla máma s průvodem dětí, které tento muž zplodil, do 
blízké vesničky Los Toldos, kde si pronajala malý domek  
z pálených cihel s jedinou místností rozdělenou příč-
kou. Jedna část dvorku sloužila k chovu kachen. Taky 
tu pobíhalo několik koček a psů, kteří spolu žili v zá-
zračné harmonii. Před domem stála betonová nádrž,  
v níž jsme si myli tvář a ruce a kde jsme namáčeli a prali 
prádlo, které jsme potom věšeli na šňůry, aby na slunci 
uschlo. Na druhém konci, částečně ukryta za keři, se 
krčila páchnoucí latrína. Kuchyně na opačné straně 
domu měla také hliněnou podlahu.
 Máma si naštěstí mohla koupit singrovku, která jí 
umožnila šít široké venkovské pumpky z látek, které jí 
poskytoval místní obchod. Za tím zpropadeným šicím 
strojem, za nějž jsme však byli zároveň vděční, trávila 
nekonečné hodiny. Zatímco muž, který rozsel sémě ze 
svých varlat a díky němuž jsme byli na světě, si žil svůj 
život v luxusu jako člen vyšší venkovské třídy.
 Možná se mi o něm zdálo, protože než jsme přistáli  
v Brazílii, probudila jsem se s úlekem a pocitem úzkosti. 
Položila jsem Lilian dvě otázky.
 „Pověz mi, kdyby letadlo padalo, na koho bys myslela? 
Na děti? Na manžela?“
 Pohybovala rty, ale nevyšla z ní ani hláska.
 Pak jsem se jí netaktně zeptala, jestli má s sebou pení-
ze. Zvedla obočí, ale netroufla si neodpovědět.
 „Ano, asi tři tisíce dolarů. Ricardo mi je dal na neče-
kané výlohy.“
 Roztržitě jsem požádala:
 „Dej mi je.“
 Poslušně otevřela peněženku a podala mi svazek ban-
kovek v obálce přetažené dvěma gumičkami. Nebylo jí 
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z toho nejlépe, to bylo vidět. Byly to peníze, které jí dal 
její čestný manžel, tak čestný, že ho spousta lidí měla za 
hlupáka. Jenže já chtěla, aby neutratila ani cent. Jela se 
mnou, přestože se cítila provinile, že opouští svoje děti, 
a prokazovala mi věrnost při každé příležitosti. Chtěla 
jsem jí je po příjezdu vrátit.
 Za úsvitu jsme přistáli v Natalu. Tohle brazilské měs-
to bylo blíž k Evropě. Domnívala jsem se, že na zemi si 
vypijeme šálek čaje a trochu se protáhneme. Ale bylo to 
jinak. Čekali na nás vysocí funkcionáři, argentinský vel-
vyslanec a malý orchestr. Řada kokosových palem, které 
se tyčily proti ranním červánkům na tropické obloze, 
byla znamením, že jsme dorazili do jiné země. Nikdy 
jsem nedržela v ruce kokosový ořech a myslela jsem, že 
rostou jen v Africe, kterou jsem znala z filmů o Tarzano-
vi. Brazílie je stejná jako Afrika, vyvodila jsem si z toho. 
Ve vzduchu se mísila vlhkost s neznámými vůněmi. Za-
vedli mě do letištního salonku a postavili na vyvýšený 
stupínek za doprovodu vyparáděných pánů, kteří se jali 
pronášet proslovy v portugalštině, jimž jsem nerozumě-
la. Přiznávám, že fakt, že je Brazílie bývalou portugal-
skou kolonií, jsem zjistila teprve nedlouho před cestou, 
a že jsem měla obrovské mezery v historii. Protože byla 
ta slova určena mně, předpokládala jsem, že jakmile  
začnou tleskat, měla bych se uklonit a rozdávat úsměvy. 
Byli to milí lidé, kteří na mě hleděli jako na mocnou 
královnu.
 Pak nás usadili do jídelny vyzdobené květinami. Na 
stolech místo snídaně bezostyšně ležel oběd. Copak 
Brazilci obědvají v tuhle hodinu? Obrovské podnosy 
přetékaly pod tíhou kuřat, salátů, studených pokrmů, 
ryb, sladkostí, dortů a ovoce. Snědla jsem pár kousků 
ovoce a dala si kávu. Podali mi mikrofon, abych mohla 
všechny pozdravit. Chvíli jsem koktala, než jsem přišla 
na to, co chci vlastně říct. Začala jsem hovořit o ženách, 
protože na téhle oslavě ženy chyběly, jedna obzvláště. 
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Moje sklony bez okolků nemístně kritizovat a zasadit po-
řádnou ránu explodovaly.
 O dvě hodiny později už jsme opět seděli v letadle  
a mířili do města Cisneros na španělské Sahaře.
 „Sahara!“ vykřikla jsem.
 Lilian mi pověděla, že četla dva skvělé romány, Arab 
a Arabův syn, které napsala žena a jež se odehrávají  
v podobném prostředí jako to, kam teď míříme. Jenže 
letadlo právě přelétalo oceán a já nikdy přes moře nele-
těla. Došlo mi, že bychom se mohli utopit. Nebo přežít 
a zachránit se na plovoucích křídlech. Lilian se snažila 
mě rozptýlit a připomněla mi, že letíme cestou, kudy 
plul Kryštof Kolumbus, ale opačným směrem. Vysvětli-
la mi, že přistaneme v exotické kolonii, odkud Franco 
verboval vojáky do své slavné Maurské gardy. Při téhle 
etapě letu jsem měla problém usnout, možná proto, že 
byl den, a také proto, že se mi v mysli vynořovaly mučivé 
vzpomínky, třeba na to, jak jsem se batolila v Los Toldos 
a do tváře mě klovaly neposedné slepice.
 Alberto Dodero si všiml, že nespím. Opatrně odhr-
nul závěs, požádal o svolení, pustil se s námi do řeči  
a přitom stál v uličce. Byl to zdatný řečník, tahal z ruká-
vu bezpočet témat, jako kouzelník nekonečné barevné 
stužky. Mluvil o koňských dostizích, o přátelích v Paříži, 
o tom, jak se v Evropě rozšiřuje špionáž. Tvrdil, že ne-
existuje žádný známý hotel, ve kterém by nebyli divní 
lidé. Že začala studená válka a že bychom si měli dávat 
pozor.
 „To byste měl mít na paměti hlavně vy,“ popíchla jsem 
ho. „Spousta špionů je v hotelech, o tom není pochyb. 
Ale jsou jimi prošpikované i kabarety a jiná místa po-
chybné pověsti, která ze srdce milujete.“
 „To je pravda. Ale naučil jsem se špiony rozeznávat. 
Nezapomínejte, že někteří závistivci říkají, že umím vý-
borně proplouvat kalnými a rozbouřenými vodami, a ješ-
tě z toho mít zisk. Evito, nemyslete si, že vám na cestě 
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nebudou dělat problémy, přestože budete mít pocit, že 
jste od nebezpečných míst daleko. Generál Perón má své 
nepřátele.“
 Tohle byla hořká pilulka; poznamenala jsem, že jsem 
unavená. Když se vzdálil, povzdechla jsem si.
 „Pěkně otravný člověk, co?“ snažila se mě uklidnit Li-
lian.
 Víc než otravný, říkala jsem si pro sebe, protože má 
obrovské jmění, za něž si může koupit úplně všechno. 
A ví, že může. Včetně svědomí. Pohybuje se po světě  
s jistotou, jakou já nikdy mít nebudu. Fascinovala mě 
jeho sebejistota, žádná překážka ho nezneklidňovala, ani 
si nevzpomínám, že by jej kdy někdo dokázal ponížit.
 Mé babičce, Petroně Núñezové, zlomilo srdce, že ji 
vlastní otec prodal – ano, prodal – Baskovi jménem Ibar-
guren. Prodal ji za koně a dvoukolový kočár. Tak se to dě-
lalo, když v peněžence nezůstalo ani peso. Moje úctyhod-
ná babička se o tomhle hrozném skutku nikdy nezmínila, 
ale povídali to místní a nikdy to nikdo nedokázal vyvrátit. 
Zdá se, že tahle rána se trochu zahojila, když se stala mat-
kou a když si uvědomila, že ji má její muž rád, přestože si 
ji tak hanebně koupil. Tenhle podlý obchod způsobil, že 
její dvě dcery byly obrněné proti nepřízni osudu.
 Proto máma dokázala využít každého prostředku, aby 
pomohla svým dětem. Jakéhokoli prostředku. Byla jako 
lvice, která do krve brání svá mláďata. Protože nám chtě-
la pomoci, žila jako konkubína Juana Duarteho až do 
konce, než jejich vztah začal uvadat. Dokonce pravděpo-
dobně spáchala pár tělesných hříchů, jak se říká, aby zís-
kala nějaké to náčiní do kuchyně nebo šicí stroj. Možná 
si některý z těch zavrženíhodných dobrodinců pustil pu- 
su na špacír a nepřístupný Juan Duarte uvěřil, že nejsem 
jeho. Pěkná rána. Rozzlobilo ho snad, že máma podezře-
lé těhotenství neukončila? Ke mně se od začátku choval 
odtažitě, nikdy mě například nepolíbil. Nechtěl mi dát 
ani své jméno. A všechny nás vyhnal z ranče.
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 Máma pravděpodobně polevila ve svém morálním 
přesvědčení, aby nás uživila a my mohli studovat, pro-
tože tohle pro ni bylo nejdůležitější. Byla na nás přís-
ná. Museli jsme být čistí, krásní, chodit včas, mít ambice  
a chovat se slušně. Nejvíc ji zneklidňoval Juancito, z ně-
hož se stával pěkný povaleč. Kromě toho byla máminou 
zbraní proti bezútěšné chudobě fantazie. Chtěla, aby-
chom snili. Vyprávěla nám kouzelné pohádky a neustále 
opakovala, že se mohou stát skutečností, že stačí jít po 
správné cestě, přestože se na ní občas může objevit stín.
 Jedna z cest ji napadla v noci, když nemohla spát kvůli 
tomu, že byl do Los Toldos přidělen nový správce, který 
jí kdysi učinil nesmělý a neslušný návrh. Mohla jeho tou-
hu proměnit v realitu.
 Požádala o schůzku. Netrvalo ani hodinu a měla od 
něho kladnou odpověď, neboť doufal, že ji dostane do 
postele. Samozřejmě jemně, protože i když byla máma 
krásnější než většina žen, vědělo se o ní, že dokáže odpo-
vídat ranami, při nichž teče krev. Pudink politý jedem. 
Aby zabránil klepům, které by mohla vzbudit jejich prv-
ní schůzka, požádal, aby jej doprovázeli dva muži. Jestli-
že to vyjde, na další schůzce už budou sami.
 Doña Juana se objevila v květovaných šatech, které 
zdůrazňovaly pas a smyslnost. Navoněla se kolínskou. 
Podala ruku třem mužům, kteří byli v pracovně, posadi-
la se s nohou přes nohu a odvážně vyhrnula okraj šatů. 
Správce, který z jejích kolen nespouštěl oči, málem ani 
nestačil dokončit svou otázku: „Jak vám mohu pomo-
ci?“, protože máma na něj hlasitě vyhrkla: „Co bude  
s mojí dcerou? Hodláte ji vyhodit?“
 Správce byl zmatený a cítil se nepříjemně, otřel si brý-
le, podíval se na kolegy a rozhodl se, že si s ní trošku 
pohraje. Byl představitelem moci a nemohl působit jako 
člověk, který se nedokáže rozhodnout. Moje sestra Elisa 
byla nařčena z toho, že zfalšovala formulář a nechala si 
peníze. Naznačili jí, že ji vyhodí.
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 „Obávám se, že ano, paní Juano, dotírají na mě před-
stavitelé strany a nemáme volná místa. Vaše dcera…“
 Máma propukla v pláč. Přesněji řečeno, zahrála utrá-
pené vzlykání, jež by mohli slyšet sousedé procházející 
kolem tohohle malého úřadu, a mohly by z toho vznik-
nout klepy. Úředník začal předstírat velkodušnost.
 „No tak, paní Juano… určitě se s tím dá něco dělat.“
 „Co… co… co můžu udělat? Povězte mi to!“
 „Napadá mě, že bych mohl zajistit, aby ji přeložili. 
Tady zůstat nemůže.“
 „To myslíte vážně?“
 „Samozřejmě, někoho, jako jste vy, přece nebudu 
obelhávat.“
 Máma přivřela své ďábelské oči.
 „Dobře, tak mi podepište, že moji dceru přeložíte do 
Junínu!“
 Všechny tři muže překvapila rychlost, s níž o to po-
žádala. Později, až příliš pozdě, těm naivům došlo, že 
máma měla ten plán už předem dobře promyšlený. 
Ten, kdo si přál okamžitě odejít do velkého města, jako 
byl Junín, byla právě ona, se všemi svými dětmi. Jinými 
slovy, chtěla, aby Elisu v Los Toldos propustili výměnou 
za něco mnohem lepšího.
 Jakmile obdržela příslib, že moje sestra získá práci  
v Junínu, další schůzku, kterou jí chlípný úředník nabí-
zel, zrušila. Svolala nás, abychom si sedli ke stolu osvět-
lenému modravým přísvitem lampy, která prodlužovala 
naše stíny až k zinkové střeše, a pověděla nám o tom, jaké 
dobrodružství na nás zanedlouho čeká. Vyrazíme potají 
už dnes v noci, jako to dělají zloději. A zbavíme se urážek 
a izolace, kterou jsme zažívali v téhle nuzné vesnici, do 
níž jsem se pak už nikdy nevrátila a kterou jsem vymazala 
ze všech svých dokumentů. O našem náhlém odchodu se 
nesměl nikdo dozvědět, protože máma za sebou nechala 
nesplacené dluhy. Potřebovala si s sebou vzít tu trochu 
peněz, které jí zbyly, aby mohla čelit novému osudu.
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 „Bude to dlouhá cesta,“ oznámila nám. „Pampa je 
rovná a nekonečná, ale naše cesta není rovná oni omy-
lem, je to pořádný výstup.“
 Té noci nikdo nezamhouřil oka. Máma připravila tu-
cet empanadas a uložila do krabic potraviny, které v domě 
našla – ovoce, maté, chléb, sýry, marmeládu, rajčata. Spo-
lečně se sestrami jsme naplnily vodou pět obrovských 
demižonů. Juancito složil do dvou kufrů veškeré naše 
oblečení, včetně plátěných bot a toaletních potřeb. Já si 
posbírala hračky a zabalila je do deky. Blanka a máma str-
čily do pevné krabice sporák. Singrovku jsme obalili no-
vinami. Když se sousedé vzbudili, už jsme byli několik mil 
daleko a zlatou barvou nás ozařovalo vycházející slunce.
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4
KRÁLOVSKÉ
PŘIVÍTÁNÍ

Jak letadlo zamířilo k zemi, přepadla mě nevolnost. Cá- 
ry mlhy lomily sluneční paprsky. Sklonila jsem hlavu  
a Lilian mi podala ručník. Snažila se mě přinutit, abych 
zhluboka dýchala. Letadlo při přistání poskakovalo jako 
kůň v klusu a já měla žaludek obrácený naruby. Koneč-
ně jsme se dotkli země a rolovali po ranveji, což mě 
trochu uklidnilo, navzdory otřesům, které způsobovaly 
hrboly v asfaltu. Okénkem jsem zahlédla budovu s vlaj-
kami, před níž čekalo velké množství lidí. Byla jsem na 
území Španělska. Obklopila mě posádka, která mi přišla 
pomoct.
 „To není třeba,“ ujistila jsem je vděčně.
 Markýz a hrabě, kteří cestovali na prostředních seda-
dlech, mi poslali vzkaz. V davu na mě čeká španělský 
ministr zahraničí. Přiletěl z Madridu, aby mě přivítal! 
Nebylo to až příliš mnoho poklon pro někoho tak málo 
významného? Zaplavil mě pocit štěstí, což se mi stalo jen 
párkrát, když mi tleskali v divadle. Taky jsem se bála, že 
se mi to všechno jenom zdá. Že nic z toho není pravda. 
Určitě udělám nějakou chybu, která prozradí, jak jsem 
primitivní.
 Všimla jsem si, že hrabě Torres y Torres si dělá zla-
tým perem poznámky do malého lesklého zápisníčku. 
Nenajal si jej Franco jako špiona? Nebo někdo z našich 
argentinských odpůrců?
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 Pomalu jsem vystupovala a přidržovala se zábradlí. 
Vysoké podpatky, které jsem začala nosit před několika 
lety, se mi smýkaly a snažily se mi připravit očekávaný 
kanadský žertík. Závan teplého vzduchu mi připomněl, 
že jsem poprvé vstoupila na africkou půdu, kterou 
zčásti vlastní Španělsko. Přivítali mě vestoje, s úsměvy  
a polibky na hřbet ruky. Vedle ministra zahraničí zabíral 
poměrně dost prostoru kulaťoučký vrchní velitel vojsk 
Kanárských ostrovů. Čestná stráž vytvořila špalír podél 
cesty. Byla složena z vojáků tmavé pleti s bílými turbany 
a červenými plášti, kteří v levé ruce třímali kopí, zatímco 
pravou rukou pozvednutou ke skráni mě s vojenskou 
vážností zdravili. Tohle že je ta legendární Maurská gar-
da? Vypadali jako z cirkusu. Stmívalo se a nebe mělo 
ametystový nádech s rudými cákanci.
 Přiblížilo se velké auto a za ním se seřadilo dalších 
deset vozů. Zavezli nás do prostého hotýlku poblíž le-
tiště. Pravděpodobně nejlepšího v širokém okolí. Ne-
chala jsem si otevřené okno a vdechovala suchý pouštní 
vzduch. Cítila jsem sladkou vůni, která mohla být směsi-
cí písku a datlí.
 Asistentky mi připravily báječnou koupel, pak jsem 
se oblékla, hřebínkem trochu srovnala vlasy, vybrala pár 
šperků a postříkala se parfémem. Musela jsem skrývat 
únavu, neboť jsem zastupovala svou zemi a byla jsem že-
nou prezidenta. Cítila jsem bušení ve spáncích a bolest 
za krkem.
 Týmiž mohutnými auty nás zavezli do důstojnického 
klubu. Byla jsem si jistá, že tady už k očekávanému tra-
pasu musí dojít. Už dlouho žádná nemilá situace nena-
stala.
 Když mě přivítali, ministr oznámil, že se budou podá-
vat langusty. U nás se tak ale říkalo sarančatům. „Saran-
čata?“ zeptala jsem se neslyšně, aniž bych pohnula rty. 
„Copak tady se jí tenhle hmyz, který je jako mor, přile- 
tí jako černý mrak a spořádá veškerou úrodu? Tenhle 
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odporný hmyz tu servírují jako lahůdku?“ Obracel se  
mi žaludek a nedokázala jsem ze sebe vypravit ani hlás-
ku.
 Čalouněné židle obklopovaly stoly pokryté bílými 
ubrusy se světle modrými ubrousky – barvami argen-
tinské vlajky. Kolem mě se usadily nejvýše postavené 
osobnosti, Lilian, Dodero a španělští šlechtici, kteří mě 
doprovázeli z Buenos Aires (hrabě Torres y Torres ze 
mě nespouštěl oči). Když před nás položili ty obrovské 
narůžovělé hmyzovité tvory, připadali mi jako zmenše-
nina pravěké kobylky, která by dokázala spořádat třeba  
i krávu. Lilian, která si všimla mého úžasu, mi pošeptala, 
že je to z moře, že to nelétá ani nežije v zemi, a vysvětlila 
mi, že se to jí zvláštními kleštičkami. Cítila jsem, jak mě 
polévá pot při představě, že bude následovat první nevy-
hnutelné klopýtnutí na cestě. Ona však situaci pohotově 
vyřešila.
 „Pokud vás to nebude obtěžovat, paní,“ pronesla na-
hlas, „připravím vám ty nejlahodnější kousky, které bu-
dete moci ochutnat vidličkou.“
 Zatímco Lilian se zručně zhostila svého úkolu, jako 
zkušený mechanik v dílně, zahlédla jsem za oknem ka-
mennou pevnost, která se tyčila proti jasné noční oblo-
ze. Když se podával dezert, začal z pevnosti vyzdobené 
španělskými a argentinskými vlajkami sršet ohňostroj. 
Porušila jsem protokol, protože jsem odsunula židli dřív, 
než to za mě stihl udělat číšník, a přistoupila k oknu, 
abych si užila hru světel. „Překrásné!“ Ale během pár 
sekund se za mými zády strhl poprask, protože spolusto-
lovníci se z úcty ke mně do jednoho zvedli. Kvůli mně 
vyskočili od jídla a usmívali se jako pitomečci! Vrchnímu 
veliteli vojska se samou spokojeností ještě víc nafouk-
lo břicho. Pak přinesli podnosy plné šťavnatých datlí,  
z nichž crčela šťáva. Hrabě mě opět vyvedl z míry tím, že 
opět nenápadně vytáhl svůj notýsek a zase si něco psal.
 Lilian pošeptala ministrovi do ucha, že jsem už příliš 
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unavená a že bych si měla jít odpočinout. Okamžitě to 
pochopil. Ještě štěstí, protože jsme slyšela, že Španělé se 
nikdy nezvedají od stolu před půlnocí.
 Ale nemohla jsem usnout. Otáčela jsem se na měkké 
posteli jako holub na báni, převracela polštáře, nejprve 
vystrčila jednu nohu, pak druhou. Šla jsem na toaletu. 
Znovu do postele. Z přítmí pokoje se vynořovaly siluety 
těch, kteří mi ublížili, abych se mylně nedomnívala, že 
mám nějakou cenu nebo že bych mohla být sebejistá. 
Byly to přízraky ze špinavé minulosti. Poslala jsem pro 
Lilian, která okamžitě přiběhla, zahalená do županu. 
Ostatní pomocnice jsem odeslala pryč a polohlasem 
jsem se jí zeptala, zda bych neměla požádat osobního 
lékaře pana Dodera, aby mi dal něco na spaní.
 „Bojím se, Lilian!“ přiznala jsem jí hlasem, za nějž se 
stydím, kdykoli si na to vzpomenu.
 „Ale pročpak, paní? Starají se o nás jako o poklad.“
 „Mám strach…“ Stočila jsem se pod dekou do klubíč-
ka.
 „Zamknu dveře.“
 „Zůstaňte tu se mnou,“ prosila jsem ji. „Požádejte je, 
aby sem přinesli ještě jednu postel.“
 „Není třeba, je tu obrovské kanape, lepší než postel.“
 A dobrák Lilian si lehla na pohovku, aby mi ukázala, 
jak je pohodlné. Zůstala tam se mnou. Její přítomnost 
mě uklidnila, ale ne hned. Nakonec jsem se však přece 
jen upokojila.
 Po ranní očistě a bohaté snídani, kterou nám přinesli 
do pokoje, jsem se znovu setkala s úchvatnou Maurskou 
gardou. Ale největším překvapením pro mě bylo, když se 
proti mně postavil batalion Maurů na opravdových vel-
bloudech a já vykonala vojenskou přehlídku, jako bych 
byla hlavní hrdinkou nějakého exotického filmu – přede 
mnou se tyčila arabská pevnost, nekonečné písečné plá-
ně, poddajní velbloudi a jejich jezdci vyzbrojení kopími. 
Ministr a vrchní velitel vojsk mě doprovodili až ke schůd-
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kům do letadla. Na rozloučenou mi políbili ruku, jako to 
dělají džentlmeni v Evropě.
 Než jsem zmizela ve dveřích letadla, otočila jsem se 
a z výšky všem zamávala na rozloučenou. Cítila jsem, že 
loučení davu je upřímné; někteří pánové také zamávali, 
někteří rukou, jiní kapesníčkem, a ta půvabná zvířata se 
radostně zavlnila, když Maurové zatáhli za otěže.
 Za několik hodin jsme přiletěli na Gran Canarii, kde 
bylo poslední mezipřistání. Z letadla jsem pozorovala 
blankytně modré moře, na němž nebyly téměř žádné 
chomáče pěny. Také přivítání na tomto ostrově bylo ne-
zapomenutelné. Čekal na mě červený koberec, vyšňoření 
důstojníci a vojáci v uniformách různých barev. Zavezli 
mě do paláce. Ano, do paláce. Vysvětlili mi, že je slavný  
a že má dlouhé jméno: Palác hraběte de la Vega Grande 
de Guadalupe… Ufff! To byla ale dřina si na to vzpome-
nout. V autě s otevřenou střechou jsme projeli část ost-
rova, na němž každý kousek krajiny soupeřil s ostatními. 
Safírové moře a smaragdové hory, zlatavé pláže a husté 
lesy, malé bílé domy roztroušené po úbočích a čisté ces-
ty – krajina jako z pohlednic. Byla jsem šťastná, že vidím 
něco takového, já, která se narodila v prašné vesnici Los 
Toldos.
 Toho večera mě pohostili ve zlatém salonku sídla míst-
ní rady. Poznamenala jsem k Lilian: „Doufám, že z té 
spousty jídla nepřiberu.“
 „Nebojte se, paní. Jste tak štíhlá, že můžete sníst, co je 
libo.“
 Potom nás vzali na koncert do divadla Péreze Gal-
dóse. „Pérez Galdós je jedním z nejznámějších španěl-
ských spisovatelů,“ poučila mě Lilian. Hráli skladby špa-
nělských skladatelů. Přestože to byla kultivovaná hudba, 
byla pro mě stravitelná. Musím přiznat, že z klasické 
hudby mě jímá hrůza. Hrabě Torres y Torres mě nepře-
stal sledovat ani na koncertě a čas od času si udělal rych-
lou poznámku do lesklého zápisníku. Co tam asi psal?
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 Ráno jsme navštívili starobylou katedrálu, kde mě če-
kal biskup v honosném rouchu a členové rady v plném 
počtu. Před katedrálou mě přivítali kyticí. Cítila jsem se 
vyčerpaně. Tolik poct pro někoho, kdo celý život poly-
kal jen urážky, vypadalo jako past. Přijde chvíle, kdy hla-
vou narazím na skálu na dně propasti. Dokonce dali ke 
vchodu baldachýn, pod nímž jsem procházela dovnitř. 
Baldachýn, jako bych byla královna! Na chvíli se mi zato-
čila hlava, zavrávorala jsem a málem si zničila podpatek.
 Šum hlasů kolem mé osoby mi připomínal bzučení 
včel. Mše mě uklidnila. Ale nestačila jsem si ani všim-
nout nejvýznamnějších architektonických prvků kostela. 
Lilian seděla po mém boku a vždycky v pravý čas mě upo-
zornila, že máme vstát. Za mnou šel, jako vždy, hrabě. 
Potom následoval oběd v salonku zdobeném květinami 
a vlajkami. To místo se mi nezapsalo do paměti, proto-
že tolik projevů přízně ze mě udělalo zombii. Než jsme 
se usadili, zavedli mě ke stolu, na němž byly vystavené 
typické dárky z Kanárských ostrovů. Přáli si, abych si je 
vzala na památku.
 „Tohle všechno?“
 Přikývli a já nebyla schopná ze sebe vypravit jedinou 
větu, protože všechna slova se mi zadrhla v krku. Byla 
jsem zmatená, tohle nemohla být pravda. Byla jsem pou-
hou ženou prezidenta, žádnou císařovnou. Naštěstí mi 
nezačaly stékat po tvářích slzy. Snažila jsem se skrývat 
dojetí. Nikdy mi nikdo nedal tolik darů. Byla jsem spou-
taná řetězem halucinací a nevěděla, jak se z toho dostat 
ven.
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5
JUNÍN

V DÁLCE

Junín nebyl tak velký, jak ho máma popisovala. Ale rostl 
uprostřed železničního uzlu, do něhož se sjížděli přistě-
hovalci. Kovoví hadi budili lidi ze spánku svým pískáním 
a manévry. Všude bylo plno anarchistů a socialistů, kteří 
probírali své představy o tom, jak změnit svět. A dělali 
to s velkým zanícením. Ale převládali tu konzervativci  
a radikálové, kteří sice nebyli takoví extremisté, ale zato 
měli téměř vždy v rukou moc.
 Začalo se na nás usmívat štěstí. Blanka pracovala jako 
učitelka, Elisa dostala místo na poště (zajistil jí ho správ-
ce z Los Toldos) a Juancita zaměstnali jako poslíčka  
u společnosti Jabón Federal. Máma pronajala skromný 
domek, žádný ranč. Měl tři pokoje, velkou jídelnu, pěk-
nou kuchyni a dvorek porostlý vinnou révou, z níž vise-
ly šťavnaté trsy hroznů. Po celém patiu byly květináče 
s muškáty. Na zemi mozaiková dlažba. Na zdi sedával 
kohout, který nadšeně, jako klarinetista, ohlašoval nový 
den. Všechny zdi byly omítnuté a vymalované krémovou 
barvou. Máma na ně pověsila těch pár fotografií, které 
sesbírala. Za měsíc jsme získali rádio Ericsson, z něhož 
se linuly proudy hudby, jmen a rozhlasových románů. 
Díky tomuto přístroji, který jsme opatrovali jako klenot, 
jsem slyšela světově proslulou recitátorku Bertu Singer-
manovou a chtěla být jako ona. Také jsme si opatřili led-
nici; ve skutečnosti to byla neprodyšně uzavřená skříň, 
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která chladila pomocí tabulek ledu, jež nám nosil pán, 
jemuž se říkalo „ledař“.
 Majitelem domu byl Carlos Rosset, muž s pěknou 
postavou, tenkým knírkem, vysokým kloboukem a ba-
revnou kravatou. Máma mu občas donesla něco k jíd-
lu. Don Carlos se tenkrát nabídl, že nám pomůže víc, 
než bylo zvykem (zamiloval se snad do mámy tak jako 
náš zesnulý otec?). Když hodně pršelo, posílal pro nás 
auto se šoférem, aby nás zavezl do školy. Já se modlila, 
aby lilo v jednom kuse, abych mohla jezdit tím dlouhým 
vozem se sedadly potaženými lesklou kůží. Když jsem 
si užívala cesty tím navoněným auťákem, nikdy jsem si 
nevzpomněla na hlučné tátovo auto, protože on mě  
v něm nikdy nesvezl. Místo toho jsem si představovala, 
že to auto je kočár, jakým jezdily princezny v pohád-
kách. Vůbec mě nenapadlo, že zanedlouho se budu vo-
zit v opravdových kočárech.
 Don Carlos udělal tu chybu, že zemřel v mámině po-
steli. Jak nevhodné! Jeho rodina se chtěla vyhnout skan-
dálu. V sanitce pro něj přijely dvě jeho děti. Hoch, asi 
dvacetiletý, se choval laskavě a uctivě. Ale jeho mladší 
sestra vypálila na mámu jakousi urážku. Tyto dvě tak roz-
dílné reakce se mi nikdy nepodařilo vymazat z paměti. 
Když jsem se dostala k moci, poskytla jsem tomu mladé-
mu muži pomoc. A naopak jsem se osobně postarala, 
aby jeho sestra, která chtěla vyniknout jako zpěvačka, 
nedostala povolení vystupovat v Kolumbově divadle. Ta 
žena byla vynikající zpěvačkou, věděla to o sobě, a na-
konec se prosadila v zahraničí. A zase ty paradoxy – to, 
že se jí zavřely dveře v Argentině, ji přivedlo na daleko 
lepší jeviště. A aby toho nebylo málo, měla stejně melan-
cholický pohled a bělostný úsměv jako já. Tehdy jsem 
ji nenáviděla, dnes už tomu tak není. Totéž se dá říct  
o Libertad Lamarqueové.
 Mámu napadla další možnost, jak po smrti dona Car-
lose vyřešit akutní nedostatek peněz. Singrovka už víc 
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nemohla a její záda taky ne. Jak to, že ji to nenapad-
lo dřív? Copak nebyla na La Unión výbornou kuchař-
kou? Copak nelákala našeho občasného otce na porce 
dobrého jídla, kukuřici na grilu, domácí chléb, peče-
ni, empanadas či tortilly s cibulí a sýrem? Mohla by se  
z ní stát nejlepší kuchařka v Junínu. No jasně. Vymyslela 
drobnou léčku, která nám zůstala utajena (odpouštím 
jí a žehnám), a v domě se objevil velký stůl s dvanácti 
krásnými židlemi. Pokrýval jej igelitový ubrus s růžovými 
květy, na nějž prostírala dokonale bílý ubrus.
 Zařídila to tak, aby se rozkřikla zpráva o delikatesách, 
které připravuje pro osamělé muže. Za několik týdnů 
byl náš nápadný stůl plný strávníků. Všichni řádně plati-
li a řada z nich přicházela denně. Jedním z nich byl ma-
jor Arrieta, velitel vojenského pluku, a dalším advokát 
Álvarez Rodríguez. Ani ve snu si nedokázali představit, 
jaká budoucnost je čeká za to, že chodí jíst do našeho 
domu.
 My sestry jsme musely zůstávat na dvorku nebo v ku-
chyni a tam si hrát nebo číst, abychom nerušily hosty 
při obědě a večeři. Ale když se podával dezert, máma 
nás vždycky vyzvala, abychom vešly a pozdravily. Mým 
starším sestrám (na vdávání) nakázala, že musejí být po-
každé čisté, mít nažehlené šaty, být lehce nalíčené a na 
rtech mít cudný úsměv. Já je špehovala za dveřmi. Postu-
pem času začaly Elise při pohledu na vojáka a Blance při 
pohledu na advokáta oči zářit o něco víc. Ukázalo se, že 
mámin plán byl tak dokonalý jako gól z půlky hřiště.
 Já střídala hlučné nadšení se záchvaty melancholie. 
Ve škole jsem taktak prospívala. Hodně jsem se rvala,  
a tak mi přišili přezdívku „komandantka“ nebo „koman-
dantka Duartová“ (díkybohu už mi aspoň neříkali Ibar-
gurenová). Protože jsem musela kvůli špatným znám-
kám opakovat ročník, byla jsem najednou nejstarší ve 
třídě, tedy ta velká, ta silná, ta obdivovaná, ta, na niž 
žárlili, a ta, kterou nenáviděli. Vše v jednom. Měli ze mě 
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strach a zároveň jsem je přitahovala, dvě věci, které se 
mi líbily a které se skvěle doplňovaly. Dokonalé kleště. 
Ty jsem si opatrovala a využívala je po celý svůj život.
 Je smutné, že jedovaté pomluvy dorazily až do Junínu. 
Byly horší než obyčejné zvěsti – lživé historky, šípy, které 
rychle zabíjely. Máma byla děvka z Los Toldos a její děti, 
děti téhle coury, byly stejné jako jejich necudná matka. 
Proto se mě většina spolužaček začala stranit. Matky 
jim poradily, aby mnou pohrdaly a držely se v bezpeč-
né vzdálenosti. Ony byly ty svaté, já ta odpadlice. Proto 
pro mě bylo těžké získat kamarádky. Proto jsem nikdy 
nezapomněla na muka, která přináší život na okraji spo-
lečnosti. Nebyla jsem nejošklivější, ani nejsurovější, ani 
nejsobečtější, ale byla jsem ta, na niž hleděly skrz prsty, 
jako bych je mohla nakazit nějakou nemocí.
 Vůbec mi nešla matematika. Lépe řečeno, byla jsem 
v ní dočista mizerná a v ostatních předmětech hodně 
špatná. Ale zato jsem v porovnání s ostatními dobře re-
citovala. Naučila jsem se zpaměti řadu romantických 
básní. Díky tomu zničehonic – nebo zázrakem – přišel 
první úspěch. Okamžitý úspěch. Schody, díky nimž jsem 
se dotkla nebe. Moje učitelka se rozhodla mě vzít do 
jiné třídy, aby se se mnou pochlubila (asi jí bylo líto, 
že nemám žádné kamarádky). Ostatním vyučujícím se 
můj projev líbil a začali mě brát s sebou do hodin. Tak 
jsem začala obcházet všechny třídy jako mladičká hvěz-
da. Musela jsem se hodně přemáhat, když na mě občas 
někdo vrhl nenávistný pohled, protože mě měli za dce-
ru děvky, a přemáhala jsem své pocity tím, že jsem reci-
tovala s ještě větším zápalem. Špatně jsem vyslovovala  
a měnila verše, ale i tak se to líbilo. Srdce jsem mívala 
až v krku.
 S jídlem roste chuť. Chtěla jsem recitovat pro širší 
obecenstvo, abych se pomstila těm, kteří na mě zahlíže-
li, jako by sami neměli jedinou vadu. Prosila jsem svou 
učitelku, aby mě posílala i na jiné školy. To se však ne-
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stalo. Ale tehdy jsem se rozhodla, že ze mě bude filmová 
hvězda. Bylo to sice nezralé a tajné rozhodnutí, ale od 
samého počátku jsem byla přesvědčená, že to dokážu. 
Už v Los Toldos jsem vytvářela improvizované kulisy  
a hrála svým sestrám pohádky, které nám vyprávěla 
máma. Kromě toho jsme s Ermindou a Blankou chodi-
ly navštěvovat jednu ochrnutou paní, která nám dáva-
la bonbony za to, že jsem jí zpívala. Dělalo jí to velkou 
radost. Tehdy jsem jí začala dokonce hrát divadlo. Pře-
vleky jsem vytvářela ze všeho, co bylo po ruce – kapes-
ník sloužil jako šátek, co se nosí na venkově, nebo závoj 
arabské princezny, s talířem na hlavě jsem předstírala, 
že jsem dáma z vyšších vrstev, ze smetáku jsem udělala 
krále, s nímž jsem v jeho paláci tančila valčík. Ta napůl 
ochrnutá žena se někdy zvedla z kolečkového křesla  
a tancovala s námi. Bylo to úžasné, samou radostí se mi 
točila hlava. Když skončilo představení, tleskala a pak 
opět spokojeně a unaveně padla do křesla.
 Při recitování jsem se cítila jako opravdová umělky-
ně. Tehdy byla slavná Norma Shearerová. Hltala jsem 
ji očima v junínském kině. Při každém promítání dávali 
tři filmy; se sestrou Ermindou jsme je zhlédly všechny  
a pak klopýtaly z kina s očima rudýma od pláče. Chodily 
jsme vždy v úterý, protože to bylo levnější a bylo tam víc 
kluků.
 V neděli jsme se zase, jako dvě ostýchavé mladé dá- 
my, procházely po hlavní ulici a čekaly na komplimenty, 
v nichž se mísila obscénnost s krutostí. Chlapci postávali 
na rozích, s nohou opřenou o zeď a s cigaretou v ruce. 
Netroufali si přiblížit se k nám. Jediné, čeho se odvážili, 
byly necudné poznámky. My jsme je jen klidně míjely  
s pohledy zabořenými do špiček střevíců.
 Mám na sebe zlost, že jsem potom mnohokrát lha-
la, protože jsem se cítila bezmocná tváří v tvář před-
sudkům, které tehdy vládly a které ve velké části světa 
vládnou dodnes. Lhala jsem o místě, kde jsem se na-
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rodila, o datu narození, o tom, kolik mi bylo let, když 
jsem přijela do Buenos Aires, lhala jsem o svém vztahu 
s Agustínem Magaldim. A to všechno jen proto, abych 
skryla svůj nemanželský původ a nepřiživovala fámy  
o tom, že mě zneužívali „synové oligarchů“. O panenství 
jsem přišla ve čtrnácti letech. Proto jsem trvala na tom, 
že do Buenos Aires jsem odjela, když mi bylo třináct. 
Abych tu skutečnost zamaskovala. Tuhle poslední lež 
jsem opakovala tak dlouho, že jsem ji dokonce napsala 
i do jednoho dopisu Perónovi. Jinými slovy, i já jsem se 
chovala jako zbabělec.
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6
NA POLOOSTROVĚ VANE

JIŽNÍ VÍTR

Když nám pilot oznámil, že budeme přistávat na letišti 
Barajas, pomyslela jsem si: Jaké krásné jméno! Připomnělo 
mi starý balíček karet, které jsme měli v Junínu a s nimiž 
jsem se naučila hrát prší a dělat triky, které mi ale nikdy 
moc nešly. Než jsme začali klesat, uviděla jsem z okýnka 
několik dalších letadel. Jeden z pobočníků mi vysvětlil, 
že je to letka vzdušných sil, kterou tvoří čtyřicet váleč-
ných letounů, vyslaná na mou počest. Můj bože! Jako bych 
byla samotným prezidentem, říkala jsem si. Protáhla jsem 
si ledové a vlhké ruce. Zaskočilo mě to víc než obvykle. 
Příliš mnoho štěstí dokáže člověka také vyvést z rovnová-
hy. Měla bych si zvyknout na nově nabytou moc, vyma-
zat z mysli minulé křivdy a pochopit, že se opravdu stal 
zázrak. Skutečný zázrak. Že už nejsem politováníhodná 
venkovanka. Přikázala jsem kadeřníkovi, aby mi upravil 
vlasy, a poslušný Julio Alcaraz ke mně přistoupil s kuf-
říkem, v němž měl náčiní, parfémy a krémy. Požádala 
jsem asistentku o rtěnku, jediné líčidlo, které přísný 
otec Benítez povolil. Bylo půl deváté večer, venku bylo 
stále dobře vidět.
 Letadlo se tvrdě dotklo země. Když zastavilo, roze-
pnula jsem si pás, vstala jsem a dvě asistentky mi uhla-
dily kostýmek. Vydala jsem se ke dveřím. Byla jsem ještě  
v letadle, ale už jsem cítila ovace, které měly přijít. Vyšla 
jsem ven. Ocitla jsem se v záři reflektorů. Vylekalo mě to 


