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1.

Na zažloutlé suché trávě svítily zmrzlé krůpěje. Od no-
hou poněkud záblo. Profesor v hnědých polobotkách
s koženou podrážkou přešlapoval sem a tam, rozrážel
ho chlad. Vypadal směšně, celý se choulil pod světlým
balonovým pláštěm a jeho vysoká štíhlá postava se ně-
jak nahrbila, stáhla do sebe.

„Vidíte, a tamhle za kopcem je už Německo,“ ukazo-
val drobounký mužíček, který ho až sem doprovázel.
Profesor však zjevně neposlouchal. Očima klouzal po
stráních, které slabé podzimní slunce nedokázalo pro-
hřát, místy se však jako zrcadlo odráželo od krystalků
ledu. Příroda dýchala čerstvě a profesor se ji snažil po-
jmout, přiblížit si ji, aby mu její atmosféra vstoupila do
každičké žilky a rozlila se v krvi, aby se otiskla a už zů-
stala. Aby si ji mohl v následujících dnech a týdnech
kdykoli vybavit.

„Budete tady mít klid jako v ráji. Za ty peníze, to je
dnes úplně zadarmo, můžete mi věřit, pane,“ pokračo-
val mužíček, zcela zaujat svým přesvědčováním.

Nebylo však toho zapotřebí. Profesor Havlena se již
rozhodl.

Vždycky se rozhodoval rychle. Jako chirurg mnohdy
ani jinak nemohl, musel zvolit nejkratší a nejúčinnější
cestu. Intuice byla vlastně jen klamným zdáním; ve
skutečnosti ji podkládala letitá zkušenost, srovnání pro-
bíhalo rychle a mimovolně, takže připomínalo impulz.
Rozhodnutí však bylo přesné a uvážené, to si mohl kaž-
dý ověřit.
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Inzerát o prodeji chalupy v podhůří mu padl do oka
náhodou. Jako muž činu se rovnou vypravil na místo,
ale záměrně o své cestě nikomu neřekl, vyjel vlastně na
výlet, do míst, která neznal a kam se za celý svůj dosa-
vadní život nepodíval.

Krajina ho okouzlila. To je přesně ono, řekl si v du-
chu, a od té chvíle mohl vlastně jeho průvodce mlčet.
Profesor své rozhodnutí zásadně neměnil, což však ma-
jitel nemohl vědět, neboť ho nikdy dřív neviděl, a proto
se snažil stůj co stůj vychválit kvality domku i okolí,
aby zájemce přesvědčil.

„Jestli sbíráte houby, hned vzadu za kopcem je les.
Koukal byste, co tam roste hříbků! Kdepak, tady z míst-
ních nemá na sbírání nikdo čas, můžete na ně chodit
s nůší.“

Profesor mlčel, neodpovídal a mužíček ztrácel půdu
pod nohama. Napadlo ho, že by mohl nabídnout malý
kompromis, aby ještě více zapůsobil.

„Co říkáte, mohl bych vám pět tisíc slevit?!“ naznačil
nejistě. Profesor na něho pohlédl a odkašlal si.

„Ne, všechno je v pořádku, líbí se mi tu,“ ozval se
konečně, „vždycky jsem si představoval, že svoje stáří
prožiju v nějakém domku na venkově, váš mi celkem
vyhovuje.“

Mužíček se rozzářil. Jmenoval se Václav Pazdera a byl
účetním v textilce. Domek podědil, ale udržovat ho ne-
chtěl, proč také? Měl vlastní, moderní a mnohem blíž
k městu. Co s tímhle, jsou s tím jenom starosti. Ale snad
by na něm mohl vydělat, kdoví?

„Tak tohle musíme zapít!“ snažil se zapůsobit žoviál-
ně a doufal, že tím konečně prorazí bariéru profesorova
zadumání. „Hospoda je kousek!“

Profesor ho odmítavým gestem zarazil.
„Nezlobte se, ale to nepůjde, přijel jsem vozem a mu-

sím se vrátit.“ Z profesora vyzařovala zřejmá autorita.
Václav Pazdera si netroufal protestovat, něco měl na ja-
zyku, ale raději rychle polkl, aby nakonec všechno ne-
pokazil. Je to divný patron, pomyslel si.
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Krajina se vlnila, jako by ji vymodelovala umělcova
ruka podle představ nějakého romantického malíře. Zo-
raná políčka osychala syrovou hnědí, zamlžený opar
halil jehličnaté listy na obzoru a listí zbarvené jako im-
presionistova paleta pokrývalo přístupovou cestu, vítr je
svál po okrajích jako do závěje.

Z podzimní dušné a zimomřivé krajiny vynikal stinný
kopec, na němž se vypínala silueta hradu, snad gotická
nebo renesanční zřícenina. Jistě se k ní vážou nejrůzněj-
ší pověsti!

„Jak daleko je do města?“
„Autem jste na náměstí za deset minut.“
„A pěšky?“
„Když půjdete přes kopec a vezmete to zkratkou ko-

lem katovny,“ vysvětloval ochotně Pazdera, „tak dvacet
minut; a po silnici půl hodiny.“

Havlena přikývl.
„Kdybyste chtěl, ukážu vám, kde je ta hospoda. Je

odtud vidět. Podívejte, hned tamhle, za rozcestím u sil-
nice.“ Mužíček ukazoval dolů k okresní silnici, kde se
seskupilo několik domů a dva nebo tři patrové činžáky,
jaké se stavěly koncem století pro dělníky z fabrik. Pro-
fesor pohlédl tím směrem a přikývl, neřekl tak ani tak,
a to Pazderu opět poněkud zmátlo.

„Chcete si prohlédnout domek vevnitř?“ zeptal se po-
tichu, aby náhodou nepopudil. Profesor opět přikývl
a beze slova se otočil směrem k plotu, který obklopoval
zahradu a patrový domek s doškovou střechou.

Bílá chalupa stála na svahu jako poslední baráček
u stále se zužující silnice, která o kousek dál pokračova-
la jako vyasfaltovaná cesta.

„Kolik byste řekl, že stála oprava střechy? Osmdesát
tisíc, a skoro všechno zaplatili památkáři. Je to historic-
ká památka, pane.“ Pazdera opět našel rovnováhu.

Za chalupou se stráň zdvihala již velice prudce k říd-
kému březovému hájku a za ním se klubaly špičky smr-
ků. Vedle domku stál vysoký rozložitý javor, snad stole-
tý. Jeho holá koruna rozpřahovala nad střechou větve,

9

Posledni navrat  2.2.2006  12:55  Str. 9



jako by ji chtěla chránit. Kolem se prostírala malá, ale
zanedbaná zahrádka, ohraničená místy povaleným dře-
věným plotem. Některý z posledních majitelů v ní ne-
chal zasadit betonový bazének. Časem a mrazy střídají-
cími se s horkem beton praskl podél a dva díly se
v zemi široce rozevřely.

„Začneme chlívkem,“ začal Pazdera jako profesio-
nální hradní kastelán, který má před sebou novou vý-
pravu turistů, „dole je totiž krásný studený sklípek.“

Vstoupili úzkými nízkými dveřmi a sešli po několi-
ka schůdcích jen tak po paměti, opatrně, aby nezakopli.
Uvnitř byla tma a mužíček hledal na římse sirky a svíč-
ku, které si tu zřejmě připravil. Když konečně našel, co
hledal, a svíčka se rozhořela, její blikavé světlo ozářilo
celý prostor. Sklípek měl polokruhovou klenbu, poměr-
ně nízkou, takže profesor stál s hlavou schýlenou mezi
rameny.

„Co říkáte, není to nádhera? Stačí všechno vybílit,
obložit dřevem a máte úplnou vinárničku!“

Profesor nereagoval. Sledoval svého průvodce, jako
by si říkal, že jeho povídání musí přetrpět, a nijak se tím
netajil. Pazderu to znervóznilo, stále nevěděl, na čem je
a co si má vlastně myslet.

Přechod ze sklípku na čerstvý vzduch, do zahrady,
nepříjemně oslepoval. Museli vyjít ven, přejít pár kroků
po zápraží, vystoupit po několika schodech podél zdi až
k hlavnímu vchodu, protože do sklípku se dalo vejít jen
zvenčí. Profesor se zastavil a znovu se zadíval do větví
mohutného javoru, na němž seděli dva velcí černí ptáci,
kteří hlasitě krákali. Havrani… tak říkali v nemocnici
odjakživa zřízencům z pohřební služby.

„Takovýhle strom taky hned tak neuvidíte,“ chrlil
Pazdera, „kdepak! Když si uděláte kolem kmenu lavič-
ku, budete v pohádkovém stínu a uvidíte až k obzoru.
Ten rozhled v létě, pane!“

Havlena pohlédl na svého průvodce a pomyslel si, že
v tomhle má asi ten člověk pravdu, leč neřekl nic a mu-
žíček začínal mít podivného zájemce právě dost. Nechá-

10

Posledni navrat  2.2.2006  12:55  Str. 10



pal ho, nevyznal se v něm. Vůbec se neprojevuje. Dobrá,
všechno mu ukážu, aby se neřeklo, a čert ho vem! Ať si
pak klidně jde, kam chce, neubude!

Jenže chirurg toho obvykle mnoho nenamluví a pro-
fesor Havlena byl chirurg, navíc slavný chirurg, to
ovšem pan Pazdera nemohl vědět. Pro něho byl kupec
jako kupec.

Přímo zvenčí se vcházelo do síně a odtud pak vlevo
do veliké kuchyně s kachlovými kamny. V místnosti se
netopilo a syrový nevětraný vzduch svědčil o tom, že
v domku už dlouho nikdo nebydlel. Dřevěný strop od-
krýval lidovou dřevořezbu s barevnými ornamenty.

Mimo prostornou kuchyni měl domek ještě tři míst-
nosti: jednu dole a dvě v patře. V přízemí byla ještě
koupelna, prádelna a záchod. Poměrně moderní vyba-
vení kontrastovalo se stěnami plnými pavučin a prachu.

„Řekněte sám, takovýhle barák za ty peníze stojí,“
dorážel mužíček. „Tak co, plácneme si?“ Profesor za-
kašlal a narovnal se.

„Dobře, sejdeme se za týden u notáře. Jestli chcete,
zavezu vás domů,“ nabídl mužíčkovi, který rád přijal.
Jen aby kupce ještě něčím nepohněval, aby si to ten po-
divný uzavřený bručoun nerozmyslel. Ale zbytečně.
Když se Jaroslav Havlena k něčemu rozhodl, neustou-
pil. Až jednou skončí na klinice, odstěhuje se sem. Do-
mek i okolní prostředí se mu líbilo, tak nějak si stáří
představoval. Před týdnem oslavil jedenasedmdesátiny.
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2.

Listopadový soumrak padá rychle. Než přejdeš ná-
městí a vyběhneš na vršek k nádraží, je černá tma. Sta-
ré lampy se klátí ve větru a svítí sotva každá druhá.
Děravá silnice, od loňské zimy ještě neopravená, klou-
že vzhůru. Láďa utíká prostředkem: chodník rozkopali
před měsícem kvůli plynu a od té doby v něm zeje
hluboká zapáchající jáma, obehnaná provazem a čer-
venými fáborky. Musí stihnout, než zavřou v samo-
obsluze, nakoupit půlku chleba a čtvrtku másla jako
každý den.

Dům, v němž Láďa bydlí, je třípatrový, s otlučenou
omítkou a širokým průjezdem, kde to páchne kdovíproč
pivem. V průjezdu bývá tma. Vchod na schodiště je vle-
vo, výklenkem po několika schodech. Co když někdo
čeká za vraty? Ne že by se Láďa bál, ale pokaždé má ta-
kový zvláštní svíravý pocit. Jednou ráno ležel v průjez-
du na zemi opilec. Každý den se teď Láďa opatrně roz-
hlíží, jestli v koutě zase někdo nespí. Od té doby si tu
však už nikdo neustlal, i když jsou vrata stále otevřená.

Pohroma! Pan Poláček, skladník ze samoobsluhy,
právě stahuje roletu.

„Kampak? Už je zavřeno.“
Láďa se zoufale rozhlíží. Paní vedoucí počítá u kasy

peníze a skládá je hřbety k sobě. Jednu bankovku po
druhé.

„Já bych potřeboval jenom chleba a máslo.“
Roleta je stažena napůl, pan Poláček drží v jedné ru-

ce bidlo a v druhé Láďu za rameno.
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„Proč jsi nepřišel dřív? Zajímavý, každý spěchá až na
poslední chvíli.“

„Pane Poláčku! Já už příště přijdu včas! Prosím vás,
dejte mi ten chleba, já bych doma dostal…“

Skladník vzdychne a přitom se mu z úst ozve chrap-
lavé zakašlání.

„Tak ukaž, dej mi peníze a počkej tu.“
Vrací se za chvíli s půlkou bílého chleba.
„Máslo už není.“
Láďa zůstává nerozhodně stát, civí na pana Poláčka

v bílém plášti, jako by nechápal.
„Říkám ti, že není,“ opakuje skladník, „a už plav,

musím zavírat.“
Láďa poděkuje a utíká zpátky, půlku zamoučněného

chleba svírá v ruce a drobné mu cinkají v kapse. Začíná
drobně pršet a vločky sněhu mezi kapkami hned tají,
jakmile dopadnou na zem. Jenom na rukávu u bundy se
chvíli drží. Jiskří, než se promění v pouhou perličku vo-
dy. Auta, která kolem projíždějí s rozsvícenými reflek-
tory, rozstřikují blátivé louže. Láďa sotva uskočí stra-
nou, a ještě do větší a hlubší kaluže.

V domě se nesvítí. Schodiště je temné. Láďa bydlí
v přízemí, hned naproti jejich dveřím je vchod do skle-
pa. Když býval menší, občas ho do sklepa zavírali za
trest. Musel sedět na dřevěném kole, v naprosté tmě,
a čekat, až pro něho přijdou. Teď už ho do sklepa nikdo
nezavírá.

„Kde ses zase coural?“ ozve se z kuchyně, když po-
malu a opatrně otevře dveře. Snažil se, aby ho nikdo ne-
slyšel.

„Ahoj, mami.“
„To jsi ty? Taky pořád někde lajdáš!“
„Byl jsem nakoupit,“ brání se Láďa a hned v úzké

předsíni si zouvá boty. Chleba mu však vypadne z papí-
ru přímo na podlahu; rychle ho zvedne a opráší.

„Kde jsi takovou dobu? Přines to sem do kuchyně.“
Provinile se šourá v pantoflích do kuchyně. Maminka
sedí u jídelního stolu s Veronikou na klíně a krmí ji.

14

Posledni navrat  2.2.2006  12:55  Str. 14



Veronika je Láďova sestra, narodila se před čtyřmi
roky a už chodí do školky. Každé ráno ji Láďa vodí
s sebou, musí ji doprovodit, aby se někde neztratila.
Odpoledne ji zase vyzvedává. Jednou dvakrát týdně si
pro ni chodí maminka, když se vrací z práce brzy jako
dnes.

„Ty vypadáš! Kde ses válel?“
Láďa se podívá na bundu a strne. Je celá pocákaná

blátem. To se muselo stát, jak běžel ze samoobsluhy,
když kolem profičelo nákladní auto; jen taktak uhnul,
aby ho nepřejelo.

„Asi mě pocákalo auto.“
„Já ti dám auto! Okamžitě to svlékni a jdi se umýt,

nebo se z vás jednou úplně zblázním!“
Chlapec položí chleba na stůl, vedle na ubrus vysází

zbylé drobné a se sklopenou hlavou jde do koupelny.
„Kdes nechal máslo?“
„Už neměli,“ nesměle vysvětluje Láďa.
„Neměli, neměli, mně se zdá, že tě seřežu a týden si

nesedneš. Proč jsi šel nakupovat tak pozdě? Co budeme
ráno snídat! Já bych ti jednu…!“

Láďa nečeká. Lepší je zmizet, aby matku nedráždil.
Až do koupelny, do sykotu teplé vody z kohoutku, dolé-
há matčin hlas.

„A co je tohle? Ty ses zase někde pral!“
Pral, s Berkou a Vaněčkem. Smáli se mu, že nic ne-

umí, dostal pětku z počtů. Ale natloukl jim, i když byli
dva. Škrábanec na předloktí štípe, ač krev už dávno za-
schla. Láďa příliš nespěchá, hned jak vyjde z koupelny,
čeká na pohlavek.

„Abys příště nezapomněl a nemyslel jen na lumpárny!“
Tu máš, tu máš! Sestřička rozhazuje krupicovou kaši

lžičkou z talíře rovnou na ubrus.
„Co to děláš? Propánakrále, mně se snad doopravdy

něco stane. Copak já vím, kam dřív skočit, když mně
nikdo nepomůže? Nestůj tady a jdi aspoň pro uhlí!“

Láďa vezme kbelík a jde. Otvírá zaprášené dveře
a opatrně schází po schodech. Světlo nesvítí, někdo
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s pravidelnou tvrdošíjností opět vyšrouboval žárov-
ku. Schůdek za schůdkem, aby neupadl… Snad by bylo
lepší přivázat se na lano! Co kdyby se pod ním najed-
nou otevřela propast… Skalní stěny jsou zrádné, stačí
jeden chybný krůček a už se ruce nemají čeho zachytit
a rozpřáhnuté jako křídla divokého ptáka padají do
prázdna. Musí sešplhat až na dno propasti, kam dosud
nikdy nesestoupila lidská noha. Ale kdoví? Kdo může
vědět, jaké tajemství skrývá zalesněná hora na malém
ostrůvku uprostřed oceánu. Čeká tu možná smrt! Nebo
vchod do pekla! Ale co zbývá opuštěnému trosečníkovi,
který snědl poslední kus suchého chleba a ve večerním
chladu dlouho marně hledal úkryt před sychravým tro-
pickým deštěm? Tady, uvnitř jeskynní hory, je sucho
a teplo. Kdesi nahoře se ztrácí otvor, kterým se dostal
dovnitř.

Láďa se zastavuje, naposledy pohlédne vzhůru za zu-
žujícím se kruhem denního světla a pak odhodlaně
a odvážně odměřuje zbylé metry. Musí seskočit, chvíli
letí vzduchem, než se nohy dotknou zase pevné země.
Ani trochu nezakolísá, snaží se prohlédnout tmou.
Vpravo jakousi skulinou probleskuje světlo. Pokouší se
odstranit navršená dřeva a kmeny stromů, odvalit mo-
hutné balvany, aby se mohl protáhnout dovnitř. Musí se
vzepřít ze všech sil a zatnout zuby. Konečně! Ocitá se
v klenuté jeskyni s ohlazenými černými stěnami a je-
nom proužek jasného denního světla sem proniká něja-
kým otvorem. Láďa udělá pár kroků kupředu a přímo
před ním se náhle ze tmy vynoří vysoká hromada. Zla-
to! Objevil zlato! Oběma rukama plní dřevěné vědro
hroudami blyštivého kovu. Je boháč, nejbohatší člověk
na světě. Objevil poklad hraběte Monte Christa…

„Láďo! Jsi dole? Co tam tak dlouho děláš?“
Sklepním okénkem dopadají paprsky světla z poulič-

ní lucerny. Je zase ve sklepě a ruce má černé od uhlí.
„Vždyť už jdu.“
S naplněným kbelíkem stoupá po schodech a plecho-

vé dno naráží o každý stupínek.
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„Musíš dělat takový rámus? Aby každý věděl, že tě
nechám tahat uhlí! Abych měla ostudu po baráku? To
chceš?“

Zase pohlavek.
Nevadí mu, už si nějak zvykl.
„Máš úkoly na zítřek?“ ptá se maminka. Je už zase

klidná a snad ji i mrzí, že se nechala unést zbytečným
hněvem.

Láďa zarytě mlčí, utírá nádobí.
„Musíme se naučit básničku,“ přiznává po chvíli.

Měl ji vlastně umět už včera, ale učitelka na něj naštěstí
při zkoušení zapomněla.

„Jakou?“
„O nějaké studánce.“
„Tak se jdi učit!“
Hodiny cválají po číselníku. Láďa sedí na dřevěném

truhlíku, kam sypou uhlí, přízemní byt je chladný a vlh-
ký, od podzimu se musí topit. U kamen je však pří-
jemně, teplo sálá do místnosti. Konečně se vrací otec;
trochu se motá a matka i Láďa bez hnutí sledují jeho
zarputilou neobratnost.

„Jak to, že není večer večeře?“ Jazyk se mu plete
stejně jako nohy, musí se posadit. Oči má zakalené.
Matka mu beze slova podává talíř s jídlem, které ohřála
v hrnci v páře; staví jej na stůl a pak opět usedá do kou-
ta nad koš prádla, chce zašívat a žehlit.

„Co je tu tak ticho? Stalo se snad něco? Já vám uká-
žu, kdo je tady pánem!“ rozkřikne se otec zničehonic.

Láďa se trochu přikrčí.
Znám křišťálovou studánku, kde nejhlubší je les…
Každý měsíc aspoň dvakrát stejný obraz. Pokaždé

o něco agresivnější, o něco hrubší.
„Nekřič, podívej, kolik je hodin, Veronika už spí a co

řeknou lidi!“
„Kašlu na lidi!“ Zutá polobotka letí vzduchem, snad

jen náhodou zasáhne staré porcelánové hodiny na zdi,
přímo do středu. Porcelán zapraská a dvě půlky se s řin-
kotem snášejí na zem, kde se rozletí na tisíc barevných
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kousků. Bota, převrácená jako loď na mělčině, leží za-
sypána střepy. Hodiny po prababičce. Na zdi zůstaly tr-
čet opuštěné svěšené ručičky, zapuštěné do holých ko-
leček mechanismu.

Maminka přiklekne a sbírá kousek po kousku. Ty ho-
diny už nikdo nedá dohromady!

„To byla trefa,“ chechtá se otec. Ale je znát, že už za-
číná střízlivět. Maminka se rozpláče.

…tam roste tmavé kapradí…
„Takový krásný hodiny,“ vzlyká matka a snaží se na

podlaze složit mozaiku. Otcova mužská hrdost ještě ne-
dovolí, aby se ponížil. Aby přiznal, že udělal, co neměl.
Raději obrací pozornost jinam.

„Co ty tam děláš?“
„Učím se,“ odpovídá Láďa a mrkne po otci.
Matka si pořád utírá slzy. To na otce platí, nesnáší je,

připadá si bezmocně.
„No tak už toho nech, já ti koupím jiný.“
Do matky jako by vjel vztek.
„Prosím tě! Ty? Všechno prochlastáš a prohraješ,

u mě jsi slaboch, ty hrdino jeden!“
Tohle ovšem neměla říkat. Pramínek lítosti se v otci

ihned mění ve zlobu a vztek, protože alkohol ještě do-
cela nevyprchal.

„Zavři zobák, než ti taky jednu natáhnu!“
„Jen to zkus!“
Matčiny oči svítí zuřivostí.
…a vůkol rudý vřes. Tam ptáci, laně chodí pít…
Láďa sedí, ani nedutá. Dělá, že se učí, ale každé slovo

jím projede od kořínků vlasů až k nehtům u nohou. Ví
dobře, jak všechno skončí, a trochu se bojí.

„A co ty pořád čumíš? Mazej spát!“ křikne konečně
otec celý rudý.

Láďa rychle vstává – kdo uteče, vyhraje.
„Jen ho nech, ať není hloupej po tobě,“ zastane se

chlapce matka a nenávistně zbledne, „ať se něco přiučí!“
Láďa usíná, sestřička už dávno spí. Ještě nic nechápe,

nic nevnímá. Neví ani, že přesně takovou studánku Lá-
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ďa před měsícem objevil. Není daleko, stačí proběhnout
les a sešplhat březovým hájkem do kulaté rokle…

…ti ptáci za dne bílého, ty laně v noci jen… Usíná.
Ale ještě dlouho do noci se z kuchyně nese tvrdá výmě-
na názorů.

19

Posledni navrat  2.2.2006  12:55  Str. 19



Posledni navrat  2.2.2006  12:55  Str. 20



3.

Listopadové ráno zamžilo ulice. Na zaparkovaných au-
tech se orosená skla mléčně leskla a drobné bláto klou-
zalo po chodnících.

Profesor Havlena se probudil brzy. Ještě mu zbývaly
dobré dvě hodiny do pravidelného ranního shonu. Zů-
stal chvíli jen tak ležet s otevřenýma očima a rozhlížel
se po stěnách místnosti. Ložnice působila solidním
chladem měšťanského domu. První, co spatřil, byla celá
galerie obrazů. Profesor měl svou sbírku rád a věnoval
krásným krajinám i portrétům, malebným zátiším, mi-
niaturám a historickým trofejím po dlouhá léta všechen
vkus i peníze. Patřily k jeho největším vášním: sháněl je
a hledal; tak jako někdo chodí na ryby či muzicíruje, on
sbíral obrazy.

Umění k doktorům vždycky nějak patřilo a Jaroslav
Havlena byl lékař, navíc vynikající, známý chirurg, pro-
fesor lékařské fakulty. I když sám nikdy nenamaloval
ani akvarel, měl pro malířství zvláštní slabost.

Ležel na široké posteli, přikrytý po bradu, a cítil po-
divný, nevysvětlitelný pocit prázdnoty, nicoty a mar-
nosti, který se v něm rozléval. Mrazil ho a svazoval.
Neuměl by vysvětlit proč, ale trvalo to už měsíc, svíra-
lo ho to uvnitř a nedokázal se tomu ubránit. Díval se na
obrazy a nic, docela nic mu najednou neříkaly. Nena-
skočilo v něm ani známé rozechvění, které ho vždy
opřádalo, jakmile obraz zavěsil na předem vybrané
místo, tak aby ladil s ostatními, aby měl i dostatek
světla a prostoru.
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