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1.

Chvíli se přehraboval v aktovce a jako obvykle hle-
dal klíče. Kdo ví, čím to je, že se objemný svazek
vždycky schová někam na dno? Petr Kropáček hle-
dal klíče často, možno říci pravidelně. I tentokrát se
musel zastavit a opřít o zábradlí, ale zatracené klíče
najít nemohl.

„Že bych je nechal ve škole?“ napadlo ho. Zašátral
pro jistotu v kapse a něco tam cinklo. „No vida, tady
jsou!“ řekl si spokojeně. Ulevilo se mu.

Klíče a ovšem i brýle na čtení patřily k jeho neu-
ralgickým bodům, proto měl po bytě poschováváno
několik exemplářů, aby v případě potřeby něco drob-
ného přečíst byly vždy po ruce. Musel však konsta-
tovat, že na všech návodech jsou písmenka čím dál
menší, a ke své hrůze zjistil, že je schopen rozluštit
důležité informace jen pomocí lupy.

Spokojeně otevřel vstupní dveře a zastavil se
u schránek na dopisy. Zdálo se mu, že skrze otvory
vespodu spatřil nějaký bělající se kus papíru.

„Dobrý den, pane učiteli,“ ozvalo se mu za zády.
Podle hlasu to byla sousedka z posledního patra, kte-
rá pravidelně venčila svého tlustého jezevčíka a měla
pod kontrolou všechno, co se v okolí šustlo. „Copak
dneska tak brzy?“

Co je bábě do toho, pomyslel si, ale otočil se
a usmál. Proč by jí měl něco vysvětlovat? Co je jí do
toho!

„To víte, někdy dřív, někdy pozdě,“ řekl neutrálně
a odemkl schránku. Nemýlil se, něco bylo uvnitř, ale
nebyla to obálka ani obvyklá reklama z Lidlu. Jen
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oznámení s pruhem. Snažil se na něm najít odesilate-
le, ale nedalo se z něj nic odhadnout, podací pošta
byla docela nečitelná.

Taková věc ho vždycky strašlivě rozrušila, i když
neměl proč, každý doporučený dopis, který měl ulo-
žený na poště, ho naplnil nějakým narůstajícím nekli-
dem a musel se hned sebrat a jít vystát nekonečnou
frontu, aby se dověděl, co mu kdo posílá. A dopis
s pruhem, tedy s doručenkou, v něm kdovíproč vyvo-
lával podivné tušení nějaké nepříjemnosti. Chtěl to
mít co nejrychleji za sebou a mít jistotu.

Před tou vlezlou a zvědavou bábou nechtěl však
dát nic najevo. Vzal si obdélníkový pruhovaný pa-
pír a složil do kapsy, zavřel schránku, a ani nečekal
na výtah, snad proto, aby nemusel dál konverzovat,
vyběhl do čtvrtého patra. Zadýchal se. A hned za
dveřmi, aniž by se vyzul, znovu začal zkoumat do-
ručenku. Nebylo pochyb, muselo to být něco extra
úředního, a to mu nahánělo strach. Co by to mohlo
být?

Něco od policie? V hlavě se mu vždycky začaly
honit nepříjemné a vtíravé myšlenky, které mu roz-
bušily srdce.

Třeba jel někde moc rychle a zaznamenal ho ra-
dar? Ale kdy a kde? Dneska se člověk přece nedoví,
jak na tom je, když nastřádá dvanáct bodů, ani neví
jak, seberou mu řidičský průkaz! Že by ho potkala
taková katastrofa? Jezdil opatrně a odpovědně, ale
co když někdy v zamyšlení překročil rychlost a zrov-
na to tam ve skrytu záludně snímali? Nebo někde
vjel do křižovatky na poslední chvíli, když cvakla
červená? Jiný přestupek ho nenapadal. Jistý si být
nemůže nikdo! Co by si počal bez řidičského opráv-
nění? Strašně by mu to narušilo život! Vůbec si
nedovedl představit, jak by si zorganizoval další exis-
tenci bez auta. Nemohl by využívat „svého“ šoféra,
aby ho vozil, kde bude potřeba.
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Tahle myšlenka se mu zavrtala do mozku jako čer-
vík do jablka. Míval sklon ke katastrofickému vnímá-
ní skutečnosti a i jeho manželka mu vyčítala, že ve
všem vždycky vidí jen tu nejhorší variantu. Nemohl
si pomoci, nepříjemné očekávání a nejistota v něm
vždycky probouzely úzkost, neuměl se jí ubránit
a nakonec ho docela ovládla a ochromila. Ano, to bu-
de předvolání od policie a čeká ho tam spousta nepří-
jemností! Ale ať se snažil jak snažil, nenacházel
v paměti žádný důvod. To ho ovšem ještě víc zneklid-
ňovalo.

Usedl na šatní lavici v předsíni a otáčel papír
v prstech, jako by doufal, že z nečitelného písma po-
šťačky něco vyčte. Podle údaje tady byla v půl jede-
nácté dopoledne! Copak si někdo může myslet, že
v tuhle dobu bude pracující člověk doma? To je ne-
smysl, pošta by měla doručovat takovéhle zásadní
věci večer, když někoho najde doma. Přes den jsou
lidé v práci!

Takhle jen zneklidňují lidi, a ještě jim způsobují
trauma. Petr Kropáček byl takový, všechno si hodně
bral a musel o tom neustále přemýšlet, vracet se k to-
mu, zkoumat a hloubat, dokud nezjistil, jak to je.
Teprve pak se uklidnil.

Odesílající pošta byla v Praze.
Třeba ho povolávají jako svědka, napadlo ho.

Ale svědka kvůli čemu? V jaké záležitosti? Třeba
se někdo známý rozvádí a chce, aby svědčil v jeho
prospěch! Možná se hádají o děti anebo neměli
předmanželskou smlouvu a vedou spory o dělení
majetku?

Ani tady ho nic nenapadalo. Tak to třeba není ani
od policie, ale od soudu. Nemohl by ho předvolávat
finanční úřad? Kvůli nějaké nejasnosti v daňovém
přiznání? Možná něco zapomněl a oni na to při kon-
trole přišli? Ale co by to mohlo být? Nějaká hloupost
z minulosti, kterou nebude moci vysvětlit, třeba ho-
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norář z časopisu, kvůli tomu narostlo penále, a teď
mu hrozí exekutor!

Napadaly ho stále nesmyslnější možnosti.
Možná to je od zdravotní pojišťovny anebo od so-

ciálky, našel se nedoplatek…
Točila se mu z toho hlava. Ani si neuvědomil, že

na něho překvapeně hledí dospívající dcera, která
prvním rokem studovala v Olomouci psychologii
a od té chvíle všechny doma zkoumavě pozorovala.

„Co je ti, tati? Stalo se něco?“
Zvedl hlavu a vzpamatoval se.
„Ne, nic. Jen jsem se tak zamyslel,“ snažil se ne-

nápadně ukrýt lístek do kapsy, ale dceři to nemohlo
uniknout.

„Co to máš?“ zeptala se podezřívavě.
„No… nějaká doručenka… něco mám uložené

u nás na poště. Ty jsi byla dneska celý den doma?“
„Jasně, učím se na zkoušku!“ Její hlas zněl vyčí-

tavě.
„A nikdo tu nezvonil?“
„Ne, to bych slyšela!“ odsekla naštvaně a zmizela

ve svém pokoji.
Tak vida, ani se nenamáhají zjistit, jestli je někdo

doma, a rovnou napíšou papír!
Obvykle si po návratu z práce uvařil kávu a sedl si

k internetu, aby si přečetl aktuální zprávy. Dobrý rok
nekupoval noviny, stejně neměl nikdy čas, aby je po-
drobně přečetl, takže postrádaly svůj základní smysl
– informovat. Stačilo mu, že proběhl titulky na Ak-
tuálně.cz, a dozvěděl se, co potřeboval. Rozčilovaly
ho na tom dvě věci: za prvé, že redaktoři internetové-
ho zpravodajského portálu neumějí pravopis a měk-
ké či tvrdé „i“ v příčestí minulém jim dělá potíže,
zejména v ženském rodě, a pak ho zneklidňovala ná-
sledná diskuse pod článkem. Tolik vulgárnosti, hru-
bosti a zaslepenosti ho vždy vyděsilo. Nechápal, kde
se v lidech bere tolik zloby a zaujaté nenávisti.
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Tentokrát neměl stání, něco ho nutilo, aby vzal lís-
teček a místo pohodlné čtvrthodinky s kávou u počí-
tače šel na poštu. Znal se. Věděl, že by se stejně na
nic pořádně nesoustředil a myšlenky by se mu stále
vracely k nevyjasněné doručence. Potřeboval mít jis-
totu. Ať je jakákoliv.

Pošta byla malá a vždycky tam fungovalo jen jed-
no okénko a u něj nekonečná fronta. Druhé okénko
se skrývalo za závěsem a jen podle pohybu jako na
tradičním čínském stínovém divadle bylo zřejmé, že
za ním někdo sedí a naplňuje administrativní práce,
místo aby odlehčil otevřené přepážce.

Přirozeně i tentokrát se fronta bezmocných čeka-
telů táhla až ven na chodník. Kropáček se odevzdaně
postavil do fronty a snažil se myslet na něco jiného.
U přepážky někdo odesílal nejméně dvacítku služeb-
ních doporučených dopisů, všichni přešlapovali a at-
mosféra uvnitř pošty třaskavě narůstala, bylo jasné,
že stačí škrtnout.

„Jak to, že to tady ještě nemáte?“ prořízl houst-
noucí ticho rozčilený ženský hlas. „Mě nezajímá, že
jste to ještě nedali do počítače, já vám na počítač
kašlu, já jsem tady vystála frontu jako debil a nehnu
se, dokud mi to nevydáte. Nebudu sem kvůli vaší ne-
schopnosti chodit znovu! Udělejte si to, jak chcete!“

Fronta, do té doby odevzdaná a smířená s rolí bez-
mocných čekatelů, ožila.

„No ovšem, kdyby si to uměli zorganizovat, ne-
stáli bychom tady vždycky jako blbci! Umějí jen
pořád zdražovat! Prý aby služby byly lepší. Prdlajs
lepší!“

„Máte pravdu!“ zabručel další. „Jsou to byrokrati
a nehledí na účel. Určitě si za to dávají pořádné od-
měny!“

Úřednice u přepážky vstala a někam odešla. Nej-
spíš nijak nespěchala a chtěla tím dát frontě najevo,
že je jí jedno, co si o tom lidé myslí. Vrátila se za pět
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minut a držela v ruce nějaký dopis, zřejmě našla, co
hledala.

Napětí povolilo a šum ustal, rozhostilo se opět
hrobové ticho, jen fronta pomalu postupovala do-
předu.

Jak se Petr Kropáček postupně blížil k okénku, na-
růstalo v něm podivné napětí, jakási vlna se zvedala
v jeho těle a stoupala až do hrdla. Když na něho do-
šla řada, podal odevzdaně lístek okénkem.

„Občanský průkaz!“ vyštěkla žena za přepážkou.
Vylovil plastovou kartičku, uloženou v peněžence,

a prostrčil ji dovnitř. Kostky jsou vrženy. Za pár oka-
mžiků odhalí, jaká z očekávaných katastrof bude ta
pravá a neodvratná. V tu chvíli se paradoxně uklidnil
a soustředil, jako sportovec, který se připravuje na
výkon.

„Tady mi to podepište! A ještě tady!“
Nechtěl hledat brýle, jen přimhouřil oči, aby od-

hadl, kde přesně se má roztřesený klikyhák umístit.
Uložil si občanský průkaz zpět do peněženky a vzal
obálku, která mu způsobila tak dramatické očeká-
vání. Teprve když vyšel před poštovní úřad, nasadil
si čtecí brýle a podíval se na odesilatele. Nebylo to
nic z toho, co se domníval. Ani policie, ani soud,
ani finanční úřad. Bylo to předvolání od státního
notáře.

Chvíli nechápavě zíral na obálku a začal horečně
přemýšlet, co by mu mohl notář chtít. Nečekal žádné
dědictví!

Zmocňovalo se ho takové vzrušení, že je nedoká-
zal potlačit, musel prstem roztrhnout obálku a pře-
číst, co mu vlastně způsobilo dlouhé minuty neklidu
a úzkostných obav. Nebylo to kupodivu nic nepří-
jemného, spíše naopak.

Musel se chvíli ujišťovat, že čte správně. Státní no-
tář jej zval k návštěvě za účelem projednání dědictví.
Jakého dědictví?
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Každopádně jej to zčásti uklidnilo, stále však ne-
měl ani tušení, co za tím předvoláním je. Schoval
úřední dopis do kapsy a zamyšleně se vracel.

Teprve doma, v klidu si zase rozložil jednoduché
předvolání a několikrát po sobě si jej přečetl, jako by
se chtěl ujistit, že vnímá správně. Stálo tam:

Vážený pane,
dostavte se, prosím, osobně do našeho notář-

ského úřadu v uvedených úředních hodinách,
abychom s Vámi mohli projednat záležitosti zá-
věti a Vám určeného dědictví. Dohodněte si pro-
to co nejdříve vhodný termín návštěvy v recepci
(viz telefonní čísla v záhlaví našeho dopisu).

S pozdravem
JUDr. Martin Kukal, státní notář

Ať se snažil jak mohl, nenapadalo ho jediné jméno,
jediná osoba, která by mu mohla něco odkázat. Ne-
chápal to. Není to nakonec nějaký omyl anebo le-
grace?

Nikdy nic nevyhrál, ve sportce, na žádný los ani
v tombole. A najednou dědictví? Nedávalo to smysl.

Celý večer seděl zamyšleně, až to bylo všem ná-
padné.

„Stalo se ti něco?“
„Ne, co by se mi mělo stát?
„Vypadáš, jako by ti uplavaly hračky!“ dorážela dce-

ra. „Nebo to je kvůli tomu doporučenému dopisu?“
„Ani ne,“ prohlásil zamyšleně, „nějaké dědictví…

co si o tom myslíte?“
„Třeba jsi měl nějakého bohatého nevlastního strýč-

ka! V Americe.“ Dcera provokovala, zjevně to nebrala
vážně.

„To ne, bránil se chabě. O svém příbuzenstvu měl
přehled a byl si docela jistý, že i kdyby z nich někdo
byl bohatý, jmění by mu neodkázal.
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„Poslyš,“ napadlo manželku, „a není to nějaký
podvod? Říkala mi kolegyně, že to teď chodí po in-
ternetu, vyhlédnou si někoho a tomu pak tvrdí, že
třeba v Nigérii umřel nešťastnou náhodou ropný
magnát a že to byl vzdálený příbuzný a odkázal ob-
rovskou sumu peněz. Jenže chtějí poukázat zálohu
na notářské výlohy třeba deset tisíc. A když to udě-
láš, už se nikdo neozve.“

„Myslíš, že to je taky nějaký podvod? Ale to by
přece nepsal nějaký náš státní notář! K tomu by se
nepropůjčil!“

Manželka jen pohrdlivě pokrčila rameny.
„Všechno je jen otázkou výše úplatku!“
„Vyloučeno! To by si státní soudní úředník nedo-

volil!“
Manželka už nic neřekla a debata o dědictví tím

skončila.
Petr Kropáček měl té noci divoké sny a nemohl

dospat, a hned následujícího dne si domluvil návště-
vu. Celé dopoledne se však nemohl soustředit a i při
vyučování, když přednášel gymnazistům své oblíbe-
né partie učiva, tisíckrát zažité, se pletl a nedokázal
udržet nit.

Téhož dne odpoledne se ho při vstupu do notářo-
vy kanceláře zmocňovalo zvláštní napětí, které na-
posledy zažíval u rigorózních zkoušek na univerzitě,
když na chodbě s ostatními vyčkával vyhlášení vý-
sledků.

„Počkejte chvíli, pan doktor má ještě jednání,“ po-
žádala sekretářka a dál něco usilovně hledala na ob-
razovce počítače.

Kropáček se posadil v salonu do kožené klubovky
a chvíli nervózně listoval v barevném žurnálu. Bylo
ticho.

„Můžete jít dál, pane doktore,“ vyzvala ho recep-
ční. Petr Kropáček vstal a rozhlédl se kolem sebe, ja-
ko by nevěřil, že výzva patří jemu. Vystudoval sice

14

Testament hrabenky Tiefenfeldov  22.2.2011 12:01  Stránka 14



vysokou školu a měl titul, byl doktor filosofie, ale
nikdy jej nepoužíval.

Recepční mu otevřela těžké polstrované dveře.
Za masivním psacím stolem seděl prošedivělý muž
a kývl mu na pozdrav.

„Posaďte se, hned se vám budu věnovat,“ řekl.
Chvíli hledal v hromádce na stole, vytáhl z ní desky
a rozložil je před sebou.

„Asi se divíte, proč jsem vás pozval, že?“ začal
oklikou. „Docela vás chápu!“

Petr Kropáček se posadil proti němu a vyčkával.
„Takový případ jsem řešil poprvé a můžete mi

věřit, že mi dal zabrat. Znáte hraběnku Tiefenfel-
dovou?“

Kropáček pokrčil rameny. To jméno slyšel poprvé.
„Není to vaše příbuzná?“ pokračoval notář. „Ani

vzdálená?“
„Ne, skutečně… neznám!“
Notář zavrtěl hlavou.
„Zvláštní… no… představte si, že vám paní hra-

běnka odkázala zámeček v jižních Čechách, nedale-
ko Písku, s polnostmi, honitbou, několika hektary
lesa a se dvěma rybníky!“

Kropáček na něho nechápavě zíral.
„Co jste to říkal? Můžete to zopakovat?“
Notář ochotně a znovu přeříkal celý výčet.
Petr Kropáček chvíli mlčel a pak se rozhlédl

a usmál.
„Já vím, to je nějaká skrytá kamera! Už jsem něco

podobného viděl, udělali takovou boudu na Karla
Gotta! Kde jsou kamery?“

Notáře to zřejmě zaskočilo.
„Skrytá kamera? Ale kdepak, je to pravda, i když

se vám to nezdá možné. Já tomu zprvu taky nevěřil,
ale všechno je ověřené a potvrzené. Hraběnka vám
odkázala majetek za tři sta milionů.“

Dále na notáře nechápavě civěl.
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„A proč? Vždyť mě vůbec neznala! A já ji taky ne!“
Notář zalistoval ve spise a něco hledal.
„Píšete také knížky pro děti, že?“
Kropáček se lehce začervenal. Nestyděl se za své

literární poklesky, ale většinou o nich skromně po-
mlčel. Ostatně, byly to jen říkadla a básničky pro dě-
ti, i když vydal pět knížek a některé v opakovaných
vydáních.

„Hříchy mládí…“
„Jaképak hříchy, pane doktore! Je to docela dobré,

sám jsem si to přečetl. A přinejmenším vám ty bás-
ničky přinesly bohatství!“

Zíral na notáře stále nechápavěji.
„Jak přinesly? Honoráře nestojí za nic! Jen pár

korun!“
„Tak tohle je honorář nečekaný, ale o to větší!“
„Chcete říct, že jsem si zasloužil takové dědictví

díky básničkám?“
Notář přikývl.
„Vypadá to tak. Představte si, paní hraběnka jako

dítě odešla s rodiči z republiky, ale uměla velice
dobře česky. Měla jedinou dětskou knížku, říkadla
s ilustracemi Josefa Lady, vzala si ji s sebou, když
po válce musela její rodina odejít, a milovala prý tu
knížku nade vše, jenže jednou se někam vytratila.
O mnoho let později se jí dostala do ruky vaše sbírka
pro děti a zamilovala se do ní. Prý jí připomínala tu
ztracenou z dětství. Po roce osmdesát devět její rodi-
na restituovala u nás veliký majetek. No a když psala
paní hraběnka závěť, vzpomněla na vás, prostě vám
tohle všechno odkázala…“

Kropáček jen zíral. Bylo těžké uvěřit.
„Cože?“
„Jste majitelem malého panství, pane doktore. Mů-

žete ovšem dědictví odmítnout, když budete chtít.“
Bylo toho na nebohého středoškolského profesora

příliš. Stále ještě nechápal situaci a nevěřil, připada-
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lo mu, že na něho třeba notář spiklenecky zamrká
a řekne, že to byla jen taková legrácka. Notář se však
tvářil velice vážně a vůbec se nezdálo, že by snad
žertoval.

„Takže chcete říci, že hraběnka Tiefenbachová…“
„Tiefenfeldová!“
„To nevadí, na jménu nezáleží! Chci říct… prostě

nechápu, že ta paní hraběnka mi dala takový ma-
jetek, a to jen proto, že se jí líbila moje knížka pro
děti? Uznejte sám, že to nezní moc důvěryhodně.
Kdyby to nebylo na důstojné půdě, řekl bych, že ně-
kdo z nás musel utéct z Bohnic!“

Notář povzdychl.
„Chápu, že vám to připadá divné. Ale musíte se

smířit s tím, že někdy se v životě stávají podivné
věci.“

„A co s tím panstvím budu dělat?“
„Co budete chtít… jen mi to tady podepište,“ řekl

notář a podal mu list papíru.
Petr Kropáček vzal podávané pero a rozmáchle se

dvakrát podepsal.
„A je to,“ prohlásil notář a založil jednu kopii do

své složky. Bylo to pro něho vyřízeno. Případ uza-
vřen.

Obdarovaný však pořád seděl a nevstával.
„Ještě se na něco chcete zeptat, že?“ usoudil notář

zdvořile.
Kropáček přikývl a nadechl se.
„Můžete mi říct, co ji na těch mých básničkách

pro děti tak zaujalo? Žádný literární kritik si jich ni-
kdy ani nevšiml.“

„No ano, někde tu mám jednu opsanou, dokonce
dvě. A vlastní rukou paní hraběnky Tiefenfeldové,“
přiznal notář už poněkud nervózně. Čekal jej nespor-
ně další klient a čas, který měl vymezený pro tuto
kauzu, vypršel. Nechtěl se však tvářit nezdvořile.
Chvíli zalovil v deskách a podal dědicovi dva listy
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linkovaného papíru. „Můžete si je nechat, já je na nic
nepotřebuji!“

Petr Kropáček pochopil, že by měl odejít, vzal si
oba listy a pozpátku, velmi zdvořile a s díky vycou-
val z notářovy kanceláře. Teprve tam se na básničky
podíval. Ta první se jmenovala Medvěd.

Leze leze po břiše
medvěd v černém kožiše

Chce nás pozvat na hody
proto sbírá jahody

Borůvky a modrou trnku
má už doma v plném hrnku

Ráno sbírá na pasece
pak se dojde umýt k řece

protože sám není líný
bude mlsat vitamíny

Sekretářka ho sledovala se zájmem a bylo zřejmé, že
poněkud vybočuje z řady běžných klientů. Uvědomil
si to a bylo mu to poněkud trapné, potřeboval se před
ní ospravedlnit.

„Děkuji za přijetí, já trefím,“ zakoktal a vyšel na
chodbu. Stále nechápal, jak takové neumělé básnič-
ky, které napsal někdy v době, kdy ještě studoval
a myslel si, že z něho bude básník, mohou někoho
tak zaujmout, aby mu věnoval v závěti obrovský kus
majetku.

Ani ta druhá básnička, kterou paní hraběnka vlast-
ní rukou krasopisně opsala, mu z aktuálního pohledu
nepřipadala moc povedená. Básničky psal v době,
kdy jeho kamarád dostal místo redaktora v jednom
rodinném časopise a měl na starosti rubriku pro děti.
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Požádal ho, aby mu psal básničky pro děti. Pár korun
honoráře se studentovi vždycky hodilo! Nakonec
z toho vznikla celá sbírka. Tahle druhá básnička mě-
la název stejně přírodní jako ta předchozí.

Zajíc

Do pelíšku na stráni
zajíc Ferda uhání

Dřív sem chodil spát
teď má doma sklad

Na místo ložnice
naskládal krabice

Včera našel v poli
papírovou roli

a kousíček od rozcestí
obálku plnou štěstí

k tomu večer na zahradě
roztrhal si nové gatě

Čeho se tak polekal?
Strašák na něj zamrkal!

Domů přišel jako v transu. V hlavě se mu míchalo
všechno, co slyšel od notáře, a do toho pronikaly ne-
umělé veršíky, za které se teď skoro styděl. Přitom,
světe div se, jednoduché rýmovánky vyprovokovaly
něčí zájem. A dokonce změnily jeho osud. Je to štěs-
tí? Anebo ne? Měl by se radovat?

Celý večer váhal, zda to má rodině přiznat.
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2.

Někdy se realita tváří jako fikce, napadlo ho. Jako
pohádka. Ale jak vznikaly pohádky? Nebylo na nich
třeba něco reálného? A co asi? Hloupý Honza? Nebo
drak? Nebo smutná princezna?

„Co byste dělali, kdybyste vyhráli ve sportce?“
„Podle toho, kolik,“ reagoval prakticky okamžitě

devatenáctiletý syn Alexandr.
„Hodně, třeba milion.“
„A jakou částkou z té sumy bych mohl dispono-

vat?! Uvažoval zcela konkrétně.
„Celou!“
Syn se odmlčel a okamžik přemýšlel. Dcera Jiřina

se tvářila, jako by se jí rozhovor mužské části rodiny
vůbec netýkal, a Kropáčkova žena o něčem přemýš-
lela a zřejmě je ani neregistrovala.

„Koupil bych si nové lyže a boty… a opravil bych
střechu u babičky na chalupě,“ prohlásil junior. „Kdy-
by něco zbylo, mohli bychom jet na nějakou parádní
dovolenou, podle vlastního výběru.“

„Společně?“ zasáhla sestra. „To jsi upad na hla-
vu, ne?“

„Ovšemže ne, každý by si vybral, co by mu vyho-
vovalo. Já bych třeba jel na cestu kolem světa. Jak
znám tebe, ty by ses asi jen vyvalovala někde na
pláži!“

„Blbečku!“
„Nebo by sis nakoupila hadříky na sebe, že?“ bratr

se zašklebil a dal najevo, že jakýkoli sestřin výběr
mu předem připadá nesmyslný. „A co ty, mami?“

„Blaze tomu, kdo nic nemá, nestará se, kam to scho-
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vá!“ prohlásila rozvážně matka Kropáčková. „Já ostat-
ně nemám na takovéhle hrátky čas!“

„Počkej, já to myslím vážně! Představ si, že ti na-
jednou spadlo do klína obrovské bohatství. Jak bys
s ním naložila?“

Paní Kropáčková se rozhlédla po členech rodiny
a vzdychla.

„K čemu to? Stejně budeme rádi, když nám to
příští rok aspoň vyjde na slušné živobytí. Z těch rů-
žových snů jsem dávno vyrostla!“

Petr Kropáček se jen zlehka usmál. Nedalo mu to.
„A co třeba bydlet někde na zámku?“
Reakce byla okamžitá.
„Ani náhodou, jsem ráda, když udržíme pořádek

tady v bytě! Kdo by to uklízel! Podívejte se kolem
sebe, každý nechá po sobě nepořádek, kam to padne,
tam to leží! A ještě zámek! Víš, kolik by stálo ho
udržovat? A v zimě vyhřát? Museli tam dřív zakou-
šet pěknou zimu!“

Bylo zřejmé, že zámkem se oslnit nedá.
„Jasně, máma má pravdu,“ přidala se dcera. „Já

bych nechala zámek, ať tam je muzeum, ale koupila
bych si jeden byt u moře, v teple. A třeba jeden v ho-
rách, co myslíš, Sašo?“

Přijal tuhle nabídku jako smír od sestry a hra se
rozhořela nanovo.

„Beru. A docela by mi stačilo, kdyby to byl byt
třeba na Mísečkách, nemusí to být rovnou v Alpách.
Nebo bych bral Harrachov nebo Špindl.“

Paní Kropáčková se dívala z jednoho na druhého
a vrtěla hlavou.

„Pořád jako děti! Jako děti! Kdy už dostanete
rozum?“

„Kdo si hraje, nezlobí,“ konstatoval Saša, „a niko-
mu tím neubližuje! Náhodou je to docela dobrá
představa. Spíš škoda, že je to jen hra!“

Otec Kropáček vyčkal, až zmlknou, a pak dodal
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vážným, téměř dramatickým hlasem: „Není to jen
hra.“

Všichni se k němu mlčky otočili. Čekali vysvětlení.
„Stala se taková divná věc. Nějaká stará dáma,

šlechtična z Rakouska, nám odkázala kus majetku.
Za hodně milionů.“

„Odkázala? A proč?“
„Taky si kladu tuhle otázku.“
„Třeba jsi nějaký aristokratický levoboček a ani to

nevíš!“ prohlásila dcera kousavě. „Máš modrou
krev!“

Nemělo smysl dál jen tak planě diskutovat, Kropá-
ček položil na stůl před nimi obsáhlý notářský zápis.
Listy šly z ruky do ruky za naprostého ticha.

Po chvíli se dcera zvedla a přinesla tlustou encyk-
lopedii.

„Hraběcí rod Tiefenfeldové. Majetek získali jako
katolická šlechta po bitvě na Bílé hoře, kdy byl kon-
fiskován majetek poražených stoupenců krále Fried-
richa Falckého, řečeného Zimní král… V průběhu
krátké doby se stali v jižních Čechách jedním z nej-
silnějších šlechtických rodů, nahromadili rozsáhlý
majetek, několik zámků, dva hrady, především však
nemovitosti, rozsáhlé pole, lesy a rybníky. Po roce
1945 byl majetek zabaven státem a Tiefenfeldové
odešli do Rakouska. Při restitucích po roce 1989 se
podařilo pozůstalým prokázat, že se za války nepři-
hlásili k Němcům, ale zůstali nadále Rakušany a po-
máhali naopak českým rodinám odbojářů. Rozsáhlý
majetek v Čechách jim byl tedy hned v prvé vlně
restitucí vrácen…“

„Ukaž,“ bratr natáhl ruku a přisunul si těžký výtisk
encyklopedie. Chvíli v ní podrobně sledoval řádku po
řádce. „Jak se jmenuje ten zámek, co jsme zdědili?“

Otec nemusel hledat, název zámku se mu zaryl do
paměti docela přesně.

„Těmín! Zámek Těmín u Písku…“
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„Tady je!“ Syn držel prst na černobílém obrázku,
který docela zřetelně představoval původně renesanč-
ní trojkřídlý zámeček v rozsáhlém francouzském par-
ku, v rokokové přestavbě.

„Potěš pánbůh,“ vzdychla matka Kropáčková, „tře-
ba to ještě můžeme odmítnout!“

„A proč bys to odmítala,“ vyjela na ni dcera,
„myslíš, že ti jen tak někdo něco dá? Ty by ses toho
ve vší skromnosti zbavila?“

„Může nám to snad přinést štěstí?“
„Maminka myslí, že dives aut iniquus aut iniqui

heres…,“ zabručel otec.
„Tak to nám musíš přeložit!“
„Boháč je buď nepoctivec anebo nepoctivcův

dědic…“
„Jistě, Tiefenfeldové to ukradli původně nějaké

české šlechtě, která stála na nesprávné straně. Tak to
v životě chodí. Teď je to jejich a nikdo se nebude
ptát, jak k tomu přišli,“ usoudil syn Saša. „Bohatství
přináší starosti, tak ať!“

„Mě by spíš zajímalo, proč nám to tak z ničeho nic
ta hraběnka odkázala! Znali jste ji někdo?“ zeptala
se Jiřina do rodinného pléna.

„Já ne,“ přiznal otec.
„Já vůbec ne,“ přidala se matka, „ani jsem nikdy

neslyšela, že by takový rod u nás existoval!“
„Tak jak přišla zrovna na nás?“ Znělo to nevývrat-

ně logicky.
Petr Kropáček pokrčil rameny.
„Je tu někde kopie její závěti, můžeme se podí-

vat.“ Když našel, co ve svazečku dokumentů hledal,
začal číst.

„Můžeš nahlas a zřetelně?“ napomenul ho syn.
„…a zámek Těmín se vším, co k němu náleží, od-

kazuji spisovateli Petru Kropáčkovi, ve smyslu heres
necessarius a s vědomím hereditas personam de-
functi sustinet…“
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„Počkej, to nám musíš přeložit!“ přerušil ho syn.
„Tyhle středověké formulace nám jsou trochu cizí,
chápeš?“

„No, to znamená, že jsem cizí dědic, prostě osoba,
která nepatří k úzkému okruhu vlastních dědiců, a že
dědictví je podmíněno, že podrží osobnost zemřelé-
ho. Z toho vyplývá, že když se dědic ujme pozůsta-
losti, je povinen plnit závazky zůstavitele.“

„Jaké závazky?“
„Že bude zámek sloužit dál, nikdo ho nezboří a ne-

postaví tam ani kasino, ani Lidla, ani jiné obchodní
centrum…“

„Můžeš být konkrétnější? K čemu nás to zavazu-
je?“

„Tak poslouchej a nepřerušuj! …ať zámek Těmín
přináší zázemí spisovateli a jeho rodině a slouží jako
inspirace k dalším knížkám pro děti, k jejich radosti,
vzdělání a estetickému vnímání.“

„A další podmínky? To je všechno?“
„Ano, nic víc nepožaduje. Taky to nechápu… Do

měsíce přijde soudní rozhodnutí o platnosti a do té
doby o tom prosím vás nikde nemluvte!“

Ani tuto noc nespal Petr Kropáček klidně. Budil
se často a vždy po nějakém divokém snu. Zdálo se
mu, že byl na nějaké veliké jachtě, která plula po
moři, přihnala se obrovská bouře, vlny si pohazovaly
s lodí, jako by to byla dětská hračka, točila se mu
hlava, zvracel a čekal, až se paluba rozlomí anebo ho
nějaká silnější vlna smete dolů. A pak stál na strašně
vysoké střeše moderního domu, foukal silný vítr
a neúprosně jej hnal k okraji, kde bylo jen nízké zá-
bradlí, sotva padesáticentimetrové, a on se neustále
blížil…

Jak byl rád, když se konečně probudil, už se mu
ani trochu nechtělo znovu pokračovat!

Ve sborovně byl toho dne první, uvařil si kávu
a jen tak seděl a uvažoval. Kolegové se trousili po-
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stupně a nikdo si ho nevšímal, každý si hleděl svého,
jako obvykle.

„Co tak zasmušile,“ zeptala se kolegyně, která se-
děla vedle něho. „Nějaké problémy?“

Že by to na něm bylo vidět?
„Ale ne, jen jsem se tak zamyslel, víš. Co myslíš,

je možné, že by se někdo tak zamiloval do umělec-
kého díla, že by odkázal autorovi celé jmění?“

„Samozřejmě,“ konstatovala okamžitě kolegyně,
vyučující dějepis a estetiku. „Třeba v Praze je na
Malém náměstí socha dívky, do které se zamiloval
nějaký pražský měšťan a odkázal jí svůj dům! A koli-
krát odkazují lidé svoje jmění svým mazlíčků, psům
nebo kočkám! I do obrazů se mohou zamilovat ane-
bo do beletrie. Proč by ne! A proč tě to zajímá?“

„Jen mě to tak napadlo…“
„To víš, nás něco takového nepotká! My holt mu-

síme pracovat!“
Zazvonilo a osazenstvo sborovny se postupně vy-

dalo do tříd. I Petr Kropáček zamířil do ročníku, kde
měl mít hodinu literatury. Podivný zážitek ze včerej-
ška mu stále vrtal v hlavě, nedařilo se mu, aby sám
sebe ujistil, že když se stávají i nejpodivnější a neče-
kané věci, ač jsou málo pravděpodobné, třeba že vy-
hraje v loterii, stejně i na někoho může dopadnout
kus štěstí…

Připadal si, jako by na něho někdo vrhl tenounkou
síť, a on všechno vnímal pod clonou jemného vlák-
na, jen rámcově a nejasně. Poslouchal, přednášel,
ptal se. Ale zdálo se mu, že stojí za skleněnou stě-
nou, skrze niž nelze proniknout a uchopit, co je na
druhé straně. Když se toho už chce zlehka dotknout,
všechno se zase vzdálí anebo úplně zmizí. Připomí-
nalo to něco mezi snem a opilostí.

Byl rád, když měl všechny hodiny za sebou. Uvě-
domoval si, že musí působit roztržitě, a obával se, že
to na něm musí každý poznat.
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