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Pr vá časť

Utorok 5. apríla



POSLEDNÝCH PÄŤ DNÍ





1.
Márá

Márá zvolila svoje prostriedky už dávno: tabletky, 
vodka a  oxid uhoľnatý. Nazývala ich „garážový koktail“.  
Pôsobilo to takmer elegantne, a  niekedy, keď to vyslo- 
vila nahlas, takmer samu seba presvedčila, že to nie je 
hrozné.

Toma by to však vydesilo, a preto sa nenávidela. Radšej 
by všetko urobila tak, aby po nej nezostalo telo. Hoci veľmi 
chcela ušetriť manžela toho, aby ju našiel práve on, vedela, 
že keby mu to neumožnila, bolo by to ešte horšie. Považova-
la to za najčistejšiu voľbu. Tom môže niekoho zavolať, nech 
odtiahne jej auto. Aby ho tá predstava stále neprenasledova-
la, zaplní jej časť garáže niečím iným, napríklad bicyklami či 
záhradníckym náradím.

Iným autom. Možno by som mala zabezpečiť, aby mu po-
tom nejaké doviezli. Alebo by to bolo príliš čudné? Darček od 
mŕtvej manželky. Mala som mu ho dať už pred rokmi. Na vý-
ročie či keď sme priniesli malú Lakšmí domov, alebo len tak. 
Mala som urobiť veľa vecí.

Márá sa zamračila. Nerozumela, ako je možné, že takmer 
štyri roky strávila odškrtávaním položiek na svojom dlhom 
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predsmrtnom zozname a teraz, keď ju od smrti delí päť dní, 
ešte stále jej napadá, čo mohla urobiť.

Trik však spočíval práve v  tom. Človek si nahovára, že 
počká, kým všetko dokončí, a stále to odkladá. Pretože vždy 
sa nájde nejaká posledná vec na zozname. Pre niekoho, kto 
si môže dovoliť čosi odložiť o niekoľko týždňov, mesiacov či 
dokonca rokov, to nepredstavuje problém, a napokon, keď sa 
minú všetky výhovorky, urobí aj tú poslednú vec.

Márá však takú možnosť nemala. Huntingtonova cho-
roba, matka všetkých ničiteľov mozgových buniek, napá-
chala za uplynulé štyri roky také obrovské škody, na aké sa 
s  Tomom pripraviť nedokázali. Ako dôkaz slúžila výpoveď 
z právnickej firmy. Kedysi pôvabné, športom sformované te-
lo teraz reagovalo pomaly a nechcelo spolupracovať.

Ak by si dopriala ešte jeden zážitok s manželom a s dcé-
rou a vybrali by sa do nejakej výnimočnej destinácie, v nasle-
dujúce ráno by sa mohla zobudiť s vedomím, že je prineskoro 
a huntington ju ovládol. Zostala by uväznená v tom desivom 
„medzistave“, keď nedokáže sama ukončiť svoj život, ale ani 
poriadne naplno žiť.

Čas hral proti nej. Nemohla si dovoliť čakať dlhšie. Verila, 
že do nedele ešte vydrží, potom však už nie.

Márá si poriadne odpila vody z  pohára položeného na 
nočnom stolíku a vstala. Zhlboka sa nadýchla, obe ruky na-
tiahla k stropu a pohľad zabodla do kúpeľňových dverí. Bolo 
lákavé pozrieť sa nahor, tak, ako to tento cvik vyžadoval, ale už 
bola príliš odvážna aj predtým a skončilo sa to pádom na dre-
venú podlahu. Napočítala do päť, vydýchla a opatrne sa naklo-
nila dopredu, pričom ruky zatlačila nadol, a opäť narátala do 
päť. Pozdrav slnku zmenila na nepoznanie, no pomohol jej vy-
jasniť si myseľ.
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Sprcha prestala syčať a  z  kúpeľne vyšiel Tom. Utieral si 
tmavé vlasy. 

„Dobré ráno,“ povedala, hľadiac na jeho nahé telo. „Vi-
dím, že máš na sebe moje najobľúbenejšie oblečenie.“

Zasmial sa a pobozkal ju. „Keď som vstával, ešte si tvrdo 
spala. Plánoval som zavolať tvojich rodičov, aby prišli a odpre-
vadili Lakš na autobus.“ Presunul pohľad na posteľ. „Môžem 
ich pokojne ohlásiť, ak si chceš ešte niekoľko hodín poležať.“

Lakš. Máre stiahlo hrdlo. Dotkla sa bielizníka, aby udržala 
rovnováhu. Obrátila sa  manželovi chrbtom a  tvárila sa, že 
sa prehrabáva v  minciach a  náušniciach. Sťažka preglgla 
a usilovala sa zo seba dostať nejaké slová.

„Ďakujem, netreba,“ vyriekla. „Už som hore. Odpreva-
dím ju. Potrebujem sa hýbať. Mám nejaké vybavovačky.“

„To predsa nemusíš. Napíš mi zoznam a  cestou domov 
všetko zabezpečím.“

Prešiel ku skrini, obliekol si nohavice a siahol po košeli. 
Tajne si zaželala, aby si vybral modrú, ale jeho ruka našla ze-
lenú. Pripomenula si, že na kraj mu musí dať modré košele, 
aby si do konca týždňa obliekol aspoň jednu, ktorá rozžiari 
jeho kobaltovomodré oči.

„Zvládnem povybavovať zopár vecí, drahý.“
„Iste, ale nepreháňaj to.“ Usiloval sa, aby to vyznelo prís-

ne, hoci vedel, že ona príkazy neprijíma od nikoho.
Navliekol si opasok, zapol ho na tretej dierke a  Márá  

pokrútila hlavou. Za dvadsať rokov nepribral ani pol kila. 
Naopak, bol v lepšej forme a v štyridsiatke nabehal viac ki-
lometrov ako v dvadsiatke. Mohla za to tak trochu ona, le-
bo v poslednom čase behal najmä preto, aby odbúral stres.

Vybrala sa k dverám, a keď okolo neho prechádzala, zľah-
ka sa dotkla jeho pleca. „Kávu?“
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„Nemôžem. O dvadsať minút ma čaká pacient.“
Keď stála pri kuchynskej linke a sypala zmes do kávovaru, 

pocítila, ako ju zozadu objal. Často sa stávalo, že zrnká sa na-
miesto do filtra zakotúľali na linku či na podlahu.

Tom ju pobozkal na krk. „Nepreťažuj sa. Vlastne radšej 
nerob vôbec nič. Zostaň doma, oddychuj.“ Obrátil ju k sebe 
a porazenecky sa usmial. „Tak sa aspoň nepresiľuj.“

Márá sledovala, ako mizne v garáži. Snažila sa dýchať po-
malšie a potlačiť slzy, ktoré sa jej tisli do očí. Otočila sa ku 
kávovaru a prinútila sa sústrediť na kávu, ktorá kvapkala do 
kanvice, na jej orieškovú vôňu a na paru, čo z nej vychádza-
la. Vyložila šálku, dopoly ju naplnila a túžobne na ňu hľade-
la. Lákalo ju uchlipnúť si, no naučila sa nechať ju vychladnúť. 
Ruky mala nepokojné a bolo jednoduchšie čistiť škvrnu ako 
si ošetrovať popáleninu. Pokojne prešla chodbou k dcérinej 
izbe a nazrela dnu. Ospalá hlava sa zdvihla z vankúša a Máru 
privítal široký úsmev, v ktorom chýbali štyri zuby. „Mami.“

Márá si sadla na posteľ, otvorila náručie a dievčatko doň 
vošlo, tesne sa k nej privinulo a silno ju objalo okolo krku.

„Mmm, krásne voniaš.“ Márá privoňala k dcériným vla-
som, ktoré jej večer predtým umyla. „Si pripravená na ďalší 
deň v škole?“

„Dnes chcem zostať s  tebou.“ Malé ruky ju zovreli pev-
nejšie. „Nepustím ťa. Už nikdy.“

„Ani keď ťa... pošteklím... presne... tu?“ 
Malé telíčko sa začalo zvíjať od smiechu a jeho stisk povo-

lil. Márá sa vymanila zo zovretia. Vstala, prešla k dverám, za-
tvárila sa vážne a ukázala na oblečenie na stoličke v kúte izby.

„Počúvaj, spachtoška. Obleč sa, učeš sa a  stretneme sa 
v kuchyni. Autobus prichádza o  tridsať minút. Ocko ťa ne-
chal dlhšie pospať.“
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„Doobre.“ Dieťa vstalo, vyzlieklo si pyžamo a  podišlo 
k stoličke.

Márá sa oprela o dvere, a tvárila sa, že dozerá, aby sa po-
riadne oblieklo. V skutočnosti si chcela ukradnúť ešte jeden 
pohľad na dcéru, ktorej olivová pokožka jej stále vyrážala 
dych.

Kým na seba Lakš navliekala šaty, pospevovala si svoju 
vymyslenú pesničku, v ktorej opisovala, čo robí, a doplnila 
ju vlastnou melódiou. Márá a Tom ju nazývali škriatkovská 
hudba.

„Oblečiem si džínsy
s kvietkami na vreckách 
a ružové tričko,
ktoré je pekné.“

Odstúpila od stoličky a urobila piruetu s rukami spôsob-
ne zdvihnutými nad hlavou, ako to videla u starších dievčat 
v baletnej škole. Napokon predviedla konečnú pózu, pozre-
la sa na matku a víťazoslávne sa usmiala. Márá prinútila svo-
je trasúce sa pery do úsmevu. Bála sa, že jej zlyhá hlas, a tak 
len zdvihla ruku a ukázala jej päť prstov, aby naznačila, o koľ-
ko minút má dievčatko prísť do kuchyne.



2.
Márá

Pred štyrmi rokmi, po stanovení diagnózy, Márá ležala 
v posteli a hľadela do tmy, zatiaľ čo zlomený Tom pri nej ne-
pokojne spal. Dávno pred svitaním si sľúbila, že si určí dátum 
a bude sa ho držať. Nijaké zmeny, nijaké výhovorky.

Dovtedy bude žiť naplno a  čo najviac sa pokúsi nad 
všetkým udržať kontrolu. Bude bojovať, kým bude vládať, 
a potom vypije svoj koktail a odíde tak, ako žila – za svo-
jich podmienok. Nedovolí, aby ju o to tá odporná choroba 
pripravila.

Vybrať dátum nebolo ťažké – 10. apríl, jej narodeniny. 
Vedela, že Tom a jej rodičia by za ňou v ten deň aj tak smúti-
li, a nezdalo sa jej spravodlivé pridať im k tomu ešte ďalší deň 
žiaľu. Lenže ktoré narodeniny? Určite nie tie prvé po stanove-
ní diagnózy, zaslúži si jeden dobrý rok, kým sa choroba do-
stane do ďalšej fázy. Aj dva roky sa jej videli primálo, ale päť 
už mohlo byť priveľa.

Kým texaské slnko preniklo svojimi prvými lúčmi cez ža-
lúzie a zmenilo farbu stropu zo sivej na bielu, Márá sa roz-
hodla, že najbezpečnejšie bude stanoviť si symptóm, ktorý 
bude signalizovať začiatok konca a varuje ju, že choroba sa 
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posunula do ďalšej fázy. Keď sa prejav vyskytne, najbližšieho 
desiateho apríla zasiahne.

Zatiaľ čo čakala na Lakš, pocítila ťažkú nevoľnosť a  sil-
no sa pridržala linky. Dúfala, že to prejde, kým dcéra príde. 
Pevne zažmúrila oči, no nemohla uniknúť. Keď sa  jej pred 
očami zjavili udalosti z  predchádzajúceho rána, slabosť sa 
vystupňovala.

Stála v  uličke s  cereáliami v  miestnom obchode. Neďa-
leko uvidela malého chlapca, čo sa pridržiaval stehna svojej 
matky, ktorá sa po čosi zohla do spodného regála. Chlapček 
sa na Máru placho usmial a ona mu úsmev opätovala.

Zdvihol ruku a ona mu zamávala naspäť, no zrazu, bez 
varovania, pocítila silnú potrebu ísť na toaletu. Usilovala sa 
spomenúť si, kde sa sociálne zariadenie nachádza, a nechá-
pala, prečo je telo také nedočkavé. Kým stihla nájsť odpoveď, 
bolo neskoro. Pomaly sa sklonila, aby si skontrolovala svetlo-
sivé legínsy, a zistila, že v rozkroku má mokrú škvrnu. Odtiaľ 
až k členku pravej nohy smeroval úzky mokrý pásik. „Ach, 
bože,“ zašepkala. „Och, nie.“

Pokúsila sa zakryť rukou najväčší fľak, ale chlapec ju vi-
del a prekvapene otvoril ústa. Márá sa usmiala, aby ho pre-
svedčila, že je všetko v poriadku a nemusí to oznámiť svojej 
mame. Ústa ju však neposlúchali, a tak si k perám priloži-
la prst. Vtedy sa chlapcova mama vystrela a on ju poťahal 
za rukáv, ukazujúc na Máru. „Mami! Tá teta nestihla ísť na 
záchod!“

Márá sa začervenala. Načiahla sa za bundou, ktorú nosie-
vala v nákupnom vozíku, aby sa ubránila pred silným chla-
dom prúdiacim z  klimatizácie, ale nebola tam. Zabudla ju 
v  aute na parkovisku pred obchodom. Rýchlo hľadala čosi, 
čím by sa zakryla.
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Chlapcova matka sa usilovala tváriť neutrálne, zo svoj-
ho vozíka schmatla papierové utierky, roztrhla obal a cestou 
k Máre synovi zašepkala: „Nezízaj toľko.“

Pohľad dieťaťa však zostal zapichnutý do Máriných mok- 
rých nohavíc. Keď prišli k nej, zapchalo si nos. „Fuuj.“

Jeho matka karhavo zasyčala: „Brian!“ a  podala Máre 
kôpku utierok. „Skúste si to priložiť.“ Hoci sa tvárila neutrál-
ne, jej tvár nadobudla svetločervený odtieň a takmer neba-
dane ohrnula nos. „V aute mám deku, ale kým by som s ním 
prišla tam a naspäť...“ kývla hlavou k chlapcovi.

„Ďakujem,“ zašepkala Márá a vzala si utierky. „Toto sa mi 
ešte nestalo.“ Šúchala si nohavice, zatiaľ čo Brian ťahal matku 
za ruku. Po chvíli sa Márá, zahanbene potláčajúc slzy, pozrela 
do príjemných a súcitných očí druhej ženy. „Nemusíte tu os-
tať. Nechcem znervózňovať vášho syna.“

„Nerobte si starosti,“ zareagovala a  podala Máre ďalšie 
utierky. Tá použité vložila do svojej kabelky. Chlapec zalapal 
po dychu a opäť poťahal matku za ruku. Žena si ho pritiahla 
k sebe, položila mu ruku na hlavu a prinútila ho stáť na mies-
te. Naklonila sa k nemu a zašepkala mu do ucha: „Táto milá 
pani potrebuje našu pomoc a my jej ju poskytneme.“

„Lenže...“
„Pst! Už ani slovo.“
Márá si prestala trieť nohavice, zdvihla hlavu a otvorila 

ústa, aby im povedala, že pila priveľa kávy a vody, aby moh-
la prehltnúť tabletky. A ešte ten proteínový nápoj, do ktoré-
ho ju Tom nútil každý deň, aby nechudla. Dlhý zoznam vecí, 
ktoré treba vybaviť, odviedol jej pozornosť, a tak už niekoľko 
hodín nebola na toalete.

Zatvorila ústa. Nebudem svojimi problémami zaťažovať 
niekoho iného. Sklonila sa a pokračovala v utieraní, ale bo-
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lo to zbytočné. Nohavice boli príliš svetlé a škvrna pritmavá. 
A teraz sa k tomu ešte pridali biele kúsočky papierových utie-
rok. „Nepomáha to,“ frustrovane zakňučala, a keď sa poču-
la, ovládol ju pocit poníženia. Upierala zrak na ruku, v ktorej 
zvierala vlhké utierky. Budem potrebovať dlhú sprchu a  po-
riadnu dávku mydla, aby som ten zápach odstránila.

Márá sa opäť pozrela na chlapca, ktorý bol zhnusený 
a  mal zvraštené pery, a  ďakovala Bohu, že bola v  obchode 
sama, len s cudzími ľuďmi. Čo ak by s ňou boli Lakš alebo 
Tom? Tá predstava v nej vyvolala slabosť a musela sa chytiť 
vozíka, aby sa udržala na nohách. „Veľmi ma to mrzí,“ vyhlá-
sila, prechádzajúc pohľadom zo syna na matku.

„Čo jej je?“ zašepkal Brian. Jeho matka a Márá sa na seba 
zahľadeli a mlčky sa dohodli, že nebudú reagovať na chlap-
covu otázku.

„Je zlatý,“ podotkla Márá. Nechcela, aby sa matka hneva-
la pre to, čo sa spýtal. Veď kto by ho vinil. „Nerobím to rada, 
ale budem tu musieť nákup nechať a bežať do auta.“

„Poukladám tie veci na miesto,“ vyriekla žena. Ukázala 
na Márine nohavice a skonštatovala: „Už to vyzerá lepšie.“

Jej úsmev bol však silený a Márá sa cítila ako dieťa, ktoré-
mu niekto pochválil účes po tom, čo sa samo ostrihalo.

„Ďakujem, ste veľmi milá,“ povedala potichu. „Verte, že 
ma to veľmi mrzí.“

„Netrápte sa tým. Držte sa.“
Keď Márá odchádzala uličkou, počula, ako matka pri- 

veselo a  nahlas číta svoj nákupný zoznam, aby prehlušila  
synovu otázku, čo je tej bláznivej tete, ktorá má plnú tašku 
ocikaných utierok.

Nútila sa vzpriamene prejsť okolo pokladníc až k výcho-
du. Na parkovisku sa jej roztriasli pery, hrdlo jej stiahlo a cí-
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tila, ako sa jej do očí tisnú slzy. Zvalila sa na sedadlo auta 
a zatvorila dvere. Takmer si do nich privrzla nohy. Oprela sa 
a zaborila si tvár do dlaní.

„Ó, bože, ó, bože, ó, bože!“
Z hrdla sa jej drali vzlyky a lapala po dychu. Keď viac ne-

vládala sedieť vzpriamene, oprela sa o volant. Zostala tak asi 
hodinu. Plakala, v hlave si mučivo pomaly premietala, čo sa 
stalo, a zakaždým túžila po inom konci incidentu.

Napokon už nemala slzy a  začala si uvedomovať okoli-
té zvuky – prichádzajúce autá, búchanie dverí, deti volajúce 
na rodičov. Ešte chvíľu sa opierala o volant, potom sa narov-
nala, utrela si líca a nos rukávom a zahľadela sa na svoj obraz 
v spätnom zrkadle.

„A je to tu,“ oznámila zachmúrene opuchnutým červe-
ným očiam, ktoré ju pozorovali. „Narodeniny mám v nedeľu. 
To je všetok čas, čo mi zostal.“

Posledných päť dní, od dnešného rána. Tak málo času. Za-
čala sa však pripravovať už pred štyrmi rokmi, na úsvite, keď 
ležala vedľa manžela. Stanovila si konečný termín a sľúbila si, 
že ho dodrží.

Odvtedy si vychutnávala každý okamih, akoby bol jej  
posledný. Veľké udalosti: Narodeniny Lakšmí, Deň vďaky-
vzdania, Vianoce, výročie svadby. A malé: varenie s matkou, 
sledovanie, ako jej otec číta Lakšmí rozprávku na dobrú noc, 
sedenie na lavičke a vypúšťanie bublín, kým sa Tom a Lakš 
pretekali, kto ich praskne ako prvý. Uvedomila si, že tie malé 
jej budú chýbať najviac.

„Mami?“ Lakš pricupkala do kuchyne. Cez plece mala 
prehodený vak, rovnaký, ako staršie deti v autobuse. Načiah-
la sa za škatuľou na obed s obrázkom baletky. „Dúfam, že si 
mi zasa nezabudla nabaliť koláčik.“ Vrhla na matku podo-
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zrievavý pohľad a otvorila škatuľu, aby nazrela dnu. Spokojná 
ju zatvorila a natiahla ruku. „Si pripravená?“

Lakšmí za pravým uchom odstával chumáč vlasov, výsle-
dok nehody s lepidlom z predchádzajúceho týždňa. Dcérina 
najlepšia priateľka Susan jej náhodou zamazala vlasy, a aby to 
napravila, použila detské nožnice. Márá sa snažila dcéru pri-
mať, aby nosila vlasy vo vrkoči, ale každý taký pokus sa skon-
čil hádkou, plačom a Márá sa vzdala. Pozorovala ju, strapatú, 
bezzubú a nádhernú, a v hrdle pocítila guču veľkú ako päsť.

Ako by som niekedy mohla byť pripravená?
No presne preto si dala sľub. Svoje predsavzatie splní, pri-

pravená alebo nie.
„Neurobím si vrkoč, mami,“ vyhlásila Lakš a  vystrčila 

rozhodne bradu. Bola kópiou svojej matky, hoci bez spoloč-
nej DNA, ako hovorieval Tom. „Ťahá ma. Vysvetlila som ti 
to.“ Položila si ruku na čelo a potiahla si kožu nahor, aby na-
značila, o čom rozpráva.

Márá si odkašľala: „Viem. Nemyslela som na tvoje vlasy. 
Len som pred odpoveďou chvíľku uvažovala.“

„Aha,“ upokojila sa Lakš. „Si teda pripravená?“
Márá pobozkala dcéru na vlasy,  jemne prešla rukou po 

ich naježenej časti a potom vzala malú rúčku do svojej. „Áno, 
miláčik, som.“



3.
Scott 

Scott zašiel na príjazdovú cestu a  zaparkoval blíz-
ko pri chodníku, aby nechal dosť miesta pre Curtisa, ktorý 
triafal do koša upevneného nad garážou. Cvičný hod na kôš – 
záchrana osemročných, pomyslel si. Curtis začul zvuk moto-
ra, otočil sa a zamával.

„Pekný oblúk, drobec.“
„Fuj. Nebaví ma hádzať to takto, ale s touto sieťou sa to 

inak nedá.“
Chlapec držal loptu pred sebou, zazeral na ňu, akoby 

bola zradkyňou, a  prikývol. Scott pustil kľúče i  kufrík na 
zem a  ladným pohybom loptu uchopil, zadribloval a  ho- 
dil. Šuch. Skončila v  koši. Curtis ju zachytil a  pokúsil sa 
o  rovnaké kroky aj o  rovnaký hod. Bol nízky a  netrpezli-
vý a lopta letela asi pol metra pod obručou. Nadvihol obo-
čie. „Vidíš?“

Scott ju chytil. „Viem, viem. Keď tvoj starý priateľ doslú-
žil, mal som kúpiť jeden z tých samostatne stojacich výškovo 
regulovateľných košov,“ pohodil hlavou k  opotrebovanému  
zariadeniu opretému o  garáž. Potom ešte raz hladko trafil 
a naširoko otvoril náručie. Chlapec sa rozbehol a objal Scotta 
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okolo pása. Muž ho pohladil po hlave. V porovnaní s chlap-
covou tmavou pokožkou a tvrdými čiernymi vlasmi bola je-
ho ruka biela. Sklonil sa, nos aj ústa pritlačil ku Curtisovej 
hlave a vdýchol. Voňal ako detský pot a jar v Michigane.

„Budeš mi chýbať,“ povedal Scott. Dieťa prikývlo a zovre-
lo ho silnejšie. Takto chvíľu stáli v objatí. Napokon sa Cur-
tis vymanil, špinavými rukami si pretrel oči a rozbehol sa za 
loptou.

„Kde je Laurie?“ zavolal za ním Scott.
„V kuchyni. Robí lazane.“
Scott sa usmial. „Čím si si to zaslúžil?“
„Pani učiteľka mi dala dobrý bod, lebo som sa snažil.“ 

Potom sa zatváril vyzývavo a načiahol k nemu päsť na uznan-
livé buchnutie.

„Skvelé. To sú už dva za tento týždeň. Ešte tri a v piatok 
môžeš zostať dlhšie hore.“

„Pukance a film. Do desiatej.“ Potom sa zatváril vydese-
ne. „Lenže aj Laurie ho chce pozerať, keďže je to náš posled-
ný, takže to musí byť nejaký, čo môžu sledovať aj dievčatá. 
Nijaké výbuchy a tak.“

„Večierka o desiatej je však super či nie?“
Curtis sa rozveselil. „A pukance.“
„Tak ešte získaj každý deň jeden bod. Idem dnu. Zahádže-

me si aj po večeri?“
„Možno, lebo dnes musím ešte čítať. Laurie to povedala. 

A ešte aj precvičovať matiku.“
Scott sa usmial nad Curtisovým predstieraným hnevom. 

Chlapca tešili všetky pravidlá a  očakávania v  domácnosti 
Coffmanovcov, ale mal dosť rokov na to, aby vedel, že to ne-
môže priznať. Scott pristal na jeho hru. „Škola je dôležitá, dro-
bec. Príď na večeru.“
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Zdvihol zo zeme svoje veci a  vybral sa ku  vchodovým 
dverám. „Dohája!“ ozvalo sa za ním, keď lopta zasa netrafi-
la do koša.

Zatvoril, kľúče položil na stolík a  zhlboka sa nadýchol: 
cesnak, paradajky, bazalka, syr.

„Laurie?“ zvolal. „Vonia to fantasticky.“
Kufrík položil na zem a kľakol si, aby sa pozrel na klinec, 

ktorý trčal z  podlahy. Hrozilo, že sa oň niekto zachytí po-
nožkou. Opätkom ho zatlačil nazad a skontroloval aj zvyšok 
chodby. Podlahy brúsil pred desiatimi rokmi. Reflexívne si 
siahol na kríže.

Vízia jeho manželky o  vysnenom dome sa nezhodova-
la s  výškou ich rozpočtu. Oprava starého, storočného do-
mu vyžadovala trojstranový rozpis prác a každý jeden večer 
a víkend vyše roka. Bola to vstupná cena domu, aký si vždy 
priala, a  ktorý jej on bol rozhodnutý dať: obrovské miesto 
s drevenými podlahami, so vstavanými poličkami a s dvoma 
kozubmi. Mal mať svoju dušu a jedného dňa mal byť i plný 
detí.

Rukou prešiel po stene. Len odstránenie všetkých vrstiev 
tapiet im trvalo takmer dva mesiace. Potom ešte maľovanie – 
neutrálnou béžovou v celom dome. V každej izbe bola jedna 
farebná stena, ale až po dôkladnom zvážení a posúdení nie-
koľkých odtieňov. Mali vo zvyku žartovať, že chlapíka z od-
delenia farieb si pridajú na zoznam tých, komu treba poslať 
vianočný pozdrav.

Vošiel do kuchyne a oprel sa o stenu. Manželka sa sklá-
ňala nad rúrou. Jej veľké brucho ho stále prekvapovalo. Ešte 
mala na sebe oblečenie, v ktorom bola v práci, ale blonďavú 
hrivu si zopla do vrkoča.

„Vonia to fantasticky,“ zopakoval.
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„Ach, ahoj. Nepočula som ťa.“ Lazane položila na sporák.
Podišiel k nej, aby ju pobozkal. „Počul som, že dnes sa 

mu darilo.“ Naklonil sa k lazaniam a ovoňal ich. „Mmm. To 
som rád. Aj ja som už mal na toto jedlo chuť.“

Vystrúhala grimasu a chytila sa za brucho. „To ste dva-
ja. Ja ten pach ledva znesiem.“ Zatváril sa znepokojene, 
ale ona len mávla rukou. „O nič nejde. Na obed sme ma-
li arabský šalát z  tej novej prevádzky neďaleko kancelárie, 
a bolo v ňom priveľa oleja. Mimochodom, príliš sa pre ten  
dobrý bod nevzrušuj. Hovorila som s učiteľkou Kellerovou, 
keď som poň ho prišla. Tento týždeň je naňho pre ten prestup 
zo školy menej prísna. Splnil len polovicu zo zoznamu dob-
rého správania, ale rozhodla sa dať mu celý bod. Podľa mňa 
sa obáva, že ak mu nepomôže s dobrým rozbehom, do piat-
ka to nezvládne.“

„Možno slečna Kellerová pozná spôsob, ako si s  tým 
mám poradiť ja,“ hlesol Scott. Vzdychol si, odostrel záclonu 
na malom okne nad drezom a sledoval chlapca na príjazdo-
vej ceste, kým mu ruka na chrbte nepripomenula, komu sa 
má venovať. Pustil záclonu a obrátil sa k manželke. 

„Som prekvapený, že si taká zhovievavá,“ prehodil. „La-
zane? Keď vôbec nesplnil, čo mal?“ Po celý rok to bola Lau-
rie, kto dohliadal na disciplínu. Dotkol sa jej oblého brucha. 
„Nastávajúce materstvo ťa obmäkčilo, však?“

Mykla plecom. „Aj tak som sa chystala uvariť ich. Nezá-
ležalo na tom, čo povie slečna Kellerová. Chcela som ich pri-
praviť ešte raz, kým odíde. Zajtra budú špagety a nechám ho, 
aby mi pomohol napiecť koláčiky. Vo štvrtok urobíme domá-
cu pizzu. Na piatok som naplánovala tortu a v sobotu by si 
mohol ugrilovať hamburgery. Sú to jeho obľúbené jedlá. Ho-
ci musím priznať, že ma láka kŕmiť ho len ovocím a zeleni-
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nou. Rada by som doňho dostala niečo výživné, kým pôjde 
naspäť.“

Scott sa strhol.
„Prepáč,“ zamrmlala.
„To nič. Nemá zmysel tváriť sa, že sa nič nedeje. Neod-

chádza predsa do hotela Ritz, to je fakt. A je to tak v poriad-
ku – aspoň to si už po stý raz v priebehu niekoľkých týždňov 
opakujem.“ Zatvoril oči a  začal odriekať niečo ako man-
tru. „Bude to okej. Aj keby jedol studené ravioly z konzervy, 
sprchoval sa len raz týždenne a vrátil sa k svojim bláznivos-
tiam. Vždy je to lepšie ako vyrastať bez matky. Aj keď by mu 
dovolila nerobiť si úlohy a poslala ho do školy bez raňajok, 
byť so svojou mamou je preňho najlepšie.“

„To všetko je pravda,“ zhodnotila Laurie. V jej hlase zare-
gistroval náznak frustrácie. „Zdá sa, že tomu takmer veríš.“ 
Vynechala slovo konečne, ale on vedel, že si to myslí.

„Takmer,“ uznal. Začala rozprávať, a aby to nemusel po-
čúvať, rýchlo ju predbehol. „Mimochodom, vďaka, že si poň-
ho bola. Prepáč, že to bolo na poslednú chvíľu. Môžem ti 
s niečím pomôcť? Prestriem?“

Zabralo to. Podala mu tri poháre a košík s rožkami, vy-
zbrojila sa príbormi a servítkami a viedla ho do jedálne. 

„Nie je začo, no myslela som si, že Pete za teba zobral vy - 
učovanie, aby si mohol stráviť viac času doma a  nie na 
stretnutiach s rodičmi. Prečo si nepožiadal tú ženu, aby po- 
čkala do budúceho týždňa?“

Usilovala sa o  ľahký tón, ale on skrytú výčitku vycítil. 
Vlastne to bola výzva. Už veľa ráz takú použila. Pýtala sa, 
prečo v sobotné rána tak skoro vstáva, aby pol hodiny ces-
toval do centra Detroitu, keď si môže pospať dlhšie. Tvrdi-
la, že polovica deciek, ktoré navštevujú sobotné doučovanie, 
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tam chodí len preto, že na obed je pizza zadarmo. Zaujíma-
lo ju, z akého dôvodu trávi letné večery na schátranom škol-
skom dvore hrou s deťmi, keď iní učitelia sa tešia, že od nich 
majú dva mesiace alebo aj naveky pokoj, keďže mnohé odišli 
na strednú školu. 

Scott zdvihol ruky v obrannom geste. „Vieš, ako vyzerajú 
rodičovské združenia. Hodinu si čítam Sports Illustrated, kým 
sa jeden či dvaja ľudia ráčia zastaviť. Ak sa konečne niektorí 
začnú zaujímať o vzdelávanie svojho dieťaťa, musím tam byť. 
Keby som schôdzku odložil na ďalší týždeň, môže sa stať, že sa 
neukážu.“

„Nemôžeš predsa sám zachraňovať každého žiaka na 
Franklinovej základnej škole.“

„Viem. Nedokážem to. Mám na to len tri roky, a to je má-
lo.“ Venoval jej krivý úsmev a dúfal, že pôsobí neodolateľne.

Laurie si povzdychla a vrátila sa do kuchyne. „O to mi 
predsa nešlo, a ty to vieš.“ Nasledoval ju, otvoril chladnič-
ku, vzal si pivo a  jeden pohár naplnil vodou z  vodovodu. 
Podal ho manželke a  zdvihol fľašku na prípitok. Sklo za-
cinkalo o sklo, Laurie sa napila, zvraštila tvár a chytila sa za 
brucho.

„Určite si v poriadku?“
Vzdychla si. „Vieš, aké to je. Zjem jednu nevhodnú vec 

a po zvyšok dňa mám pokazený žalúdok.“
Odpil si piva. „Dúfajme, že posledný trimester bude lepší.“ 

Zostávali doň dva týždne. Rodiť mala pätnásteho júla.
„Hádam áno.“ Položila pohár na linku a uprene naň hľa-

dela. „Vždy mám pocit, že na to nie je správna chvíľa, a ani 
táto nie je vhodná, ale naozaj si myslím, že keď sa náš život 
vráti do starých koľají, budeme sa mať lepšie.“ Po tom, čo 
zaregistrovala jeho výraz, rýchlo dodala: „Možno nie lep-



26 Julie Lawsonová Timmerová

šie, len to bude, vieš, jednoduchšie. Prídeš z  práce a  sad-
neš si, budeš relaxovať. Nebudeš robiť taxikára, pripravovať 
olovrant a dohliadať na domáce úlohy.“

Scott sa zadíval na chlapca na dvore a neodpovedal. Ne-
mal zoznam vecí, ktoré by mal chuť robiť radšej, ako byť 
s Curtisom.

„Chceš tu sedieť sám alebo si ideš so mnou zastrieľať na 
kôš?“ ozval sa raz Curtis. „Laurie tvrdí, že sa ťa musím spý-
tať a nie len očakávať, že sa so mnou zakaždým pôjdeš hrať.“ 
Scott pustil knihu na podlahu. „Vždy radšej budem s tebou. 
No nemáš záujem hrať sám, aby si neskôr mohol tvrdiť, že si 
bol najlepší? Pretože ja tebou vytriem dvor.“

Čo by si robil radšej? To bol ich nový jazyk. Slová „ľúbim 
ťa“ rečou druháka. Chcel by si radšej jesť sklo alebo po ňom 
kráčať? Zjedol by si radšej za hrsť živých pavúkov alebo 
hodinu stál v miestnosti plnej netopierov?

Scott začul, ako si Laurie odkašľala. Budeš sa radšej poze-
rať na toho chlapca a svoju ženu ignorovať alebo nie? Obrá-
til sa k nej.

„Aj mne bude chýbať,“ vyriekla. Zo zásuvky vybrala nôž 
a začala krájať lazane. „Usilujem sa však myslieť pozitívne 
a to by si mal urobiť aj ty. Už som naplánovala celý budú-
ci týždeň: v  pondelok prídem z  práce, sadnem si na gauč 
a budem čítať hŕbu kníh o bábätkách, na ktoré som dote-
raz nemala čas, a až do večere sa nepohnem.“ Ukázala na- 
ňho nožom. „Očakávam, že môj manžel ma vezme niekam 
na večeru. Možno dokonca i do kina. Kedy naposledy sme 
mali rande?“

Stíchla a  čakala na jeho reakciu. Čo najpresvedčivejšie 
pritakal, a tak pokračovala: „V utorok idem konečne na teho-
tenskú masáž, ktorú mi darovali dievčatá z kancelárie. Už sa 
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neviem dočkať.“ Dotkla sa krížov a pošúchala si ich. „V stre-
du.... hm, no zatiaľ mám naplánovaný iba utorok. Po zvyšok 
týždňa budem pravdepodobne len sedieť s vyloženými noha-
mi a čítať. V absolútnom tichu.“

„To bude fajn.“
„Len si pomysli, čo všetko budeš môcť počas toho voľné-

ho času robiť,“ nadchýnala sa. „Napríklad so mnou čítať knihy 
o bábätkách. Už som v šiestom mesiaci a vôbec netušíme, čo sa 
dnu deje.“ Ukázala na brucho a on sa ho dotkol. Prikryla mu 
ruky svojimi, oprela sa o sporák a usmiala sa. „Niekedy tomu 
sama neverím. Po toľkom čase. Dieťa. V tomto dome. V júli.“ 
Zoširoka sa usmiala. „Čo povieš?“

„Vždy keď sa ma na to niekto spýta, uškŕňam sa ako 
idiot,“ priznal Scott. „Aspoň to tvrdí Pete.“ Pete Conner 
tiež učil angličtinu na Franklinovej škole. Scott zastával úlo-
hu basketbalového trénera, Pete mu robil asistenta a bol mu 
i najlepším priateľom.

Laurie luskla prstami. „Ach, takmer som zabudla. Volali 
z predajne pre tú postieľku, ktorá má nohy s pazúrikmi. Vieš, 
tá, čo bola predaná. Vraj im má do pondelka prísť ešte jedna. 
Je sivá, ale môžeme ju predsa nafarbiť. Rezervujú nám ju.“

„Skvelé, hoci to maľovanie ma až tak neteší.“
„No tak, bude to zábava. Len jedna izba.“
Prižmúril oči. Možno to bude iba jedna miestnosť, ale 

videl Laurin zoznam, týkajúci sa detskej izby, a bol taký dl-
hý ako ten, keď prerábali celé prvé poschodie. Zasmiala sa 
a  buchla ho do pleca. „Prestaň, budeš si to užívať rovnako 
ako ja.“

„Viem, idem po malého.“
Skôr ako prišiel ku vchodovým dverám, rozleteli sa a dnu 

vbehol Curtis. Scott v poslednej chvíli otvoril náručie, aby ho 
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zachytil, a Curtis sa na tom zasmial. Scott ho neochotne pus-
til a obrátil ho ku kuchyni. „Choď si umyť ruky, LeBron. Po-
dáva sa večera.“



4.
Márá

Keď autobus odišiel, Márá sa postavila ku kuchyn- 
skej linke a prešla rukou po chladnom žulovom povrchu pra-
covnej dosky. Kuchyňa bola jej najobľúbenejšia miestnosť. 
Považovala ju za atraktívnu. Nachádzala sa v nej kovová linka 
s plochami limetkovozelenej farby, vysoké čerešňové skrinky 
a krásna svetlosivá dlažba s jemným zeleným žilkovaním.

V  poslednom čase ju kuchyňa trochu potrápila, ale aj 
tak ju milovala. Dvierka na rúre každým dňom oťažievali, 
a aby ich dokázala otvoriť a zavrieť, musela zapojiť ruku, no-
hu, a dokonca aj boky. K pracovnej doske sa veľmi nepribli-
žovala. Na tele mala dosť modrín, ktoré jej pripomínali, aký  
bolestivý je náraz do jej žulového povrchu. S  nádhernou 
podlahou sa nezahrávala. Vedela, že keď jej spadne tanier 
alebo pohár, nemusí sa zaoberať tým, či sa rozbil, jednodu-
cho zá jde do komory po metlu a po lopatku. 

Tom ju ustavične pobádal, aby trávila viac času na 
mäkkom gauči a na kobercoch v obývačke a v salóniku ako 
na tvrdých drevených stoličkách. Márá však zbožňovala sle-
dovať, ako cez posuvné dvere z dvora do kuchyne svieti sln-
ko. Lapač slnečných lúčov ich odrážal dnu. Vyzerali ako  
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farebné laserové pásy a vždy ju dobili energiou. Aj v dňoch 
po prebdených nociach či po znepokojivých návštevách 
u doktora Thiryho na klinike na liečbu Huntingtonovej cho-
roby v centre Dallasu.

Márá, Tom a  Lakš obedúvali pri kuchynskom pul-
te a  večeriavali v  jedálni. Kuchynský stôl slúžil ako Mári-
na pracovná základňa. Stál na ňom jej počítač, niekoľko 
zápisníkov, stojan s perami a aspoň desať balení malých sa-
molepiacich poznámkových papierikov. Kedysi tam ležala 
aj kopa právnych prípadov. Teraz ich miesto vypĺňali časo-
pisy a knihy, ktoré čítala, keď v noci nemohla spať a inter-
net ju už nebavil.

Až donedávna sa vždy po skorom rannom cvičení na 
eliptickom trenažéri a  s  činkami v  hosťovskej izbe pre-
miestnila k  stolu, aby aspoň hodinku pracovala, kým sa  
ostatní zobudia. Keď Lakš išla večer spať, pokračovala 
v  práci, až kým ju Tom nepresvedčil, aby si ľahla k  nemu 
na gauč v salóne alebo v zime sedela pri kozube v obývačke.

Márá prešla k  stolu, posadila sa a  z  balíčka s  veľkými  
poznámkovými papierikmi jeden odlepila. Vzala si pero a pre-
mýšľala, čo všetko musí počas tých piatich dní stihnúť. Nedeľ-
né ráno si potrebovala do detailov naplánovať a zariadiť, aby 
Lakš v sobotu večer odišla z domu. A ešte je tu rozlúčka.

Úloha číslo jeden – doladiť detaily – bola takmer splnená. 
V  sekretári čakala plná fľaša vodky. Už niekoľko týždňov 
si odkladala tabletky na spanie, aby ich mala dostatok, ale 
chcela ich ešte prepočítať. Ak by jej nejaké chýbali, zavolá 
doktorovi Thirymu. Postačia dve slová – nemôžem spať – 
a získa tridsať piluliek.

Úloha číslo dva – zariadiť, aby Lakš nebola doma – bola 
hračka. Márá zdvihla slúchadlo a zavolala rodičom.
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„Dobré ránko, dcérka.“ Póri zbožňoval identifikátor tele-
fónnych čísel.

„Ahoj, oci. Je mama doma?“
„Áno, ale aj ja som.“
„Skvelé. Pohovoríš si so mnou o plánoch na sobotu?“
„Idem ju zavolať.“
Márá sa zasmiala a na linke čosi zašuchotalo.
„Márábétí,“ ozvala sa Nírjá. „Ako sa cítiš? Spala si dobre?“
„Výborne,“ klamala Márá. „Mami, môžeš pre mňa niečo 

urobiť? Mohla by Lakš u vás v sobotu zostať spať?“
„Samozrejme. S otcom budeme radi. Je všetko...“
„Áno, máme sa fajn. S Tomom chceme... Máme... Potre-

bujeme niečo...“
Matka sa zasmiala. „Nemusíš sa predo mnou hanbiť. 

Lakšmí je u nás vítaná a vy s Tomom sa môžete venovať svoj-
mu... niečomu.“ Potichu sa zasmiala.

„Mama, prosím.“
„Len ťa naťahujem, dcérka. Čo máš dnes v pláne? Dúfam, 

že oddych.“ Keď Márá nereagovala, Nírjá dodala: „Tak to as-
poň nepreháňaj.“

„Vďaka za tú sobotu. Lakš bude nadšená.“
„Oddychuj, Márá.“
„Áno, mami.“
Úloha číslo tri – rozlúčka, ktorá nevzbudí podozrenie – 

zaberie viac času. Márá nakreslila tri stĺpce.
Osoby, s ktorými bude osobne hovoriť: Tom, Lakš, rodičia. 

Tetušky, ako Lakš nazvala Steph a Ginu, boli Márine najlepšie 
priateľky. Chodili vo dvojici tak často, že bolo jasné, prečo ich 
Lakš označila spoločnou prezývkou. Vlastne ich pôvodne vo-
lala Tetusky, ale teraz, keď už vie správne vyslovovať, neteší ju, 
ak jej to pripomínajú.
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Dokonalé načasovanie: Tetušky pozvali Máru v sobotu na 
obed, aby spolu oslávili jej narodeniny. Ďalšia výhoda toho, 
že si zvolila práve desiaty apríl. Požiada Toma, aby ju v sobo-
tu vzal na večeru na jej obľúbené miesto, a poznačila si to na 
lístok, aby nezabudla.

Ľudia, ktorým by rozhodne mala zavolať: najbližší priatelia 
z Mc Gillovej univerzity v Montreale, najlepší kamaráti z práv- 
nickej fakulty, hneď po Steph. Tomovej matke a sestre v New 
Yorku, ktoré už aj tak budú očakávať Márin tradičný polroč- 
ný telefonát, takže to nebudú pokladať za čudné. Stačilo im 
poslať jednu pohľadnicu a dva razy za rok zavolať, ako sa ich 
syn (brat) má a ako vnučka (neter), ktorú dosiaľ videli len na 
fotke, zasa vyrástla. Bolo to úplne iné ako vždy prítomní Póri 
a Nírjá, ktorí skôr ako Márá zaregistrovali, že Lakšmí vypa- 
dol zub alebo vyrástla z  topánok. „To je riziko, ktoré človek 
podstupuje, keď konfrontuje členov rodiny s problémom s al-
koholom a oni si vyberú radšej zastreliť posla zlých správ ako 
si to vôbec vypočuť,“ vysvetlil rezignovaný, no nie zatrpknutý 
Tom.

Ľudia, ktorým pošle e-mail: niekoľkí pracovníci právnic-
kej firmy, kde spolu so Steph po štátniciach pracovali, a zopár 
mamičiek z Lakšinej školy. A ešte napíše drahým priateľom 
z on-line fóra Netradičná rodina – komunity zloženej z adop-
tívnych, pestúnskych, nevlastných, homosexuálnych a  iných 
netypických rodičov. Diskusnú skupinu objavila asi týždeň 
po tom, čo si s  Tomom priniesli z  Indie bábätko Lakšmí, 
z  rovnakého haidarábádskeho detského domova, z  ktoré- 
ho Máru pred tridsiatimi siedmimi rokmi zachránili Nírjá 
a Póri.

Počas uplynulých piatich rokov Márá každý deň aspoň 
niekoľko minút komunikovala s  priateľmi z  fóra o  netra-
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dičnej výchove, varení, práci, cvičení, peniazoch, manžel-
stve a  sexe – nevynechali nijakú tému. Veľa ľudí skupinu 
opustilo, keď dostali odpovede na svoje otázky, no jadro zo- 
stalo a  Márá doň patrila. Dôvod, pre ktorý sa do skupiny  
pripojili, sa časom zmenil na iný, pre ktorý v nej zotrvali – na 
priateľstvo.

S  niekoľkými členmi sa zo skupinových diskusií pre-
orientovala na osobné správy. Bolo bežné, že ľudia začali  
komunikovať na fóre a potom jeden navrhol druhému, aby 
pokračovali správami. Stačil dvojitý klik na používateľské 
meno a človek mohol poslať danej osobe súkromný odkaz, 
a pritom sa neodhalila ničia identita.

NieSomZla, zakladateľka fóra, žiadala, aby členovia zo-
stali v  anonymite, nech sú náhradní rodičia chránení, lebo 
vo veci starostlivosti o deti, ktoré im boli zverené do opate-
ry, uzavreli so štátom zmluvu o utajení. Všetci sa však zhodli, 
že anonymita je výhodou. Ľahšie sa dokázali zveriť s ťažkými 
vecami neznámym. Márá veľa ráz Tomovi hovorila, aké je to 
zvláštne, že v skutočnom živote si chráni súkromie, ale nemá 
problém podeliť sa o najintímnejšie myšlienky s ľuďmi, kto-
rých pozná len ako MamaZPhoenixu, MestoAut, leteckatra-
sa, NieSomZla a 2chlapci.

Márá si zapísala na lístok MestoAut a  zakrúžkovala ho. 
Bol to muž, ktorý sa s manželkou stal poručníkom chlapca, 
ktorý sa mal v pondelok po roku vrátiť k matke. Tá sa mu 
za osem rokov venovala menej ako MestoAut za posledných 
dvanásť mesiacov. Bolo jasné, že MestoAut ľúbi svojho drob-
ca ako vlastného, a hoci niekoľko ráz tvrdil, že pre dieťa bu-
de najlepšie, keď sa vráti k  matke, každý vedel, že sa trápi,  
lebo v nedeľu bude s chlapcom naposledy.

MestoAut bude v pondelok potrebovať priateľa.
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Márá bude v nedeľu mŕtva.
Pocit viny jej gniavil vnútro. Obrátila sa k počítaču, klikla 

na fórum, zapla softvér na rozoznávanie hlasu a nadiktovala 
krátky odkaz.

Utorok 5. apríla, 8.32 

@MestoAut – Od rána na Teba myslím. Posledných päť dní 

s Tvojím drobcom (viem, že Ti to netreba pripomínať). Uvažuj 

pozitívne. Ozvem sa neskôr.

Klikla na poslať naspodku obrazovky a čakala, kým sa jej 
správa zobrazí ako nová. Keď sa to stalo, prečítala si ju a za-
mračila sa. Uvažuj pozitívne zrazu pôsobilo veľmi nevhodne. 

Posunula sa nahor po stránke, aby sa pozrela, akú tému 
NieSomZla na ten deň určila. Týkala sa situácie užívateľa 
MestoAut. Uverejnila niekoľko otázok: Ako ste sa cítili, keď 
ste museli deti vrátiť? Čo viete poradiť MestuAut, aby tieto po-
sledné dni zvládol?

Márá vedela, že veľa členov zareaguje, a to ju upokojilo. 
Väčšina z nich bola zaneprázdnená a mala málo času, no pra-
videlní prispievatelia si dali záležať, aby každý deň, skôr ako 
sa pobrali do roboty či k svojim deťom, k danej téme aspoň 
čosi napísali. Aj keď mala Márá veľa práce, zakaždým si našla 
chvíľku, aby niekoho podporila, ak to potreboval.

Priateľom z fóra nikdy nepovedala o svojej chorobe a už 
niekoľko mesiacov so sebou vnútorne zápasila a premýšľala, 
či ich chráni, alebo ochudobňuje o informácie. Zrazu pova-
žovala za nelojálne, že to pred nimi tajila. To, že jednoducho 
zmizne bez vysvetlenia, najmä keď MestoAut potrebuje pria-
teľa, sa jej zdalo neodpustiteľné. Nahla sa k malému mikrofó-
nu a začala hovoriť.
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Utorok 5. apríla, 8.34 

Čo sa týka päťdňového termínu, existuje niečo, čo som Ti 

mala povedať už dávno:

Prečítala si, čo nadiktovala, a zvažovala, ako pokračovať. 
MestuAut by pomohlo, keby mu ukázala, že s ním skutočne 
dokáže súcitiť, hoci žije takmer o tisícšesťsto kilometrov ďa-
lej. Aj ona sa pripravovala na rozlúčku so svojím dieťaťom.

Chápala, ako ho mučí myšlienka, že bude musieť chlapca 
opustiť. Poznala ten záchvat paniky vo svojom vnútri, keď si 
človek predstaví, že dieťa stratí. Tušila, že prehĺta slzy zakaž-
dým, keď ho v posteli prikrýva, a vie, že ten bozk na dobrú 
noc je jeden z posledných. Cítila to isté. Verila, že ocení pria-
teľku, ktorá prežíva rovnakú bolesť.

Hádam sa nezhrozí, že mám možnosť výberu, a  zvolila 
som si päť dní s dcérkou namiesto... ktovie koľkých? Šokujem 
tým všetkých? Bude lepšie, ak sa im jednoducho vytratím zo ži-
votov a nebudem ich zaťažovať svojimi dôvodmi?

Pred niekoľkými mesiacmi sa Máre začala vymykať spod 
kontroly jemná motorika. Rozrušilo ju, že okrem rozsypa-
ných kávových zrniek musela čeliť tomu, ako sa jej príspevky 
vo fóre začali podobať na text písaný druhákom na základnej 
škole. Keď sa 2chlapci na to nakoniec spýtal svojím typickým 
drsným spôsobom („Dpr, LaksinaMama, čo si si už zrána dala do no-

sa?“), Márá klamala, že si zlomila ruku a píše len jednou. Na-
sledujúcu hodinu strávila sťahovaním softvéru na rozozná-
vanie hlasu do počítača a do svojho telefónu.

Ak sa im teraz so všetkým priznám, budú sa obviňovať, že 
si nevšimli, ako sa mi trochu prirýchlo vrátila schopnosť bez-
chybne písať a zahojila sa mi zlomená ruka? Ak im to prezra-
dím, pomôžem tým sebe alebo im? Zomriem bez pocitu viny, 
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že som sa s nimi nerozlúčila, ale oni budú musieť žiť s tým, že 
ich priateľka po celý čas trpela a oni jej nepomohli. Čo ak si 
nik dy neodpustia, že pri mne nestáli? To, že som im na to ne-
dala príležitosť, ich nepoteší.

Pôvodne nemala v  úmysle držať chorobu v  tajnosti. Zo 
začiatku žila v  stave popierania, nechcela si pripustiť, že sa 
deje niečo také hrozné, a už vôbec o tom hovoriť iným. Po 
stanovení diagnózy sa k nej ľudia začali správať priveľmi sta-
rostlivo a  tak neznesiteľne všímavo, až začala ľutovať, že to 
vedia. Hoci bola úľava, že poznali diagnózu, rozčuľovalo ju, 
ako v očiach iných sledovala svoj úpadok. Stačí povedať slo-
vo choroba a všetci začnú človeka považovať za invalida. Aj 
v dňoch, keď sa cíti dobre. 

Fórum sa stalo poslednou štipkou normálnosti v  jej ži-
vote. Tam ju ľudia ustavične nenútili spomaliť, oddychovať 
a naberať energiu. Nepovažovali ju za pacientku, chorú že-
nu, úbohú dušu, ktorá neprežije svojich rodičov. Na internete 
bola jednoducho LaksinaMama – adoptívna matka, právnič-
ka, manželka svojej lásky z  vysokoškolských čias, priateľka 
ochotná poskytnúť pomoc. Preto bola diskusná skupina dlho 
jej záchranným lanom. Šnúrou, hoci niekedy veľmi tenkou, 
ktorá ju spájala s duševným zdravím.

Márá si ešte raz prečítala nadiktovaný odkaz. Práve v ten-
to týždeň sa potrebovala udržať pri zdravom rozume. Nie je 
vhodný čas na to, aby som im to prezradila. Nastavila kurzor 
na tlačidlo vymazať pole a klikla.



5.
Márá

Márá ležala v posteli vedľa toma a prechádzala mu 
rukou po pleci a po hrudi, kým on spal pokojným spánkom 
muža, ktorý sa pred chvíľou miloval. Pre ňu to bol zúfalý akt 
lásky. Sčasti sa mu ospravedlňovala za to, čo sa chystala vy-
konať, sčasti prejavovala vďačnosť za všetko, čo pre ňu uro-
bil a ešte spraví pre ich dcéru, a ešte sa aj lúčila. Preňho bol 
vášnivý.

Teraz, o  pol hodiny neskôr, keď ho hladkala, vôbec sa 
nehýbal. Prechádzala mu ukazovákom po nose a po tvrdých 
chĺpkoch na hranatej čeľusti. Nebol márnivý, ale v  posled-
nom čase ho znepokojovali šediny na bokombradách a na-
poly sivé strnisko, hoci si ho pravidelne holil. Máre sa to však 
páčilo. Sivé vlasy len priťahovali pozornosť na jeho kontras-
tujúco modré oči.

Nírjá raz Máre povedala, že kombinácia tmavých vla-
sov a modrých očí, ktorá sa vyskytuje zriedka, vekom spe-
je k výnimočnej kráse. Márin výskum subjektu ležiaceho pri 
nej to len potvrdzoval. Ustavične ho niekto balil, ženy i mu-
ži. Ktovie koľko pozvaní v priebehu uplynulých dvadsaťdva ro-
kov odmietol.
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A ako dlho bude trvať, kým po mojej smrti nejaké prijme.
Prestala sa ho dotýkať.
Vyslobodila sa z  jeho náručia, vykradla sa zo spálne do 

kuchyne k čakajúcemu počítaču, no predtým ešte nazrela na 
Lakš. Bol to akýsi inštinktívny nočný zvyk – popraviť pri-
krývku, vziať niekoľko plyšových zvieratiek z kopy, ktorú si 
so sebou vzala do postele, pobozkať ju na čelo, zašepkať: „Ľú-
bim ťa,“ a potom sa odobrať za stôl a pracovať, čítať alebo len 
surfovať po internete.

Lenže v ten večer Márá zmeravela a kým sa jej nepodlo-
mili kolená, sledovala, ako sa malé chudé plecia vyčnievajú-
ce spod prikrývky opakovane nadvihujú a  klesajú. Sadla si 
na okraj postele, a keď si bola istá, že jej váha dcérku nepre-
budila, opatrne si k nej ľahla a prisunula sa bližšie k spiace-
mu telíčku.

Objala Lakš a privinula si ju silnejšie, až sa bruchom do-
týkala malého zadočka. Zaborila si tvár do dcériných vlasov 
a zhlboka sa nadýchla. Lakš si vybojovala, že v ten večer jej 
ich neumyje, a  tak jemne voňali šampónom z  posledného 
kúpania a ešte čímsi... medom? Asi z obeda, predpokladala 
Márá. Päť ráz do týždňa celozrnný sendvič bez kôrky, s maslom 
a s medom. Šesť malých mrkvičiek. Fľaša vody. A, samozrejme, 
koláčik. Boh pomáhaj tomu, kto ho zabudne pribaliť.

Márá sa dotkla dcérinho krku a  zacítila čosi lepka-
vé. Usmiala sa a predstavila si Lakš v  jedálni, ako vo vzdu-
chu máva sendvičom, kým svojej priateľke Susan a ostatným  
niečo hovorí, zrazu ju čosi pošteklí na krku a  tou istou ru- 
kou sa načiahne a poškriabe sa. To, že sa zašpinila medom, 
ju vôbec netrápi. Iste pokrčila plecami, možno smutne, mož-
no nie, a  pokračovala v  rozprávaní. Tom ju volal slečna 
Babroška.
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Márá si Lakš pritiahla ešte bližšie a dotkla sa jej drobného 
hrudníka. Na dlani cítila, ako jej bije srdiečko. Pomaly sa po-
sunula a nos i ústa zaborila do pyžamka, ktoré sa drsne otrelo 
o jej pery. Opäť sa nadýchla – pach spiaceho telíčka.

„Tomuto dieťaťu nepáchne ráno dych, ale celé telo,“ po-
vedal raz Tom.

Nemali ju síce s kým porovnať, no prekvapilo ich, ako po 
nočnom spánku kyslo páchla. Bola to akási zvláštna kombi-
nácia potu malého dievčatka a uschnutých slín. A počas no-
cí, keď ju večer predtým neumyli, jej pach zosilnel a pridal sa 
k nemu ďalší. Zvyčajne z nejakého jedla, ktoré skonzumova-
la cez deň.

„Je to trochu nechutné,“ potiahol nosom Tom.
Je to tá najkrajšia vôňa na svete, pomyslela si Márá ležiac 

pri nej.
Zatvorila oči a nadýchla sa, celým telom sa pritisla čo naj-

bližšie k Lakš, aby si vryla do pamäti pocit jej teplého tielka, 
ostré stavce na chrbátiku a kostnatý zadoček. To, ako vonia, 
ako nahlas dýcha, keď spí – to drobné zaváhanie tesne pred 
nádychom, aká je nehybná, malá a pokojná.

Z Márinho hrdla sa vydral vzlyk. Vystrašený nárek, kto-
rý ju prinútil inštinktívne zosilniť zovretie. Lakš sa zamr- 
vila a  pokúsila sa otočiť, ale z  jednej strany jej zavadzala  
matka a  z  druhej ju obmedzovalo asi dvadsať plyšových 
zvieratiek.

„Čo je? Mami?“ vymanila sa z Márinho zovretia a obráti-
la sa k nej, zobudená a zmätená.

„Všetko je v  poriadku, miláčik,“ ubezpečila ju Márá 
a vstala. „Prišla som ťa prikryť, no zdalo sa mi, že ti je zima, 
a tak som si povedala, že si ťa na chvíľu priviniem, aby si sa 
zahriala. Už som na odchode. Spinkaj.“
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Naklonila sa a pobozkala dievčatko na líce. Pocítila záro-
veň úľavu i smútok.

Lakš zažmurkala a zaspala.
Márá sa dostala do haly a potom sa jej podlomili kolená. 

Rýchlo sa chytila steny, aby sa podoprela. Cez chodbu poču-
la Lakšino dýchanie. Stojac v tme zatvorila oči a videla úzke 
plecia, ako sa dvíhajú a klesajú. Cítila pach malého tela a vô-
ňu medu.

Z  hrdla sa jej nečakane vydral ston a  ona si rýchlo za-
kryla ústa rukou. Túžila opäť cítiť to telíčko, a tak sa vybra-
la k detskej izbe. Zaregistrovala dcérino malé zaváhanie pred 
nádychom a znova si zakryla ústa, pretože z nich vyrazil ďalší 
ston, hlasnejší ako predchádzajúci. Lakš sa pomrvila a Márá 
ustúpila od dverí.

Je priskoro.
Nemôžem to urobiť. V nedeľu je priskoro.
Čo ak mi zostáva ešte rok? Celých dvanásť mesia- 

cov balenia obedov a  kúpania, objatí, sĺz, smiechu a  pri krý-
vania, pyžamiek a ranného pachu jej tela? Možno to, čo sa stalo 
v obchode, bola len výnimka. Asi by som o tom mala najskôr 
hovoriť s doktorom Thirym alebo s niekým z jeho kolegov, kým 
sa sama presvedčím, že je to začiatok konca. 

Huntingtonova choroba prebieha u  každého pacien-
ta inak. Hovorili jej to takmer na každom vyšetrení. Jeden 
prípad inkontinencie pre niekoho znamená veľké zhoršenie 
stavu, ale môže ísť aj o náhodnú, bezvýznamnú, jednorazo-
vú záležitosť.

V kuchyni si vzala telefón, stlačila rýchlu voľbu na klini-
ku doktora Thiryho a  nechala mu odkaz, aby jej na nasle-
dujúci deň naplánoval krátky rozhovor, hoci aj telefonický. 
Tvrdila, že nejde o  nič vážne, iba chce konzultovať  jeden 
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malý incident. Možno len robím z komára somára a on ma 
upokojí.

Hľadela na slúchadlo a srdce jej začalo biť pomalšie. Čo 
ak mám ešte rok čas?



6.
Scott

Scott sa oprel dozadu a potľapkal sa po bruchu. „Si 
skvelá kuchárka, Laurie. Bolo to výborné.“

„Ďakujem.“ Svoju nedojedenú porciu posunula k nemu. 
Zopár ráz si nabral, no potom zdvihol ruku. „Mám dosť.“

Laurie sa obrátila ku Curtisovi a  povedala: „Zajtra by 
som chcela pripraviť špagety. Pomôžeš mi napiecť koláčiky?“

Curtis mal plné ústa, a tak sa len usmial a  ukázal jej 
zdvihnutý palec.

„Nie preto, že viem, aké skvelé hodnotenie ti slečna Kelle-
rová zasa zajtra napíše, ale len tak.“ Chlapcovu ruku prikryla 
svojou a  Scott sa uškrnul, lebo videl, ako sa chlapec podo-
zrievavo zadíval na cudzie prsty na svojich malých. Vedel, čo  
bude nasledovať. „Nemali by sme stále preceňovať, že sa  
v škole správaš slušne,“ pokračovala prísne, no jej hlas znel lás-
kavo. „To predsa vieš. Je to čosi, čo by si mal robiť ustavične, le-
bo je to správne.“

Curtis prikývol a ďalej prežúval.
„Jedného dňa budeš musieť konať tak, ako sa má, bez 

nálepiek v tabuľke, bez špeciálnej večere či bez nočného fil-
mu. My so Scottom ťa nemôžeme stále kontrolovať. Nutka-
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nie urobiť správnu vec nemá s tabuľkou s nálepkami vôbec 
nič spoločné. “

Chlapec pokrútil hlavou. 
„Vychádza z... “
Ukázal na svoje čelo.
„Veľmi dobre. A ešte?“
Dotkol sa hrudníka.
„Dobrý chlapec.“ Potľapkala ho po ruke. „Rozumieš to-

mu a  zvládneš to. Nepotrebuješ mňa, Scotta, tabuľku ani 
slečnu Kellerovú. Všetko dôležité máš tu,“ ukázala na jeho 
čelo, „a tu.“ Dotkla sa jeho hrude. „Však?“

„Áno,“ pritakal, keď dožul. „Ako dnes, keď som všetko 
urobil správne, tak, ako som mal.“ Rýchlo sa na oboch pozrel 
a potom sa pustil do študovania obsahu taniera.

Scott uprel zrak na manželku a v duchu sa so sebou sta-
vil, že jeho žena tú lož nedokáže prehliadnuť. „A preto si do-
stal od slečny Kellerovej takú pochvalu,“ oznámila chlapcovi 
a potom sa víťazoslávne usmiala na svojho muža.

Naklonil sa k nej, aby ju pobozkal. „Mäkneš,“ zašepkal, keď 
sa od nej odťahoval. „Kým sa narodí dieťa, budeš taká ústupči-
vá ako ja.“ Laurie ho v  empatickom geste chytila za stehno 
a on jej ruku prikryl svojou. „Počuj, my s drobcom sa posta-
ráme o riad a ty sa choď prichystať na čitateľský klub,“ dodal.

„Chcel by si radšej, aby som ti pomohol, hoci možno mi 
tieto taniere popadajú a rozbijú sa, alebo to urobíš sám, aby si 
si bol istý, že všetko ostane celé? Ja by som zatiaľ slušne sedel 
za stolom, aby som nič nepokazil, a povedal by som ti niekoľ-
ko nových vtipov.“

„Pozametáš radšej garáž, aj v  tých najtmavších kútoch, 
kde sú tie najchlpatejšie pavúky, alebo zájdeš do pivnice 
skontrolovať, či sme chytili do pasce niečo veľké a zúrivé?“
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„Fuuuj.“ Chlapec sa naoko striasol a pustil sa do práce.
O pätnásť minút, keď Scott pridával do umývačky čistia-

ci prípravok, začul na schodoch manželku. Vzhliadol k nej 
a zapískal. Rozpustené dlhé vlnité vlasy jej mäkko padali cez 
plecia a  šaty, ktoré si obliekla (zdalo sa mu, že ich nazvala 
škoricové), zvýrazňovali každú jej črtu. Oči jej svietili, tvár 
žiarila a vlasy pôsobili ako bohatá hriva. To všetko dokázal 
správne zvolený odev.

A  tehotenstvo. Skutočne ju zjemnilo, nielen vo vzťahu  
ku Curtisovi, ale aj z  fyzickej stránky. Napätie okolo úst  
a  spánkov, spôsobené sklamaním, frustráciou a  hnevom, sa 
uvoľnilo. Občas sa jej ešte na tvári objavili, ale už sa tam nena-
chádzali ustavične.

Potešilo ho, že malé konzervatívne náušnice, ktoré no-
sí do práce, vymenila za plnšie, v  tvare kvapky, ktoré pred 
rokmi kúpili na umeleckom festivale. Boli dlhé a dramatic-
ké a vyzerala s nimi výborne – umelecky a príťažlivo. Vedela, 
že Scottovi sa páčia, a tak ich nosila na spoločné večere a ne-
chala si ich aj počas následného milovania. V poslednom ča-
se ich používala málo a večer sa končil nanajvýš bozkom na 
líce, po ktorom sa k sebe otočili chrbtami. Aj tak sa mu však 
trochu rozbúchalo srdce.

„Fíha.“ Podišiel k nej a z tváre jej odhrnul prameň vlasov. 
„Púšťajú do vášho klubu aj mužov, aby mohli sedieť a obze-
rať si vás?“

Zasmiala sa a pozrela sa ponad jeho plece na Curtisa, kto-
rý stál v kuchyni a utieral pekáč. „Päť strán, dobre?“

Curtis sa obzrel a  neveselo prikývol. Na prstoch po-
tom ešte napočítala niekoľko ďalších činností. „Aj matiku. 
A osprchovať sa.“

Zhrozený nesúhlasne otvoril ústa.
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„Viem,“ predbehla ho. „Je to veľmi nespravodlivé.“
Obišla Scotta, aby ho objala a pobozkala, rýchlo sa obtrela 

perami o manželovo líce a prešla ku vchodovým dverám. „Uvi-
díme sa neskôr, chlapi moji!“ zvolala. „Keď sa vrátim, nech mi-
nimálne jeden z vás už spí.“

„Ak zaspíme obaja, pokojne jedného z  nás zobuď,“ za- 
reagoval Scott.

Veselo sa zasmiala a potom za sebou zatvorila.

Scott a Curtis si plnili svoje večerné povinnosti: chlapec sa 
strácal medzi veľkými vankúšmi na gauči a  počítal, koľko 
strán mu ešte zostáva prečítať, a Scott sedel za závesným sto-
lom pri okne, v ruke držal červené pero a chystal sa zaúto-
čiť na eseje siedmakov. Z druhej strany okna stála obrovská 
knižnica, o ktorej snívala Laurie. Bola natretá teplou béžovou 
farbou a preplnená knihami a zarámovanými fotografiami.

V  zadnej stene izby sa nachádzal veľký kozub. Scott 
v ňom zapálil po večeri oheň, ktorý teraz lenivo praskal a už 
si pomaly pýtal ďalšie polienko. Stena oproti kozubu bola  
výrazná – sýta machovozelená –, a keď po nej tancovalo svet-
lo z plamienkov, pôsobila ako zamat. V jej strede visela Scot-
tova najobľúbenejšia fotografia. Mala tmavohnedý drevený 
rám a zobrazovala jeho a Laurie na lodi Maid of the Mist pri 
Niagarských vodopádoch. Trávili tam medové týždne. Tvá-
re mali blízko seba, pretože fotil Scott. Boli premoknutí, 
premrznutí a pociťovali nevoľnosť, ale aj tak sa obaja usmie-
vali, akoby práve niečo vyhrali.

Minimálne polovica fotiek v  miestnosti bola rovnaká: 
obaja sa smiali a dotýkali lícami, kým jeden z nich mal ruku 
natiahnutú vpred a fotil. Alebo stáli a objímali sa, keď obrá-
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zok robil niekto iný. Tisli sa k sebe, ako sa len dalo. Boli to za-
rámované spomienky na to, akí boli kedysi šťastní.

Nachádzali sa tu aj nové obrázky. Laurie a Scott, stojaci 
vlani v októbri vo dverách kúpeľne, s ústami otvorenými do-
korán od vzrušenia a zmätenia, lebo Laurie stíska v ruke po-
zitívny tehotenský test.

Scott a Curtis na príjazdovej ceste. Curtis drží v jednej 
ruke basketbalovú loptu a pritláča si ju na hruď, na druhej 
má zdvihnutý ukazovák, ktorým naznačuje svoj status maj-
stra v  ich lige s dvoma hráčmi. Scott čupí pri ňom, tmavé 
vlasy má zmáčané od potu, skepticky hľadí na chlapcovo ví-
ťazné gesto a ľavú ruku má blízko pri lopte, aby ju hneď po 
fotení mohol uchmatnúť a hrať ďalej.

Scott, Pete a Curtis na schodoch pred verandou v novem-
bri. Každý drží vysoko nad hlavou lístok na futbal a  je oble-
čený v  žlto-modrých farbách Michiganskej univerzity, ktorá  
bola almou mater Scotta a Laurie. Stretli sa na nej takmer pred 
pätnástimi rokmi ešte ako druháci. V ľavom dolnom rohu sto-
jí Curtisov starší brat Bray, Scottov bývalý študent a člen jeho 
basketbalového tímu. 

Bray je v  súčasnosti druhák na Michiganskej univerzite 
a získal basketbalové štipendium. Mal pred sebou sľubnú ka-
riéru, a keď sa matka chlapcov LaDania dostala v apríli na 
rok do väzenia, Scott sa ponúkol, že sa o Curtisa postará, aby 
Bray neriskoval svoju budúcnosť. Na fotke stojí Bray na tráve 
pri verande, no aj tak má ruku s lístkom o meter vyššie, ako 
je bratova hlava.

Laurie a  Curtis stojaci pred sporákom v  prvý deň, keď 
k nim chlapec prišiel. Medzi nimi vidno plech s koláčikmi. 
Curtis jeden drží v ruke ako cenu. Povedal im, že to bol prvý 
koláčik, ktorý nepochádzal z obalu. Spočiatku sa obávali, či 
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mu bude chutiť, ale vzápätí sa upokojili, pretože hneď ako fo-
toaparát cvakol, strčil si celú sladkosť do úst. Pochybovali, že 
ju vôbec požul.

Pri narodeninovej torte už taký hrdina nebol. Keď Laurie 
vzala nôž, aby ju nakrájala, kričal a prosil ju, aby to nerobila. 
Oznámil im, že si ju chce navždy nechať. Laurie mu vysvetli- 
la, že je to len obyčajná torta, na ktorú nakreslila bojisko 
a pridala umelohmotných vojačikov, pričom použila potravi-
nárske farbivo. Sľúbila, že mu takú urobí kedykoľvek. Dokon-
ca mu ju niekoľko ráz odfotila, aby mal pamiatku.

No Curtis tortu chránil oboma rukami a  Scott, Pete 
a Laurie na seba zmätene hľadeli. Napokon Bray ponad bra-
tovo plece zašepkal, že to je Curtisova prvá torta v  živote.  
Neskôr doplnil, že hoci LaDania im na narodeniny vždy za-
obstarala jeden či dva darčeky (zvyčajne ešte v  nákupnej 
taške a  s cenovkami), detailom ako torta, sviečky a balenie 
darčekov do papiera a uväzovanie stužiek nikdy nevenova-
la pozornosť. Táto informácia ich veľmi neprekvapila, keď-
že za ten čas, čo u nich Curtis býval, Scott a Laurie poskytli 
chlapcovi už veľa nových zážitkov – prvé oblečenie, ktoré ne-
pochádzalo zo second handu, prvé strihanie vlasov u holiča  
namiesto pri kuchynskom stole, prvý obed namiesto brečky 
zo školskej jedálne.

Laurie chlapca chlácholivo pohladila po hlave a  uistila 
ho, že mu upečie niekoľko rovnakých tort. Dokonca aj kaž-
dý mesiac, ak bude chcieť, tvrdila, aby im dovolil túto rozde-
liť a nemusel sa obávať, že bude jeho posledná.

„Presne tak, chlapče,“ ozval sa Pete. „Vidíš, ako rada Lau-
rie pečie. Kedykoľvek ti spraví ďalšiu.“

„Lenže keď túto zjeme, moje narodeniny sa skončia,“ hle-
sol chlapec a ukázal na jedlé vojnové pole.
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„Áno, ale o rok budeš mať ďalšie,“ poznamenal Scott, sa-
dol si k chlapcovi a chytil ho za plece. „Toto nie sú tvoje jedi-
né narodeniny, drobec, jasné?“

Curtis odpovedal tak potichu, že ho Scott nepočul. „Čo si 
hovoril?“ spýtal sa a naklonil sa bližšie.

Chlapec zdvihol zrak, položil ruku na Scottovu hlavu 
a pritiahol ho k sebe. Do ucha mu zašepkal: „Povedal som, že 
sú to jediné narodeniny s otcom.“

Scott začul cvaknutie, keď ich Laurie odfotila – na fot-
ke sa dotýkajú čelami, držia sa okolo krku a silno sa stískajú, 
akoby sa už nikdy nechceli pustiť.

Scott ju má položenú na nočnom stolíku.



7.
Márá

Márá a Tom oznámili doktorovi Thirymu, že po hlb-
šom zamyslení dospeli k záveru, že isté príznaky sa objavi-
li už počas štúdií práva. Išlo o pamäť. Vybrala sa do obchodu 
po víno a prišla s prázdnymi rukami. Zašla za roh a zabudla, 
kam ide, tak sa vrátila domov, kde našla prekvapeného man-
žela sedieť pri stole s  dvoma vínovými pohármi. Vtedy sa 
zhodli na tom, že to spôsobil stres zo štátnic, a smiali sa na jej 
demencii vyvolanej učením zákonov.

Raz Tom prišiel do knižnice, aby ju vzal niekam osláviť 
výročie. Hovorili o  tom už celý týždeň. Zízala naňho, ako-
by si to celé vymyslel. Podarilo sa mu presvedčiť ju, aby s ním 
zašla aspoň na kávu. Vypila ju však v  priebehu niekoľkých 
minút a poslala ho domov. Trochu sa hnevala, že ju vyrušil 
počas učenia. Keď v ten večer odchádzala z knižnice, zrazu si 
na všetko spomenula. Utekala domov, vliezla k nemu do po-
stele a zahrnula ho bozkami, slzami a ospravedlneniami. On 
sa len zmyselne uškrnul, ubezpečil ju, že sa nič nestalo, a že 
pozná spôsob, ako mu to môže vynahradiť. 

Keď sa nad tým zamysleli, napadlo im viacero udalostí. 
Každý rok po škole sa ich udialo niekoľko a po tom, čo sa 
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stala partnerkou vo firme, ich počet sa zvýšil. Najskôr to bo-
li drobnosti – zabudla na jednu či dve položky z nákupu ale-
bo ísť do čistiarne. Hoci sa k tomu pridružili aj vážnejšie veci, 
žartovali o nich. Tom si spomenul, že to bolo zábavné, do-
konca rozkošné, a nepovažovali to za znepokojivé.

Vynechala návštevu kaderníka a zavolali jej zo salóna. Za-
budla zaplatiť za upratovanie a nasledoval nie veľmi príjem-
ný telefonát od manažéra spoločnosti. Neobjavila sa u zubára 
a dostala poštou v poradí už druhú upomienku. Keď si do-
hodla nový termín na úpravu vlasov a na dentálnu hygienu, 
vypísala šek a ospravedlnila sa upratovačke, smiala sa a po- 
vedala Tomovi, že si ani nevšimla, že potrebuje nový strih, 
profesionálne vyčistiť zuby a umyť kúpeľňu. Veď ak to nepre-
kážalo jej, prečo sa kaderníčka, zubár a  upratovačka tvári-
li tak bojovne?

Až raz v septembri, len niekoľko mesiacov po tom, čo si 
priniesli domov bábätko, sa zábava skončila. V jedno ráno, 
o  štvrť na desať, jej zazvonil mobil. Bola to Gina, Márina 
vtedajšia sekretárka, ktorá zúfalo zvolala: „Kde si? Sú tu!“

„Kto?“ spýtala sa Márá. Sedela s  matkou v  obývačke, 
uchlip kávala si kávu a počúvala, ako si malá Lakš bľaboce. 
Márá a Tom si plánovali najať pestúnku, aby mohli pokračo-
vať vo svojich dvanásťhodinových šichtách. Póri a Nírjá však 
nechceli ani počuť o tom, že sa o ich jediné vnúča bude sta-
rať niekto cudzí, a Márine prosby, aby sa z penzistov nesta-
li len ľudia na vymieňanie plienok, nepadli na úrodnú pôdu. 
Každé ráno prišli v dobrej nálade a vystrčili Máru i Toma von 
z dverí s tým, aby pracovali, koľko treba, pretože Lakšini starí 
rodičia majú všetko pod kontrolou. V ten deň išiel Póri čosi 
vybavovať a Márá sa rozšafne rozhodla, že si pred odchodom 
do práce dovolí stráviť voľnú hodinku s matkou a s dcérkou. 
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Zohla sa, aby malú pohladkala po brušku, a strhla sa, keď 
jej Gina zvrieskla do ucha: „Mediátor! Vedúci pracovníci 
z firmy Torkko! Pán Hoskins! Všetci!“

Keď Márá nereagovala, Gina zopakovala: „Mediácia s fir-
mou Torkko! Dnes o pol desiatej!“

„Ach, doriti!“ Márá vstala a dieťa, ktoré výkrik naľakal, za-
čalo plakať. Nírjá ho vzala do náručia a vyniesla z  izby. Márá 
si skontrolovala čas na hodinkách. Aj pri minimálnej premávke 
jej potrvá tridsať minút, kým sa dostane do práce. „Budem tam 
o trištvrte, maximálne o desiatej. Zdrž ich!“

Neskôr, keď sa dvere výťahu zatvorili a klienti odišli, Márá 
schmatla Ginu, silno ju objala a pobozkala ju na líce. „Ty si 
dar z nebies! Čo by som si bez teba počala? Poď, pozývam ťa 
na obed. Dnes nijaká donáška!“

Gina sa hrdo usmiala, ale zaprotestovala. „Len si robím 
svoju prácu, to je všetko. Máme vôbec čas na obed? Už je po 
poludní a ešte treba popracovať na spise Winchester Foods, 
či nie?“

Márá na ňu nechápavo hľadela.
„Odvolanie na súde? Winchester Foods? Naša obhajoba? 

Dnes?“
S  hrôzou si zakryla ústa. „Božemôj! Celkom som za-

budla!“ Vyplašene sa zadívala na Ginu a spomenula si, ako 
v predchádzajúci deň na prípade niekoľko hodín pracovala, 
i na to, čo ešte treba dokončiť do termínu podania.

„Si v poriadku?“ zašepkala Gina šéfke a chytila ju pod pa-
zuchu. Odviedla ju z recepcie za roh do kancelárie, kde sa 
Márá zvalila na stoličku.

„Čo to má znamenať? Pokojne by som išla na dlhý obed 
oslavovať, ako to dopadlo s Torkkom, a pritom by som zaned-
bala prípad Winchester Foods. Čo sa to so mnou deje? Veď 
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sme na tom včera pracovali celý deň. O ničom inom sme ani 
nehovorili.“

Márá si rukou zakryla oči a palcom si zatlačila na spánok. 
Zabudnúť na zubára alebo zaplatiť upratovačke bola jedna 
vec. Stačilo sa ospravedlniť a  doručiť peniaze. No vypustiť 
z hlavy pracovné povinnosti... firmu mohli zažalovať a ju vy-
hodiť. Vedela, že problémy s pamäťou viac nemôže ignorovať 
a musí s nimi niečo urobiť.

Najskôr však bolo treba dokončiť odvolanie pre Winches-
ter Foods. Nasledujúce tri a pol hodiny ho dôsledne kontro-
lovali a  v  poslednej chvíli odovzdali kuriérovi. Keď odišiel, 
Márá sa zatvorila v pracovni, sadla si za stôl a pokynula Gine, 
aby si vzala jednu zo stoličiek pre hostí.

„Toto sa nesmie opakovať,“ začala Márá. „Nemôžem 
sa spoliehať na klientov, že prehliadnu, ako som zabudla 
na mediáciu. Zmeškanie lehoty na doručenie odvolania je 
neprípustné.“

Gina sa chystala čosi povedať, ale Márá ju zastavila. „Spo-
mínaš si na minulý týždeň, keď si bola na obed u  lekára? 
Mala som mať reč na procese. Takmer som tam zabudla ísť. 
Steph sa po mňa cestou zastavila. A až keď ma predstavili, 
uvedomila som si, že som na rade, aby som hovorila o zme-
nách v pravidlách civilného konania.“ 

Gina otvorila ústa dokorán. „Predpokladala som...“ zača-
la, no stíchla.

„Že som o tom vedela?“
Gina prikývla.
„Lebo... sme o tom hovorili?“
Gina sa strhla.
„Bože!“ Márá frustrovane buchla rukou po stole. „Hovo-

rili sme o tom?“
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„Drieš tu najviac zo všetkých. Každý to tvrdí,“ namietla 
Gina. „Sama som sa čudovala, ako si to všetko držíš v hlave. 
Možno sa to časom ani nedá.“

„Nuž, to si nemôžem dovoliť. Musíme niečo vymyslieť.“
„Čo keby si trochu spomalila?“ skúsila Gina. „Ostatné 

partnerky to urobili, keď porodili, aspoň na nejaký čas. Aj 
Steph...“

„Gina.“ Márá vrhla na ženu varovný pohľad. Téma tvr-
dej práce bola zakázaná – pre Ginu, Toma, Máriných rodičov 
i pre Steph, jej najlepšiu priateľku a partnerku vo firme. Usi-
lovali sa presvedčiť ju, aby zmiernila tempo. Ona však bola 
jednoducho taká. Drela ako kôň a aj po svadbe a s dieťaťom 
pracovala rovnako ako predtým.

To bola ona. Na základnej škole vypracovala aj nepovin-
né úlohy za dodatočné body, na strednej prečítala v lete všet-
ku odporučenú literatúru, kým jej spolužiaci vyspávali, a na 
vysokej žmúrila do textov v slabom svetle žiarovky, zatiaľ čo 
jej spolubývajúca chrápala v  posteli. Dokonca aj na práve, 
kde sú všetci vorkoholici, bola známa tým, že hodiny vysedá-
vala v knižnici, a ak nesplnila predpísaný študijný obsah na 
daný týždeň (ktorý si sama stanovila), ani v piatok večer sa 
nepridala k priateľom počas šťastnej hodinky v bare.

Tvrdila im, že taká bude vždy, a požiadala ich, nech si svo-
je varovania, podpichovania a prosby nechajú pre seba. Ná-
ročný, no produktívny deň v práci jej dodával životný elán. 
A nikto a nič, ani priatelia a ich šťastná hodinka, jej rodičia, 
manžel či dieťa, ju nemohli donútiť, aby sa toho vzdala.

„V poriadku,“ povedala Gina a načiahla sa po pero a zá-
pisník na Márinom stole. „Poďme si prejsť tvoj kalendár, 
aby sme si overili, či máme zaznamenané všetky dôležité 
termíny. Tak ti budem môcť pripomenúť, čo sa blíži.“
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„Vďaka. To mi pomôže. No nejde len o termíny, ale o všet-
ko. Akoby mi vynechávala krátkodobá pamäť. Potrebujeme 
nejaký systém, čosi spoľahlivé.“

Gina sa naklonila dopredu, položila ruky na Márine 
a usmiala sa. „Vymyslíme to.“ Po zvyšok popoludnia až do 
večera prechádzali všetky Márine otvorené prípady. Gina sa 
vyzbrojila kalendárom, zápisníkom, poznámkovými lístka-
mi a farebnými perami. Kým sa krátko po siedmej postavi-
li, aby si povystierali končatiny, Gina zapísala desať strán  
a kalendár mala plný farebných pripomienok. Polovicu Má-
riných spisov pokrývali samolepiace poznámkové lístky 
rôznych farieb. Každá signalizovala iný stupeň priority.

„Idem zadať všetky termíny do kalendára v e-mailovom 
systéme na počítači,“ oznámila Gina, zbierajúc si veci. „Po-
šlem ti upozornenie o každom rokovaní a o lehotách na po-
dania.“ Keď sa načahovala za kľučkou, zamyslená sa otočila 
k Máre. „Až to budem mať hotové, skúsim vymyslieť, ako za-
bezpečiť, aby sme nič neprehliadli.“

„Ďakujem, Gina. Je to nad rámec tvojich povinností.“
„Vieš, že si jediná právnička, akú poznám, čo si sleduje 

termíny sama? Je načase, aby som ti s tým konečne pomohla.“
Márá sa potešila. Nebola to len ona, koho práca stresova-

la, a pri šialenom tempe, akým musela stíhať rodinu i robotu, 
nedokázala všetko riadiť sama.

„Rozhodne si nesedela so  založenými rukami,“ pove- 
dala Gine. Ukázala na kanceláriu, aby naznačila stovky  
označených spisov, ktoré Gina každý týždeň dopĺňala. Za  
posledných päť rokov, počas ktorých pracovala pre Máru, ro-
bila veľa hodín nadčas a vôbec sa nesťažovala. Spomedzi sek-
retárok, ktoré Márá mala, Gina bola jediná, čo zvládala kopu 
práce, stíhala termíny a  plnila požiadavky šéfky perfekcio-
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nistky, ktorá chcela, aby každé podanie Gina ešte raz prečí-
tala, odstránila chyby a  skontrolovala, či sú všetky dôkazy 
kompletné.

„Ty si môj strážny anjel, Gina.“ 
„To si aj ty pre mňa, nezabúdaj na to.“ Márá neodpoveda-

la a Gina pokračovala: „Netvár sa, že nevieš, o čom hovorím.“
Márá zagúľala očami. Čo na tom, že letela do Oklahomy 

na pohreb Gininho otca a zostala tam týždeň, aby Gininej 
matke pomohla s finančnými záležitosťami. Keď o dva ro-
ky zomrela aj ona, Márá cestovala do Oklahomy po druhý 
raz a  opäť sa tam týždeň zdržala, keď videla, ako sa Gi-
na trápi s balením vecí a  s predajom rodičovského domu. 
Bolo to niekoľko týždňov pred Máriným prvým príhovo-
rom pred odvolacím súdom v New Orleanse a mala sa naň 
pripravovať.

Nedokázala však Ginu opustiť, a tak požiadala firmu, aby 
jej poslala tri škatule spisov a dôkazov. Čítala ich v noci, keď 
skončili s balením, so stretnutiami s právnikmi a so všetkým 
ostatným, čo bolo treba urobiť. Doma v Dallase pozvala Gi-
nu k sebe na Deň vďakyvzdania, aby netrávila sviatky sama.

Márá len mávla rukou. „Prosím ťa. To by urobil každý.“
„Myslíš tým nikto. Nikto také veci nerobí, ani sa len ne-

ponúkne. Okrem teba.“
Márá pokrútila hlavou a  Gina k  nej rozhodne podišla 

a chytila ju za ruku. „Počula si ma? Nikto okrem teba. Ty si 
moja rodina. Byť tvojou pamäťou je to najmenej, čo môžem 
urobiť.“ Stisla Máre ruku, otočila sa a kráčala preč. „Budem 
pri počítači,“ oznámila cez plece. „Čoskoro dostaneš e-mai-
lom sedemdesiatpäť upozornení na rokovania.“

„Ak začnem zabúdať, že si mám pozrieť všetky tie malé 
poznámkové papieriky, budem skutočne v háji.“


