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Věnováno babičce R.

Díky 
Předčtenářům: Lindě Wiedermannové, 
Denise Fraulein Novotné, Míše Hečkové, 
Anně Bohuslavové a Jendovi Holečkovi. 

Za odbornou konzultaci: Dr. Martině Mockové 
z University Hospital Birmingham.

Za pomoc: Honzovi Trnkovi.
A samozřejmě Adrianovi.

Jakákoliv podobnost se skutečnými osobami či událostmi 
je buď čistě náhodná, nebo je důsledkem neprozřetelné sdílnosti 

těchto osob. 
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I

Dědu pověsili v září devatenáct set padesát. Mami se na-
rodila v lednu následujícího roku, ale to ještě nevěděla, že 
je pohrobek. Ani babi nevěděla, že je vdovou, když si teh-
dy roztržitě hladila bříško. Že to ale nejspíš tušila, o tom 
žádná. Možná si myslela, že dědu zastřelila popravčí četa, 
jako to dělali Němci. Určitě ale nevěděla, jak se věšelo. 
Naštěstí. Že se místo humánních c. k. poprav, při kterých 
kat oběšenci hned zlomil vaz, odsouzenci na oprátce ještě 
deset minut škubali, než se dočista udusili.

No ano, začínám trochu brutálně, ale to jen proto, 
abych si získala tvou pozornost. Víš, jak to dneska chodí: 
když v tom není sex, násilí nebo uhnívající maso, tak to 
nikoho nezajímá. Jistěže bych s tebou radši mluvila o dě-
tech a zvláštních zážitcích, které se mi v poslední době 
dějí. Na všechno dojde, jen musíme vyladit ten správný 
rytmus. 

Řekls, že to máš rád natvrdo, a já souhlasila. Tedy spíš 
jsem neřekla ne. Neřekla jsem nic. Dělala jsem to natvrdo, 
jak jsi chtěl, i když bych se bez toho klidně obešla. Říkals, 
že čím víc překonám vlastní stud, tím víc se mi to bude 
líbit. Nefungovalo to, že jo. Tady vidíš, jak moc jsem se 



14

snažila. Stud, to ano, jistě, toho mám na rozdávání. Že 
by se mi to líbilo, to nemůžu říct. Musela jsem vystoupit 
z vlastního těla a předstírat, že se to děje někomu jinému, 
protože taková zábava to zas nebyla. Teď už to můžeš 
vědět: už je mi to úplně šumák. Už dokážu bez uzardě-
ní mluvit o tom, že jsi mě svazoval a obtahoval zezadu. 
Že se mi po hrátkách s tebou špatně sedělo i chodilo. Že 
jsem mívala poraněné koutky úst, takže jsem se nemohla 
ani usmát. Ne, že by se mi to teď byť o fous víc líbilo, ale 
některé věci jsou trochu jinak. 

Tak zaprvé, budeme teď k sobě otevření — nebo ales-
poň já budu. Bylo by fér, kdybys k tomu taky tak přistu-
poval, ale jak říkám, je to teď jedno. Byly doby, kdy mé 
infekce byly jediným důkazem, že spíš s někým jiným. 
Když jsem se zeptala, usmíval ses a tvrdil mi, že jsi mi 
tak věrný, že je to k neuvěření. Opravdu.

Za další: teď já budu tahat za nitky. Dlouho jsem se 
k té imaginární cestě kolem světa odhodlávala a stálo mě 
to hodně odvahy. Buď si jistý, že žádnou zastávku ne-
vynechám, i když neručím za to, že si občas neuděláme 
zajížďku. Teď já budu výsostnou královnou tvých man-
žetových knoflíčků, kreditky i intimních partií. Budeš to 
mít tak natvrdo, jak jsi vždycky chtěl — a ještě o trochu 
víc. Ještě o moc víc. 

A v neposlední řadě mě teď posloucháš. Dokonce tě mé 
vyprávění snad i baví; teď konečně chceš o mně všechno 
vědět. 

To je jako s tou fotkou Davida na Baltu, kterou jsem na-
šla v mámině kapse. Neříkám, že mělo nějakej zvláštní 
význam, že měla zrovna tuhle fotku s Davidem v kapse 
županu, protože tam měla ještě mraky věcí: hřeben, žvej-
kačky, zápalky, sichrhajcku, nějaký drobný, pár vizitek 
lidí, který neznám, kaštan, prostě úplná kápézetka. Ale 
člověk si nemůže pomoct a napadne ho, že když má někdo 
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breakdown, tak věci, co nosí po kapsách, mají k jeho sta-
vu nějakej vztah. A na tý fotce je David, jak stojí po kot-
níky ve vodě, vítr tou fotkou docela třese, David je celej 
zmrzlej, že máš chuť ho vzít do dlaní a dejchat na něj: dívá 
se do objektivu, ale tak nějak mimo, horní ret má jako 
vždycky pootevřenej, takže mu vyčuhujou horní jedničky, 
nikdo na dohled a všude za ním moře, pokud je teda člo-
věk schopnej ho přes tu Davidovu husí kůži zahlídnout. 
Prostě když se na tu fotku podíváš, tak se ti chce sepsat zá-
věť a ulehnout v nejlepších šatech do rakve. To mi trochu 
hlava nebere, proč zrovna s touhle fotkou mami pobíhá 
po ústavní zahradě; ne že bych snad žárlila, že na tý fotce 
nejsem já, ale nechápu, proč zrovna tahle fotka. Protože 
jestli měla chuť bejt sentimentální, tak máme doma plný 
krabice sentimentálních fotek z dětství, desítky fotek, na 
kterých mami, tati a dvě děti snídají v posteli kakao a smě-
jí se do objektivu. Prochází se po zahradě v tom otřesným 
fialovým županu, poprvé za ty roky je neupravená, a já 
se nemůžu ubránit podezření, že si ten svůj kolaps užívá 
do dna a ve skutečnosti je stejně málo zhroucená jako ta 
Brožová-Polednová. 

Když to takhle před sebou celý vidíš, třebas na přeskáč-
ku, tak je to k pousmání, protože kdybys byl škodolibej, 
tak to můžeš vidět jako sled událostí, o kterejch člověk 
postupně zjišťuje, že ho minou: v jednu chvíli si uvědo-
mí, že už se asi nestane královnou krásy, pak juniorskou 
mistryní světa v běhu, tvou femme fatale, číkoliv femme 
fatale, pak jakoukoliv mistryní čehokoliv v čemkoliv, pak 
hrdou milenkou manželkou matkou atd. Atd. Naštěstí ty 
i já víme, že je třeba s rozvahou užívat každého dne, pro-
tože kdo ví, co tě čeká za příštím rohem. Alespoň pořád 
neuhýbej pohledem. 

Jsem sice už trochu málo nadšená, když se mám učit 
něco novýho — jako třeba na bungee by mě nedostali ani 
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v bezvědomí —, ale o to víc mě ještě pořád těší pružnost 
a výkonnost vlastního těla. Když se podívám na ty děv-
čátka na ulici, jsem si jistá, že bych jim ještě pořád na 
hladký stovce v klidu natrhla prdel. 

Teď nejde o to, že to tentokrát nechci mít posraným na-
horu. 

Teď jde o všechno. Jestli ten příběh nevypovím, než 
kohout třikrát zakokrhá, přijdou si pro mě a nic po mně 
nezůstane…

Snad se tentokrát dokážu umírnit a držet se ve svém 
projevu zpátky; vybrat to podstatné a volit zdrženlivost 
ve slovech, aby mohl jasněji vyvstat jejich význam… Před-
stavíš-li si, milý, ten příběh jako provázek smotaný z mno-
ha slov, mám za úkol ho dokonale zkrátit tak, aby nebylo 
třeba víc než jediné stránky, jediné věty, snad i jediného 
slova… 

Mám jedinou noc (teda vlastně den, ale to by pak ta 
paralela kulhala, viď?) na to všechno vypovědět, o tisíc 
méně než Šeherezáda, víc mi nepřísluší, ať je můj příběh 
sebepoutavější, milý… potřebuju k tomu moudrost, která 
mi chybí, a ukázněnost, která mi nikdy nebyla vlastní… 
a to nemluvím o tom, že pro mne zůstává tolik zákoutí 
toho příběhu skrytých ve stínu… Mám jedinou okousa-
nou tužku a jedinou napůl ohořelou svíčku, do rána smím 
popsat jeden list, a tak horečně pátrám po tom slově, po 
té větě, která to řekne všechno, ale moje cela se houpe 
a mění tvar, a tak mi to slovo stále uniká. 

Já vím, nechávám se unést vlastní obrazností… roubu-
ju významy, tvořím paralely, kterým nikdo jiný nemůže 
rozumět… Nejsem žádná Šeherezáda. Nejsem ani krásná, 
ani moudrá. Nejsem žádný odsouzenec v cele, ale sedím 
si tu s tebou na sluníčku v parku a snáším ti na jednu hro-
madu ozdobný peříčka a klacíčky, abych z toho uplácala 
nějakej uchopitelnej tvar… nenudíš se? 


