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1 → Jeanne

Zlín, jaro 2006

Drahá Jeanne,

zas mě napadlo, že udělám — tentokrát definitivně — pořá-
dek ve starých věcech. V těch krabicích a šuplících. Popřípadě 
v mozku, kde se to čím dál víc schyluje k minulosti. Vzpomněl 
jsem si na takovou příhodu. Není mi ani dvacet let. Studuji v Brně. 
Přifičel jsem na otočku domů, abych nafasoval čisté prádlo, vyjedl 
spižírnu a prohodil s každým pár slov — hlavně s babičkou, tehdy 
už byla téměř slepá, po návratu z vyhnanství jí soudruzi dovolili 
bydlet u nás. Většinou seděla na posteli, občas něco prohodila. 
Česky, anglicky. Pokaždé vytáhla z ozdobné zástěry drobnou ban-
kovku nebo bonbon a poslepu mi vsunula dárek do kapsy, velmi 
bych ji zarmoutil, kdybych ho odmítl. A taky jsem přijel, abych 
se pořádně vykoupal, vyspal a zase odjel.

Před odjezdem, ještě jsem dojídal snídani, si ke mně přisedla 
maminka. Tvářila se rozpačitě. Chci vědět, co se stalo. „Nestalo se 
nic,“ hledí do ubrusu, „jen tě musím o něco požádat,“ a navazuje 
tím, jak náhodou zalistovala v sešitě, který ležel na mém nočním 
stolku. Jak si v něm četla a velice ji to rozrušilo — ty věci, které 
píšu o rodině a o sousedech. To fantazírování.
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„O  našem soukromí nepiš. Ani o  soukromí našich přá-
tel. Nebo aspoň nedopusť, aby se to dostalo do cizích rukou. 
Anebo… aspoň mi slib, že nebudeš používat neslušná slova. Že 
nebudeš nikoho zraňovat. Slib mi to!“

Moc mě tím zaskočila. I tvarohový koláč mi v krku zasko-
čil. Musel jsem ho zapít bílou kávou. Řekl jsem, že někdy mě 
popadne radost nebo vztek. Nebo taky smutek. A že si pak sednu 
a píšu o dětství, ale že o něm píšu jen tobě, drahá Jeanne, protože 
dětství jsme prožívali spolu. Docela jsem se rozpovídal. Dívala 
se na mě, oči měla smutné a unavené. Možná trochu překvapené. 
Prosily, abych na tu dobu raději zapomněl. Rozuměl jsem. Věděla, 
že rozumím, ale v té chvíli bych jí sotva vysvětlil, proč bylo naše 
dětství šťastné a slibné. Proč bylo veselé, i když se mezi dospě-
lými loupilo, likvidovalo, zavíralo, vraždilo. Proč bylo dovádivé, 
přestože poslední bitva vzplála a nevyhnula se ani mým příbuzným 
a jejich buržoazním přátelům.

Místo obhajoby a vysvětlování jsem mamince slíbil, že v „do- 
pisech pro Jeanne“ se vyvaruji neslušných slov, provokací a zra-
ňování. Že nebudu fantazírovat.

Včera jsem intenzivně pátral. Chvílemi jsem se bál, že tamten 
neslušný spisek nenajdu, avšak (ono vznešené ale by maminku 
potěšilo) naštěstí se mi to povedlo. Nemusím se s tím znovu psát. 
Na konci je datum a věnování: Drahé, mládnoucí Jeanne ke dva­
cátým narozeninám se zpožděním věnuje stárnoucí brácha — du­
ben 1961. Vzpomenuté zpoždění bylo dvouměsíční. Umožnilo mi 
v dodatku sdělit, že svět má (SLÁVA!) svého prvního kosmo-
nauta — Jurije Alexejeviče Gagarina. Ale to teď není důležité. 
Proto abych nezdržoval, vybírám ze zažloutlých stránek pouze:

… a my dva darebáci utíkáme na kopec zvaný Navrátilka a pak 
do žlebu pod Pivodovým, kde se pase Svitákova koza. Tam na nás 
čeká Barča. Se zájmem posloucháme, jak před chvilkou „vykakala“ 
úplně zelené hovno. Velice nás to překvapilo, protože soudruh 
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Sviták je komunista. Ale Barča má svého otce ráda a  my taky, 
protože chová nutrie, aby bylo dost kožešin pro všechny pra-
cující ženy, a  vyrábí salámy, které nám moc chutnají. Říká mu 
tatíčku. Mamince říká mamičko, ale ona není komunistka. Je moc 
nemocná, vysedává v kuchyni u stolu a pořád spí. Jednou jsme ji 
přistihli, jak se vzbudila a řekla, že měla sen. Ulice prý byly plné 
veselých lidí, děvčátka tančila v amerických sukénkách a všichni 
žvýkali žvýkačky. Velice nás to překvapilo, ale pojďme dál.

„Ukaž, ukaž nám ho!“ křičíme jeden přes druhého, Barča nás 
vede do křoví. Klacíkem zvedá suchou trávu a vidíme, co jsme 
ještě neviděli: její zelené hovno. Vznesla se z  něj smaragdová 
moucha, s hlasitým bzukotem zmizela v olšovém listí. Barča řekla: 
„Je zelené, protože včera jsme měli k obědu špenát.“ Vroucně si 
přejeme, abychom i my měli k obědu špenát. Zelené hovno se 
pro nás stává čímsi opovážlivým, ne-li tajemným, už se těšíme, 
že budeme mít vlastní. Naše těšení přerušilo mečení, plazíme se 
k ubohé koze přivázané dlouhým provazem ke kůlu. Podívám 
se významně nejdřív na tebe, potom na Barču: „Podojíme ji!“ 
Barča chytá kozu za rohy, ty kolem krku a  já tahám za cecíky. 
Koza se zmítá, provaz ji škrtí, ale my nepovolujeme. Baví nás to 
pět minut. Ty pak Barče říkáš, že já mám taky takového šulinka 
jak ta koza, ale jen jednoho a menšího. Barča ho chce vidět, úplně 
jsem zčervenal a utíkám před ní vzhůru žlebem, nemá šanci mě 
dostihnout, navíc jsem si všiml slimáka, je odporný. Chňapám po 
něm. „Hodím ho po tobě,“ mečím,

mečím

a nabízím příměří, jsem vítěz: „Když mi ukážeš tu svoji čárku, 
taky ti ho ukážu.“ Nechce, odmítá. Žleb se opět stává bohulibým, 
jen uražená koza mečí. Vracíme se domů.

K  obědu je mrkev s  hrachem — jídlo, které nenávidíme. 
Maminka nad námi sedí s vařechou a my do sebe nutíme lžíci 
po lžíci. V nestřežených okamžicích házíme tu hrůzu pod stůl, 
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nakonec je oběda víc na zemi než v našich žaludcích. Všimla si 
toho služebná Anička Cigánková. Řekla to na nás, dostali jsme 
výprask, a ona se dostane do pekla, protože jsme si to vymodlili 
u Pána Boha, Panenky Marie a našich andělů strážných… (a tak 
dále).

Za měsíc to bude třináct roků, co maminka zemřela. Snad mi teď 
promine, že se pokusím tamty záznamy o dětství poskládat do hro-
mady. Že dopustím, aby se dostaly „do cizích rukou“. Trochu je 
protřídím, abych ji potěšil. Psal jsem je skoro půl století, vznikaly 
všelijak. Už abych je měl z krku, s léty se vynořuje úzkost — milo-
srdně zapomenuté zlo. Strach.

Včil přemýšlím, Jeanne, jak jsem přišel na to francouzské oslovení? 
Proč ti neříkám Jano? Patrně se to stalo při nějakém odpoledním 
čaji v polovině padesátých let (u Foersterů nebo u Linhartů?), 
kdy jsi předváděla Jeanne d’Arc. Svatou Janu podle G. B. Shawa. 
Ten výstup sis připravila v šestnácti letech na přijímací zkoušku, 
chtěla ses dostat na AMU. Stojíš uprostřed haly, tvým publikem 
jsou většinou dámy. Ještě před chvílí popíjely kafíčko a čaj a zají-
daly k tomu štrúdl. Teď ztuhly, protože před několika vteřinami 
jsi vykřikla: „Zapalte svůj oheň! Což myslíte, že bych mohla žít 
jako krysa v díře?“

A zírají, neboť mezitím jsi dokráčela k teakovému schodišti, 
vycupitala na odpočívadlo, oči máš plné slz, a nikdo neví, jestli 
slzíš smutkem, vzdorem či nadějí. Z úst ti vzešel žár: „Slíbili jste 
mi život, ale lhali jste. Mysleli jste, že život není nic více, než nebýt 
nadobro mrtev. Není to život o  chlebě a  vodě, čeho se bojím. 
Mohu žít o  chlebě. Kdy jsem chtěla víc? Není těžko pít vodu, 
je-li čistá. Chléb není pro mě lítostí ani voda žalostí. Ale zavřít 
mne, abych neviděla nebes, abych neviděla polí a květin… při-
kovat mi nohy, takže bych nikdy nemohla slézat kopce, donutiti 
mne, abych dýchala páchnoucí, vlhký vzduch temnoty, a bránit 
mi, abych si nemohla dobýti lásky Boží, když vaše zločinnost 
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a bláznovství mě svádějí, abych HO nenáviděla, to vše je horší, 
než ta pec v Bibli, jež byla sedmkrát rozpálena.“ Odmlčela ses. 
Sedmkrát rozpálena, doznívá halou.

Lekám se, žes zapomněla text, ale nezapomněla. Zvedáš paže 
ke stropu, kde visí mosazný lustr. Zdá se mi, že se tetelí odleskem 
plamenů, že celá hala se divně tetelí. Paní katechetka Koblížková 
vedle mne šeptá: „Dobrotivý Ježíši,“ nahluchlá paní Leopoldová-
-Baťová se táže paní lékárníkové Graubnerové: „Copak se to děje?“ 
avšak ty pokračuješ. Chvíli mi trvá, než kromě zvuku slov vnímám 
i jejich obsah: „… jen když budu moci slyšet vítr ve stromech, 
skřivany ve slunečním světle, mladá jehňata, jak bečí na náledí, 
a požehnané, požehnané zvony kostelní, jež mi posílají po větru 
hlasy mých andělů. Bez nich ale žíti nemohu. A to, že mne toho 
chcete zbavit a že i jiné toho zbavujete, přesvědčuje mě, že to je 
rada ďáblova a moje rada je rada Boží.“

Sklízíš samozřejmě potlesk, který je téměř frenetický. Paní 
doktorová Linhartová však paní docentové Tolarové sdělila: 
„Obávám se, že za tohle Janičku na AMU nepřijmou.“ „Též se 
obávám,“ přikývla paní docentová Tolarová a k dámám se s inte-
resantní poznámkou připojila i naše učitelka řečí madame Zwin-
ger: „J’adore Jeanne d’Arc, moi aussi! Zboužňuji! Proutože ona 
bojovala proti Angličanum a  mně jeden sliboval grand amour, 
a potom vyprchal s jinou.“ „Uprchl,“ opravila ji paní Dvořáková 
ze mlýna.

Drahá Jeanne, tys ale byla hlavně bojovnicí za spravedlnost. My 
oba jsme byli bojovníky za spravedlnost. Za spravedlivou spra-
vedlnost. Ach jo, co s tím? Brácha.
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2 → Apalona tatalína

Gottwaldov, jaro 1971

Drahá Jeanne, v dřívějších časech jsme měli služky, postupně se 
jich u nás vystřídalo několik. Byly i v domácnostech některých 
našich kamarádů, v  takzvaně lepších domácnostech. Avšak — 
spojka avšak ony časy krášlí — žádná paní domu nepoužívala 
výraz služka, nýbrž služebná. Cítíš ten nóbl rozdíl? A přestože 
oslovovány byly křestními jmény, vykalo se jim, jen výjimečně 
tykalo. Ale toho se dopouštěly pouze prostořeké děti. K potres-
tání nám většinou stačil pohlavek, sem tam klečení v koutě. Naše 
služebné patřily do rodiny, na pomezí batolecí paměti se mi vy-
nořuje nejdávnější z nich: Rozka.

Tajemná Rozka. Její portrét splývá s  představou babičky 
Knapkové — té energické ženy, té Američanky se slovanským 
srdcem a rakousko-uherskou

duší
povznesenou
nad zrychlování čehokoliv
a stále odplouvající
s truchlivým úsměvem zpět



14

do údivu. Tajemná Rozka a naše americká babička měly mnoho 
společného. V jejich podobnostech, jak o nich zpětně hloubám, 
nalézám smysl a začínám (už po kolikáté?) věřit v řád. Nebo aspoň 
ve spořádanost, protože ty podobnosti se řetězí. Jako když jeden 
za druhým z práce a do práce za dobýváním pokladů

v hloubkách pochodují
 Stydlín, Prófa, Kýchal, Šmudla, Rýpal, Dejmal a Štístko;
naši

naši trpaslíci, které pro Sněhurku namaloval Walt Disney. S krum-
páči a  lopatami přes rameno, se zpěvem od ucha k  uchu: Hou 
a hou, trpaslíci jdou… zpíváme s nimi, zpíváme u Jajtnerů. Těm 
komunisti ukradli obchod s  látkami, a  naštěstí nenašli jedno 
plátno (projekční) včetně promítačky a filmů, takže jsme k nim po 
Vítězném únoru chodívali na tajné biografy. Při každém návratu 
z hloubek, drahá Jeanne, mám chuť pitvořivě zpívat, cosi mě pudí 
k šaškování. Ale teď vážně, teď zpátky k Rozce a babičce. Měly 
stejné vlasy. Mocné, kaštanové, oslnivě lesklé. Gláns, jak té oslni-
vosti babička říkala, jim dávalo pracné mytí končící ponořením 
vrkočů do nádoby s březovou vodou, kde zůstaly rozprostřeny 
několik minut, a rituál pak korunoval odvar z mateřídoušky, jímž 
byly vlasy (možná i mysl) definitivně očištěny od světské špíny, 
načas se vrátily — do ráje? Březová voda však musela mít punc 
prvotřídnosti, babička s Rozkou nesnášely šunty, nikdy by nepři-
pustily, aby pocházela z podřadného lesa. Jedinečností vynikala 
jedině březina za Kocandou směrem k Fryštáku, a to i proto, že 
v ní rostly nejdelikátnější houby — kozáci a janci.

Několikrát nás tam děda Knapek vzal s sebou. Bylo nám čtyři pět 
roků? Ale než tu výpravu, při níž mi v šeru paměti bělokoře svítá, 
podnikneme, musím ti připomenout automobil značky Wikov 
od prostějovské firmy Wichterle-Kovařík vyrábějící zemědělské 
stroje. Po znárodnění ji soudruzi novátorsky přejmenovali na 
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Agrostroj. Náš Stroj však byl buržoazní unikát. Inženýři, designéři 
a montéři ho stvořili na dědovu zakázku, která, co do pohodlí 
a  barevné kompozice, zrcadlila babiččinu kreativitu: karoserie 
se honosila barvou bílé kávy, byla fordkovsky hranatá s  klenu-
tými blatníky; polstrovaná sedadla byla potažena světle béžovým 
goblénem s olivovými snítkami ze salonu pí Podjuklové (snítky 
připomínaly Stvořitelův vzkaz Noemovi — to radostné poselství 
o konci potopy, jež přinesla holubice). Záclony měly odstín šam-
paňského, stahovací rolety zlátly tokajem; sedadla rámovala kůže 
van Dyckovsky hnědá, přístrojová deska se jako Titanic hono-
sila teakovým dřevem, popelník pro dědovy doutníky a otcovy 
zorky či později partyzánky byl z  křišťálového skla. Držadla 
zdobily třásně. Patřil do rodiny, říkali jsme mu Fricek, neboť do 
rodiny patřil i jeho osobní ochránce-údržbář Fritz Herein, Němec 
zaměstnaný v autoopravně našich sousedů Baťů. Odděloval nás 
od nich jen jabloňový sad a  tyčkový plot lemovaný rybízový- 
mi keři.

Blažena Baťová — Blaža — bývávala tvou kamarádkou. Její 
o dost starší bratr Rudolf nás naučil hru s názvem Business. Hráli 
jsme ji až po znárodnění Baťovy živnosti. Jak spiklenecké a vzru-
šující! Taky okouzlující, protože při ní jsme hrabali nebo pro-
hrávali balíky peněz, kupovali pozemky a  stavěli na Václaváku, 
Staromáku, Fochově třídě, Příkopech, Pohořelci i jinde po Praze 
domy a hotely a všelijak s nimi kšeftovali. Ruda Baťa to později, 
po službě vlasti u pétépáků, dotáhl na post významného hokejo-
vého rozhodčího (možná i nějakého sportovního funkcionáře), 
Blaža se provdala za businessmana a ty, inženýrka ekonomie, za 
odborného asistenta Vysoké školy ekonomické. Teď vím, že taky 
ve mně tamten byznys zažehl nutkání k penězům. Navíc k nim 
mám(e) genetickou dispozici. Ale řekla mi o ní až neposlušná teta 
Olga (naše milá teta Ola!) s letitým odstupem, neboť existence 
pradědečka, židovského otce dědy Knapka, byla (kvůli babiččinu 
katolictví?) rodinným tabu. Určitě tušíš, že si z  tamtěch časů 
a přátel trochu střílím, jako to dělal děda nebo Fricek, když mu 


