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Dětství

Domov

Mé nejstarší vzpomínky… To jsou jen takové nesouvislé obrazy. 
Jednou – to mi byly asi tři roky – viděl jsem v Hodoníně splašené­
ho koně; hnal se po ulici, všechno se rozutíkalo, jen nějaké dítě 
mu upadlo pod nohy; ale kůň je přeskočil a dítěti se nic nestalo; to 
mně tak utkvělo v hlavě. Potom si z  té doby pamatuju, jak můj 
otec v Mutěnicích chytal do želez vrány, a ledacos takového. Vím, 
že jsem chodil (v Mutěnicích) k panu rechtorovi vyprosit si papír 
a kousky plavajzu a tím jsem čmáral, ještě než jsem se učil psát.

Můj domov, to byl ten kraj kolem Hodonína; tam všude byly 
císařské statky, a tož kam otce, který byl v počátku své služební 
dráhy na těch statcích kočím, poslali, tam jsme se stěhovali s ním. 
Hned v mém druhém roce jsme došli z Hodonína do Mutěnic, 
tam jsme byli do jara roku 1853; pak jsme se vrátili do Hodonína 
a bydleli v chalupě „na plese“. Tu dalekou rovinu, tu vidím i dnes 
před sebou, a  myslím, že ten dětský dojem mně zůstal; proto 
mám rád roviny; hory mám rád z dálky, ale nežiju v nich rád, 
údolí mě tísní, a nevidět dost slunka.

V roce 1856 jsme přišli do Čejkovic do dvora; po dvou letech 
jsme museli na rok do Čejče, pak zase do Čejkovic, a tam jsme 
bydleli do roku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na reálku do 
Hustopeče, a  naši zatím zas přišli do Hodonína, ale už v  roce 
1863 byli znova posláni do Čejče, a odtud se za tři roky, to bylo 
v roce 1967, stěhovali pryč z císařských statků do soukromé služ­
by v Miroslavi a na dvoře Suchohrdly – Socherle se říkalo ně­
mecky; nejdéle byli v Kloboukách, od roku 1870 do 1882, a tam 
jsem za nimi jezdíval na prázdniny. Ale můj vlastní dětský do­
mov, to byly Čejkovice.
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Matka měla na mne větší vliv než otec; otec byl nadaný, ale 
prostý, kápo v domě byla maminka. Byla Hanačka rodem, ale vy­
rostla mezi Němci v Hustopečích; a tož jí čeština dělala ze začátku 
potíže. Nás tři děti hasačerty měla ohromně ráda; snad jsem byl 
jejím miláčkem, ale spíš by toho byl zasluhoval bratr Martin, z nás 
tří nejhodnější, nejčistší, anima candida, jak se říká.

Matka byla chytrá a moudrá, znala kus světa, žila déle v „nej­
lepší společnosti“, třebaže jen ve službě – bývala kuchařkou u pá­
nů v Hodoníně; ale měli ji rádi, i později se k ní utíkali o radu 
a pomoc v těžkých okolnostech. Z té panské společnosti jí zůsta­
la touha, abychom se my děti dostaly trochu výš na té společen­
ské stupnici; k tomu ještě dobře znala tu bídu, v které tenkrát žil 
služebný a pracovný lid. Tož chtěla mít z nás dětí pány – to byla 
její zásluha, že jsem se dostal na školy.

Matka byla zbožná. Ráda chodila do kostela, ale neměla k to­
mu mnoho kdy, musela se dřít na rodinu. Slýchal jsem od ní: 
Herrendienst geht vor Gottesdienst. Na to jsem vzpomínal pozdě­
ji, když jsem chápal politickou roli církve a Feuerbachovu teorii, 
jak náboženství slouží politice. Místo kostela odříkávala si matka 
modlitby podle modlitební knížky; ta knížka byla plna obrázků – 
pamatuju se na obrázek umučeného Krista krví se potícího, ten 
měla nejraději. Aji já jsem se na něj rád zadíval.

Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a nevolní­
kem zůstal. Vedle matky měl na mne málo pozitivního vlivu. Byl 
nadaný od přírody, ale do škol nechodil; v Kopčanech se naučil 
jen taktak číst, a to se učil u staré ženy, vdovy po vojákovi, které 
obec dala tu funkci – škola tam totiž nebyla; za trochu toho čtení 
jí děti musely kopat brambory. Byl to tak docela venkovský, ne­
městský, přírodní člověk; žil stále v přírodě, zvláště když se do­
stal k hospodářství; přírodu znal, pozoroval a dobře pozoroval – 
měl takový zvláštní smysl pro jednotliviny přírody a života. Dosud 
si pamatuju, jak jednou v březnu nám přinesl za ňadry domů mla­
dého zajíčka březňáčka, kterého našel schouleného v koňské šlé­
pěji; tehdy nám tak podrobně, živě a zajímavě vyprávěl celý prů­
běh zaječího života.

Sám byl neučený, ale schvaloval, abych se učil, a nestyděl se 
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učit se se mnou; to se rozumí, i to učení, jako všecko, bral utilita­
risticky: co to člověku vynese. Zbožný nebyl, ale pekla se bál 
a občas chodil v neděli do kostela. Ve všech věcech rozhodovala 
matka, on se podroboval, i když jí odporoval.

Když nás mnohem později navštěvoval v Praze, zajímalo ho 
jen to, jak jsou okutí koně, jaké oje, nápravy a kola mají v Praze 
vozy a kočáry; malostranské paláce ho zajímaly jen svými portý­
ry – za pár dní se seznámil se všemi a chodil za nimi na besedu. 
Za dva tři dni měl Prahy dost, a nemohli jsme ho už udržet – jen 
domů, na ves a do přírody!

Já jsem tak na otci vyciťoval a vypozoroval účinky roboty, po­
roby; sloužil a pracoval s nechutí, z musu, před svými pány sme­
kal, ale rád jich neměl. Na císařských statcích se de facto nevolnic­
tví udrželo i po devětačtyřicátém roce; vemte si, že můj otec musel 
žádat panstvo o dovolení, abych směl jít na reálku. To byly tak mé 
první sociální dojmy, když jsem vídal, jak byli někteří panští úřed­
níci na mého otce hrubí. Často jsem špekuloval, jak jim to oplatit 
a jak to udělat, abych jim za to natloukl. Když páni přijížděli na 
hony, nechávali si u nás kožichy; a já jsem vám měl takovou chuť 
nějak si na těch kožichách vylít svou zlostičku. Po lovu jedli páni 
v lese v myslivně a sluhové házeli lidem zbytky, a ti se o ně prali. 
Jednou jim cosi hodili, byly to nejspíš makaróny; lidé to neznali 
a říkali tomu hlísty, ale to jim bylo jedno, rvali se o to jako zvěř.

Tož takové věci mně utkvěly.

Děti mezi sebou

My tři bratři jsme se měli velmi rádi; ale můj poměr ke každému 
byl jiný. Martina, stářím prostředního – byli jsme všichni od sebe 
dvěma roky – jsem neměl jenom rád, ale ctil jsem ho jaksi; byl 
milý, důvěřivý, bez falše, nenáročný. Nejmladšího Ludvíka jsem 
dost komandoval a užíval jako poslíčka a tak. Na Martina dosud 
vzpomínám jako na ideálního hocha.
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Bratři mně nebyli kamarády – šli jsme každý po svém. Kama­
rády jsem měl z  hochů starších; býval jsem rád ve společnosti 
starších a poslouchal je. I s jedním dvěma pacholky ze dvora jsem 
měl kamarádský poměr.

Ja, tož do školy jsem začal chodit v Hodoníně, to byla německá 
škola, a pak v Čejkovicích. Ze svého prvního kantora v Čejkovi­
cích vidím posud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté ruce, 
kterými nás tloukl. Doma se ode mne učil psát otec; dokud byl 
kočím, neuměl psát, ale potom, když se stal drábem a později hos­
podářem, potřeboval zapisovat práce a dělníky, co a jak dlouho 
pracovali. Ty občasné výkazy jsem mu psával já; zlinkoval jsem 
mu notes a udělal ty potřebné rubriky. To už víte, otec pracoval 
nerad, jen když musel, tak jako každý nevolník. To máte to nevol­
nictví, nechtít a muset.

Vesnický učitel za mých mladých let byl chudák; platu mnoho 
neměl, tož si vydělával všelijakým písařením a kostelní službou, 
zpíval na pohřbech a chodil koledou. O vinobraní jsme my kluci 
chodili od jednoho vinného presu k druhému a sbírali pro učitele 
do soudku víno, kolik mu který sedlák odlil; ten soudek pak měl 
po celou zimu ve škole za kamny, protože sklepa neměl, a tam mu 
ten burčák kvasil. Taková žebrota to byla; to víte, sedlák, zvlášť 
když to byl radní nebo starosta, nejednal s učitelem jinak než jako 
s nuzákem. To se rozumí, ten zotročený učitel neměl u dětí mno­
ho autority; tož je řezal a řezal – to byl jeho hlavní výchovný pro­
středek. Otrok má vždycky metody otrokáře a mstí se, kde může. 
Teď si vemte, jaký pokrok už je dnešní škola; ale ještě mnoho se 
dá na ní reformovat, aby vychovávala samostatné a sebevědomé 
lidi, lidi s kuráží do života. Reforma školy je právě také reformou 
učitele, učitelů; to znamená zvyšovat jejich sociální úroveň i vzdě­
lání. Dnes už se učitelé sami domáhají toho, aby měli vzdělání 
vysokoškolské; tož to by se mělo vyzkoušet, jaký poměr by měl 
takový učitel akademik k dětem. Hlavní věc je: mít děti rád, umět 
se vmyslit a vcítit do jejich duševního života, který je spíš kon­
krétní a obrazný než abstraktně vědecký; vyučovat názorně, při­
pínat poučování k  tomu, co děti konkrétně vidí ve svém okolí; 
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a vyučování co možná individualizovat. Vůbec na školu, na vý­
chovu a na vyučování by se mělo mnohem víc myslet… a taky 
dávat mnohem víc prostředků než dosud. Vývoj školy, v tom je 
vývoj demokracie.

Takový kluk na venkově má mnoho práce, jejej! Tož si to spočítej­
te: musí umět hvízdat na pysky, mezi zuby, na jeden prst, na dva 
a na pěstě; potom na dvojí způsob luskat prsty; musí umět všelijak 
zápasit, stát na hlavě, chodit po rukách a lámat kolesa; a dobře utí­
kat, to hlavně. Oblíbená hra-dřina bylo „glckání“: to se musí skákat 
na jedné noze, ruce založeny křížem a ramenem se drcá do rame­
ne, aby sok musel napadnout na skrčenou nohu; obyčejně jsou dva 
proti sobě, ale i tři čtyři a celý chumáč kluků. Potom musí umět 
střílet z praku a z luku, trefovat kamenem, jezdit na koni, práskat 
bičem a kocarem, vylézt na každý strom, chytat raky a škrobáky 
(brouky), plavat, ohníčky dělat, klouzat, sáňkovat, kulovat se, po 
chůdách chodit, a co já vím, co všechno. Jednou jsme začali vyhra­
bávat tunel, že v něm budeme jezdit vlakem sem a tam, ale kde vzít 
vlak, tím jsme si zatím hlavu nelámali. Jen si spočtěte všechna 
klukovská řemesla: dělat bezové a brkové pukače; vyřezávat píšťal­
ky z vrbového proutí nebo z husích kostí a klarinety z třešňového 
dříví; dělat trubky z obilních a dyňových stonků; vyrobit jednodu­
chý luk nebo kuši s šindelovou pažbou a k tomu šípy; potom pušky, 
šavle a  čáky; zhotovit si míče, pěčky, nebo jak vy tomu říkáte, 
špačky, potom blechy a palestry; vyřezávat mlýnky vodní i větr­
níčky, nebo dokonce velkonoční klapačku; uvázat jakýsi gordický 
uzel a splést z koňských vláší prstýnky a celé řetězy – tomu nás učil 
německý chlapec ve vekslu. A na to všecko má kluk jen za groš 
kudlu – kapesní nůž, my jsme říkali „fedrmesl“, byl ideál všech 
ideálů; kdo mohl, vypůjčil si doma pilku, dláto nebo sekyrku, a už 
něco řezal a tesařil. Každý hoch je kus inženýra.

Jednou jsem si o život přál mít „grumle“; to je takový cikánský 
hudební nástroj, trochu ve formě malé lyry, s kovovým jazýčkem, 
na který se fouká a prstem brnká. Tož takovou grumli jsem chtěl 
mít a poprosil jednoho cikána, aby mně ji udělal. Nu dobrá, řekl 
ten cikán, ale to mně musíš donést železo. – Já mu donesl železa, 
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co jsem ve dvoře našel. – A teď mi musíš přinést chleba. – Tož 
jsem mu dal chleba, pak zase máslo a vejce – já už nevím, co 
všechno jsem tomu cikánovi musel donést, ale grumli jsem nako­
nec neviděl.

Dětských her bylo mnoho, všecky venku na vzduchu; docela 
nepacifisticky jsme si hrávali na vojáky, vlastně na vojnu. Anebo 
na raubíře; já jsem býval náčelníkem raubířů a syn ředitele pan­
ství náčelníkem šandárů; to se rozumí, když to šlo, nařezal jsem 
mu.

Takový kluk má svou klenotnici a v ní: barevné fazole, knoflí­
ky, pěkné kamínky, paví a sojčí pírko, kostky z broušených kous­
ků cihly, barevné sklíčko, hranol nebo čočku z nějakého lustru, 
třeba kostelního, a  jiné poklady. Aji svůj obchod mají kluci; 
půjčují na vysoký úrok fazole, vyměňují si a někdy i prodají za 
krejcar.

Tož to se rozumí, vedle této klukovské organizace musí ven­
kovský kluk pomáhat nejdřív mamince v  domácnosti a  potom 
otci na poli. Jak žijí děvčata, to z vlastní zkušenosti nevím, my 
kluci jsme neměli s děvčaty nic společného, žili jsme úplně oddě­
leně. Jednou, to mně bylo asi osm let, vzala mě matka s sebou do 
Šaštína na pouť. Spali jsme tam u našich známých fořtů, ti měli 
dcerku asi mého věku; dva dny jsme tam pobyli, a my děcka jsme 
si spolu hrály od rána do večera. Když jsme se vrátili domů, straš­
ně se mi po ní stýskalo.

Kluci ve městě už tolik těch her neužijí; snad jim to teď nahra­
dí skauting. Děti se mají nechat trochu řádit; dítě vyrostlé venku 
je vynalézavější, samostatnější a  praktičtější – dítě městské si 
často neumí ořezat ani tužku a vůbec nemůže vypěstit svou ma­
nuální dovednost. Tož celkem se mnoho neštěstí venku nestane; 
někdy se obrazí palec u nohy, někdy se dostane i kamenem do 
hlavy, to je pravda. Pamatuju se na troje vážné nehody: jeden 
kluk spadl z topolu, dost z vysoka, a říkalo se, že mu to škodilo 
na prsou. Jeden se otrávil blínem, když dělal koně a kluci ho kr­
mili „makem“; a jeden se při koupání v rybníku utopil. Když ho 
donesli domů, byl jsem při tom, jak matka k němu přiklekla a za­
čala takovým táhlým a plačtivým hlasem vyzpěvovat Jozífkovy 
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pěkné vlastnosti: Ty můj pěkný Jozífku, jak jsi byl hodný, už ťa 
nebudu kárat, a tak. Později jsem se dočetl, že takové oplakávání 
a chválení mrtvých je zvykem všech primitivů.

Dítě docela dobře cítí, jsou-li dorostlí svobodní a jaký k sobě 
mají poměr. Takové dítě v Americe je volnější než v Evropě, je 
naivnější a prostší ve styku s dětmi i dospělými; nebojí se dorost­
lých, vidí, že i oni jsou mezi sebou upřímní. To je vliv republiky 
a  svobody; lidé nelžou a nebojí se pořád, že je chce ten druhý 
napálit nebo jim něco udělat; tam nemá člověk z člověka strachu. 
Rád se teď dívám na děti a mluvívám s nimi; tak se mi zdá, že už 
dnes jsou kurážnější a přímější, a  říkám si, že z nich vyrostou 
volní lidé. Republika, pane, to je ohromná věc!

A zas mě napadá otázka školy a učitele. Učitel na škole má 
dětem vštěpovat republikánství, demokratickou svobodu a rovnost; 
má se stát dítěti kamarádem. Jeho autorita má spočívat na rozdílu 
věku, na jeho převaze ve všech věcech vědění, praxe a charakte­
ru. Já jsem vypozoroval, že americké děti mívají k učitelům a uči­
telkám daleko kamarádštější poměr než u nás – a že Američané 
po celý život rádi vzpomínají na své učitele a na školy. U nás si 
děti oddychnou, když vychodí školu; a přece poznávat, zvídat je 
pro zdravé děti radostí. Americký učitel hraje s kluky v kopanou 
a nebojí se, že si při tom zadá. Učitel byrokrat by nešel s dětmi 
sáňkovat nebo na led – měl by strach, že by se třeba svalil a ztra­
til svou důstojnost nebo autoritu. Mezi učitelem a žákem, stejně 
jako mezi úředníkem a občanem, bývá taková umělá vzdálenost – 
cizota. Jen víc živosti, víc srdečnosti, a máte pravou demokracii. 
Škola Komenskému byla officina humanitatis; škola nepěstí člo­
věka jen individuálně, ale i  kolektivně, vychovává ho pro spo­
lečnost, pro demokracii. Já bych místo té minulostní písničky 
„Bývali Čechové, bývali rekové“ slyšel raději písničku novou: 
„Kantoři, kantoři, buďme demokraty.“ Tím lépe, že už takové 
máme!

To se rozumí, to platí i o rodině. Ne slepá autorita rodičů, ne 
pasívní poslušnost dítěte, vymáhaná věčným okřikováním a hu­
bováním, ale výchova příkladem.
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Dítě a jeho svět

Po mamince jsem byl silně pobožný. Býval jsem (v Čejkovicích) 
ministrantem u našeho kaplana, pátera France, Satora se jmeno­
val, a toho jsem přímo miloval; mně se vám tak líbil, jak měl bílý 
kolárek a tu přiléhající černou, jak se tomu říká? – kleriku s tako­
vými kulatými knoflíčky od krku až k  nohám. Když jsem mu 
ministroval, zdálo se mi, že páter František je jako Pánbůh a já 
jsem mu anděl; to bylo mé největší štěstí. Mnohem větší, než když 
jsem zpíval na kruchtě. Nu, to víte, byl jsem také pyšný na svou 
ministrantskou komži. Ten páter Satora byl zvláštní člověk, tako­
vý rozpolcený; typický Slovák, z Boršic u Uherského Hradiště. 
Někdy byl zrovna fanatik, a jindy se zdálo, že se trápí pochyb­
nostmi; u církevní vrchnosti, ani u světské, nebyl dobře zapsán. 
Jednu dobu jsem slyšel ženy šuškat o páteru Francovi a paní rech­
torové, když se dostala do kouta; nerozuměl jsem tomu a lámal 
jsem si hlavu, co to může znamenat. A  páter Franc měl jednu 
neděli kázání, že i kněz je hříchu podroben a že si lidé nemají 
brát příklad z jeho života, ale z Krista a jeho slov, kterým je učí. 
Byla to jakási veřejná zpověď; já jsem tomu tenkrát nerozuměl, 
ale moc mě to kázání zarazilo, proč že si lidé nemají brát příklad 
z jeho života. Teprve když jsem dozrával a díval se zpět na sebe 
v dětství, porozuměl jsem tomu i jiným věcem.

Postupem času, čtením a zkušenostmi jsem se počal na kněze 
dívat kritičtěji a rozednívalo se mi, že mezi náboženstvím a círk­
ví je rozdíl; katechetové sami na střední škole připouštějí, že cír­
kev je sice instituce boží, ale že má některé stránky lidské, ne­
podstatné, změnitelné, a proto podle národů a zemí různé. Ovšem 
že těch stránek lidských mně stále přibývalo; ale nikdy jsem 
o Bohu a teleologii nepochyboval, vždycky jsem byl optimistou.

Nedovedl jsem si v té době ani představit, že může být nějaká 
jiná víra. V Čejkovicích jsem našel v nějakém starém kalendáři 
článek o Rusku; bylo v něm o pravoslavné církvi, a nemůžete si 
představit, jak jsem byl zneklidněn zprávou, že také jiná víra než 
naše má poutě, poustevníky, svaté a zázraky. Imponoval mně ten­
krát argument, že katolíků je víc než protestantů a pravoslavných; 
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ale znepokojovalo mě srovnání, že mohamedánů a pohanů je ješ­
tě víc.

Slyšel jsem také, že v nedalekých Kloboukách jsou protestanti, 
helvíti; zašel jsem tam na výzvědy na pouť a vloudil se do evan­
gelické modlitebny; měl jsem hrozný strach, že se propadnu nebo 
že mne za trest zabije hrom – a nic. Ty holé stěny, pult místo oltá­
ře, ta vážnost a prostota, to všechno na mne udělalo takový do­
jem, že jsem sotva dechu popadal. Slýchal jsem tenkrát, jak evan­
gelíkům vyčítali, že nevěří ve zvony; tehdy ještě protestanti 
nesměli zvonit, teprve sto let od tolerančního patentu dostali prá­
vo na zvony. Zaráželo mě, že katolíci protestanty uznávali jako 
vzdělanější, pořádnější a hospodárnější; vrtalo mně mozkem, od­
kud to? Nebo jsem špekuloval, proč se říká: drží to jako helvítská 
víra. Těch záhad jsem si tenkrát nerozřešil, ale protestantism mě 
znepokojoval dál a jaksi dráždil.

Židů, těch jsem se bál; věřil jsem, že potřebují křesťanské krve, 
a proto jsem si raději zašel o pár ulic, než abych šel podle jejich 
stavení; jejich děti si chtěly se mnou hrát, protože jsem trochu 
uměl německy, ale já ne. Teprve později jsem se se Židy jaktak 
smířil; to bylo na reálce v Hustopeči. Jednou jsme měli školní 
výlet do Pálavských kopců. Když jsme po obědě v hospodě sko­
tačili a dělali hlouposti, ztratil se nám spolužák Žid na dvůr. Já ze 
zvědavosti za ním, on se postavil za rozevřené křídlo vrat a tam 
se tváří ke zdi ukláněl a modlil. Tu jsem se nějak zastyděl, že se 
Žid modlí, zatímco my si hrajem. To mi tak nešlo do hlavy, že se 
modlí stejně vroucně jako my a že nezapomíná na modlitbu ani 
za hry…

A vidíte, po celý život jsem se snažil dávat pozor, abych nebyl 
k Židům nespravedlivý; proto se říkalo, že s nimi držím. Kdyže 
jsem v  sobě překonal ten lidový antisemitism? Panáčku, citem 
snad nikdy, jen rozumem; vždyť vlastní matka mě udržovala 
v krevní pověře.

To se rozumí, jako dítě jsem nevěřil jen v to, čemu nás učili ve 
škole a v kostele; můj katolicism byl takový pověrčivý, prostoupe­
ný slováckou mytologií. Věřil jsem ve všecky možné a nemožné 
duchy a snad nejvíc v polednici a klekanici, to proto, že jsem při 
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hrách zapomínal na čas a vracel se pozdě domů k obědu a k ve­
čeři. Hastrman byl mezi kluky zvlášť populární, kdekterý prý ho 
viděl, ale byly veliké spory o jeho podobě a barvě vlasů, vousů 
a šatů; také čarodějnice hrály velikou roli, potom smrt a čert; to­
ho jsme jednou všichni slyšeli v kostele, když za mše zalomcova­
la jedním člověkem padoucnice. Také černokněžník mě znepoko­
joval, když jsem se o něm dočetl. Tak jsem žil v takovém dvojím, 
dvojakém duchovním světě, řeknu ortodoxním a neortodoxním. 
V  tom neortodoxním, v  těch pověrách a  rozmanitých antropo­
morfismech (vlastně pedomorfismech!), nebylo soustavy; ta kle­
kanice, ten hastrman a ostatní bytosti a příšery byli každý jaksi 
pro sebe, bez souvislosti mezi sebou – divně jsem to pociťoval. 
Věděl jsem dokonce, že je to pověra, ale hranice mezi pověrou 
a vírou jsem jasně neviděl a nedovedl jsem se těm pověrám jaksi 
ubránit; tak byly zakořeněny a obecně přijímány. Pan kaplan nás 
sic ve škole učil katechismu, ale sám také těm pověrám neodpo­
roval. Byl bych snad mohl říci, že polednicí je vlastně příšerné 
ticho pravého poledne, klekanicí soumrak s klekáním, ale dětský 
rozum lpí na těch pedomorfismech, dítěti se líbí poezie mýtů. 
Ovšem od té poezie bývá brzy odtrhován: včera, když jsem přišel 
po klekání, matka hrozila, že ta klekanice mě přece jednou vez­
me; dnes jsem musel na poli hlídat brambory až do tmy a bál 
jsem se klekanice – ale dyť, chlapče, víš, že klekanice není…

Ani ve škole, ani doma jsem neslýchal hlubšího slova o ducho­
vní podstatě náboženství; neslyšel jsem, že se o náboženství mů­
že a  má přemýšlet. Náboženství lidové bylo, jako ty symboly 
a celý kult, hodně hmotné, docela objektivní, objektivistické. Že 
by náboženství nějak mělo prvky subjektivní, subjektivistické, to 
nám nikomu nepřišlo na um; náboženství nám bylo zjevenou 
pravdou boží, bylo přikázáními božími a církevními, a bylo, co 
Vincenc z Lerina klasicky formuloval: quod semper, quod ubi­
que, quod ab omnibus creditum est. Sám jsem tenkrát špekuloval 
o takových zevních věcech, jako například kdo je větší pán, císař, 
nebo papež? Když jsem zavadil o svatou Trojici, o vtělení Boha 
v lidské tělo a jiné nauky, kterým jsem nerozuměl, ptával jsem se 
na to a ono pátera France, ale musil jsem se spokojit stereotypní 
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odpovědí: že to je tajemství. To slovo zabránilo diskusi, ale neu­
spokojilo. Náboženství se prostě žilo a praktikovalo, učení cír­
kevní se prostě akceptovalo. Z bible jsme se dovídali, jen co bylo 
ve školních knížkách a co jsme slyšeli v kostele; doma se bible 
nečtla, jen někdy modlitební knihy.

Před časem se ve stáji na zámku oběsil pacholek. Mně pak uka­
zovali branku, na které visel, a já jsem se vám té branky zrovna 
bál, s takovou hrůzou jsem se na ni díval a nikdy jsem prahu do té 
maštale nepřekročil. Mně připadalo strašné a nepochopitelné, jak 
si někdo může vzít život. Jen si to doopravdy představte, vzít si 
život! To je něco tak nepřirozeného, tak zvráceného! To mně po­
řád leželo v hlavě, zvlášť když jsem později našel knížku o lidech, 
kteří snášeli život v nejhroznějších situacích; tak například jeden 
bratr klášterník prý byl pochován v kryptě, ale byl mrtvý jen zdán­
livě: probudil se a musil pak buď čekat, až ho vysvobodí nový 
pohřeb, nebo se usmrtit – žil dvacet let v podzemí, živil se hmy­
zem, který padal okénkem do krypty, a lízal vlhkost na zdi a rak­
vích – – já jsem si namítl sic, co bylo v zimě, když toho hmyzu 
není, ale kazuistika toho případu a podobných jiných přece mě 
držela a vštípila mně ten problém samovolné smrti. Můj spis o se­
bevraždě je odpovědí k těm dětským a pozdějším zkušenostem.

Kdežpak, o Praze a o Čechách jsem tehdy nevěděl. Pro Slováky 
v tom mém kraji bylo tenkrát jen jedno město, Vídeň. Do Vídně 
od nás chodili na učení a do práce, občas přicházeli nastrojení 
z Vídně na návštěvu. Jednou tak přišel řeznický tovaryš z Pešti, 
v maďarském kroji, na botách ostruhy, v ruce čagan – jen škoda, 
že byl jednooký, jaksi se to k tomu mundúru nehodilo. Přišel do 
kostela, kdekdo se na něho díval, jak mu ostruhy na dláždění řin­
čely. O Vídni nám jeden takový slovenský Vídeňák pečetil, že je 
tam most z gumilastiky, tak prý se prohýbá, když po něm jdou 
a jedou. Čechům se říkalo „zlatí páni“; říkají prý stále „můj zla­
tej“. O Praze jsem se poprvé dověděl v knížce z Dědictví malič­
kých, kde se líčilo, jak nějaká potulná rodina jede s vozíkem do 
Prahy a jak ta Praha je krásná. Já jsem se cítil Slovákem. Babička 
z Kopčan mi vždycky darem přinesla bílé slovenské gatě; ale já 
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