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1. VEK MLADOSTI



Détstvi

Domov

M¢ nejstarsi vzpominky... To jsou jen takové nesouvislé obrazy.
Jednou — to mi byly asi tfi roky — vid¢l jsem v Hodoning splasené-
ho koné; hnal se po ulici, vS§echno se rozutikalo, jen né&jaké dité
mu upadlo pod nohy; ale kin je preskocil a ditéti se nic nestalo; to
mné tak utkvélo v hlavé. Potom si z té€ doby pamatuju, jak mtj
otec v Muténicich chytal do Zelez vrany, a ledacos takového. Vim,
Ze jsem chodil (v Muténicich) k panu rechtorovi vyprosit si papir
a kousky plavajzu a tim jsem ¢maral, jesté nez jsem se ucil psat.

Mtj domov, to byl ten kraj kolem Hodonina; tam vSude byly
cisarské statky, a toz kam otce, ktery byl v pocatku své sluZebni
drahy na téch statcich ko¢im, poslali, tam jsme se st€¢hovali s nim.
Hned v mém druhém roce jsme dosli z Hodonina do Muténic,
tam jsme byli do jara roku 1853; pak jsme se vratili do Hodonina
a bydleli v chalupé ,,na plese. Tu dalekou rovinu, tu vidim i dnes
pred sebou, a myslim, Ze ten détsky dojem mné zistal; proto
mam rad roviny; hory mam rad z délky, ale neZiju v nich rad,
udoli mé€ tisni, a nevidé€t dost slunka.

V roce 1856 jsme pfisli do Cejkovic do dvora; po dvou letech
jsme museli na rok do Cejce, pak zase do Cejkovic, a tam jsme
bydleli do roku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na redlku do
Hustopece, a nasi zatim zas pfisli do Hodonina, ale uz v roce
1863 byli znova poslani do Cejce, a odtud se za tii roky, to bylo
v roce 1967, ste¢hovali pry¢ z cisarskych statkd do soukromé sluz-
by v Miroslavi a na dvofe Suchohrdly — Socherle se fikalo né-
mecky; nejdéle byli v Kloboukéach, od roku 1870 do 1882, a tam
jsem za nimi jezdival na prazdniny. Ale mdj vlastni détsky do-
mov, to byly Cejkovice.



Matka méla na mne vétsi vliv nezZ otec; otec byl nadany, ale
prosty, kdpo v domé byla maminka. Byla Hanac¢ka rodem, ale vy-
rostla mezi Némci v Hustopecich; a toZ ji CeStina dé€lala ze zacatku
potize. Nas tfi déti hasacerty méla ohromné rada; snad jsem byl
jejim milackem, ale spiS by toho byl zasluhoval bratr Martin, z nas
tfi nejhodnéjsi, nejCistsi, anima candida, jak se fika.

Matka byla chytra a moudrd, znala kus svéta, Zila déle v ,,nej-
lepsi spolecnosti®, tiebaze jen ve sluzbé — byvala kuchatkou u pa-
ni v Hodoning; ale méli ji radi, i pozdéji se k ni utikali o radu
a pomoc v tézkych okolnostech. Z té panské spole¢nosti ji zdsta-
la touha, abychom se my déti dostaly trochu vys na té spolecen-
ské stupnici; k tomu jesté dobfe znala tu bidu, v které tenkrat zil
sluZebny a pracovny lid. ToZ chtéla mit z nds déti pany — to byla
jeji zasluha, Ze jsem se dostal na Skoly.

Matka byla zboZna. Rada chodila do kostela, ale neméla k to-
mu mnoho kdy, musela se dfit na rodinu. Slychal jsem od ni:
Herrendienst geht vor Gottesdienst. Na to jsem vzpominal pozdg-
ji, kdyZ jsem chapal politickou roli cirkve a Feuerbachovu teorii,
jak naboZenstvi slouZi politice. Misto kostela odiikédvala si matka
modlitby podle modlitebni kniZky; ta kniZka byla plna obrazk —
pamatuju se na obrazek umuceného Krista krvi se poticiho, ten
méla nejradéji. Aji ja jsem se na néj rad zadival.

Otec byl Slovak z Kopc€an, narodil se jako nevolnik a nevolni-
kem ziistal. Vedle matky mél na mne méalo pozitivniho vlivu. Byl
nadany od ptirody, ale do $kol nechodil; v KopCanech se naucil
jen taktak Cist, a to se ucil u staré Zeny, vdovy po vojakovi, které
obec dala tu funkci — Skola tam totiZ nebyla; za trochu toho ¢teni
ji déti musely kopat brambory. Byl to tak docela venkovsky, ne-
meéstsky, prirodni ¢lovek; Zil stale v prirodé, zvlasté kdyz se do-
stal k hospodaftstvi; pfirodu znal, pozoroval a dobfe pozoroval —
mél takovy zvlastni smysl pro jednotliviny ptirody a Zivota. Dosud
si pamatuju, jak jednou v bfeznu ndm pfinesl za fiadry doma mla-
dého zajicka brezniacka, kterého nasel schouleného v koriské §1é-
pé&ji; tehdy nam tak podrobné, Ziveé a zajimaveé vypravel cely pri-
béh zajeciho Zivota.

Sam byl neuceny, ale schvaloval, abych se ucil, a nestydél se
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| Vék mladosti

ucit se se mnou; to se rozumi, i to u€eni, jako vSecko, bral utilita-
risticky: co to clovéku vynese. ZboZny nebyl, ale pekla se bal
a obcas chodil v nedéli do kostela. Ve vSech vécech rozhodovala
matka, on se podroboval, i kdyzZ ji odporoval.

KdyZ nas mnohem pozdé€ji navstévoval v Praze, zajimalo ho
jen to, jak jsou okuti koné, jaké oje, napravy a kola maji v Praze
vozy a kocary; malostranské paldce ho zajimaly jen svymi porty-
ry — za par dni se seznamil se v§emi a chodil za nimi na besedu.
Za dva tfi dni mél Prahy dost, a nemohli jsme ho uZ udrZet — jen
domt, na ves a do prirody!

Ja jsem tak na otci vycitoval a vypozoroval ucinky roboty, po-
roby; slouzil a pracoval s nechuti, z musu, pred svymi pany sme-
kal, ale rad jich nemél. Na cisafskych statcich se de facto nevolnic-
tvi udrzelo i po devétactyticdtém roce; vemte si, Ze mij otec musel
Zé&dat panstvo o dovoleni, abych smél jit na realku. To byly tak mé
prvni socidlni dojmy, kdyZ jsem vidal, jak byli néktefi pansti ured-
nici na mého otce hrubi. Casto jsem $pekuloval, jak jim to oplatit
a jak to udélat, abych jim za to natloukl. KdyZ pani pfijiZdé€li na
hony, nechdvali si u nés koZichy; a ja jsem vam mél takovou chut
néjak si na téch koZichach vylit svou zlosticku. Po lovu jedli pani
v lese v myslivng a sluhové hazeli lidem zbytky, a ti se o né prali.
Jednou jim cosi hodili, byly to nejspi§ makarény; lidé to neznali
a fikali tomu hlisty, ale to jim bylo jedno, rvali se o to jako zvéf.

Toz takové véci mné utkvély.

Déti mezi sebou

My tfi bratfi jsme se méli velmi radi; ale mij pomér ke kazdému
byl jiny. Martina, stafim prostfedniho — byli jsme vSichni od sebe
dvéma roky — jsem nemél jenom rad, ale ctil jsem ho jaksi; byl
mily, davéfivy, bez falSe, nenaro¢ny. Nejmladsiho Ludvika jsem
dost komandoval a uZival jako poslicka a tak. Na Martina dosud
vzpominam jako na idedlniho hocha.

5



Bratti mné nebyli kamarady — §li jsme kaZzdy po svém. Kama-
rady jsem mél z hochill starSich; byval jsem rad ve spolecnosti
starsich a poslouchal je. I s jednim dvéma pacholky ze dvora jsem
mél kamaradsky pomeér.

Ja, toz do $koly jsem zacal chodit v Hodoning, to byla némecka
Skola, a pak v Cejkovicich. Ze svého prvniho kantora v Cejkovi-
cich vidim posud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté ruce,
kterymi nds tloukl. Doma se ode mne ucil psét otec; dokud byl
koc¢im, neumél psat, ale potom, kdyZ se stal drabem a pozdéji hos-
podarem, potieboval zapisovat prace a délniky, co a jak dlouho
pracovali. Ty obCasné vykazy jsem mu psaval ja; zlinkoval jsem
mu notes a udélal ty potfebné rubriky. To uZ vite, otec pracoval
nerad, jen kdyZ musel, tak jako kazdy nevolnik. To mate to nevol-
nictvi, nechtit a muset.

Vesnicky ucitel za mych mladych let byl chudak; platu mnoho
nem¢l, toZ si vydélaval vselijakym pisafenim a kostelni sluzbou,
zpival na pohtbech a chodil koledou. O vinobrani jsme my kluci
chodili od jednoho vinného presu k druhému a sbirali pro ucitele
do soudku vino, kolik mu ktery sedlak odlil; ten soudek pak mél
po celou zimu ve $kole za kamny, protoZe sklepa nemél, a tam mu
ten burcdk kvasil. Takova Zebrota to byla; to vite, sedldk, zvlast
kdyz to byl radni nebo starosta, nejednal s ucitelem jinak neZ jako
s nuzdkem. To se rozumi, ten zotroceny ucitel nemél u déti mno-
ho autority; toZ je fezal a fezal — to byl jeho hlavni vychovny pro-
stfedek. Otrok mé vZdycky metody otrokédre a msti se, kde miiZe.
Ted si vemte, jaky pokrok uZ je dnesni $kola; ale je$t€¢ mnoho se
da na ni reformovat, aby vychovavala samostatné a sebevédomé
lidi, lidi s kurazi do Zivota. Reforma skoly je pravé také reformou
ucitele, uciteli; to znamena zvySovat jejich socidlni tiroveii i vzde-
lani. Dnes uz se ucitelé sami doméhaji toho, aby méli vzdélani
vysokoskolské; toZ to by se mélo vyzkousSet, jaky pomér by mél
takovy ucitel akademik k détem. Hlavni véc je: mit déti rad, umét
se vmyslit a vcitit do jejich duSevniho Zivota, ktery je spi§ kon-
krétni a obrazny neZ abstraktné védecky; vyucovat nazorné, pfi-
pinat poucovani k tomu, co déti konkrétné vidi ve svém okoli;
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a vyucovani co moZné individualizovat. Vlibec na $kolu, na vy-
chovu a na vyu€ovani by se mélo mnohem vic myslet... a taky
davat mnohem vic prostfedki nez dosud. Vyvoj Skoly, v tom je
vyvoj demokracie.

Takovy kluk na venkové ma mnoho préace, jejej! ToZ si to spocitej-
te: musi umét hvizdat na pysky, mezi zuby, na jeden prst, na dva
a na pésté; potom na dvoji zpisob luskat prsty; musi umét vSelijak
zépasit, stat na hlavé, chodit po rukach a lamat kolesa; a dobie uti-
kat, to hlavné. Oblibena hra-dfina bylo ,,glckani‘: to se musi skakat
na jedné noze, ruce zaloZeny kiiZem a ramenem se drca do rame-
ne, aby sok musel napadnout na skréenou nohu; obycejné jsou dva
proti sobg, ale i tfi Ctyfi a cely chumac klukii. Potom musi umét
stfilet z praku a z luku, trefovat kamenem, jezdit na koni, praskat
bi¢em a kocarem, vylézt na kazdy strom, chytat raky a Skrobaky
(brouky), plavat, ohnicky dé€lat, klouzat, sarikovat, kulovat se, po
chtidach chodit, a co ja vim, co v§echno. Jednou jsme zacali vyhra-
bavat tunel, Ze v ném budeme jezdit vlakem sem a tam, ale kde vzit
vlak, tim jsme si zatim hlavu nelamali. Jen si spoctéte vSechna
klukovska femesla: délat bezové a brkové pukace; vytfezavat pistal-
ky z vrbového prouti nebo z husich kosti a klarinety z tfeSfiového
drivi; délat trubky z obilnich a dyniovych stonk; vyrobit jednodu-
chy luk nebo kusi s Sindelovou pazbou a k tomu Sipy; potom pusky,
Savle a ¢aky; zhotovit si mice, pécky, nebo jak vy tomu fikate,
$packy, potom blechy a palestry; vyfezavat mlynky vodni i vétr-
nicky, nebo dokonce velkono¢ni klapacku; uvazat jakysi gordicky
uzel a splést z koniskych vIasi prstynky a celé fetézy — tomu néas ucil
némecky chlapec ve vekslu. A na to v§ecko ma kluk jen za gros§
kudlu — kapesni nfiz, my jsme fikali ,.fedrmesl, byl ideal vSech
idealt; kdo mohl, vyptjcil si doma pilku, dlato nebo sekyrku, a uz
néco fezal a tesafil. KaZdy hoch je kus inZenyra.

Jednou jsem si o Zivot pral mit ,,grumle®; to je takovy cikansky
hudebni néstroj, trochu ve formé malé lyry, s kovovym jazyckem,
na ktery se fouka a prstem brnka. ToZ takovou grumli jsem cht¢l
mit a poprosil jednoho cikdna, aby mné ji udélal. Nu dobra, fekl
ten cikan, ale to mné€ musiS donést zelezo. — Ja mu donesl Zeleza,



co jsem ve dvofe naSel. — A ted mi musis pfinést chleba. — ToZ
jsem mu dal chleba, pak zase maslo a vejce — ja uZ nevim, co
v§echno jsem tomu cikdnovi musel donést, ale grumli jsem nako-
nec nevidél.

Détskych her bylo mnoho, vSecky venku na vzduchu; docela
nepacifisticky jsme si hravali na vojaky, vlastn€ na vojnu. Anebo
na raubife; ja jsem byval nacelnikem raubiiti a syn feditele pan-
stvi ndCelnikem Sandart; to se rozumi, kdyz to §lo, narezal jsem
mu.

Takovy kluk ma svou klenotnici a v ni: barevné fazole, knofli-
ky, p€kné kaminky, pavi a sojci pirko, kostky z brousenych kous-
kt cihly, barevné sklicko, hranol nebo ¢ocku z né&jakého lustru,
tfeba kostelniho, a jiné poklady. Aji svdj obchod maji kluci;
pUjcuji na vysoky urok fazole, vyménuji si a nékdy i prodaji za
krejcar.

Toz to se rozumi, vedle této klukovské organizace musi ven-
kovsky kluk poméhat nejdfiv mamince v domacnosti a potom
otci na poli. Jak ziji dévcata, to z vlastni zkuSenosti nevim, my
kluci jsme neméli s dév€aty nic spole¢ného, Zili jsme uplné oddé-
lené. Jednou, to mné bylo asi osm let, vzala mé matka s sebou do
Sastina na pout. Spali jsme tam u nasich znamych forti, ti méli
dcerku asi mého veéku; dva dny jsme tam pobyli, a my décka jsme
si spolu hrély od rdana do vecera. KdyZ jsme se vratili dom, stras-
né se mi po ni styskalo.

Kluci ve mésté uZ tolik téch her neuZiji; snad jim to ted nahra-
di skauting. Déti se maji nechat trochu tadit; dité vyrostlé venku
je vynalézavéjsi, samostatnéjsi a praktictéjsi — dit€ méstské si
casto neumi ofezat ani tuzku a viibec nemliZe vypéstit svou ma-
nualni dovednost. ToZ celkem se mnoho nestésti venku nestane;
nékdy se obrazi palec u nohy, nékdy se dostane i kamenem do
hlavy, to je pravda. Pamatuju se na troje viZzné nehody: jeden
kluk spadl z topolu, dost z vysoka, a fikalo se, Ze mu to Skodilo
na prsou. Jeden se otravil blinem, kdyZ délal koné a kluci ho kr-
mili ,,makem®; a jeden se pfi koupani v rybniku utopil. Kdyz ho
donesli domil, byl jsem pfi tom, jak matka k nému priklekla a za-
Cala takovym tadhlym a plactivym hlasem vyzpévovat Jozifkovy
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pekné vlastnosti: Ty mj pékny Jozifku, jak jsi byl hodny, uz ta
nebudu kérat, a tak. Pozdéji jsem se docetl, Ze takové oplakévéni
a chvaleni mrtvych je zvykem vSech primitivi.

Dité docela dobfe citi, jsou-li dorostli svobodni a jaky k sobé
maji pomér. Takové dit€ v Americe je volné€jsi neZ v Evropé, je
naivnéjsi a prostsi ve styku s détmi i dospélymi; neboji se dorost-
lych, vidi, Ze i oni jsou mezi sebou uptimni. To je vliv republiky
a svobody; lidé nelZou a neboji se porad, Ze je chce ten druhy
napalit nebo jim néco udélat; tam nema clovek z ¢lovéka strachu.
Rad se ted divam na déti a mluvivam s nimi; tak se mi zda, Ze uz
dnes jsou kurdznéjsi a priméjsi, a fikam si, Ze z nich vyrostou
volni lidé. Republika, pane, to je ohromna véc!

A zas mé napada otazka Skoly a ucitele. Ucitel na Skole ma
détem vstépovat republikéanstvi, demokratickou svobodu a rovnost;
ma se stat ditéti kamaradem. Jeho autorita ma spocivat na rozdilu
véku, na jeho prevaze ve vSech vécech védéni, praxe a charakte-
ru. Ja jsem vypozoroval, Ze americké déti mivaji k uCitelim a uci-
telkam daleko kamaradstéjsi pomér neZ u nas — a Ze Ameri¢ané
po cely Zivot radi vzpominaji na své ucitele a na Skoly. U nas si
déti oddychnou, kdyZ vychodi §kolu; a pfece pozndvat, zvidat je
pro zdravé déti radosti. Americky ucitel hraje s kluky v kopanou
a neboji se, Ze si pti tom zada. Ucitel byrokrat by neSel s détmi
sanikovat nebo na led — mél by strach, Ze by se tieba svalil a ztra-
til svou dastojnost nebo autoritu. Mezi ulitelem a Zakem, stejné
jako mezi ufednikem a obCanem, byva takova uméla vzdalenost —
cizota. Jen vic Zivosti, vic srde¢nosti, a mate pravou demokracii.
Skola Komenskému byla officina humanitatis; $kola nepésti ¢lo-
véka jen individudlng, ale i kolektivné, vychovava ho pro spo-
le¢nost, pro demokracii. J4 bych misto t¢ minulostni pisnicky
.Byvali Cechové, byvali rekové* slysel rad&ji pisnicku novou:
,Kantofi, kantofi, budme demokraty. Tim 1épe, Ze uZ takové
mame!

To se rozumi, to plati i o rodiné. Ne slepa autorita rodi¢d, ne
pasivni poslusnost ditéte, vymahana vé¢nym oktikovanim a hu-
bovanim, ale vychova ptikladem.
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Dité a jeho svét

Po mamince jsem byl silné poboZny. Byval jsem (v Cejkovicich)
ministrantem u naseho kaplana, patera France, Satora se jmeno-
val, a toho jsem primo miloval; mné se vam tak libil, jak mél bily
kolarek a tu priléhajici Cernou, jak se tomu fika? — kleriku s tako-
vymi kulatymi knoflicky od krku aZ k nohdm. KdyZ jsem mu
ministroval, zddlo se mi, Ze pater FrantiSek je jako Panbih a ja
jsem mu andél; to bylo mé nejvétsi Stésti. Mnohem vétsi, nez kdyz
jsem zpival na kruchté. Nu, to vite, byl jsem také pySny na svou
ministrantskou komzi. Ten pater Satora byl zvlastni clovek, tako-
vy rozpolceny; typicky Slovak, z BorSic u Uherského Hradisté.
Ne&kdy byl zrovna fanatik, a jindy se zddlo, Ze se trapi pochyb-
nostmi; u cirkevni vrchnosti, ani u svétské, nebyl dobie zapsan.
Jednu dobu jsem slysel Zeny Suskat o pateru Francovi a pani rech-
torové, kdyZ se dostala do kouta; nerozumél jsem tomu a lamal
jsem si hlavu, co to miize znamenat. A pater Franc mél jednu
nedéli kazani, Ze i knéz je hfichu podroben a Ze si lidé nemaji
brat priklad z jeho Zivota, ale z Krista a jeho slov, kterym je uci.
Byla to jakasi vefejna zpovéd; ja jsem tomu tenkrat nerozumél,
ale moc mé to kazani zarazilo, pro¢ Ze si lidé nemaji brat priklad
z jeho zivota. Teprve kdyZ jsem dozraval a dival se zpét na sebe
v détstvi, porozumél jsem tomu i jinym vécem.

Postupem casu, ¢tenim a zkuSenostmi jsem se pocal na knéze
divat kriti¢téji a rozednivalo se mi, Ze mezi nidboZenstvim a cirk-
vi je rozdil; katechetové sami na stfedni Skole ptipoustéji, Ze cir-
kev je sice instituce boZi, ale Ze ma nékteré stranky lidské, ne-
podstatné, zménitelné, a proto podle narodil a zemi rizné. Ovsem
Ze téch stranek lidskych mné stile pfibyvalo; ale nikdy jsem
o Bohu a teleologii nepochyboval, vZdycky jsem byl optimistou.

Nedovedl jsem si v t€ dobé ani predstavit, Ze mizZe byt néjaka
jina vira. V Cejkovicich jsem nasel v n&jakém starém kalendafi
¢lanek o Rusku; bylo v ném o pravoslavné cirkvi, a nemliZete si
predstavit, jak jsem byl zneklidnén zpravou, Ze také jina vira nez
nase ma pouté, poustevniky, svaté a zazraky. Imponoval mné ten-
krat argument, Ze katolikd je vic neZ protestantd a pravoslavnych;
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ale znepokojovalo mé srovnani, Ze mohamedant a pohantl je jes-
t& vic.

Slysel jsem také, Ze v nedalekych Kloboukach jsou protestanti,
helviti; zasel jsem tam na vyzvédy na pout a vloudil se do evan-
gelické modlitebny; mél jsem hrozny strach, Ze se propadnu nebo
Ze mne za trest zabije hrom — a nic. Ty holé stény, pult misto olta-
fe, ta vdZnost a prostota, to vSechno na mne udélalo takovy do-
jem, Ze jsem sotva dechu popadal. Slychal jsem tenkrét, jak evan-
gelikim vycitali, Ze nevéfi ve zvony; tehdy jesté protestanti
nesméli zvonit, teprve sto let od tolerancniho patentu dostali pra-
vo na zvony. Zarazelo mé, Ze katolici protestanty uznavali jako
vzdélangjsi, poradnéjsi a hospodarnéjsi; vrtalo mné mozkem, od-
kud to? Nebo jsem Spekuloval, pro€ se fika: drZi to jako helvitskd
vira. Téch zahad jsem si tenkrat nerozfesil, ale protestantism mé
znepokojoval dal a jaksi drazdil.

Zidd, téch jsem se bal; v&fil jsem, Ze potiebuji kfestanské krve,
a proto jsem si radéji zasel o par ulic, neZ abych Sel podle jejich
staveni; jejich déti si chtély se mnou hrat, protoZe jsem trochu
umél némecky, ale ji ne. Teprve pozd&ji jsem se se Zidy jaktak
smifil; to bylo na redlce v Hustopeci. Jednou jsme méli Skolni
vylet do Palavskych kopcitl. KdyZ jsme po obéd€ v hospodé sko-
tacili a délali hlouposti, ztratil se nam spoluZzik Zid na dvir. Ja ze
zvédavosti za nim, on se postavil za rozeviené kiidlo vrat a tam
se tvari ke zdi uklanél a modlil. Tu jsem se n&jak zastyd€l, Ze se
Zid modli, zatimco my si hrajem. To mi tak neslo do hlavy, Ze se
modli stejné vroucné jako my a Ze nezapomind na modlitbu ani
za hry...

A vidite, po cely Zivot jsem se snazil davat pozor, abych nebyl
k Zidiim nespravedlivy; proto se fikalo, Ze s nimi drzim. KdyZe
jsem v sobé prekonal ten lidovy antisemitism? Panacku, citem
snad nikdy, jen rozumem; vZdyt vlastni matka mé udrZovala
v krevni povére.

To se rozumi, jako dité jsem nevéfil jen v to, Cemu nas ucili ve
Skole a v kostele; mtlj katolicism byl takovy povércivy, prostoupe-
ny sloviackou mytologii. VEfil jsem ve vSecky moZné a nemozné
duchy a snad nejvic v polednici a klekanici, to proto, Ze jsem pri
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hrach zapominal na ¢as a vracel se pozdé domi k obédu a k ve-
¢efi. Hastrman byl mezi kluky zvlast populéarni, kdektery pry ho
vidél, ale byly veliké spory o jeho podobé a barvé vlast, vousd
a Sati; také Carodé€jnice hraly velikou roli, potom smrt a Cert; to-
ho jsme jednou vSichni slySeli v kostele, kdyZ za mse zalomcova-
la jednim ¢lovékem padoucnice. Také cernoknéZznik mé znepoko-
joval, kdyZ jsem se o ném docetl. Tak jsem Zil v takovém dvojim,
dvojakém duchovnim svété, feknu ortodoxnim a neortodoxnim.
V tom neortodoxnim, v téch povérach a rozmanitych antropo-
morfismech (vlastné pedomorfismech!), nebylo soustavy; ta kle-
kanice, ten hastrman a ostatni bytosti a pfiSery byli kazdy jaksi
pro sebe, bez souvislosti mezi sebou — divn€ jsem to pocitoval.
VéEdél jsem dokonce, Ze je to povéra, ale hranice mezi povérou
a virou jsem jasné nevidél a nedoved] jsem se tém povéram jaksi
ubranit; tak byly zakofenény a obecné prijimany. Pan kaplan nas
sic ve Skole ucil katechismu, ale sim také t€ém povéram neodpo-
roval. Byl bych snad mohl fici, Ze polednici je vlastné pfiSerné
ticho pravého poledne, klekanici soumrak s klekanim, ale détsky
rozum Ipi na té€ch pedomorfismech, ditéti se libi poezie myti.
Ovsem od té poezie byva brzy odtrhovan: vcera, kdyZ jsem pfisel
po klekani, matka hrozila, Ze ta klekanice mé prece jednou vez-
me; dnes jsem musel na poli hlidat brambory az do tmy a bal
jsem se klekanice — ale dyt, chlapce, vis, Ze klekanice neni...
Ani ve skole, ani doma jsem neslychal hlubsiho slova o ducho-
vni podstaté ndboZenstvi; neslysel jsem, Ze se o ndboZenstvi ma-
7Ze a ma premyslet. NdbozZenstvi lidové bylo, jako ty symboly
a cely kult, hodn& hmotné, docela objektivni, objektivistické. Ze
by naboZenstvi néjak mélo prvky subjektivni, subjektivistické, to
nam nikomu nepfislo na um; nabozZenstvi ndim bylo zjevenou
pravdou boZi, bylo prikdzdnimi bozimi a cirkevnimi, a bylo, co
Vincenc z Lerina klasicky formuloval: quod semper, quod ubi-
que, quod ab omnibus creditum est. Sdm jsem tenkrat Spekuloval
o takovych zevnich vécech, jako naptiklad kdo je vétsi pan, cisar,
nebo papez? Kdyz jsem zavadil o svatou Trojici, o vtéleni Boha
v lidské t€lo a jiné nauky, kterym jsem nerozumeél, ptaval jsem se
na to a ono patera France, ale musil jsem se spokojit stereotypni
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odpovédi: Ze to je tajemstvi. To slovo zabrénilo diskusi, ale neu-
spokojilo. NaboZenstvi se prosté Zilo a praktikovalo, uceni cir-
kevni se prosté akceptovalo. Z bible jsme se dovidali, jen co bylo
ve Skolnich knizkéach a co jsme slySeli v kostele; doma se bible
nectla, jen nékdy modlitebni knihy.

Pred Casem se ve stdji na zamku obésil pacholek. Mné pak uka-
zovali branku, na které visel, a ja jsem se vam té branky zrovna
bal, s takovou hriizou jsem se na ni dival a nikdy jsem prahu do té
mastale nepiekrocil. Mné pripadalo strasné a nepochopitelné, jak
si nékdo muZe vzit Zivot. Jen si to doopravdy predstavte, vzit si
Zivot! To je néco tak neptirozeného, tak zvraceného! To mné po-
rad lezelo v hlave, zvlast kdyz jsem pozdéji nasel knizku o lidech,
kteti snaseli Zivot v nejhroznéjSich situacich; tak naptiklad jeden
bratr klasternik pry byl pochovan v krypté&, ale byl mrtvy jen zdan-
livé: probudil se a musil pak bud cekat, az ho vysvobodi novy
pohieb, nebo se usmrtit — Zil dvacet let v podzemi, Zivil se hmy-
zem, ktery padal okénkem do krypty, a lizal vlhkost na zdi a rak-
vich — — ja jsem si namitl sic, co bylo v zimé&, kdyZ toho hmyzu
neni, ale kazuistika toho pfipadu a podobnych jinych prfece mé
drZela a vStipila mné ten problém samovolné smrti. Mjj spis o se-
bevrazdé je odpovédi k tém détskym a pozdéjSim zkusenostem.

Kdezpak, o Praze a o Cechéch jsem tehdy nevédél. Pro Slovaky
v tom mém kraji bylo tenkrat jen jedno meésto, Viden. Do Vidné
od nds chodili na uceni a do prace, obCas ptichdzeli nastrojeni
z Vidné na navstévu. Jednou tak pfiSel feznicky tovary§ z Pesti,
v madarském kroji, na botach ostruhy, v ruce ¢agan — jen $koda,
Ze byl jednooky, jaksi se to k tomu mundiru nehodilo. PtiSel do
kostela, kdekdo se na n¢ho dival, jak mu ostruhy na dlazdéni fin-
Cely. O Vidni nam jeden takovy slovensky Videnak pecetil, Ze je
tam most z gumilastiky, tak pry se prohyba, kdyZ po ném jdou
a jedou. Cechiim se fikalo ,,zlati pani‘; fikaji pry stale ,,mij zla-
tej“. O Praze jsem se poprvé dovédél v knizce z Dédictvi malic-
kych, kde se licilo, jak néjaka potulna rodina jede s vozikem do
Prahy a jak ta Praha je krasna. Ja jsem se citil Slovakem. Babicka
z Kopcan mi vzdycky darem pfinesla bilé slovenské gaté; ale ja
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