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7

Kluci a holky, věříte v nadpřirozené bytosti? V taková ta stvořeníčka, která 
nejsou vidět, a přeci je lze tu a tam vytušit? A věříte v jiný svět, který není 
vidět, a přesto je? Já vím, rozumný člověk by na takové nesmysly neměl 
dát, ale stejně…

Jak si rozumně vysvětlit třeba to, co se mi přihodilo o prázdninách? 
Pilně jsem šetřil, abych se mohl podívat na jeden vzdálený ostrov, který 
jsem od dětství toužil navštívit. Letos se mi dávné přání splnilo a já si mohl 
odletět na ostrov vysněný v dětství. Když jsem se jednoho večera – už 
na tom ostrově splněného přání – vracel podél pobřeží do bungalovu, kte-
rý jsem obýval, ocitl jsem se najednou v místě, kde už jsem kdysi dávno byl, 
přestože jsem na něm nikdy být nemohl! Dokonce jsem věděl, že támhle 
za tou další zatáčkou bude stará chata s poštovní schránkou. A byla! Zažili 
jste už někdy ten pocit? Že s určitostí poznáte místo, na kterém jste nikdy 
předtím nebyli a ani být nemohli? Dospěláci tomu pocitu říkají déjà vu. Já 
tomu říkám Zádveří, svět tušený vedle světa, co ho můžeme vidět, slyšet 
a nahmátnout…

Anebo si vezměte, co se mi nedávno stalo doma. V garáži mám koš 
a v něm helmu s rukavicemi na motorku. Vždycky když se vrátím z cest, 
vložím kožené rukavice do helmy a helmu do toho starého prádelního 
koše. Dělám to tak od první chvíle, co jsem si pořídil motorku, a nikdy 
jinak. A teď si představte mé překvapení, když jsem se jednoho podvečera 
chystal na projížďku, a rukavice nikde! Koš byl na svém místě, helma byla 
na svém místě, ale rukavice ne a ne najít. Prošmátral jsem podlahu pod 
košem, prosmýčil celou garáž, podíval se doma na všechna místa, kam 
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bych rukavice mohl v roztržitosti uložit, kdybych je v roztržitosti někam 
uložil, dokonce do odpadkového koše jsem nahlédl, ale… nic. Záhada! 
Přeci jen rukavice na motorku nejsou klíče od bytu nebo prstýnek, co 
lze lehce přehlédnout, takové kožené rukavice na motorku jsou krásně 
vidět, a přesto… nebyly! No co, z komory jsem vyhrabal pevné zimní ru-
kavice a jezdil v nich, ale když jsem se za pár dní po té podivné události 
vracel z chalupy, čekalo mě v garáži znovu překvapení. Jak jsem helmu 
se zimními rukavicemi podle zvyku vkládal do vysloužilého prádelního 
koše, tu jsem spatřil na jeho dně ztracené rukavice na motorku. Jen tak 
si tam ležely, jako by se nic nestalo, jako bych je tam před pár dny úpor-
ně a marně nehledal, jako by je odtamtud někdo vzal, ukryl a pak zase 
podstrčil zpět!
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Jakýsi čertík, skřítek, který hospodaří s našimi věcmi a tu a tam je ně-
kam zašantročí. Jen tak, aby nás pozlobil. Jen proto, aby dal vědět, že tu 
žije s námi. Naši předkové kdysi dávno takovéto bytůstky znali, říkali jim 
rarášci a věřili na ně. Já jim říkám Něco či Někdo a také na ně věřím. Něco 
či Někdo, co se Někdy Někde z Ničeho Nic objeví. Od nepaměti je tím 
nejčastějším Někdy půlnoc a tím nejčastějším Někde hřbitov.

Takže – bylo, nebylo… Jednou se o půlnoci na hřbitově za městem Je-
víčkem zjevilo Něco. A už tam zůstalo!

Pozvánka na hřbitov

Ale teď mě napadá… Máte vy vůbec rádi hřbitov?
Co prosím? Že nemáte? Ale to je velká škoda. Protože takový hřbitov 

je něco jako park, a stejně jako park je místem klidu, ticha a odpočinku 
(většinou věčného), a jako park je plný keřů, stromů a pěstěných květů, 
kde hnízdí ptáci a pobzukávají včely… Zkrátka hřbitov je místo plné živo-
ta i nejvhodnější kout k zastavení a vydechnutí (někdy posledního). Skrz 
hřbitovní vrata vcházívá o slunovratu či na rovnodennost a ve shodě s ves-
mírným časem do města nové roční období.

No schválně, zažili jste někdy západ slunce na hřbitově ve vrcholu babího 
léta? Nebo dušičkový čas oblékající náhrobky a kříže do závojů mlhy? A což 
teprve štědrovečerní stmívání, kdy se mihotavé světlo svíček odráží od sně-
hových závějí a čaruje a čaruje… Hřbitov je krásná krajina, kterou ke své 
škodě jen rychle míjíme, a třebaže nejsme slepí, její krásu nevidíme.

Ale hřbitov je také galerií a výstavní síní, kde na nás shlížejí postavy 
svatých a zdobené kříže zasazené do architektury hřbitovní kaple či koste-
líku, kde sochy andělů vykukují přes hřbitovní zeď či hlídají s plamenným 
mečem bránu s tepanou mříží.

A hřbitov je i školou, neboť škola učí moudrým býti a náhrobní kameny 
jsou plné moudrých a poučných nápisů mnohdy tak starých, že je neumí-
me ani přečíst, a tak jsou vlastně i učebnicí dějepisu místa, kde žijeme.
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Hřbitov je i místem setkávání s rodinou… Jsou dokonce hřbitovy, kde si 
k tomuto poklábosení přinesou jídlo a pití, hotová hřbitovní restaurace. 
Hřbitov je místo dotyku s věčností, kde jako by se pozastavil a zpomalil 
čas a dal tak místo vzpomínkám na ty, kteří byli, nejsou, ale možná jednou 
zase budou… Tak jako my jsme nebyli, jsme a zase jednou nebudeme. A to 
je jisté, neboť každý jednou umřeme. A protože každý jednou umřeme, je 
smrt tou nejběžnější věcí v životě. A proto je také hřbitov tím nejběžněj-
ším místem v našem světě.

A hřbitov je také místem jistoty a bezpečí, neboť je dokázáno, že na hřbi-
tovech se téměř neumírá, na rozdíl od škol, galerií, parků, silnic a restaura-
cí, tedy měst úhrnem. Nebo už jste někdy slyšeli, že by na hřbitově došlo 
ke srážce vlaků, převrácení autobusu, že by na hřbitově zaútočil vyšinutý 
střelec, že by teroristé vzali jako rukojmí pohřební hosty?

Tak vidíte. Zkrátka si zapamatujte, že hřbitov je oázou krásy, klidu, bez-
pečí a jistoty v našem světě.

Tím můžeme naši procházku ukončit a vykročit rezavou hřbitovní bran-
kou zpět k domovu (všimněte si prosím, že hřbitovní branky jsou vždycky 
rezavé), pokud ovšem na hřbitově zrovna nebydlíte!
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Rezavá hřbitovní branka zavrzala a Krchomilka byla doma. Mladá slečna 
se ve skutečnosti jmenovala Johanka, ale její spolužáci jí tak přezdívali, 
a že jiné kamarády neměla, tak byla vděčná aspoň za ně a na přezdívku 
slyšela. Vlastně neslyšela, ale odezírala, protože Johanka byla odmala ne-
doslýchavá, proto špatně rozuměla lidské řeči a slova svých spolužáků 
musela „číst“ ze rtů.

A proč dostala tak divnou přezdívku? Inu proto, že žila na hřbitově 
a hřbitov se postaru řekne krchov. Tedy… on hřbitov zas tak úplně je-
jím domovem nebyl, ale navykla si tak říkat místu, kam se nastěhovala 
se svým dědečkem, co si najal správcovský byt hřbitovního kostelíku 
apoštola Bartoloměje, že byl široko daleko nejlevnější, nu jak se říká – 
za hubičku.

A dědeček vlastně jejím skutečným dědečkem také nebyl. Děda Kukrle 
byl penzionovaným školníkem ze staré školy, který se jí ujal, když ma-
minku přijali do sanatoria kvůli depresi, což je nemoc úzkosti a smutku. 
A tatínka neměla. I když s tím tatínkem je to také trošku jinak. Johanka 
tatínka samozřejmě měla, ale on se už dávno odstěhoval k jiné rodině 

Čas nočních létavic
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a na Johanku si vzpomněl tak akorát jednou za uherský rok a tatínek, co si 
vzpomene jednou za uherský rok, je tatínek na baterky a takový se nepo-
čítá. Proto bydlí Johanka, co slyší (a přitom neslyší) na přezdívku Krcho-
milka, v kostelním bytě u hřbitovní zdi sama s dědou Kukrlem, který sice 
nebyl jejím pravým dědečkem, ale pro ni jako by byl. Protože když se o vás 
nějaký dědeček denně stará a dělá všechno proto, aby vám bylo na světě 
dobře, tak je tisíckrát dědečkovatější a opravdovější než ten, co třeba patří 
do rodiny, ale vzpomene si na vás tak akorát jednou za uherský rok, třeba 
na svatého Dyndy. A to je pravda pravdoucí.

Tak úplně pravda pravdoucí ale není, že by se děda Kukrle staral o Jo-
hanku, protože tu a tam se naopak Johanka stará o dědu, v nejlepším 
případě se o sebe starají vzájemně. Děda totiž mívá praštěné nápady, jak 
říká Johanka. Protože se celý život musel chovat přísně školnicky, jak se 
na život ve škole slušelo, dopřával si na důchod nějakou tu výstřednost. 
A že se celý život musel tvářit přísně, na stará kolena se rád smál, i když 
zrovna nebylo čemu. A když nebylo čemu, prosil Johanku, aby ho lechtala 
na chodidlech. Tvrdil, že je to lepší než se v televizi dívat na ty komedie, 
co jsou spíš k pláči.

Ovšem mezi největší praštěnosti počítala Johanka dědovy šlofíky 
po obědě. Dát si po obědě šlofíčka – tedy zdřímnout si – je dobré nejen 
pro školníky v penzi, ale třeba i pro děti v mateřské škole, to není nic 
neobvyklého. Neobvyklé bylo ale to, že si děda Kukrle chodil zdřímnout 
do prázdné hrobky naproti jejich kostelnímu bytu. Říkal, že je tam věčný 
klid a v parném létě chládek a taky že se tam chodí štelovat na budouc-
nost. A tak se, když na něho přišlo zase štelování na budoucnost, zabalil 
do vaťáku, vsoukal se pod mramorovou desku a hodinku dvě ho nebylo…

Pardon, kde jsme skončili s vyprávěním? Aha – jak zavrzala rezavá hřbi-
tovní branka.

Hned jak Krchomilka vešla na hřbitov, zamířila ke svému důvěrníkovi 
a jmenovci svatému Johánkovi, jehož socha stála před hřbitovním kostelí-
kem. Vždycky když jí bylo smutno, sedla si na podstavec sochy a stěžovala 
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si na svět. A toho dne ji svět moc a moc bolel, protože byl čas cestování 
a její spolužáci se vraceli se svými rodinami z dovolených od moře, zatím-
co ona neměla ani moře, ani dovolenou, a vlastně ani rodinu. Zrovna přije-
la na kole ze sanatoria v kopcích za městem, kde navštívila svoji maminku, 
co se tam léčila z nemoci smutku. Návštěva jí na náladě nepřidala, protože 
mamince se opět přitížilo a na to, že by se vrátila k Johance, nebylo ani 
pomyšlení. Proto se cítila opuštěná jak dětské pískoviště v zimě, uzavřená 
do sebe jako dům bez oken.

„Není jak tobě, svatý Johánku,“ stěžovala si Johanka, „stojíš si tu na pod-
stavci, srdce máš kamenné a čas dovolených ani nic jiného se tě netýká.“

A tu jako by zaslechla tichý a vzdálený hlas, snad to bylo šumění obil-
ných lánů za hřbitovní zdí, snad sluchové mámení, které je vlastní lidem 
neslyšícím…

„Podívej, Johanko, jak mi čas hned nadvakrát ublížil,“ stěžoval si ten 
hlas, „za primé na mě lidé víc a víc zapomínají, ba přestávají ve mě věřit 
úplně a na svátek svatého Jana kytičku položí už jen stará Novačka ze 
starobince, a za sekundé koukni, jak mě čas a povětří degradovalo z pě-
tihvězdičkového svatého na světce druhé kategorie…“ A Johánek ukázal 
truchlivě na svoji svatozář s prázdným místem po hvězdičce, která ve vlh-
kém povětří zrezivěla a někam zapadla.

A že byla Johanka útlocitné nátury, vyrobila svému jmenovci z tvrdého 
papíru a staniolu protézu a ještě téhož večera novou zářivou hvězdu na-
instalovala do souhvězdí světce a k nohám mu položila kytičku pampeli-
šek. Johánek, povýšený opětovně na pětihvězdičkového svatého, zálibně 
stočil zrak ke své svatozáři a kochal se její celistvostí. „Děkuji ti, Johanko, 
pro to pampeliškové vzpomenutí a pro to povýšení hvězdičky svatozáře se 
ti revanšuji skrze hvězdičku z nebe padající. Jestli víš, nadešel čas nočních 
létavic. A tak, až uvidíš dnešní noci na obloze padat hvězdu, přej si něco 
a já se za tvé přání přimluvím.“

S nadcházejícím večerem seděla Johanka s dědou na zápraží domku u hřbi-
tovní zdi a společně pozorovali paprsky zapadajícího slunce prosvětlující 
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vlásky obilných klasů. Kraj voněl líbezně chlebem a bylo to proto, že nad-
cházel čas sklizně. V podvečerním vánku obilí šumělo a převalovalo se ve vl-
nách jako moře, a opravdu – obilné lány ve sluneční výhni moře připomí-
naly, Johanka pozorovala ty mořské vlnky a představovala si, že klasy šumí 
stejně jako pokojná mořská hladina při západu slunce… 

„Bať, bať, děvče,“ pokyvoval spokojeně hlavou děda Kukrle, „obilné pole 
só naše hanácké moře. Kdepak, trmácet se až někam do Tramtárie kvůlivá 
moři. To može jen člověk chodé fantazie a zakrslé představevosti!“

„A dědo, věříš v pověsti a přísloví?“
„Šak přísloví só enom takový šplechty. Deš sem bel mladé, řékali mně, 

ať nésu moc zvědavé, že bodo brzo staré. A včil kóké – zvědavé sem nikdá 
nebel, a sténě su tak nějak moc brzy staré!“ řekl děda Kukrle, ale říkal to 
hlasem, jako když si pochvaluje.

Ponenáhlu se z východního směru po špičkách přikradla tma, co za se-
bou táhla na neviditelném špagátě noční oblohu s hvězdným jízdním řá-
dem, a svým příchodem ztišila celou krajinu hřbitovní. Divoké pochňuřiny 
u hřbitovní zdi ztemněly a v korunách stromů i v křoví utichla všeliká 
žoužel. Tu noční oblohu proškrtla létavice.

Přej si něco, Johanko, a já se přimluvím…
Přeji si… Přeji si, svatý Johánku, aby maminku přestala 

trápit ošklivá deprese a úzkost, moc si to přeji!
A pak už byl čas jít na kutě.
Ovšem než se tak stalo, musela Johanka potajmu nalíčit past.
Past? Na koho? No přeci… na nočního vetřelce!
To bylo tak. Řekli jsme, že Johanka s dědou Kukrlem bydlí v kostelním 

bytě úplně sami, což je a není pravda. Kromě nějakých těch myšic na půdě, 
které se beztak na byt a stravu nepočítají, a vysloužilého školního kocoura 
Medřicha (který má všechny ty myší nájemnice do jedné spočítané a naopak 
sám se na byt a stravu počítá) s nimi ve starém bytě bydlilo… Něco!

Když už byla řeč o kocourovi, tak to Něco po Medřichovi dopíjelo 
z mističky staré mléko. Jinak se Něco vůbec neprojevovalo, bylo bez chuti 
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a bez zápachu, nebylo vidět a celkem ani nerámusilo, ale Johanka občas 
v noci slyšela tenké zvuky, znělo to jako… jako by někdo dával hádanky 
a současně si na ně odpovídal. Totiž neslyšící lidé a zvláště děti někdy 
v noci slyší to, co zdraví nejsou schopni vnímat ani ve dne, a Johanka 
byla neslyšící mladá slečna. Když se k tomu podivnému nočnímu hádání 
nachomýtl kocour Medřich, naježila se mu srst a syčel a prskal, jako by 
v místnosti někdo byl. Jednou syčel a prskal na křeslo u okna, podru-
hé na stolek v předsíni, ale nejčastěji prskal na šatní skříň se zrcadlem. 
A když se tím směrem Johanka prudce obrátila, jako by spatřila mihnout 
se něco v zrcadle, jednou, podruhé i potřetí. Nebylo pochyb – to Něco, 
co s nimi žilo v bytě kostelíku svatého Bartoloměje, nebylo vidět, nebylo 
slyšet a nebylo cítit, živilo se to starým mlékem a… odráželo se! Odráželo 
se to v zrcadle.

Je to úplně naopak než s upíry v pohádkách pro dospělé, uvažovala 
Johanka: upíři pijou krev, zatímco tohle Něco pije zkyslé mléko, upíry 
je vidět, ale v zrcadle se neodrážejí, a proto se zrcadlům vyhýbají, seč 

můžou. Tohleto Něco není vidět, jen se odráží v zrcadle, 
a proto ho zrcadla lákají. A na téhle úvaze Johanka 

vystavěla svoji past.
Děda Kukrle už spokojeně oddycho-

val ve své posteli, když Johanka šibova-
la po místnosti s nábytkem, z celého 

bytu nanosila ke skříni zrcadla 
a zrcadélka tak, aby – když 
se naráz otevře šatní skříň – 

vznikl prostor uzavřený samý-
mi zrcadly, a do té pasti nalíčila 
misku odstátého mléka. A pak 

už jen čekala. S půlnocí se dočkala. 
S dvanáctým úderem městské věže 

přišla takováto podivná písnička:
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Ábrfábrdominé,
všechno zlé nechť pomine.
Hádanka ať nocí zní
o zájmenech osobních:
já a ty jsme my a vy,
však co jste vy, jsme byli my,
a co jsme my, v to změníte se i vy.
Kdož tajemství uhodne,
všechno zlé mu pomine,
ábrfábrdominé!

Písnička to byla zpívaná řídce a kysele jako dva dny staré mléko odstáté 
na slunci, ale k Něcu se hodila zrovna tak jako to odstáté mléko, které 
miloval a po Medřichovi dopíjel, však by stejně zbylo…

A pak zpěv utichl a návnada z nastražené misky pomalu mizela. Ne-
bylo pochyb – něco bylo v místnosti a pochyb nebylo, že to něco bylo 
Něco!

„Je tu něco?“ promluvila do ticha Johanka přiškrceným hlasem a vzápětí 
se jí dostalo podivné odpovědi: „Ne–é, tady vůbec, ale vůbec nic není, ni-
kdo, nic, nikdy, nijaký, ničí, žádný… né a né, ábrfábrdominé!“

„A kdo to potom mluví?“ nedala se Johanka.
„Tady nikdo nemluví!“
Johanka to zkusila s chytákem: „Když se řekne nikdo nemluví, to je, jako 

když se řekne někdo mluví!“
„Eé? Tak… tedy… tady Nikdo mluví, teda… Někdo nemluví, jojo, tady 

Někdo nemluví.“
„To jako že je tu Někdo zticha?“
„Jojo, já jsem tu zticha!“
„Takže tu přece někdo je!“ Johanku slovíčková tahanice přestávala bavit.
„Nene, Nikdo tu mluví, a přitom je zticha… jé, já už sám nevím, jak to 

je, já se z toho snad zjevím!“
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Řeklo otráveně to Něco, a jak řeklo, také udělalo. Zčistajasna se před 
Johankou zjevilo… Něco!

Stálo na muřích nohách, vypadalo hrozitánsky vařbuchatě až trampulatě 
a tvářilo se přistiženě.

„Jájájáá se tě vůbec nebojím!“ vyhrkla Johanka a strašně se bála.
„Ale já se bojím,“ řeklo Něco na muřích nohách a vyčítavě mhouřilo 

muří očka.
„Mě se nemusíš bát,“ na to Johanka.
„Se také nebojím tebe!“ odseklo Něco. „Ale toho, až ostatní uvidí, že jsi 

mě viděla. To nechci vidět!“
„A kdo uvidí?“ vzpamatovávala se z leknutí Johanka, „a co uvidí?“
„Přeci ostatní hřbitosti, bo komu jsem se jednou zjevíčkojevil, kdo mě 

jednou uviděl, ten mě uvidí, kdykoliv si zamane. Jako teď ty! No a já… 
já se po celou tu dobu nemůžu vrátit domů,“ natahovalo na brek Něco. 
„Ledaže…“

„Ledaže co?“ zajímala se Johanka.

BLOK_b.indd   18BLOK_b.indd   18 27.8.14   18:4427.8.14   18:44



Čas nočních létavic

19

„Ledaže by se našel někdo, kdo by na svatého Jana za měsíčního úplňku 
uhodl tajnosnubnou hádanku!“

„Ale svatého Jana bude až příští léto…“ zarazila se Johanka a přitom 
si vzpomněla na svého jmenovce Johánka, taky svatého Jana, v tomto 
případě Nepomuckého (ovšem svatý Jan jako svatý Jan) – třeba by se 
s hádankou přimluvil.

„Až o příštím slunovratu,“ přitakalo Něco a smutně pohlédlo na dno 
prázdné misky, „tak to bych si dal ještě nějaký ten hlt mléka!“

Johanka přilila mléka, posadila se vedle misky a přestávala se bát. Kdo 
pije mléko, ten určitě neškodí.

„Zlým škodíme a dobrým pomáháme.“ Něco usrklo z misky a zálibně 
zamlaskalo. „Ale někdy taky naopak, přijde na věc. Zkrátka jsme jako vy 
lidé, co jste si nás kdysi vymyslili, věřili na nás a pak zapomněli, inu jak se 
říká: jablko nepadá daleko od… od… od plotu.“

„… od stromu,“ uvedla Johanka přísloví na pravou míru a zajímala se, jak 
to s tím věřením a nevěřením a vůbec se strašidly je.

„Jestli myslíš pohádková strašidla, tak ta mají na kahánku a jsou na vy-
mření. Dneska mají lidé strach z dočista jiných strašidel, než jsou čerti, hej-
kalové či ježibaby. Dneska lidi děsí rakovina, nezaměstnanost, terorismus, 
deprese, fi nanční úřad, politika, stáří a jim podobní strašáci, kdepak po-
hádkové bytosti! Ty už skoro neexistují a těch pár, co přežilo, je v emigraci 
či v hluboké ilegalitě. A někdy je ta ilegalita tak hluboká, že už ani neví, 
že jsou pohádkové bytosti, a chovají se úplně jako lidé,“ pokývalo Něco 
smutně hlavou a jmenovalo případy z okolí. 

„Tak třeba vodník z Finsterlovy hlubiny. Přes léto byl zaměstnaný 
na městské plovárně a v zimě makal v lázních u Velké Roudky, ale vzalo to 
s ním smutný konec – prý se utopil, sebevražda z nešťastné lásky! Fajrmó-
na Ruprechta z jaroměřické rokle, co měl vždycky blízko k ohni, pro změ-
nu zaměstnali jako kováře v továrně na výrobu nožů ostrých jako žiletka, 
ale když tu fabriku posléze vytunelovala nová strašidla, skončil na dlažbě 
jako bezdomovec, vysemenil se a dneska je ho všude plno…
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Ježibabky kořenářky tu kdysi žily dvě. Mladší a hezčí 
Majda se odstěhovala až někam pod Sněžku a byla spatřena 
ve vrchlabské lékárně jako bílá paní, no a starší Novačka 
dožívá tady pod kopcem v domově důchodců. A tak je to se 
všemi – jezina Bezina uklízí ve školce, luční víla Spastinka 
vyučuje tanec v základní umělecké škole, hejkal Ticháček 
se dal na vojnu a řve na rekruty v třebovských kasárnách, 
dvě sudičky nastoupily k meteorologické službě na letišti 
ve Starém Městě a všechny bludičky ze Slatiny a Čihadel se 
umluvily, že je lepší vábit lidi na scestí v suchu a teple než 
v mokřadech na nezdravém povětří, a tak svádí chlapy 
po barech a diskotékách v širokém okolí, zatímco permo-

níci z Kumperku založili odbory a přestali makat úplně.
Ovšem nejdál to dotáhli loupežníci ze Žlebků. Zavčas překabátili děravé 

kazajky za bílé límečky a dnes se jim tuze daří v peněžnictví, ti největší 
raubíři z nich dokonce uspěli jako politici až v daleké Praze!“

„A co ty?“ zajímala se Johanka. „Co jsi vlastně zač?“
„Já? Já jsem přeci hřbitost, tedy hřbitovní bytost, 

zkrátka hřbiťák Muřinoh. Taky ztracená existence.“
„Já jsem prosím Johanka, ale přezdívají mi Krcho-

milka.“ Johanka si vzpomněla, že se nestihla ani před-
stavit.

„Tak to je mi aspoň přezdívka!“ zajásal hřbiťák. „To 
k sobě náramně štymujeme – hřbiťák Muřinoh a Jo-
hanka Krchomilka! Krchomilka, na kterou si kamarádi 
ani nevzpomenou, a Muřinoh, na kterého zas všichni 
zapomněli, takže jsme – jak se říká – jeden za osm-
náct a druhý bez dvou za… za… za groš kudla!“

„… za dvacet!“ opravila Johanka přísloví a pomyslila 
si, že s tím novým známým je docela legrace.

A tak se ti dva, Krchomilka s Muřinohem, seznámili.
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Požehnaný čas. Krajina započatá u Boskovic se s příchodem pavoučků 
provazníčků zavěšujících nitky šedavých pavučinek ve větvoví stromů 
líně převalovala z boku na bok skrz Malou Hanou až někam na sever, 
k úpatí zříceniny Cimburku. Rekreační chatky v údolí dýchaly dveřmi 
otevřenými dokořán a v oknech s okenicemi špulily červené rty mušká-
tů. A že předešlé noci pršelo, mohla se krajina po ránu zhlížet v mo-
zaice vodních zrcátek. Jindy rozvážná Jevíčka se zalykala štěstím z ne-
čekaného nadělení a meandrovala po způsobu slavných řek a rybník 
u hřbitova ztloustl až po samou hráz. A na sever od města se říčka vy-
lila z koryta, takže po ránu našli funkcionáři FC Chornice své fotbalové 
hřiště dočista utopené. Inu – krajina nadvakráte destilovaná horkými 
dny a studenými nocemi tak, jak se sluší a patří na pořádné babí léto.

„Tato krajina není moje – to já jsem její!“ sdělil Muřinoh Krchomilce 
a nebyla to hádanka, spíš vyznání.

Seděli v podvečerním stmívání na hřbitovní zídce, sledovali, jak je 
noc od městečka zvolna přikrývá šedou dekou, a dokud to šlo, pozo-
rovali let netopýrů, těch nočních vlaštovek z věže kostelíka svatého 
Bartoloměje.

Čas polétavých pavučin
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Svatý Jan, jehož socha pozvolna řídla a mizela v houstnoucím šírání, 
jako by svým mlčením stvrdil jejich slavnostní úmluvu: Krchomilka o sva-
tojánské noci uhodne tajnosnubnou hádanku a tím Muřinoha navrátí jeho 
světu! Ta hádanka bude jen jedna, protože tři hádanky dávají v pohádkách 
jenom amatéři typu černokněžníků. A černokněžníci vyhynuli skoro tak 
dávno jako dinosauři… přeháněl hřbiťák.

„A já tě na to budu učitelovat!“ těšil se Muřinoh. „Skrze přísloví a hřbi-
tostní příběhy – co příběh, to přísloví! Kdepak, v hádankách a příslovích 
se cítím jak, jak… jak voda v rybě!“ richtoval se Muřinoh, a tak se tetelil 
nedočkavostí na to učitelování, že Krchomilka nebyla toho srdce opravo-
vat všechny jeho nesmysly. Přísloví a rčení znala totiž moc dobře – neměla 
kamarády, proto hodně času trávila s knížkami a tam se to příslovími, 
rčeními i pořekadly jenom hemžilo, ovšem hřbitostní příběhy? Co to je?

„Tajemství!“ špitl kamarád a ukázal na hrobku u hřbitovní zdi se sochou 
smutné paní se skloněnou hlavou u mosazných dveří: „Za těmi dveřmi 
se rozprostírá jiný svět. Někde tomu říkají Onen svět, jinde zase Záhrobí 
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či Záduší… My tomu říkáme jednoduše Zádveří. Je za nimi tahle krajina 
a zároveň to není tahle krajina. Zádveří je tady a současně je i tam, Zádveří 
je teď, ale Zádveří je také tehdy. Je to cesta časem, putování do minulosti, 
do místa dávných příběhů, těch skutečných, co se staly, ale i těch vybáje-
ných, které si vymysleli ti, co tu byli před námi, proto tam můžeš potkat 
všechno a všechny: naše předky, hřbitosti, ale i pohádkové bytosti a s nimi 
bytosti všech pověstí a zkazek vezdéšich…“

Muřinoh spokojeně pokýval hlavou a bylo zřejmé, že by mu to učitelo-
vání šlo, jen kdyby zkrátka…

„Dobře, Krchomilko, že ses na hřbitostní příběhy zeptala, inu ne nadar-
mo se říká: holá huba, líné neštěstí!“

Zkrátka Muřinoh by byl možná 
dobrým učitelem, jen kdyby tak 
neplandal přísloví a pořekadla!

„Líná huba, holé neštěstí,“ 
nevydržela Johanka a zkusila to 
na kamaráda v opačném gardu: 
„Ale na druhou stranu se taky 
říká: mluviti stříbro, ale…?“

Muřinoh nic.
„… ale mlčeti,“ napovídala dál 

Johanka, „mlčeti z…?“
„… mlčeti zato!“ vyhrkl Mu-

řinoh a byl spokojený sám se 
sebou. Vzápětí ho napadlo, jak 
kamarádku ještě přetrumfnout: 
„Z vycpaného havrana krev ne-
teče! Aha…?!“ vyhrkl a pozoroval 
Johanku, co ona na to.

„Ale Muřinožko,“ smála se Jo-
hanka, „z cizího krev neteče!“
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„A z vycpaného havrana krev teče?! Neteče! Tak vidíš! A… a vůbec, uvě-
dom si, zda učitelujijájů-li tebe, nebo učiteluje-lijůlie ty mě!“ zašmodrchal 
se do řeči kamarád, až se uraženě odmlčel.

A pak nadešla ta chvíle všeobecného mlčení.
Mlčeli společně a vesmírná číše nad jejich hlavami se zvolna plnila hvěz-

dami a souhlasně mlčela s nimi.
Mlčeli.
Protože mlčení je ten nejhlubší způsob, jak vyprávět příběhy.
Tu se hvězdná číše naplnila po okraj a v souhvězdí Draka krátce blýsklo. 

Nastala hodina mezi vlaštovkou a netopýrem, stejně jak tomu i tenkrát 
bylo…

Zádveří se v tichu odkrylo….
Bylo, či nebylo…

Nebylo za sedmero řekami a nebylo za sedmero horami, bylo tady 
a tehdy. Kdy?

V dobách, kdy čas neměl naspěch jako dnes. Kdy čas měl na všechno 
dost času a věci šly, jak bylo odpradávna zvykem. To se ještě nerodily 
neteře starší svých tet a synovci nevozili v kočárcích své strýčky. Bylo 
to tehdy, kdy se telefony nenosily po kapsách, protože ještě nenastal 
čas ani těch se šňůrami, bylo to tenkrát, kdy počítače ve škole či v ku-
peckých krámech označených na jevíčském rynku cukrovou homolí 
měly dráty v dřevěném rámu a na nich barevné kuličky ošoupané až 
na dřeň, kdy se internet skládal ze dvou paliček a obecního bubnu 
a telenovely vyřvávali krajánci a jarmareční kramáři o svatobartoloměj-
ských jarmarcích.

Tož tehdy se to stalo. Pavučinky babího léta zrovna tak jako dnes 
zdobily větvoví stromů a keřů na břehu Jevíčky a ve stejnou dobu jako 
teď, v hodině mezi vlaštovkou a netopýrem, se krátce blýsklo v sou-
hvězdí Draka a to bylo znamení, že nadešla ta chvíle, které se říká, no 
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které se zkrátka říká hodina mezi vlaštovkou a netopýrem. Tak s tou 
hodinou se na jaroměřickém husím plácku šturmovalo jako k boji. 
Chocholce domobrany, cechovní znamení nesená cechmistry před tla-
mouny tovaryšstva i vychrtlými učedníky hřbitovního bratrstva, pra-
porečník rychtářského práva, jakýsi žebravý františkán, který zrovna 
bloudil krajem, sem tam nějaký ten chvástavičný lancknecht ve sta-
rodávném pancíři ještě z války o střevíček královny Elišky, a hlavně 
síla trhovních bab očumujících všechno a všechny. A mistři desatera 
řemesel a jedenácté bídy z krámků u císařské cesty, mezi kterými se 
neslyšně proplétali bratři cechu chmatáků a šejdířů, jejichž hbité prs-
ty pilně pracovaly v kapsářích trhovkyň a v měšcích pantátů. Hostin-
ský z krčmy U Bocků vyvalil na rynek sud a na žejdlíku hnedle přira-
zil krejcar, zatímco pernikářky vychvalovaly své zboží až do aleluja, 
a samozřejmě šumaři z Uhřic, co nemohli chybět u žádné taškařice, 
už ladili své nástroje, zkrátka… více to tam vypadalo jako o výroční 
pouti než jako trestná výprava.

Cože, trestná výprava?
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„Proč, pro koho a kam?“ zajímaly se otlemené baby a sladce jim 
zatrnulo v podbradcích, když dostaly pádnou a jasnou rychtářskou 
odpověď: „Proto, pro něho a tam!“ Inu nebylo nad výmluvnost jaromě-
řického rychtáře, mistra krátkých řečí. Jak vládl jazykem, tak i právem 
rychtářským!

I farář z Dolního kostela doplnil, co se rychtáři z jeho řeči vytrou-
silo: „Proč, pro koho a kam? Pro pokoj kraje vezdejšího; vykouřit ho, 
vystrnadit a vytlačit na věčné časy a nikdy jinak, ámen! Koho? No přeci 
toho černého, co v jaroměřické rokli přebývá a po léta hyzdí bohulibé 
místo, toho lucikněžníka a fanfaróna, čerchmanta, co otravuje město 
svým puchem i lektvarovou vodičkou zlé síly, toho Kadrmana. Odkud 
a kam? Přeci z naší rokle jaroměřické, z místa tak líbezného, že si až 
volá po stavbě chrámu Páně či aspoň kaplinky, a nebudou-li krejcárky, 
tak aspoň po vztyčení kříže, aby bylo kde od poutníků ofěry vybírat. 
Odkud kam? Rovnou do bran pekelných!“

A než se šturmové procesí na jaroměřickém plácku zrichtuje do čis-
tého tvaru, aby vyrazilo směrem, kudy se o nějaké to století později 
ubíraly slavné prvomájové průvody, povíme si něco o tom, kvůli které-
mu byl celý ten humbuk zpunktován. O Kadrmanovi.

Odkud se vzal, nikdo nevěděl, ale jeho umouněná a snědá tvář dáva-
la tušit vyprahlých jižních stepí, tvář tak ošklivá a hrůzná, až se v kra-
ji vžil příměr: „Te seš tak ošklivé, jako be ses veléhl v kadrmanově doléku!“ 
Odkud přitáhl, se tedy nevědělo, ale říkalo se o něm, že vládne jistou 
mocí. Jakousi černou silou, které se vyučil v daleké cizině, v zemích 
tak vzdálených, že by je ani jevíčský syndikus na mapě nenašel, přesto-
že sám študýroval až v dalekém Brně!

Kadrman labóroval s destíliem křivulí a baněk rozličných, ve kterých 
k užívání zhmotňoval elementy světa. Ovládal čtvero živlů a ze sku-
penství pevného v křivulích činil skupenství plynné a posléze kapalné, 
co se požívat dalo, a bylo to ďáblovo dílo. Z jaroměřických durancií 
skrze mocné čáry vydestiloval v kraji zlopovězený Kadrmanův lektvar, 
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jehož kdo požil jednou, byl veselé a bujné mysli, leč kdo ho požil 
vícekrát, byl navždy chycen do ďábelských osidel a záhy pozbyl jak 
majetku, tak rodiny i rozumu. Říkalo se, že lektvar ten z dobrých zlé 
činil a ze zlých ještě horší. Kadrmanova esence dávala pijákům na úvěr 
tak lichvářský, že to neuměl ani opatovický Žid. Za krátké chvíle štěstí 
nabízel věčné zatracení – takovou moc měla Kadrmanova vodka!

A co čert nechtěl, povědomost vodičky se šířila rychleji než slo-
vo Boží. No co čert nechtěl – to se jen tak říká, ale všichni víme, že 
když se říká, co čert nechtěl, tak se tím vlastně myslí, že to chtěl. Bo 
čert chce většinou věci nepěkné a škodlivé, jako jsou spalničky, vysoké 
daně, hra na hrací automaty a na rozladěnou kytaru či křivá přísaha.

Takže, co čert nechtěl (ale my už víme, že chtěl), za lektvarem se 
do Kadrmanovy rokle začali stahovat všelicí pobudové z široka daleka, 
trousili se za šera, prolézali trním a houštím, aby je oči spravedlivých 
neviděly. Pobertové od Hušáku a zlotřilci z Vrchhory, budižkničemové 
a všehoschopníci od Proklesi, a s nimi samozřejmě jaroměřičtí řopani, 
opatovičtí šorani a frakaři z Jevíčka.

Ale to nebylo všecko! Kadrmanovi se na vrub přičítala kdejaká čer-
tovina v okolí. Bylo příliš sucho a brambory nevzešly tak, jak by měly? 
Za to može Kadrman! Přišel déšť a brambory vzešly tak, až je to z hlíny 
vyplavilo? Za to može Kadrman! Rozbolel opatrného opata z Opatovic 
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zub? Nebo píská jaroměřickému starostovi v uchu? Puknul snad je-
víčským augustiniánům v klášterním sklepě pivní sud? Kadrman, Ka-
drman, Kadrman! A tak nastalo všeobecné protivenství proti tomu 
čerchmantovi zapovězenému. Kdo šel místem, kde budoucí jaromě-
řická Kalvárie přecházela v Hájek, vhodil do čerchmantí rokle to, co 
nevoní a co by si doma do truhlice určitě neschoval. Ale když se takový 
pak vrátil domů, se zlou se potázal, tajemné síly a rejdy z Kadrmanky 
mu z domova učinily kůlničku na dříví. Tak Kadrman zlé zlým oplácel 
a jeho srdce rostlo do kamene. Však se také po celé Hané zpívalo:

Kadrmane, Kadrmane,
máš te srce kamenné.
Šak kaplenko vestavíme,
skrz ňu tebe vekóříme,
Kadrmane, Kadrmane,
dež srce máš kamenné…

Tož takové věci a ještě jinačejší se trousily o Kadrmanovi. A tak 
pro klid na gruntech, v krčmách i po chalupách byla zpunktována 
křížová výprava richtující se v hodině mezi vlaštovkou a netopý-
rem na jaroměřickém rynku. I po vzoru kterési křížové výpravy 
do Svaté země proti pohanům, kdy krajem v zástupech táhli dětští 
křižáci, ubožátka do zbraně povolaná, neb se věřilo, že muhame-
dáni před dětskou nevinností zjihnou a poddají se víře křesťanské, 
tož po vzoru tohoto hovadského nápadu bylo do čela jaroměřic-
ké výpravy povoláno nevinné děvčátko – Bětka z knínické krčmy. 
Neb kdo může být nevinnější nežli sirota vychovávaná poručnickým 
krčmářem z Knínic, tím krobiánem s bradavicí na bradě, jenž měl 
vždycky spadeno na Kadrmanovu kořalku. Kdo může být bohuli-
bější nežli slepé děvčátko, neboť Bětka se narodila do tmy a ve tmě 
vyrostla v něžné poupátko.
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