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Vzhledem k tomu že nikomu nerozumím

a že se celý čas stydím promluvit svým nakřáplým hlasem

Vzhledem k tomu tu stojím já níže i výše podepsaná

Já Vladimíra

odjakživa podle křestního listu

a podle jiných psaných pravidel

Moje matka Lydie

Já deset úžasných ptáků

Jdu dál nemohu tu zůstat

musím dál
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Šedivák za zády

Jedu na kole břichem Paříže a vlastně ani nevím za kým. Jisté je jen 
jméno a datum narození. Vladimíra Čerepková, čtvrtého února 1946. 
Má to být český Arthur Rimbaud v sukních. Dcera ruského osvobodi-
tele Prahy, kterého nikdy neviděla. Anděl z pasťáku a čarodějnice z Vi-
oly. Pařížanka, která se nikdy nenaučila francouzsky.

Literaturou se zabývám deset let, ale na Vladimíru Čerepkovou se 
mi připravovalo těžce. O jejím dětství se neví skoro nic, kromě toho, 
že bylo strašné. Dětské domovy, léčebny, výchovná zařízení. V jednom 
z nich začala psát básně, které zaujaly velkého českého básníka Fran-
tiška Hrubína. V sedmnácti zazářila v pražské poetické vinárně Viola, 
ale krátce po sovětské invazi zmizela v Paříži a ve slovnících se její ži-
vot smrskl na pár řádek. Vydala pět útlých sbírek poezie a jeden sou-
bor, ale i její knihy mají často v názvu mlčení: Ryba k rybě mluví, Ztráta 
řeči, Extra dry silence... 

Vytáhla jsem si z archivu rozhovory, kterých dala za život celkem šest. 
Všechny mají stejnou tóninu: umanutou, nerudnou, ostražitou. V roce 
1965 jí časopis Divoké víno položil otázku: „Co děláš?“ 

„Nedělám,“ odpověděla osmnáctiletá Čerepková.
„Jaké téma máš nejraději? O čem se ti nejlépe píše?“
„Nejraději píši o opravdových rybách a o koních.“
„Jaký je podle tebe světový problém č. 1?“
„Nevím, co se děje ve světě, nezajímá mě to.“
„Co říkáš vinárně Viola?“
„Viola je skoro vždycky průšvih.“
Tohle bylo Vladimířino první a na příštích 14 let poslední interview. 

A dnes si své soukromí střeží ještě víc. Není v telefonním seznamu, 
rozhovory téměř nedává, zásadně se nefotí, o své minulosti mluvit od-
mítá – jedu za sfingou.
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Před chvílí přestalo pršet, dlažba se leskne a já šlapu v pelotonu dů-
chodců. Jsem na chvostě, protože jako jediná jedu na omláceném erár-
ním kole, které mi půjčil pařížský primátor. Tenhle Vélib, což je zkratka 
pro vélo libre, váží snad padesát kilo, třese se jako kombajn a během 
jízdy z něj odpadávají různé součástky. Ale jelikož mě přijde na ne-
celá dvě eura za den, líbí se mi i jeho popelavě šedivá barva. Už jsem 
si zvykla i na to, že ho každých třicet minut musím na vymezeném sta-
novišti vyměnit za jiné „svobodné kolo“, které je zpravidla v ještě hor-
ším stavu. Když to nestihnu, poplatek za jízdu prudce stoupne. Kostelní 
zvony právě odbíjejí šestou a já se tlačím proti štrúdlu aut v úzké jed-
nosměrce na pravém břehu Seiny. Mám už jen deset minut do další vý-
měny, a tak na šlapkách vstávám a opírám se do nich celou vahou. Se-
dadlo už stejně spadlo nad zadní kolo.

Seskakuju těsně před cílem v Rue de Bretagne. Je to na severním konci 
čtvrti Marais, kde se dnes na někdejších bažinách táhnou šňůry krámků. 
Chci Čerepkové koupit lahev vína, ale celé Marais to právě balí. Až 
v krámku na rohu se nade mnou smiluje usměvavá prodavačka: „Rouge 
ou blanc?“ Beru dvě lahve červeného a dvě povadlé lilie. 

Kontakt s Čerepkovou se mi nakonec podařilo navázat snadněji, než 
jsem předpokládala. I sfinga má dnes e-mailovou adresu, kam jsem po-
slala pár řádek o sobě a odkaz na dva rozhovory. Vybrala jsem je peč-
livě. Jako první jsem poslala interview s Elfriede Jelinekovou. Ta sice 
trpí strachem z lidí a nevychází z domu, ale jinak byla moc milá a od-
povědi na otázky mi mailovala celý víkend. K tomu jsem připojila roz-
hovor s Peterem Handkem. Oba slavní spisovatelé v nich mluví o svých 
komplikovaných vztazích s matkami. Něco mi říkalo, že matka je klí-
čem i k příběhu Vladimíry Čerepkové – nemohla jsem vědět, že bás-
nířka právě v tu chvíli seděla s přáteli a jakýmsi rakouským spisovate-
lem v kavárně a povídali si o Jelinekové a o Handkem. Téhle podivné 
telepatii přisoudila Čerepková jako znalkyně vesmírných energií oka-
mžitě planetární význam. „Zůstala jsem úplně tuhá. A tomu spisovateli 
jsem radši nic neřekla, aby to s ním neseklo. Byl takovej labilnější,“ vy-
práví mi později a trochu u toho ztiší hlas.
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A tak mi přišla z Paříže blesková odpověď: „Dostala jsem vasi Zpravu. 
Poslete me Prosim vas telefon anebo napiste Kde se budete v Parizi na-
chazet cas mam po seste Odpoledni. Vlad.“ 

Ještě ten večer mi v Dejvicích zazvonil mobil. Do telefonu jsem tro-
chu funěla, protože jsem vyběhla z kurzu bojového umění krav maga, 
o kterém jsem psala reportáž. Zrovna jsme se tam učili pár hmatů, jak 
odrovnat metrákového násilníka, ale právě tohle Vladimíru Čerepko-
vou hrozně zajímalo, tak jsem jí slíbila, že jí ty hmaty předvedu. Bylo 
úterý a sraz jsme si daly v sobotu v jejím pařížském bytě.

Ten byt je ve starém činžáku obestavěném lešením. Prošedivělý pán 
mě pouští na rozlehlý dvůr a já stoupám po úzkém dřevěném schodišti 
až do vrchního patra. Jen co stisknu zvonek, rozletí se dveře a za nimi 
číhá blonďatá šedesátnice: „Tak jste se neztratila!“ Při prvním pohledu 
na Vladimíru Čerepkovou mi naskočí jeden její verš. Napsala ho v pas-
ťáku v Hodkovičkách, když jí bylo šestnáct: „Mám velké zuby a těma 
se musím všude prokousat.“

Básnířka je trochu při těle, ale pořád má páru a po dvoupokojovém 
bytě se prohání v kozačkách. Všechno tu působí spořádaně. Žádné 
ručníky přes dveře, žádné haldy šatů a knih, žádná zátiší prázdných 
lahví, jak jsem na to zvyklá z bohémských domácností. Než se roz-
hlédnu, tak už Čerepková nosí na stůl. Krevety, olivy, sýry, uzené ryby 
a další dobroty. 

„Já sním kilo jahod na posezení,“ zamumlá a zase letí do kuchyně. 
Dlouho tam štrachá. „Měla jsem ten nejlepší otvírák na světě, ale je 
v háji,“ oznamuje mi hlasem, ve kterém jsou tisíce cigaret, panáků a pro-
bdělých nocí. Já mezitím hledám v kabelce diktafon. Když se básnířka 
vrací s otevřenou lahví, tak ho zapnu a položím na stůl. Pak ukážu na bo-
hatou tabuli:

To jste si nemusela dělat škodu.
Já už mám škody naděláno.
Tak na zdraví.
Ono se říká, že mě nikdo nemůže najít. Ale kdo mě najít chce, tak 

mě sežene.
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Vy jste mi psala, že můžete vždycky až od šesti odpoledne. To chodíte někam do práce?
Prosimvás, ještě do práce! Já mám takhle práce dost. Dělám svoje 

věci a vím, že když to nějak povolím... 
Potřebujete na sebe bič?
No na sebe sama v sobě. A já v mým věku, mně je pomalu šedesát 

sedm, já potřebuju věci dodělávat. Já byla dřív pořád jenom na venkově, 
zahrada, stromy a les, a všechno to šlo do šuplíků. Tak to teď z těch 
šuplíků vytahuju.

Píšete každý den?
Píšu každej den.
Ale vedle toho, že píšete básně, taky děláte koláže...
A taky maluju. Hodně. Teda hodně. Dřív jsem malovala hodně hodně 

hodně. A teď maluju maluju.
Co jste naposledy namalovala?
Ňákej strom. My žijeme v Burgundsku u lesa. Je tam barák, cesta a pak 

už jenom lesy. To bylo vybraný, to není náhodou. To byl můj celoživotní sen.
Les, to je vlastně taková ochrana, ne? 
Já myslím, že to je normální touha bejt v lese. Ochrana? Nevím před čím. 
Třeba před světem, před lidmi.
Bojím se jako každej člověk. Ale tady ve světě je takový svinstvo, furt se 

něco děje. Je dobře, že chodíte na to bojový umění, já jsem na to už stará, se 
mnou by to seklo. Mám jenom tři kurzy džiu-džitsu, a to se ani nedá počí-
tat. Teď už si pamatuju jenom ten hmat, jak komunista zatýká záškodníka.

Kdy jste na ten kurz chodila?
Jako úplně malá holka v Praze, zřejmě s nějakýma kamarádkama. 

Bylo mi devět deset, zajímalo mě to, ale zároveň hrozně štvalo. Protože 
ten pán, co to vyučoval, nás vždycky tak zmučil, že jsem chodila s po-
tlučenou hlavou, jak s náma bouchnul o zem. Se mnou kdyby dneska 
takhle praštil o zem, tak mě hned vezou do nemocnice.

Ty kurzy bojového umění jsou prý dobré nejenom fyzicky. Protože fyzická obrana kolikrát 
souvisí s tím, jestli se umíte bránit i slovně. 

To já vůbec ne. Já hned začnu koktat. Jedině když jsem opilá, tak úto-
čím i já. A ne dlouho.
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Musela jste někdy někoho praštit?
Já byla sama praštěná. Když jsem byla mladá, tak jsem měla neuvě-

řitelný potíže: ty útěky, kam se schovat, pořád se na mě někdo sápal... 
Jednou jsem dostala hroznou ránu do čelisti, tahle přes ucho, protože 
jsem odmítla jít s chlapem na ulici. Ale to už je dávno, šíleně dávno.

Bála jste se?
Člověk musí vydávat energii, že se nebojí. Ale bojí se.
A to všechno se vám dělo tady v Paříži? 
To se stalo tři roky potom, co jsem přijela. Že jsem se začala bát. Jednou 

jsem třeba seděla někde se svým přítelem a přišel za mnou nějaký chlap 
a tomu příteli říká, ať vypadne, protože se ke mně nehodí. A že se ke mně 
hodí on a že má na mě právo. Anebo se na mě u Sacre Coeur pověsil čer-
noch a já si myslela, že ho odbydu, když mu řeknu, že jsem vdaná. A tak 
říkám: „Mesjé, žʼ sví marijé.“ A on se celý rozzářil: „Marijé! Marijé!“ A už 
se po mně sápal. On si totiž myslel, že jsem se mu představila, že jsem 
Marie. Jak neuměl moc francouzsky, a já taky neuměla moc francouzsky... 

Dneska to zní skoro jako groteska.
Těžký to bylo v metru. Teď to mám s metrem výborný, ale dřív to byla 

tragédie, protože jsem třeba měla s někým schůzku, a já jsem ji zrušila, 
protože jsem tam musela tím metrem dojet. Já jsem se tam buď někde ztra-
tila, anebo jsem začala utíkat, a tím pádem jsem byla podezřelá. Ale teďka 
jsem dost frajer a metrem jezdím skoro každý den. I v noci, v půl jedný. 

Vy prý taky nemáte ráda úřady, prý z nich utíkáte...
To není, že je nemám ráda, úřady nemá rád nikdo. Ale já mám vylo-

ženou potíž: jakmile se tam zaklapnou dveře, tak se začnu dusit. Můžu 
se rozbrečet, můžu se složit a můžu se z toho dostávat hodně dlouho. 
Mám strach, že z toho úřadu už nikdy nevyjdu.

Toho se dá zbavit.
No v mým věku? V sedmašedesáti letech to s tím už doklepu. Moje 

psychoanalýza je les. A jinou nechci.
Taky existují knížky, které pomáhají.
Existuje spousta knížek. Já si z nich vždycky přečtu v knižních no-

vinkách nějaký úryvek, třeba o tom, jak přijít do kanceláře a nezbláznit 
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se před šéfem strachy. A pak se vždycky na někoho podívám a přemýš-
lím, jestli tu knížku přečet nebo ne.

A co terapie povídáním?
To jo, já si ráda povídám s lidma, já jsem nejukecanější člověk na světě.
Já myslela, že budete hrozně uzavřená.
Jak se říká, člověk klame tělem. Vypadá úplně jinak, než doopravdy je.
Nikdy jste s těmi svými strachy nic nedělala?
Kdepak, to je pořád nahoru dolů. To znamená, že se mi to krásně vy-

pěstovalo. Ty úzkosti, to je největší průser mýho života. Já jsem mohla 
mít krásnej život, nebejt tady toho.

Jak to začalo?
Ono je to jedno s druhým. Taková úzkost pokazí člověku i tu nejkrás-

nější chvilku. Člověk se chce radovat a hup, už je to tam. Takovej oškli-
vej šedivák za zády – tak to je úzkost. Vy nemáte magnetofon?

Mám, tady před váma. Jak svítí to červený světýlko.
Ježišmarjá, to mi nemáte dělat! Okamžitě to zhasněte!
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