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úvod
legendární čtveřice, zmizelé desetiletí

Jestli se chcete něco dozvědět o šedesátých letech, pusťte si desky s Beatles.
Aaron Copland1

Mládež z kterékoliv doby a kteréhokoliv místa si vždy vytváří vlastní 
zábavu. Přirozená dynamika mládí vždy vyvyšuje vlastní prostředí. 
Teenageři každé generace po roce 1955 byli tak uchváceni vlastní pomí-
jivou směsí hudby a módy, že věřili v jedinečnost a zvláštnost právě své 
doby. Šedesátá léta ovšem měla význam pro mnohem širší věkové spekt-
rum než kterékoliv předchozí údobí. Duch oněch let se šířil napříč gene-
racemi a zaplavoval západní svět pocitem omlazující svobody, srovnatel-
né s radostí, kterou cítí žák, jehož pustí za slunného odpoledne dříve ze 
školy. Přestože povznášející optimismus šedesátých let byl nepochybně 
výslednicí vlivů hlubších, než je pop, ideálně ho vyjadřoval právě on, 
a nejdokonaleji v hudbě Beatles. Jistě: toto údobí by bylo svou povahou 
i směřováním podobné i bez nich; přesto ale jejich hudba vyzařovala tak 
životodárný náboj a tak pronikavě zobrazovala a osvětlovala svou dobu, 
že by to, co liverpoolský básník Brian Patten popsal jako „syčivou, elek-
trizující bouři“, bez ní sotva jen zaprskalo.
Úspěch Beatles byl tak oslňující, že jej jen málokdo zpochybňoval. Panuje 
o nich obecná shoda: byli nejlepší pop skupinou všech dob a jejich hudba 
obohatila životy milionů lidí. Ale zatímco Beatles vstoupili do panteonu 
obecného a trvalého obdivu, šedesátá léta, s nimiž byli důvěrně svázáni, 
se stala ideologickým bojištěm, o němž žádná shoda nepanuje. Je v nich 
spatřováno mnohé – od základu moderní svobody po prvotní příčinu sou-
časného chaosu. Tento bezstarostný věk – během nějž se nic neskrývalo 
a byly odhazovány opatrnost i zdrženlivost – se stal nejtajemnějším obdo-
bím našeho století, mytologizovanou fatou morganou protimluvů: zmize-
lým desetiletím. Bez ohledu na tato přehodnocování se nahrávky Beatles 
a jejich současníků nepřestávají bezstarostně linout z rádií – zatímco doba, 
která je zrodila, je všemi médii cupována na kousky. Jsou-li ale Beatles 
a šedesátá léta tak těsně spojeny, nutně musí navzájem odrážet svou ví-
ceznačnost. A pokud tomu tak je, jak se mohla hudba skupiny vyhnout 
obviněním, jež byla vznesena proti době, kterou tak dokonale zrcadlí?

1	 Aaron Copland – jeden z  nejznámějších amerických skladatelů klasické hudby 
současnosti.
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Jedním z prvních, kdo šedesátá léta odvrhl, byl John Lennon. V rozhovoru 
pro Rolling Stone odbyl sociální otřesy a antikulturální revoltu opoziční 
kultury jako záležitost jen o málo důležitější než módní přehlídku: „Všich-
ni se převlékli, ale nic se nezměnilo.“ Lennonovi, právě vystřízlivšímu 
díky Janovově „primální terapii“,2 se šedesátá léta i Beatles zdály odtržené 
od reality: jako denní snění střední třídy, založené na bezprecedentním 
nadbytku a přikrmované mámivými drogami. Bývalý Beatle, čerstvě po 
absolvování terapie a zbavený účinku drog, trval na tom, že: „Sen skončil.“ 
Aby názorně doložil, že je na úklid toho všeho nepořádku připraven, ob-
lékal se do sportovní kombinézy a tenisek a vlasy si ostříhal na ježka. Bě-
hem roku přešel k revolucionářské černé kožené bundě, baretu a odznaku 
s Maem. O dalších osmnáct měsíců později byl spatřen v losangeleské re-
stauraci, jak opile vrávorá a na čele má přilepenou dámskou vložku. A tak 
přehlídka módních stylů – šlo-li o ni – pokračovala i nadále.
Punkoví rebelové období 1976-8 viděli šedesátá léta velmi podobně 
a  jejich syrová, vzteklá hudba odrážela estetiku holé pravdy Lennono-
va „primálního“ alba John Lennon / Plastic Ono Band z roku 1970. Před
cházející dekáda pro ně byla dobou pošetilé sebezahleděnosti, po níž ná-
sledovalo šest let kocoviny, snižující energii popkultury. Problémem byli 
„odporní hipíci“, ti samozvaní „Krásní lidé“ se svými mlhavými ideály 
a mozky, zpomalenými LSD; řešením pak rychlost, sarkasmus a úmy-
slná ošklivost. (Kánon vzhledu: do špice vyčesaný čerokéz, roztrhaná 
trička, zavírací špendlíky ve tváři.) Na začátku osmého desetiletí byla 
šedesátá léta degradována na objekt cynického nezájmu, projevované-
ho starousedlíky deregulované antispolečnosti Margaret Thatcherové, 
a  zároveň se stala oblíbeným terčem levicové „alternativní“ komedie; 
bylo jim spíláno z obou stran. Symbol marnosti – burleskní hippies – byl 
ošuntělým a ubohým snílkem s tělem nemytým a mozkem poničeným 
drogami. A přesto se zároveň zdálo, že tento objekt pohrdání je obětním 
beránkem za jakýsi nejasný pocit ztráty. Považovalo se za nepochybné, 
že šedesátá léta byla ukázkou prázdného, bezobsažného stylu (pojem, 
s jehož uchopením měla osmdesátá léta jisté potíže); jenže byly-li touhy 
šedesátých let tak irelevantní a nepraktické, proč ta rozmrzelost nad je-
jich nenaplněním?
V každém případě měli hippies v něčem pravdu: během druhé polovi-
ny osmdesátých let se nová, mechanickými produkty tehdejšího popu 

2	 Terapeutická metoda, vytvořená doktorem Arturem Janovem z Los Angeles, která neuró-
zy dospělosti připisuje traumatickým příhodám z dětství. Psychické napětí, způsobené těmito 
„primálními scénami“, je uvolňováno konfrontační terapií, během níž pacient vydává „pri-
mální výkřik“. LP John Lennon / Plastic Ono Band obsahuje mnoho odkazů na tuto techniku.
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znuděná generace vrhla na vášnivou, imaginativní hudbu let šedesátých 
a pozdvihla nahrávky Jimi Hendrixe, The Doors, The Byrds, Led Zeppe-
lin a  The Velvet Underground na piedestal kultu. Jediný srovnatelný 
umělec té doby, Prince, udělal krátkou beatlesovskou odbočku, když vy-
dal parafrázi jejich LSD období: album Around The World In A Day (Kolem 
světa za jeden den). A  mnozí z  jeho posluchačů přiznávali, že si neváží 
jen soundu šedesátých let, ale souhlasí i  s  idejemi, které se k  nim vá-
žou. Setrváme-li na sklonku osmdesátých let, zjistíme, že tato stylová 
rehabilitace „zmizelého desetiletí“ byla nadšeně přijata acidhouseovým 
idiomem „druhého léta lásky“ se vší jeho psychedelickou módou, rave
-parties pod vlivem LSD a  eklektickým samplováním soulové klasiky 
šedesátých let.
S  příchodem deváté dekády nicméně populární oživování šedesátých 
let uvadlo: dostalo se pod palbu představitelů pravicové politiky, hleda-
jících někoho, koho by mohli obvinit za socioekonomický chaos, který 
vznikl v osmdesátých letech. Tito kritici prohlašovali, že revoluce šede-
sátých let neselhala, že naopak uspěla až příliš. Extrémně tolerantnímu 
způsobu života, údajně podněcovanému levicovými podvratníky šede-
sátých let, přičítali vzrůstající počet přepadení, loupeží, narkomanii, roz-
vody i potraty. (Stejně jako paralelní úpadek průmyslu, vědy, respektu 
k autoritě a obecné slušnosti.) V Americe mladí konzervativci obviňo-
vali generaci svých rodičů – plody „baby-boomu“ konce čtyřicátých let 
– z vytvoření kultury nahodilé pasivní oběti, pokleslého konzumentství 
a pologramotné politické korektnosti. Prohlašovali, že antiinstituciona-
lismus šedesátých let rozvrátil státní vzdělávací systém, zpustošil fondy 
sociálního zabezpečení a zanechal po sobě národní deficit, jehož splá-
cením dnešní mladí stráví celý život (za předpokladu, že najdou práci). 
A co se sexuální revoluce onoho období týče, zplodila jen záplavu porno-
grafie, vysoce rozvodovou a kriminální spodinu vzdorné, nesocializo-
vatelné a nezaměstnatelné mládeže. Pro tyto kritiky bylo všechno špatné 
v moderní Americe vinou nezodpovědných, volnomyšlenkářských he-
donistů, kteří „osvobodili“ festival ve Woodstocku, místo aby se řádně 
postavili do fronty na lístky.
Děti baby-boomu jim skočily na špek a zahájily protiútok tvrzením, že 
většinu občanských katastrof osmdesátých let v  Británii a  Americe au 
contraire způsobila společensky zhoubná fobie z daní, kterou trpěli pra-
vičáci. Poukazovali na to, že Reagan možná docela nesouhlasil s výro-
kem Thatcherové, znějícím: „Nic jako společnost neexistuje“, ale jeho mo-
netarismus říkal ve fiskálním jazyce totéž. Co se Woodstocku týče, byl 
to z  hlediska kapitalistické podnikatelské rozvahy nepochybně binec, 
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nicméně netypický pro opoziční kulturu Západního pobřeží, která na 
konci šedesátých a počátku sedmdesátých let řídila vlastní tisk, obchod 
a distribuční síť tak úspěšně, že pravicový indeterminista Frank Zappa 
cítil povinnost připomenout hippiesovským podnikatelům, že alterna-
tivní ekonomie nezpůsobí o nic větší strukturální změnu, než neúčast 
ve volbách. Undergroundoví radikálové byli daleci snaze měnit systém 
zevnitř; měli tendence ignorovat celou mainstreamovou společnost, a jen 
stěží mohli být obviňováni z kynoucích programů sociálního zabezpe-
čení, pro které nehlasovali oni, ale ortodoxní většina. A ani Woodstock 
(budiž řečeno na jeho obranu) nemůže být posuzován jen z  nudného 
účetnického materialistického hlediska devadesátých let. Většina toho, 
co se v šedesátých letech stalo, mělo spirituální popudy; volně pojímané 
festivaly byly výrazem sdílených pocitů přináležitosti k času, v nichž se 
odehrávaly. Kromě toho byly velké skupiny obyvatel zbaveny volebního 
práva, až jim šedesátá léta – jako přímý výsledek široké změny postojů, 
probíhající v onom desetiletí – konečně poskytla spravedlivý díl sociální 
spravedlnosti.
Dostatečným důkazem významu šedesátých let je už sám fakt, že debata 
duní dále. Ale je-li obviňování přátelské a morálně uvědomělé Genera-
ce My z bezostyšné hrabivosti thatcherovsko-reaganovské éry očividně 
nesmyslné, bylo by stejně pošetilé předstírat, že šedesátá léta neposky-
tovala útočiště vlastní posádce idiotů, demagogů a vyložených zločinců. 
Haight-Ashbury, až do vzniku hnutí hippies na Trips Festivalu v lednu 
1966 poklidný bohémský přístav, během pouhých dvou let zdegenero-
valo v  methedrino-heroinové ghetto. Sedmé dekády se dožilo jen pár 
hippie komunit, které by se nepřiklonily k tomu či onomu kultu. Během 
nepokojů v  letech 1968–1970 policii umíněně provokovalo téměř prá-
vě tolik „mániček“, kolik jich bylo bezdůvodně brutálně zbito řádícími 
„fízly“. Mnoho z rétoriky opoziční kultury – zejména iluzorní předsta-
va společnosti bez peněz, v níž bude všechno patřit všem (postkrizový 
anarchismus) – bylo adolescentním nesmyslem. Mnozí z undergroundo-
vých vůdců byli buď sociopati, zamilovaní do rozvratu jako takového, 
nebo sebedramatizující oportunisti, mířící za vlastními kariérami na 
Wall Street a  Madison Avenue. Přesto navzdory tomu všemu byl živě 
prožíván jasný pocit, že průlom do jiného druhu společnosti je na do-
sah ruky. Postoje, které v této silné atmosféře vznikly, přetrvaly; záblesk 
něčeho lepšího, jakkoliv prchavý, navždy změnil názory milionů. Proč?
Máme-li šedesátým letům porozumět, musíme uvážit dva základní 
principy. Za prvé: to, co se dělo, nebylo v žádném smyslu homogenní. 
V různých fázích téže doby fungovalo mnoho oddělených trendů; mno-
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hé z protikladů desetiletí pocházely z jejich neočekávaných vzájemných 
působení. Za druhé: šedesátá léta byla reakcí na léta padesátá – což zna-
mená, že vyslovovat nad šedesátými lety soud, aniž bychom věděli, co 
je vyvolalo, se rovná nespravedlnosti. Přestože mnoho nasvědčuje tomu, 
že dnešní pád norem má příčinu v antielitářství oné doby, tvrdit, že ten-
to impulz neměl příčinu, by bylo stejně předpojaté, jako vinit z toho jen 
jednu – kteroukoliv – sociální skupinu té éry.
Pro generaci, která přetrpěla II. světovou válku, mohla být padesátá léta 
relativně útulná, ale jejich dospívající děti v tom období viděly jen rdou-
sivou nudu a cítily nutnost proti němu protestovat – byť poněkud po-
vrchně – rock‘n‘rollem. Zatímco tohle byl přinejlepším flirt se svobodou, 
jejich starší sourozenci – pro něž byla padesátá léta „deset let trvající noč-
ní můrou“3 paranoie studené války a zvrhlé moci bez morálního opráv-
nění – znamenali pro status quo mnohem závažnější výzvu. V Británii 
to bylo období Rozhněvaných mladých mužů, v Americe Beat Generation. 
Rozhněvaní mladí muži, izolovaní rebelové proti sociálním a intelektu-
álním omezením, se objevili a zmizeli mezi suezským fiaskem a Mac-
millanovým4 boomem konce padesátých let. Naproti tomu beatníci byli 
za Eisenhowerovy éry více než jen pouhými heretiky a  představovali 
opravdovou předzvěst revoluční budoucnosti.
Jméno Beat Generation,5 často považované za hudební narážku, se ve 
skutečnosti vztahuje k pocitu protloukání se životem a vyvrženosti na 
pusté okraje materialistické civilizace. Beatnický „stav“ s apokalyptic-
kými podtóny, jak jej definoval jejich hlavní mluvčí Jack Kerouac,6 za-
hrnoval pocit oloupení, způsobený společenskou izolací, a ústil v intu-
itivní jasnozřivost. Beatníci, vesměs příslušníci střední vrstvy, se stali 
vizionářskými tuláky, odcizenými společnosti: literárně i  metaforicky 
„na cestě“. Američtí bratranci existencionalistů – jejichž záhadné kouz-
lo Lennona a McCartneyho v  roce 1961 přitáhlo do Paříže a v podobě 
německých „Exis“ je fascinovalo v Hamburku – se méně zabývali sami 
sebou a více přesahováním osobních limitů k čemusi mimo rámec kaž-
dodenní zkušenosti. Aniž by přesně věděli, kam směřují, definovali sebe 

3	 Viz Cook (1974), passim.
4	 Maurice Harold Macmillan (1894-1986) – v  letech 1957-1963, která představovala 
období prvního poválečného hospodářského vzestupu, předseda britské vlády. Prosa-
zoval vstup Velké Británie do EHS; pozn. překl.
5	 Beat – v hudbě takt, rytmus; též ale tlukot, tep, štvanice; pozn. překl.
6	 Jack Kerouac – jeden z vůdčích představitelů Beat Generation, autor slavného ro-
mánu Na cestě, dále k nim patřili Allen Ginsberg, William Burroughs, Gary Snyder 
a Ken Kesey.
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sama tím, pro co a proti čemu byli. Byli proti duši otupujícímu materia-
lismu („Penězobožství“); pro imaginaci, sebevyjádření, zen. Proti spo-
lečností schváleným depresivům (alkohol, barbituráty); pro nezákonná 
stimulancia typu marihuany, amfetaminů a mescalinu. Proti racionalis-
mu, represím, rasismu; pro poezii, svobodný sex, jazz. Beatníci, hledající 
seberealizaci v  „tepu doby“ a paradoxu, byli autentickým vyjádřením 
náboženství atomové epochy. Jako takoví zásadně ovlivnili kaliforn-
skou a newyorskou opoziční kulturu šedesátých let a  jejich senzitivita 
prostřednictvím volného, lidovou řeč užívajícího verše liverpoolských 
básníků zasáhla i Británii.
Coby pozdní produkty spirituální krize západní civilizace, způsobené 
přijetím vědeckého světonázoru, byli beatníci součástí starobylé histo-
rické posloupnosti. Názor, že „Bůh je mrtev“, začal spolu s  průvodní 
ztrátou morálního záchytného bodu i naší prastaré víry v nesmrtelnost 
osobnosti do společnosti od svých původních zdrojů mezi učenci proni-
kat zhruba před čtyřmi sty lety. Jak jeho vliv mohutněl, měnil všechna 
dogmata a zvolna přetvářel mezilidské vztahy, začaly být analytický vě-
decký přístup a technologické produkty považovány za hrozbu říši ima-
ginace a provokovaly pravidelné kulturální revolty: na konci 18. století 
Sturm und Drang7 a gotická hnutí, v 19. století romantismus a impresioni-
smus, ve dvacátém symbolismus a surrealismus. Ztráta transcendentní-
ho morálního kodexu umělce zároveň ponoukala zkoumat hranice osob-
ní etiky, posouvala limity přijatelného chování a vyvyšovala autenticitu 
individuální zkušenosti nad dogma, pocházející z minulosti či od vlád-
noucí třídy. Uznávaná moudrost, tradiční hodnoty a struktury, vše, co 
kdysi dávalo životu formu a stabilitu – to všechno bylo zpochybňováno. 
Beatníci byli jen dalším psychickým zčeřením hladiny, vyvolaným ka-
menem materialismu, jejž do klidného rybníčku západního myšlení už 
v 16. století vrhli tehdejší učenci. A stejně tomu bylo v šedesátých letech, 
byť „zčeření“ sotva vystihuje křečovité, prolínající se proudy vnitřního 
a vnějšího neklidu.
Šedesátá léta jakožto vzpoura svobodného obsahu proti omezením za-
staralých forem začala povodní mladistvé energie, prodravší se skrz 
psychickou přehradu let padesátých. Hnací síla této rebelie vybudila 
v Beatles nadání – netušené tehdy nikým a nejméně jimi samotnými – 
stát se „neoficiálními zákonodárci populistické revolty“. John Lennon, 
Richard Starkey (Ringo Starr), Paul McCartney a  George Harrison se 
7	 Sturm und Drang (Bouře a vzdor) – německé preromantické literární hnutí 18. sto-
letí, zdůrazňující cit, vášeň, svobodu osobnosti, nadřazenost génia a obrazotvornosti 
nad pravidly a autoritami; hlásili se k němu mj. Goethe, Schiller a další; pozn. překl.
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narodili v Liverpoolu v první polovině čtyřicátých let a stali se tak pří-
slušníky nejmladší vrstvy první generace britských „teenagerů“ (socio-
logický pojem, definovaný kolem roku 1940 a později, po poválečném 
odhalení nebývalé kupní síly mladých lidí, přijatý pracovníky reklamy). 
V Americe byla takzvaná generační propast zvěstována J. D. Salingerem 
v  románě Kdo chytá v  žitě a  filmovými hvězdami typu Jamese Deana 
a Marlona Branda. V Británii se tento přeryv projevil zpola během de-
setiletí současným nástupem rock‘n‘rollu, televize, Ohlédni se v hněvu,8 

a Suezskou krizí (první trhlinou na fasádě establishmentu od roku 1945). 
Britské filmy z té doby vesměs zobrazují přepjatou, třídně segregovanou 
strnulost tehdejší britské společnosti. Hýkavé hlasy příslušníků vyšší tří-
dy ve zprávách, odér nezasloužených privilegií v parlamentu a u dvora, 
unavená nostalgie po válce – to vše přispívalo k nespokojenosti, rodící 
se mezi mládeží. Lennon ztuhlou a pompézní bezduchost padesátých let 
nesnášel zcela mimořádně a náruživě sledoval surreálné satirické útoky 
Spikea Milligana, Petera Sellerse a dalších v The Goon Show (Show moulů), 
pořadu rádia BBC. Pro něj i pro ostatní Beatly byl klíčovou událostí ná-
stup Elvise Presleyho. („Rock‘n‘roll byl opravdový. Nic jiného opravdové 
nebylo.“) Přesto byli za tři roky na pozadí Macmillanova obchodního 
boomu s heslem „nikdy nebylo tak dobře“ znovu zvoleni konzervativ-
ci, zatímco rock‘n‘rollová rebelie se zhroutila a většina jejích vedoucích 
představitelů byla hors de combat.9

Nezdálo se, že by při ekonomické spokojenosti přelomu desetiletí byl ně-
jaký důvod předpokládat, že se znovu objeví neklid mládeže z poloviny 
padesátých let. V USA si „děcka“ krátila chvíli v autech, plážovými fil-
my a surfovou hudbou. V Británii nabízely mládeži transport a symbol 
prestiže levné vespy a lambretty,10 tančírny a espresso bary obstaráva-
ly odčerpání přebytečné energie a hudba zahálela u návratu ke skifflu, 
tradičnímu jazzu a vymydleným „teenagerským idolům“, masově vyrá-
běným na Denmark Street nebo na příděl dováženým z Ameriky. Pro-
sperita dokonce utišila bojovnost Rozhněvaných mladých mužů; dřívější 
8	 Look Back In Anger – hra Johna Osborna (1956), čelného představitele generace Roz-
hněvaných mladých mužů; pozn. překl.
9	 Little Richard se v roce 1957 dal na víru a „Ďáblovu hudbu“ proklel. V roce 1958 
byl Elvis Presley povolán do armády a zůstal tam do roku 1960. V témže roce se poté, 
co se oženil se čtrnáctiletou dívkou, zhroutila kariéra Jerryho Lee Lewise. V roce 1959 
při letecké nehodě přišli o život Buddy Holly, Richie Valens a The Big Bopper, zatímco 
Chuck Berry byl uvězněn pro převezení nezletilé osoby přes státní hranici. V roce 1960 
při automobilové nehodě zemřel Eddie Cochran a  Gene Vincent byl vážně zraněn. 
Během pár měsíců byl Larry Williams odsouzen pro držení drog.
10	 Značky italských skútrů; pozn. překl.
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bouřliváci John Osborne a Arnold Wesker mrzutě mumlali, že „už ne-
zbyly žádné velké problémy“. Ale to zdání bylo klamné. Pod naleštěným 
a vyblýskaným povrchem britské kultury roku 1960 ležela hnisající masa 
sexuální ignorance, předsudků a pokrytectví, jejíž stav se od 19. století 
změnil jen pramálo. Erotická zkušenost se vesměs omezovala na nespo-
kojenost povinného manželství, a ženy byly podceňovány tak rutinně, 
že si toho sotva všimly. Poslušně přijímaly svou poníženost a nedokázaly 
vzdorovat převažujícímu mužskému přesvědčení, že znásilnění je něco, 
co si každá žena tajně přeje.11 V tomto světě pomalého myšlení, jenž ješ-
tě nebyl akcelerován televizí, koexistovala galantní sousedskost s polo-
vědomými předsudky vůči outsiderům – Židům, černým, „teploušům“ 
– a samolibě zatracujícími názory na to, co je vhodné a slušné. Služba 
národu byla v  plné síle a  konformismus všeobjímající. Nekonečně sa-
molibou blahosklonnost vládnoucí třídy napodobovala každá z nižších 
sociálních vrstev; všichni muži, stojící pod úrovní mluvčího, byli oslovo-
váni příjmením, jako by celá země byla v činné vojenské službě. Británie 
byla plná duševního napětí, které muselo dříve či později explodovat.
S uctivým poklidem, který na počátku šedesátých let uspával Spojené 
království, souvisel trapný nesoulad mysli a  těla. Vzácný byl byť i  jen 
základní smysl pro rytmus, jak dosvědčí kdokoliv, kdo viděl televizní 
show jako Six-Five Special a Juke Box Jury. (Pětadevadesát procent publika 
tleskalo tvrdošíjně na první dobu.) I když je objímání a pleskání do dlaní 
dnešních sportovců sotva méně mechanické, topornost anglických hrá-
čů kriketu na počátku šedesátých let působila ve srovnání s uvolněnou 
přirozeností hostujících hráčů z karibských ostrovů vysloveně komicky. 
Mnohé z toho platilo i pro USA. Když tam Beatles v roce 1964 dorazili, 
byli pobaveni zjištěním, jak „mimo“ mladí bílí Američané jsou. Genera-
ce, vyrostlá se zástřihem na ježka, zubními rovnátky, silnými motorka-
mi a coca-colou, nevěděla nic o blues ani R&B a zapomněla na rock‘n‘roll, 
který jen před pár lety tolik vzrušoval jejich starší bratry a sestry.
Jedním z nejmocnějších proudů, který měl oživit tuto poddajnou atmo-
sféru šedesátých let, bylo hnutí černých za rovnoprávnost. Politicky se 
projevilo v  africkém úsilí o  nezávislost a  pochodem bojovníků za ob-
čanská práva v  Americe, a  jeho nejbezprostřednějším důsledkem pro 
bílou kulturu byl vliv na hudbu, počínaje bluesovými, rock‘n‘rollový-
mi a  rhytm-and-bluesovými deskami, které se dostaly do Liverpoolu 
díky jeho statutu přístavního, importního města, a tam se staly inspirací 

11	 Viz například román The Knack (Vědomost) Ann Jelliceové, v roce 1965 zfilmovaný 
Richardem Lesterem.
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Beatles. Vliv černých zpěváků, instrumentalistů, skladatelů a producen-
tů byl – jak nikdy ve svých interview neopomněli přiznat – pro začátek 
jejich kariéry zcela zásadní. Styl zpěvu, který mělo později bílé publikum 
v USA vnímat jako cizokrajné harmonické postupy, klasicistními kritiky 
mylně přisuzované Mahlerovi –, to vše spíše více než méně často Len-
non a McCartney přejímali z doo-wopových desek firmy Tamla Motown 
(zejména z písní, napsaných a odzpívaných Williamem „Smokeym“ Ro-
binsonem). Beatles, kteří oživili rock‘n‘rollovou rebelii padesátých let co-
ververzemi Chucka Berryho, Little Richarda, Larryho Williamse a The 
Isley Brothers, fungovali jako důležitý kanál, přivádějící černou energii, 
styl a cítění do bílé kultury, a tak pomohli zrestaurovat její podvyživené 
smysly a tím i urychlit „revoluci shovívavosti“ v sexuálních postojích.
I když je černé dědictví v odkazu Beatles tak zřejmé, všechno, co prošlo 
procesem jejich skládání a  aranžování, bylo přetvořeno natolik, že se 
jim málokdo byť jen přiblížil. Ačkoliv byli na rozpacích, když své verze 
rock‘n‘rollových a R&B standardů hráli v Americe (zvláště před černým 
publikem), dodaly tvrdé roky v hamburských putykách v letech 1960-62 
jejich vystupování dost drsnosti a nasazení, aby se dostali na úroveň té-
měř kterékoliv populární hudby, živě předváděné v USA. Navíc přesně vě-
děli, jak dobrými skladateli jsou: nesrovnatelnými s nikým včetně svých 
původních amerických hrdinů. Zatímco jejich rané texty byly simplistické 
podle vzorů Chucka Berryho, Smokeyho Robinsona, Eddieho Cochrana, 
Leibera a Stollera a týmů, spojených s New York’s Brill Building, Beatles 
své rivaly vysoce předčili v melodické a harmonické invenci a ostřílené 
profesionály vyváděli z míry svými překvapivými akordovými postupy.
Taková bezstarostná neortodoxnost byla více než pouhou novinkou; 
šlo o jednu z klíčových charakteristik šedesátých let. Hudební samouci 
Lennon a McCartney pohrdavě přehlíželi vzdělání a cvičení a vyhýbali 
se znalostem techniky ze strachu, že by zničily jejich spontaneitu a oni 
by zkrotli do té míry, že by zněli jako kdokoliv jiný. V tomto přístupu 
byli zajedno s většinou nejmladších britských skladatelů tohoto období. 
Práce Jaggera a Richardse, Raye Daviese, Petea Townshenda, Syda Ba-
retta a The Incredible String Bandu byly tvarovány podobně zvoleným 
prvkem překvapování sebe sama, založeným na nedostatku jakéhokoliv 
zakořeněného povědomí o tom, co má přijít vzápětí. Stejně jako Irving 
Berlin a  Noel Coward, i  Lennon a  McCartney nejenže nedokázali číst 
noty, ale dokonce se to sveřepě odmítali naučit.12 Při skládání, které za-
12	 Popeova zásada, že i jen málo učení je nebezpečné, se hodí zvláště pro pop, v němž 
technické znalosti vedou buď k produkování písní podle neživotných pravidel z pří-
ruček, nebo ke kýčovitým exhibicím dekorativního pseudoklasicismu. Většinu origi-
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čínalo hlavně u kytar, vnášeli do svých melodií nepředvídatelné zvra-
ty, vznikající neobvyklým a často náhodným posouváním akordových 
hmatů; díky druhým hlasům ve kvartě a kvintě, které používali častěji 
než obvyklou tercii, rozšiřovali neočekávanými směry i  harmonickou 
strukturu. Neměli zkrátka žádnou předem promyšlenou představu 
o  následujícím akordu; to byla otevřenost, kterou si vyvinuli vědomě 
a která v mnoha z jejich nejúspěšnějších komerčních písní sehrála hlavní 
úlohu (např. [21] I WANT TO HOLD YOUR HAND13). Věděli, že to, co 
dělá jejich hudbu tak životnou a autentickou, je nedostatek zavedených 
struktur, a tak se ji snažili uchránit před vyčpělostí neustálým hledáním 
nových metod a postupů: začínali a končili písničky ve „špatné“ stupni-
ci, využívali modálních, pentatonických a indických stupnic, zařazovali 
studiové efekty a  exotické nástroje a  s  jedinečnou variabilitou mícha-
li rytmy a  ustálené idiomy. Bez přestání hledali nové stimuly; experi-
mentovali se vším – od smyček z magnetofonových pásků až po drogy 
a nahodilé postupy, vypůjčené od intelektuální avantgardy.14 A jako by 
to nestačilo, každý ze tří skládajících Beatlů psal písně úplně jiným způ-
sobem, což dohromady mělo za výsledek ještě větší bohatost a nepřed-
vídatelnost.
Zatímco hudební neortodoxnost skupiny brzy upoutala pozornost hu-
debních kritiků, neschopnost rozpoznat fakt, že partnerství Lennon-
McCartney v sobě obsahuje dva nezávislé skladatele, bylo očividnou, byť 
pochopitelnou chybou.15 Koneckonců, byla-li v letech 1962–63 sama my-

nálních pop písní bez výjimky napsali umělci, držící se vlastních, osobních představ 
o hudebně-textovém tvaru. (V tomto ohledu byl předchůdcem Beatles Roy Orbison.) 
Bez úplného – ve světě populární hudby vzácného – technického výcviku jsou sklada-
telé obvykle lapeni mezi dvojí ostří: vědí příliš mnoho, než aby byli drsně spontánní, 
a příliš málo, než aby byli s to hladce přetlumočit své nejlepší nápady – za předpokla-
du, že nějaké mají. (Jediným skladatelem šedesátých let, který pracoval s dokonalou 
znalostí hudební teorie, aniž by pozbyl svých tvůrčích schopností, byl Burt Bacharach, 
jenž studoval u Milhauda, Martinů a Cowella.)
13	 Lennon ve druhé polovině kariéry Beatles začal komponovat na pianu, a to právě 
proto, že o něm věděl méně než o kytaře. V interview pro časopis Rolling Stone v roce 
1970 přiznal, že znal jen základní klavírní akordy – „A tak jsem překvapoval sám 
sebe.“
14	 Viz zajímavou souvislost jednak s metodou „cut- ups“ („sestřihů“ dříve nesouvi-
sejících polovin stran), používanou v literatuře a pravděpodobně v umění vůbec jako 
prvním beatníkem Williamem Burroughsem, jednak s dadaistickou metodou „tahání 
slov z klobouku“; pozn. překl.
15	 Viz Ned Rorem v New York Review of Books z ledna 1968 (kde také popisuje Beatles 
jako měšťáky) a první vydání The Penguin Stereo Record Guide, kde se Beatles, ocitnuvší 
se mezi Baxem a  Beethovenem, dočkali popisu: „hudba zejména Paul McCartney“, 
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šlenka, že by někdo mohl svou hudbu zároveň skládat i psát, překvapují-
cí, pak nápad, že by se autorský tým nemusel skládat ze skladatele a tex-
taře, ale ze dvou nezávislých autorů/interpretů, byl naprosto neslýchaný. 
(To, že k Beatles patřil třetí autor a interpret v jedné osobě, schopný složit 
něco, co Frank Sinatra označil za „nejlepší milostnou píseň posledních 
padesáti let“, jen dosvědčuje mimořádnou hloubku jejich talentů.16)
Ve skutečnosti byly rozdíly v  hudebních stylech Lennona a  McCart-
neyho celkem zřetelné. Lennonovy melodie, odrážející jeho stabilně 
ironickou osobnost (např. písně [56] HELP!, [77] TOMORROW NEVER 
KNOWS a  [85] I’M ONLY SLEEPING), mají tendenci co nejméně stou-
pat a klesat a klikatě se proplétají harmoniemi v řetězcích opakovaných 
tónů, v minimálním intervalu dvou oscilujících not (např. [26] I HAVE 
KNOWN IT BETTER, [31] A HARD DAY’S NIGHT, [116] I AM THE WAL-
RUS) nebo opakovaných frází ([45] I FEEL FINE, [81] RAIN, [103] LUCY 
IN THE SKY WITH DIAMONDS). Byl v zásadě realistou a instinktivně 
přibližoval své melodie rytmu a kadenci řeči a vlastně jen zabarvoval své 
texty tóny a harmoniemi (často bluesovými), spíše než by vytvářel me-
lodie, které by posluchače praštily mezi oči samy o sobě. Naproti tomu 
McCartneyho melodické linky dokazovaly jeho extrovertní energii a op-
timismus, volně se pohybovaly napříč notovou osnovou a často obsáhly 
více než jednu oktávu. Je mu vlastní výraz přirozeného melodika, tvůrce 
nápěvů, schopných samostatné existence mimo svou harmonii – zatímco 
Lennonovy jsou spíše náznakovou, náladovou záležitostí, jež dává smysl 
jen s doprovodem (zvláště chromatičtější produkty jeho pozdějšího sty-
lu). Jinými slovy: i když melodie obou jsou pozoruhodné neobvykle vy-
sokým výskytem tónů, vybočujících z akordu, McCartneyho metoda je 
ve smyslu používaných intervalů „vertikální“ (melodická, konsonantní) 
a Lennonova „horizontální“ (harmonická, disonantní).
V  méně úzkostlivém strukturálním smyslu oba reprezentují klasický 
střet mezi pravdou a krásou. Lennon, který na hudbu nahlížel jako na 
prostředek myšlení a pocitu, zdůrazňoval výraz na účet formální elegan-
ce, která pro něj per se neměla žádný význam ani hodnotu. Intuitivně 
„slova zejména John Lennon“. Domněnka, že McCartney byl skladatelem a Lennon 
textařem, má původ z  části v  obvyklém složení autorských týmů před rokem 1963 
a zčásti ve skutečnosti, že Lennon publikoval dvě knihy povídek a básní. Ve skuteč-
nosti z díla Beatles napsal více než McCartney (asi o deset ceněných písní – Dowlding, 
str. 297-301). Pro úvahy klasicistů o Beatles je typické, že jakkoliv jsou technicky do-
konalé, nezachytí ducha hudby nebo o něm pojednávají v nepatřičných souvislostech. 
Svůj až trapný nedostatek sluchu prokázal například Glenn Gould, když písně Beatles 
přirovnal k těm, které psal Tony Hatch pro Petulu Clarkovou.
16	 George Harrison. Píseň [170] SOMETHING.
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se jen málo zabýval technikou a vůbec ne pravidly, která by jej svedla 
z jeho cesty za průlomem. Výsledkem bylo, že jeho hudba, jakkoliv ně-
kdy obsedantní a kostrbatá, jen málokdy zrazovala sama sebe a sotva-
kdy mimoděk sklouzla ke špatnému vkusu. Na druhé straně McCartney, 
od přírody přitahován k formálním aspektům hudby – byť naprosto teo-
reticky nezvládnutým –, produkoval technicky „završenou“ práci téměř 
zcela instinktivně; jeho harmonické myšlení bylo založeno zejména na 
absolutním hudebním sluchu.17 Nicméně, i  když jeho hudba ve svých 
nejlepších okamžicích není ani v  nejmenším bezvýrazná, dokázal se 
pod vlivem své tvůrčí lehkosti nechat až příliš snadno odvést od vlast-
ního smyslu a vyprodukovat prázdnou líbivost, vyčichlá stylová cvičení 
a kruté poklesky, co se vkusu týče.18

Lennon a McCartney, svedení dohromady společnou láskou k  rock‘n‘
rollu, byli psychologicky stmeleni surovou shodou osudu: ztrátou matky 
během dospívání. Ale přestože nikdy neztratili zásadní obdiv k talentu 
toho druhého, jejich povahy byly příliš individuální, než aby dovolily 
praktičtější koexistenci při skládání. Jejich partnerství bylo po většinu 
společné kariéry jen fikcí; každý z nich psal (a zpravidla i zpíval) vlastní 
písně. A právě jejich těsná tvůrčí blízkost stvořila elektrizující atmosféru 
bratrské soutěživosti, jež byla tajemstvím mimořádné schopnosti Beatles 
neustále se zlepšovat; a když spolupracovali, byly výsledky téměř vždy 
pozoruhodné: napětí mezi jejich kontrastními osobnostmi a dary, jimiž 
byli obdařeni, je hnalo do výšin.
Nástup Beatles v letech 1962–63 se časově shodoval s tehdejším pádem 
britského konzervatismu. Labouristická vláda premiéra Harolda Wilso-
na z roku 1964, lapena do pasti svých volebních slibů a krize platební 
bilance, byla nucena zvýšit daň z příjmu (včetně ohromující progresivní 
daně pro osoby z vyšších příjmových skupin, proti níž se George Harri-
son později ohradil v písni [87] TAXMAN. Šťastný vzestupný trend na 
trhu s nemovitostmi, poháněný plnou zaměstnaností, zakrátko vyústil 

17	 Jako chlapec se od svého otce Jima, samouka, naučil hrát na piano a trubku a vždy 
se o hudbu zajímal mnohem šířeji než Lennon. Mezi jiným se zajímal o estrádní me-
lodie, tančírny, tradiční jazz a  klasiku. V  devatenácti letech jej zaujaly desky Igora 
Stravinského, patřící Astrid Kirchherrové; Stockhausena objevil dávno předtím, než 
se Lennon vůbec začal jakkoliv zajímat o avantgardu.
18	 Např. [178] MAXWELL’S SILVER HAMMER. McCartneyho občasná bezohledná 
prostořekost (viz Coleman, Vol. 1, str. 199; Salewicz, str. 3) prokazuje mělčí pocitovost, 
než kterou disponoval jeho zádumčivý partner. V jeho rozkoši ze zvuku, zřetelnější 
než ze smyslu, ze slov, je zřejmé, že jej na životě a hudbě více než hloubka a protiklady 
zajímá povrch a tvar. Tento rys se stal ještě zřejmější po rozpadu Beatles, kdy se dostal 
mimo dosah Lennonova usměrňujícího sarkasmu.
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ve spotřebitelský boom, jejž vedla mládež. Dvouletá „britská invaze“ 
do amerických top ten, v  jejímž čele stáli Beatles, udělala ze Spojené-
ho království centrum světa pop music s výkvětem talentů, který neměl 
obdobu nikdy předtím ani potom. Stejně jako se britský pop art a op art 
stal středem výtvarného dění, následovala nová generace módních návr-
hářů, modelek a fotografů příkladu Mary Quantové a vytvořila butiko-
vou kulturu „Roztančeného Londýna“, do něhož se s nadějí, že do svých 
filmů nasají něco z průvodní vzrušené atmosféry, hrnuli filmaři z celého 
světa. Odvěké třídní bariéry se zhroutily přes noc; to bylo těsně spjato 
s proniknutím londýnského cockney a seveřanského dialektu do dosud 
exkluzivního oxfordského prostředí televize, reklam a public relations. 
Vlasy se prodlužovaly, sukně zkracovaly a slunce vycházelo nad Británií 
omlazenou, probuzenou a rozhodnutou prožít své nejlepší časy.19

I když se změna zdála všezasahující, mnohé z jejích účinků byly lokál-
ní a  problematické. Sexuální útisk sice zanikl v  prostředí čerstvě bez-
třídní velkoměstské mládeže, celé další desetiletí ale trvalo, než zmizel 
odevšad. Zatímco cenzura byla vytlačena, homosexualita legalizována 
a ženy požívaly výhod antikoncepčních tablet a svobodného rozhodo-
vání o potratu, uvolnění přespříliš restriktivního rozvodového zákono-
dárství nevyhnutelně vedlo k nahrazení manželství „vztahem“ v sedm-
desátých letech a k rozsáhlému zhroucení rodiny v letech osmdesátých. 
Pro společnost, v níž byla pravidelná návštěva kostela nahrazena maso-
vým vlastnictvím televize, se stalo ideálem okamžité sexuální uspoko-
jení. Protože tradice vyšla z módy a odduchovnělé křesťanství pozbylo 
vliv, obecný zájem se začal přesouvat od nostalgie a odškodnění, které 
přijde v nebi, k dychtivému důrazu na současnost, spjatému s netrpěli-
vou nadějí v brzké sociální nebe na zemi.
Charakteristickým puncem „Roztančené Británie“ během vrcholných 
let popu – let 1965–67 – bylo prosazování neformální a  bezprostřední 
zábavy. Jinde bylo ale zřejmé méně. Platí to zejména pro Ameriku, kde 
působila další dvě sociokulturní hnutí. První z nich vycházelo z odkazu 
Beat Generation sklonku padesátých let a nabylo formy radikální „opo-
ziční kultury“, která vystupovala proti materialismu hlavního proudu 
společnosti. Opoziční kultura vzešla z  Kalifornie, a  koncentrovala se 
tam zejména v San Francisku a jeho okolí. Byť byla zarámována do ter-
mínů sexuálního osvobození a  vyztužena z  Orientu importovanými 
náboženskými myšlenkami, středobodem opoziční kultury byly drogy, 
a  jedna z nich především: diethylamid kyseliny d-lysergové – LSD. Ta 

19	 Viz Chronologie.
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byla syntetizována v roce 1938 švýcarským chemikem, hledajícím lék pro-
ti migréně, a je mohutným halucinogenem, jenž dočasně vyřazuje nervová 
kontrolní centra mozku a tak ponechává mysl, aby si se smyslovými in-
formacemi, které za působení drogy bez předběžného zpracování přijme, 
poradila, jak umí (necenzurované vnímání reality, které hluboce mění její 
hodnocení).20 LSD k již existující lékárničce opoziční kultury, sestávající se 
z marihuany, mescalinu a lysohlávek, připojil dr. Timothy Leary. Do po-
zornosti masmédií se dostalo na počátku roku 1966, kdy dřívější beatník 
Allen Ginsberg v reakci na pokus úřadů o zakázání této drogy tvrdil, že 
by si alespoň jeden „trip“ měl vyzkoušet každý zdravý Američan starší 
čtrnácti let, aby díky němu pochopil „nové barbarství Ameriky strojové 
epochy“ takové, jaké opravdu je. „Dojde-li v Americe k tolik potřebné re-
voluci“, prohlašoval básník, „dojde k ní tímto způsobem.“
Pohled na život ovlivněný LSD nabyl formy usměvavé nezúčastněnosti, 
která nahlížela na „přímočaré“ myšlení včetně politického názoru v ce-
lém spektru od extrémní levice ke krajní pravici jako na v zásadě šílené. 
Pro ty, kteří došli skrze drogy „osvícení“, nebyl žádný z  lidských pro-
blémů záležitostí obsahu, ale vnímání. S  LSD mohlo lidstvo překonat 
„primitivní stav neurotické nezodpovědnosti“21 a při uvědomění si jedi-
nečnosti vší tvorby postoupit přímo k utopii. To nicméně nebylo jediným 
nabízeným utopickým receptem. Alternativní přístup nabízela americká 
nová levice, zrozená z pochodů hnutí za občanská práva: neosocialistic-
ky morálně přezbrojené křížové tažení, zaměřené na diskreditaci sys-
tému – elitní moci, vnímané jako to, co vede náměsíčný pochod médii 
zdrogované většinové Ameriky – a ještě přesněji vietnamské války. Toto 
hnutí, soustředěné kolem organizace Studenti za demokratickou spo-
lečnost, mělo základnu na studentských kolejích, orientovalo se na mlá-
dež, bylo hluboce idealistické a vrcholně pokrytecké. Jako takové mělo 
mnoho společného s  rašícím hnutím studentských protestů ve Francii 
a Německu a jejich oidipovskou revoltou proti staré komunistické stra-
ně, respektive poválečnému spikleneckému mlčení o nacismu. Ve všech 
případech byla převládajícím motivem „represivní tolerance“ necitelné 
institucionální hierarchie, která neměla jakékoliv morální oprávnění být 

20	 Podle současných poznatků se zdá, že autor v představě o mechanismu působeni 
LSD není zcela přesný; medicínsky lze v poněkud vulgární zkratce říci, že tento halu-
cinogen spíše reaktivuje rudimentární, běžně nepoužívané nervové spoje mozku, než 
že by nějakou jeho část v pravém smyslu vyřazoval z funkce; na účinku relativního 
snížení kontroly to ovšem nic nemění; pozn. překl.
21	 Satirická fráze ze scénáře Jeana-Clauda Forresta k  filmu Barbarella, který v roce 
1967 natočil Roger Vadim.
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proti čemukoliv novému, mladému, nepředpojatému, experimentální-
mu a nezodpovědnému.
Přestože vzájemně soupeřily, v mnoha směrech se hyperpolitická nová 
levice a apolitická americká „kyselinová“ opoziční kultura překrývaly. 
Komunity hippies a alternativní ekonomie byly zčásti založeny na ideo
logii „paralelních struktur“ Studentského koordinačního výboru pro 
nenásilí (Student Non-Violent Co-ordinating Commitee) a zčásti na filo-
zofii Diggerů, anarchistické LSD živené skupiny ze San Franciska, kte-
rá jméno a inspiraci převzala z protokomunistického anglického hnutí 
17. století.22 Za neustálých sit-ins23 a demonstrací, jež byly v šedesátých 
letech v Berkeley organizovány, bylo často nemožné mezi těmito dvěma 
kulturálními proudy rozlišovat, ačkoliv ve vrcholném období vlivu LSD 
vyšly agitačně-konfrontační priority nové levice značně z módy. Ať už 
šlo o cokoliv, tento mnohotvárný fenomén byl fascinující; přitáhl do San 
Franciska statisíce mladých poutníků, aby tam, jak suše utrousil Frank 
Zappa, „hráli ve špíně na bonga“. Beatles, kteří tenkrát nahrávali album 
Sergeant Pepper‘s Lonely Hearts Club Band (Klub osamělých srdcí seržanta 
Pepře), byli tímto kvasem ovlivněni více než kterákoliv jiná britská sku-
pina. Aby sami zjistili, co se děje, navštívili nezávisle na sobě McCartney 
a Harrison Kalifornii osobně.
To, že v povětří bylo vskutku něco neobvyklého, je dodnes slyšet z mno-
ha nahrávek tohoto období: lehký, radostný optimismus s hmatatelnou 
spirituální aurou a vzrušující svěží neformálností (McCartney: „Drogy, 
v  zásadě.“).24 Přesto pro některé – například satirika Zappu, městské 
realisty Velvet Underground a The Doors v  jejich temnějších písních – 
nešlo o víc než o prázdné snění za bílého dne. Mezi Beatles byla tako-
vá skepse výsadou Johna Lennona, jehož hlavní písně roku 1967 – [114] 
ALL YOU NEED IS LOVE a  [123] ACROSS THE UNIVERSE – jsou ve 
srovnání s Harrisonovou ústřední písní pro Seržanta [105] WITHIN YOU 
WITHOUT YOU nepřesvědčivé – a mnohem méně autenticky osobní než 
vzteklá [116] I AM THE WALRUS či tragicky transcendentní [96] A DAY 
IN THE LIFE. „Paul řekl: ‚Pojď se kouknout na tu show.’,“ poznamenal 
později Lennon. „A já na to: ‚Dneska jsem čoveče v novinách čet.’“ (Rým 

22	 Diggers – radikální odštěpenci od levellerů (egalitářské hnutí v Anglii 17. století, 
za doby Olivera Cromwella); pozn. překl.
23	 Sit-in – demonstrace vsedě; pozn. překl.
24	 Nejlepším důkazem je sám Sergeant Pepper, ačkoliv svůj tip na desku, která zo-
sobňuje „ducha roku 67“, má každý, kdo u toho byl. Pro autora by dalším příkladem 
mohla být šumivě extatická píseň ,The Eleven‘ z alba Live Dead skupiny Grateful Dead 
z roku 1970.
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– show – oh, boy.) V tomto směru předznamenal proměnu roku 1967, roku 
míru a lásky, v rok 1968, „rok barikád“. Vlastně si narůstající podhoubí 
konfrontace mezi kontrakulturou a establishmentem uvědomoval nato-
lik, že svou polemickou píseň [125] REVOLUTION 1 napsal už měsíce 
před les événements25 května ’68 – ještě v řídkém vzduchu útočiště Maha-
rishi Mahesh Yogiho v himálajském Rishikeshi.
Kdyby v roce 1967 býval podnikl cestu do San Franciska, byl by Lennon 
bezpochyby rozpoznal počínající komercionalizaci kontrakultury a  její 
hrozící pád k  tvrdým drogám a napsal by o  tom vnímavou píseň; byl 
nicméně příliš zabrán do vlastních vnitřních psychedelických výzkumů, 
než aby se tím obtěžoval. Díky tomu, že byl na jedné straně plně zaměst-
nán poznáváním vlastní osobnosti a  na druhé se nechával pohlcovat 
utopiemi, byl typickým konzumentem LSD jen svou ochotou věřit, že 
mu drogy mohou pouze prospět. Jeho nebezpečný zápas se ztrátou iden-
tity (viz [77]) nezpůsobil jen ojedinělý katastroficky špatný trip, ale ma-
sivní předávkování. Někteří jiní byli méně šťastní a utrpěli trvalé nebo 
i osudové následky.26 Přesto na masu svých uživatelů (kterou na konci 
šedesátých let představovalo několik milionů nejbystřejších mužů a žen 
své generace) LSD působilo blahodárněji.
Paradox takzvané „drogy lásky“ spočíval ve faktu, že jen zřídka trans-
formovala všeobjímající pocit v lásku k jiné lidské bytosti. Tento účinek 
je zodpovědný za zážitek popření sebe sama, při němž vlastní osobnost 
zdánlivě pozbývá na důležitosti. Normální lidé jsou jejím užitím schopni 
přesunout se přímo do stavu „oceánického vědomí“, jehož mystici dosa-
hují až po letech příprav a mnoha nezbytných etapách narůstajícího uvě-
domění si sebe sama – v důsledku toho mnozí z nich ne nepochopitelně 
usuzovali, že realita je jen chaosem energií, vířících beze smyslu a účelu. 
Neexistuje způsob, jak takový úkaz zhodnotit; jediné, co se dalo dělat, 
bylo „brát“ to. Proto bylo v srdci opoziční kultury morální vakuum: ni-
koliv Bůh, ale Prázdnota. Tento fakt, zvěčněný v mottu časopisu Rolling 
Stone jako „kosmické uchichtnutí“, vede k světovému názoru bez tvaru 
a stability; a opravdu, jedna z tehdejších sociálních studií zaznamenala, 
že hippies se záměrně oddávali „ontologické nejistotě“ a k těm, kteří hle-
dali neměnné pravdy a hodnoty, se chovali s jízlivou ironií, které si její 
oběti byly sotva vědomy a nikdy ji nepochopily.27

25	 Les événements – franc. události; narážka na studentské bouře léta 1968, nejbouřli-
věji probíhající v Paříži; pozn. překl.
26	 Dávky LSD, užívané v subkultuře kolem dnešní dance scény, jsou zhruba deset-
krát nižší, než tomu v průměru bylo v šedesátých letech.
27	 Willis, passim.
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Navzdory tomu názory hippies, pokud tak heterogenní skupina vůbec 
může zastávat jednotný názor, nebyly v  žádném smyslu lehkomyslné. 
Ve srovnání s dnešními šedivými a občas zahořklými „kočovníky“ šlo 
o kaleidoskopicky vynalézavou kulturu, upřímně oddanou sebepozná-
ní. Když punkeři v letech 1976-77 odmítli hippies, zavrhovali jen jejich 
bezvýraznou karikaturu, a  nejinak tomu bylo i  s  pochopením všeho, 
proti čemu si představovali, že rebelují. Hippie komunita byla skutečně 
neideologická a mnohé z jejích zájmů – otevřený přístup k sexu, zájem 
o duchovno, pionýrské zaujetí ekologií, nadšení pro alternativní techno-
logie a alternativní medicínu – byly rychle asimilovány příslušníky inte-
ligentních, hraničních vrstev mainstreamu. Věci oddaní hippies si navíc 
brzy uvědomili nebezpečí drog a při svém pátrání ve vlastním nitru je 
nahradili východním mysticismem. (Jejich úcta k tradici – byla-li starší 
než jednu generaci – ostře kontrastovala se zuřivým obrazoborectvím 
jejich rivalů z nové levice, mezi něž patřili i bezprostřední předchůdci 
punku – situacionisté.) Přesto k tomuto životnímu stylu přešla jen menši-
na těch, kteří byli dříve vystaveni vlivu LSD. Pro většinu se sebepozoro-
vání stalo samospasitelným cílem, a šťastná nezúčastněnost zdegenero-
vala v jakýsi druh nihilistické hry, ztvárněné v nízké konfliktní filozofii 
trilogie Illuminatus.28

Sami Beatles k amorálnímu nedostatku smyslu podstatně přispěli svý-
mi „náhodnými“ texty a působením, které charakterizuje jejich pozdní 
tvorbu; a stejně jako se to ve formě hysterie kolem věty „Paul je mrtev“ 
[144] a Lennonovy smrti výstřelem pomateného fanouška obrátilo proti 
nim, zplodil i hravý relativismus „květinového hnutí“ léta 1967 vlastní 
nemesis v  podobě kyselinou zešílevších extremistů, jako byli Mother-
fuckers (Zkurvenci), Mansonova Rodina, Molotov Cocktail Party (Parta 
Molotovova koktejlu)29 a Weathermen (Meteorologové). Smutnou skuteč-
ností bylo, že LSD může své uživatele proměnit v cokoliv: od okvětinova-
ných mírotvorců po puškami se ohánějící městské guerilly.
Nejjasněji spojení mezi „kyselinou“ a  anarchistickým násilím proká-
zali Weathermen, zodpovědní za tisíce pumových útoků na americké 
státní instituce. Aby předešli své infiltraci agenty CIA a FBI, dostával 

28	 Shea a Wilson (1975). Illuminatus, v němž se všechny skryté a protínající se odkazy 
spojily v jednu obrovskou politickou intriku, byl přechodně uprostřed sedmdesátých 
let mezi pamětníky opoziční kultury oblíbenou teorií. Je zajímavé tuto paranoickou 
spikleneckou mentalitu porovnat s tím, co je zdokumentováno Bugliosim a Gentrym 
(1974) o Charlesi Mansonovi.
29	 Molotovův koktejl – slangové označení pro svépomocí vyrobené zápalné láhve, ob-
líbenou to zbraň pouličních teroristů při střetech na demonstracích i jinde; pozn. překl.



24

každý účastník jejich shromáždění LSD, protože předpokládali, že 
během tripu nedokáže žádný tajný policista udržet své krytí. V  roce 
1970 tato skupina – přejmenovaná vzhledem ke svým četným horlivým 
členkám na Weather People – osvobodila „LSD-gurua“ Timothyho Lea
ryho z vězení s minimální ostrahou a oslavovala jej jako klíčovou po-
stavu „revoluce“. Dřívější prorok lásky a míru si před odletem do Alžír-
ska připjal pistoli a vyzval ty, kteří zůstali jeho důvěřivým publikem, 
aby pohnuli „svými zbožně nenásilnými prdelemi“ a silou osvobodili 
všechny ostatní uvězněné představitele kdysi blahodárné alternativní 
společnosti. Zatímco Beatles jako celek s  ničím z  toho neměli přímo 
co do činění, Lennon, vymanivší se ze skepticismu, složil pro Learyho 
kalifornskou volební kampaň roku 1969 [179] COME TOGETHER; poz-
ději napsal ódu na Bílého pantera Johna Sinclaira a pozval komického 
Jerryho Rubina, aby hrál na bonga v jeho pseudorevoluční newyorské 
skupině. Pravdou je, že jen máloco důležitého, co se v době Beatles sta-
lo, ať už to bylo jakkoliv bláznivé či degradující, si vzápětí nenašlo svou 
cestičku do jejich života a práce.
Ačkoliv rebelie z konce šedesátých let sklouzla do ohavné frašky ne-
smyslné rétoriky a bezhlavého násilí, tento obrat byl v zásadě vypro-
vokován represivní a  lhostejnou arogancí tehdejšího establishmentu, 
a předstírat opak by bylo hrubým zkreslením.30 Útok na opoziční kul-
turu, vedený americkými úřady, byl stejně jako reakce na hnutí za ob-
čanská práva masivní a byl veden polovojenským stylem. Zahrnoval 
vše – od sabotáží přes špehování a fyzického napadání až po ublížení 
na těle. Hlavní část viny na nepokojích při chicagském demokratickém 
sjezdu v srpnu 1968 sice nesou yippies Abbieho Hoffmanna, ale policej-
ní násilí (stejně jako násilí státní jízdní policie v People’s Parku v roce 
1969 a na Ohijské státní univerzitě v roce 1970) bylo naprosto nepřimě-
řené a vyvolalo extremistické reakce (možná dokonce vykalkulovaně). 
Nebyla to ani prostá netrpělivost dělnické třídy nad „nevlasteneckým“ 
exhibicionismem rozmazlených dětí ze střední třídy. Vláda USA, na 
kterou v  téže době dopadaly starosti s  hořícími černošskými ghetty 
a  rostoucí nespokojeností s vietnamskou válkou, spatřovala v  sociál-
ní kritice, kterou prováděla opoziční kultura, přímé ohrožení národní 
bezpečnosti. Splynutí hippies a nové levice ustavilo „vnitřního nepříte-
le“, jehož bylo nutné porazit. Takže to, co začalo jako horlivý, ale nená-
silný konflikt mezi rodičovským konzervatismem a mladistvým idea-

30	 Viz proces s Chicagskou osmičkou v roce 1969 a další srovnatelné právní parodie 
v současné Americe a Británii.
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lismem, postupně přerostlo v bezhlavý střet mezi represivní minulostí 
a ultra-indeterministickou budoucností.31

Osou tohoto střetu byla revoluční přítomnost: lhůtou, kdy měly být plně-
ny všechny protestní požadavky, bylo TEĎ. Skandování tohoto magického 
slova při demonstracích odlišovalo léta šedesátá od padesátých více než 
cokoliv jiného a znamená předěl mezi nebezpečnou nestabilitou současné-
ho světa a prázdnou strnulostí toho, co bylo před lety 1963–73.32 Mravním 
základem předešlých generací byla opatrná, uvážlivě řízená akumulace, 
vycházející z plánování budoucnosti a ovládání vlastního apetitu.
Tento způsob života – jenž byl založen na nedostatku a jenž byl revolu-
cionáři šedesátých let vysmíván, avšak proletariátem přijímán za svůj 
– se začal jevit jako zastaralý. Poválečný růst pokračoval, hromadilo se 
bohatství a  mládež poprvé shledávala, že má peníze na utrácení. Ale 
zatímco relativní bohatství mohlo být bezprostředním popudem k uva-
žování v  intencích „teď“, zároveň tu fungovalo i  cosi hlubšího: reakce 
proti materialismu, srovnatelná s  reakcí beatníků a  existencionalistů 
v  padesátých letech. Velká část toho (jak zaznamenali i  Beatles v  [86] 
ELEANOR RIGBY) pramenila ze selhání církve, jejíž význam se reduko-
val ve společenské návštěvy kostela jednou týdně. Křesťanství se svými 
sliby osobní nesmrtelnosti celá staletí soustřeďovalo spíše na radostnou 
budoucnost než na aktuální nespravedlnost. V padesátých letech, kdy 
vyrůstali Beatles i  jejich obecenstvo, se zdálo jasné, že náboženství už 
nemají nádech nadpřirozena, které by podpořilo jejich nároky. Mladí vi-
děli, že domněnky jejich rodičů jsou zastaralé, a  protože tento svět je 
jediný, který kdy poznají, odkládání radostí je nesmyslné.
Životy a  tvorba Beatles jsou dokonalými příklady post-křesťanského 
pojetí bytí v přítomnosti, v „teď“. Zcela jim chyběla příslovečná světová 
moudrost populární hudby z  doby před rokem 1963; jejich první tex-
ty jsou bezstarostné, bezprostřední, pocitové – vyjádřením mysli bez 
respektu k  věku či zkušenostem, zajímající se pouze o  strachy, touhy 
a  zklamání přítomnosti. Lennon později o  tomto názoru hovořil, jako 
by byl odvozen od LSD, ale nevyhnutelnost „žít teď, v tuto chvíli“33 byla 

31	 Viz The Jefferson Airplane – ,Crown of Creation‘, The Doors – ,Five To One‘, The 
Mothers of Invention – ,Mom & Dad‘, The Electric Flag – ,Killing Floor‘, Chicago Tran-
sit Authority – ,Someday (August 29 1968)‘, MC5 – ,Kick Out the Jams‘, atd.
32	 Srov. hippie – orientální aforismus „Be here now“ (Buď teď tady), The Doors – „We 
want the world and we want it now“ (Chceme svět a chceme ho teď – When The Music’s 
Over), atd.
33	 Wenner, str. 136. Lennon: „Veškeré poselství Beatles bylo: Buď teď a tady.“ (Sheff 
and Golson, str. 70.)
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kultuře šedesátých let vlastní od samého začátku. Navíc se tento pocit 
dal sdělovat i přes celé generace a cítili jej mnozí, kterým v té době bylo 
třicet čtyřicet let. Tvar moderního popu – jeho rychlé proměny, vysoká 
„úmrtnost“, jeho propojení s módou a stylem – je ve své podstatě zamě-
řen na okamžitost. Jen pár z prvních dvou set nahrávek Beatles je delší 
než dvě minuty a hudební struktura všech předpokládá rychlé opako-
vání – v dokonalé shodě s kostrbatou produkcí jukeboxu. Ve srovnání 
s ospalým klidem slavíků padesátých let, jako byli Perry Como a Micha-
el Holliday, byl pop šedesátých let, slovy Petea Townshenda, kulturního 
analytika The Who, „jako čamrda“.
Důraz na okamžik určuje život v  popu a  jako takový naplňuje hud-
bu Beatles. Jejich chování – zaplňování garáží mnohými rolls-roycey 
a zaskládání domovů drahým harampádím, na které se už potom ani 
nepodívali – se mezi mladými pop hvězdami stalo normou a  může 
se jevit jako pouhé uspíšení syndromu nouveau riche. Zároveň stejná 
žravá „okamžitost“ určovala i  vše, co dělali ve studiu, jak s  pobave-
ním pozoroval George Martin. Lennon se zřídka obtěžoval naučit se 
na nějaký nástroj hrát pořádně a neustále se chtěl okamžitě dostávat 
k  sebevyjadřování. McCartney byl mnohem pečlivější, jevil nicméně 
známky stejné netrpělivosti; stával se popudlivým, když došlo ke zdr-
žení při přípravě nových nahrávacích efektů, které on i jeho kolegové 
neustále vyžadovali. Pokud bylo zapotřebí nového aranžmá, neobvyk-
lého nástroje nebo celého orchestru, Beatles čekali, že to bude okamži-
tě. Čekání ubíjelo nenucenost, které si tolik cenili, a stahovalo je zpět 
do trpělivého, pomalého světa jejich rodičů. (Dokonce i dlouhé hodiny 
improvizací, ve kterých si v pozdějších letech tolik libovali, byly řízeny 
stejnou mentalitou současnosti; Martinovi technici zívali a dívali se na 
hodinky, zatímco skupina hrála dál a dál, ztracena ve svém společném, 
nekonečném „teď“.)
Zatímco víra Beatles v  okamžitost přinášela skvělé (byť občas mon-
strózní) hudební výsledky, přenesena do běžné mluvy fungovala již 
méně spolehlivě. Neuctivá otevřenost jejich prvních rozhovorů byla 
legrační a  roztomilá právě proto, že byla tak očividně nevypočítaná. 
Na rozdíl od dřívějších hvězd popu – naprogramovaných odrecitovat 
své budoucí plány a oblíbené barvy – odpovídali Beatles na otázky tis-
ku improvizovanými vtípky, inspirovanými čímkoliv, co se právě dělo. 
Přesto když došlo na vážnější záležitosti, jejich myšlenkový proces je 
často zradil. Lennonovy ledabyle neprozřetelné poznámky o  Ježíšovi 
a McCartneyho bezstarostné přiznání, že pravidelně užívá LSD, seslaly 
na jejich hlavy oprávněné bouře rozhořčení. „Filozofii“ jejich obchod-
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ního dítěte Apple charakterizoval marnotratný zmatek. Když Yoko 
Ono na otázku, jak by se vypořádala s  Hitlerem, odpověděla, že by 
se snažila změnit jeho postoj tím, že by se s ním vyspala, veselí, které 
její bezprostřední spasitelství vzbudilo mezi shromážděnými noviná-
ři, popíchlo Lennona natolik, že vybuchl a odhalil svůj stejně bezpro-
střední pacifismus. Beatles se životem prociťovali: nejprve jednali; mys-
leli (pokud vůbec mysleli) potom.
Neobyčejný styl tiskových konferencí Beatles (částečně diktovaný li-
verpoolskou tradicí dělat si legraci ze sebe sama, která nikdy nenechá 
nikoho vyhřívat se ve světle ramp příliš dlouho) byl dán jednoduchou 
skutečností, že byli skupinou. Před nimi byly popové hvězdy prezen-
továny jako sólisté nebo dobře nadrilované jednotky s  jasně určeným 
vůdcem. Beatles se svou záhadnou podobností jeden druhému a pře-
kotným hovorem jeden přes druhého zavedli do kulturního lexiko-
nu několik klíčových motivů šedesátých let: „masovost“, „dělnickou 
třídu“, neformálnost, veselý skepticizmus ulice a  simultánnost, která 
v každém směru rozvrátila konvenci priorit. Simultánnost (nebo simul-
taneismus) byla před rokem 1914 na krátkou dobu heslem pařížských 
básníků a kubistů a v šedesátých létech byla oživena Marshallem Mc-
Luhanem v textech, oslavujících osvobození společnosti od „tyranie“ 
tisku elektronickými médii (z nichž byla a je nejdominantnější televi-
ze). McLuhan odmítal lineární myšlení a fixní názory, ve kterých spat-
řoval zdroje konfliktů a napětí v mysli Západu. Vítal chaotický proud 
mediální simultánnosti, veřejnou výměnu a  zesílenou smyslovou 
zkušenost. Ač dnes téměř nečten, byl prorokem moderní fragmentace 
– mnohakanálové televize, multikulturalismu, multipolární politiky, 
polymorfní sexuality a extrémně kritického relativismu Dekonstrukce. 
Ve svém charakteru, skupinovém i individuálním, byli Beatles dokona-
lými mcluhanisty. A co je ještě důležitější, jejich tvorba ukázala, že byli 
proroky na vlastním poli: průkopníky nového, „simultánního“ popu-
lárního umění.
Při svém projevu v Dolní sněmovně v roce 1964 se Charles Curran zmínil 
o Lennonově Písání. Popisoval autora jako člověka na samém žalostném 
okraji gramotnosti. „Zdá se,“ řekl uštěpačně Curran, „že sbíral útržky 
Tennysona, Browninga a Roberta Louise Stevensona a zároveň jedním 
uchem poslouchal fotbalové výsledky z dráťáku.“ Čistě náhodou – za-
měníme-li za Tennysona Lewise Carrolla a  fotbalové výsledky za The 
Goon Show – to v Lennonově případě bylo docela bystrým postřehem. 
Beatles zavedli styl, který se později v mladé generaci rozšířil. Rádi se 
obklopovali nepřetržitým tichým proudem médií od všemožných novin 
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a časopisů po tiše brumlající rádia a televize. Když odhlédneme od sku-
tečnosti, že je tak bavilo žít – vychutnávat si souhru okolností a konflikty 
vyššího a nízkého stylu, které takový život působí – cenili si simultán-
nosti pro její náhodné odkazy, jež přinášely myšlenky, které by je jinak 
nenapadly. Mnoho písní Beatles pramení z  náhodného spojení útržků 
z ranních novin a nepřítomného přehrávání kousků melodií z rádia. Mi-
moto, když získali jistotu, zvýšili pravděpodobnost tohoto náhodného 
faktoru pravidelným využíváním drobných příhod, které se udály při 
natáčení (jako je rozhlasové zpracování Krále Leara, namíchaného do 
cody [116] I AM THE WALRUS jen proto, že prostě bylo šťastnou náho-
dou zrovna v rádiu), nebo záměrným použitím náhodných hudebních 
útvarů (z nichž nejdelší je [127] REVOLUTION 9).
Tvorba Beatles se stávala stále multifokálnější, standartně dominantní 
hlavní vokál v posluchačově uchu soupeřil s rušivými harmoniemi, in-
strumentálními protimelodiemi, pozpátku hranými záznamy a nesou-
rodými zvukovými efekty. Používáním vícestopého nahrávacího zaříze-
ní, umožňujícího přehrávat jednotlivé stopy, vyvinuli nový způsob poři-
zování nahrávek, v němž byla předem připravená polyfonie nahrazena 
nepředvídatelným vrstvením simultánních zvukových informací, pře-
měněných signálovým zkreslením a dále upravovaných v procesu mí-
chání a stříhání. Stejné multifokální uvažování určovalo i jejich texty, jež 
prošly proměnou od polointuitivní verbální projekce hudebních nálad 
po náhodné proudy vědomí, nasekané a rozmíchané v pocitovém tyglí-
ku celkového zvukového vyznění. Zde byl literární, umný a racionální 
charakter takových představitelů někdejší společenské stability jako Ira 
Gershwin, Cole Porter, Lorenz Hart, Frank Loesser a  Oscar Hammer
stein nahrazen prchavým malströmem zlomkovitých dojmů, myšlenek, 
vjemů a  žertů, odrážejících kolážový duch okamžitého, simultánního 
a náhodu vítajícího nového věku.
Ne že by Beatles byli nepřátelé formy; právě naopak. Lennon a McCart-
ney měli dobrý nos na slabá místa a věděli, jak se s nimi vypořádat. Vná-
šeli do své tvorby pevný, byť svérázný pocit struktury a vysoké procento 
hudební náhody, svědčící o jejich zvyku pozorně naslouchat. Ale i tato 
pozornost byla jiná než u  předchozích generací, a  sice tím, že její pri-
oritou nebyla píseň, ale lidově-technický artefakt nahrávky. Na raných 
rock‘n‘rollových a rythm-and-bluesových nahrávkách Beatles vzrušova-
la podivnost jejich zvuku. A to, co je těšilo (a zároveň kultivovalo jejich 
budoucí tvorbu), bylo luštění, jak jednotlivé elementy – slova, melodie, 
hlasy, nástroje, aranžmá, produkce – fungují společně. Pod vlivem ta-
kového multifokálního uměleckého zázemí Lennon skládal, „aby tvořil 
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zvuk“. („Slova byla takřka nepodstatná.“34) A zatímco McCartney usta-
novil jakousi návaznost na předchozí generace, Lennon psal, aby udr-
žel zájem publika neustálým posouváním idiomatických hranic Beatles. 
Protože jejich rivalové následovali jejich příkladu, pop se přesunul od 
stabilního média do rozvíjející se kultury hudebních pohlednic a dení-
kových poznámek; stal se kryptickým fórem pro výměnu individuál-
ních dojmů ze stále rychlejších změn.35

Rychle se vyvíjející pop kultura šedesátých let byla ve své podstatě de-
mokratická. Její význam měl kořeny spíše v citu než v rozumu a před-
stavoval průnik vyznání pracující třídy do média, jež bylo do té doby 
obyčejnému člověku blahosklonně předkládáno středostavovskými pro-
fesionály, kteří měli pro kulturu ulice jen malé pochopení. Beatles tuto 
demokratizaci profesí specializovaných odborníků vedli. Když se v roce 
1962 dostali do studií v Abbey Road, byli pobaveni zjištěním, že se tu po-
hybují technici v bílých pláštích, připomínající jakési podivné vědátory. 
S tímto zvláštním prostředím byl spojen i „správný“ způsob nahrávání, 
který zprvu mařil jejich specifický zvuk, ale po sedmi letech zkoušení 
a dvanácti albech Beatles se kompletně změnil. (Vzbouření Beatles ve stu-
diu, podněcované nároky Lennonovy vzpurné imaginace, bylo útokem 
na ortodoxní způsoby, který v té době směřoval napříč celým kulturním 
spektrem. Tato revoluce byla řízena metodičtějším a zkoumavějším Mc-
Cartneyem ve spolupráci s Georgem Martinem.) Jediným významným 
aspektem popu, který Beatles nedokázali změnit, byla samotná obchod-
ní stránka. Přestože získali pravděpodobně toho nejčestnějšího manaže-
ra v celé Británii té doby (a zcela jistě jediného, který volil labouristy), 
jejich kariéra skončila na bitevním poli hádek o smlouvy. Dvacet pět let 
poté se obchod v této oblasti dál pohybuje tradičním směrem: k bankov-
ním kontům manažerů.

Ze všech projevů bezprostřednosti šedesátých let byla jednoznačně nej-
nešťastnější revoluce euromaoistů. Zatímco změnu v Británii poloviny 
šedesátých let lze symbolizovat fotografem v  džínsách za volantem 
rolls-royce, jinde byl demokratický impulz méně hedonický a více po-
34	 Bob Dylan – který rovněž vycházel z příchylnosti k syrovým deskám s blues a R&B 
a teprve poté přešel k intelektuálnějším idiomům protestfolku – nabádal Lennona, aby 
„naslouchal slovům“. Lennon odpověděl, že se tím nechce zatěžovat, že dává přednost 
„zvuku, celkovému vyznění“. („Jako by,“ vysvětloval, cituje McLuhana, „sdělení bylo 
v celém médiu.“)
35	 Roger McGuinn z The Byrds vzpomíná na transatlantické kamarádství mezi po-
povými umělci v  polovině šedesátých let jako na „mezinárodní kód putující skrze 
desky sem a tam“. (Somach and Somach, str. 166.)
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liticky závažný. Po společenské vzpouře první poloviny desetiletí pod-
nítila vietnamská válka v  druhé polovině dekády i  vzpouru morální; 
ale až v roce 1966, poté co Mao Ce-tung zahájil kulturní revoluci, našla 
evropská levice víru, rozbitou Chruščovovým odhalením Stalina z roku 
1956. Na maoistické revoluci bylo v  éře bezprostřednosti přitažlivé to, 
že eliminovala Leninovy přípravné fáze a  postulovala přímý skok do 
komunistického tisíciletí, který by smazal rozdíly mezi třídami jediným 
úderem. To se podle názoru mladých západních ideologů rovnalo „his-
torickému průlomu“. Vše co zbývalo, bylo vyjít do ulic a „strhnout zdi“.
V opojné atmosféře šedesátých let, plné nadšení z přítomnosti, se po uni-
verzitních kampusech ve Francii, Německu, Itálii, Španělsku a Británii 
zápal pro Maovu okamžitou revoluci rychle šířil – a Beatles shledali, že 
z kulturního pohledu jsou znovu uprostřed dění. Lennonova [132] RE-
VOLUTION byla odsuzována levičáky na obou stranách Atlantiku [125] 
pro své upozornění, že dráždění establishmentu rudými vlajkami vyvolá 
pouze represi. Radikální režisér Jean-Luc Godard, nově pasovaný tvůrce 
politicky korektního portrétu Rolling Stones, pohaněl Beatles pro jejich 
apoliticismus.36 Tento útok, který se Lennona nijak zvlášť nedotkl, dobře 
odrážel atmosféru mezi tehdejšími aktivisty levice. Extremisté, podníce-
ni demagogy typu Sartrea a Foucaulta, volajícími po „přímé akci“ (nási-
lí) a „lidové spravedlnosti“ (soudce Lynch), uloupili nadějeplnou energii 
šedesátých let a změnili ji v povstání. Zatímco takřka naprosto mírumi-
lovné rockové festivaly pod otevřeným nebem fungovaly dál a jejich éra 
měla trvat ještě dalších pět let, rok 1968 vrhl první stín pesimismu, trva-
jící dalších deset let a nevyhnutelně vedoucí k výbuchům hněvu v letech 
1976-8 a k cynismu let osmdesátých. Studentské nepokoje, které duněly 
Británií po zbytek šedesátých let, byly nakonec nahrazeny násilím An-
gry Brigade. Na kontinentu přetrval až do let sedmdesátých euromaois-
mus. Ve Francii pravidelně vycházeli do ulic demonstranti v motocyklo-
vých helmách a v Německu se anarchisté násilím dobývali na koncerty 
a hudební vystoupení, aby je „osvobodili“. Celé hnutí nakonec přešlo do 
podzemí a organizace jako Přímá akce, Rudé brigády nebo Frakce Rudé 
armády prováděly únosy, bankovní loupeže a vraždy.37

Byly překvapivě rychle zapomenuty studenské revolty šedesátých let – 
nejen v Západní Evropě, ale i v Československu, Americe a  Japonsku. 

36	 International Times, 6. září 1968.
37	 Doyeni levice to přesto schvalovali. Genet podporoval Baader – Meinhofův gang 
a Sartre přehlížel násilí mladých evropských maoistů. Někteří přívrženci tvrdé linie 
dokonce souhlasili s Pol Potem.
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Do roku 1972 se kampusy uklidnily a „studentské revoluční období“, jak 
o něm zpívali Beach Boys, bylo věcí tak dávnou, že v polovině sedmdesá-
tých let bylo možné navštěvovat univerzitu a nevědět, že se něco takového 
vůbec kdy odehrálo. Tato vřava za svého největšího rozmachu rozdělila 
Ameriku na dvě části – nejvážněji od Občanské války – a ve Francii té-
měř smetla vládu; přesto byly její výsledky nuzné: několik změn v osno-
vách a některé nevýznamné dodatky do zákonů o občanských právech. 
Revoluční volání levice po „samovládě“ a „participační demokracii“ byly 
sice aktuální, starobylá ideologie třídního boje však byla anachronismem 
dokonce i v roce 1968. Skutečný odkaz demokratických impulzů šedesá-
tých let byl předán budoucnosti: hnutí za občanská práva (emancipace 
černochů a multikulturalismus), hippies (ekologické skupiny) a snášenlivá 
společnost (feminismus a práva homosexuálů). Šedesátá léta, v zásadě po-
pulistická, byla i neideologická – spíše společensky reformativní než po-
liticky revoluční. Jako takové byly události roku 1968 čímsi na způsob po-
uličního divadla, hraného radikály střední třídy, kteří byli příliš zmatení 
teorií, než aby si všimli, že skutečná revoluce šedesátých let se neodehrává 
v rovině instituciální moci, ale v hlavách obyčejných lidí. „Masy“, o nichž 
se aktivisté učili, že jsou inertním materiálem, který lze zformovat podle 
libosti, se ukázaly být lhostejné k neohrabaným pokusům o povznesení 
jejich vědomí i k okázalým happeningům, které měly odhalit jejich „sku-
tečné touhy“. Své touhy dávno znaly a šly si za nimi samy.

Pravou revolucí šedesátých let – pro západní společnost silnější a  roz-
hodnější než jakýkoliv z jejích vedlejších produktů – byla vnitřní revo-
luce pocitů a předpokladů: revoluce mysli. Dotkla se téměř všech a vý-
sledkem bylo, že se svět změnil daleko více, než by to bylo možné doká-
zat pouhým politickým vedením. Byla to revoluce obyčejného člověka 
a v obyčejném člověku, revoluce (jak zaznamenal i Aaron Copland, autor 
eponymické fanfáry), jejíž manifest – neřesti stejně jako ctnosti, ztráty 
i zisky, její zmatek i průhlednost – je nejlépe čitelný v nahrávkách Beatles. 
Výsledně se ukázalo, že „generační propast“, která se projevila v pade-
sátých letech, nebyla sporem mezi určitou skupinou rodičů a dětí, ale 
historickou propastí mezi jejich životními styly. Později se zmínky o ge-
nerační propasti přestaly objevovat, protože si něco takového již skoro 
nikdo neuvědomoval; v té době by se mohlo zdát, že se ona rána zázrač-
ně zacelila a zhojila. Přesto se ve skutečnosti stalo to, že nový životní styl 
vytlačil starý tak přesvědčivě a pronikavě, že většina lidí přešla v duchu 
od jednoho k druhému, aniž si toho všimla (stejně jako v téže době přešla 
Británie od imperiálního mincovního systému k decimálnímu).
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Přechodné období – šedesátá léta – bylo svědkem posunu od společ-
nosti slaboučce pospojované upadající vírou k  rychle se osamostatňu-
jícím skupinám a  jedincům, spojovaným něčím silnějším než pouhou 
touhou po rychlém uspokojení; posunu od tichého přijímání konsen-
su, hierarchie a daných hodnot k éře mnohočetných hledisek a žárlivě 
střežených norem; od naivního světa trpělivého podřizování se a měři-
telného pokroku k chamtivé simultánnosti kousavých zpráv a kousavé 
politiky; od prázdné a neuspokojující morální formálnosti k obluzující 
senzacechtivosti. To, co dramatik (a scenárista Perného dne) Alun Owen 
kysele nazval „svatým právem establishmentu“, bylo v tomto desetiletí 
s  konečnou platností rozbito; a  zatímco samotný establishment přežil, 
jeho velkolepý a samolibý blud o nedotknutelnosti nikoliv. Třicet let poté 
je konzervativní kultura Západu – demokratizovaná zdola a sužovaná 
pohrdavými médii – rozštěpena na frakce a prolezlá korupcí. Ironií je, že 
i socialismus – světský sen humanismu – se tváří v tvář multifokálnímu 
chaosu moderního sobectví jeví stejně zastarale. Pravdou je, že šedesá-
tá léta zahájila post-religiózní věk, v němž společnost – jež nyní funguje 
většinou pod úrovní racionální mysli v emocionálním rozměru osobní 
touhy a soukromé nejistoty – nezajímá ani Ježíš, ani Marx.
V šedesátých letech tyto protiklady nebyly řešeny a jejich rozpor zaže-
hl jiskření, které cítily ve vzduchu miliony lidí. Revolta mládeže proti 
institucionální autoritě, symbolizovaná Bobem Dylanem a Rolling Sto-
nes, byla v tvorbě Beatles zprvu méně patrná, protože ji Brian Epstein 
v zájmu populární líbivosti potlačoval. Beatles se nicméně cítili stejně 
nonkonformě jako jejich kolegové a poté, co v roce 1966 zlomili Epsteino-
vy „okovy“ (které jim ze začátku ovšem pomohly), započali s prvními 
nejistými pokusy o  sebevyjádření. Hlavními „disidenty“ byli Lennon 
a Harrison; Lennon byl zvlášť rozhořčen, neboť se domníval, že Beatles 
zburžoazněli, nejprve konvencemi showbussinesu a později fantaskním 
světem LSD.
V okamžiku, kdy Beatles vzali do rukou svůj osud – shodou okolností 
ve stejné době, kdy se objevilo LSD a opoziční kultura –, začal pravico-
vý tisk předpovídat zánik beatových skupin a útočit na údajné uctívá-
ní mládí a novosti svými rivaly z Fleet Street.38 Křesťanský spisovatel 
Christopher Booker ve své knize Milovníci nového spatřoval v  soudo-
bém dění masovou hysterii, založenou na „fantazii o životaschopnosti“, 
a  vzpouru mládí, jejíž vůdce – Beatles – považoval za projev „ďábla“. 
Kniha Milovníci nového byla napsána na základě výstředního spengle-

38	 Fleet Street – tradiční sídlo novinových vydavatelství v Londýně; pozn. překl.
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riánského systému opakování historických cyklů a přišla příliš brzy po 
událostech, které chtěla vysvětlovat, než aby zaznamenala, že onen jev 
nezmírá na úbytě, jak se domníval autor knihy i většina tisku, ale na-
opak právě nabírá na síle. Beatles byli nejen na prahu své nejlepší tvorby, 
ale měli do ní přidat i nábožensko-filozofický rozměr, který Bookerovu 
analýzu dokonale potřel. Vzhledem k tomu, že křesťan střední třídy má 
sklony pojímat „duchovní krizi“ jako něco, co se může přihodit pouze 
svědomitým jedincům (a rozhodně ne za doprovodu elektrických kytar), 
bylo pro Bookera nebo Malcolma Muggeridge či Mary Whitehouseovou 
těžké pochopit, že velká část toho, co se v kultuře mládeže šedesátých let 
zdálo bezbožností, je jejím přesným opakem. O tři roky později byl ote-
vřenější křesťanský spisovatel Kenneth Leech schopen popsat šedesátá 
léta tak, jaká skutečně byla: jako duchovní krizi en masse.
Masový přechod od posvátného ke světskému se v  šedesátých létech 
neudál zničehonic, jak by se někteří konzervativci rádi domnívali. Pře-
chod představoval vrcholnou fázi historického vzestupu vědy. Během 
posledních staletí byl křesťanský tmel, který kdysi spojoval západní spo-
lečnost, postupně rozpouštěn otřesy vědeckých objevů (nejničivější bylo 
uvědomění, že země nejenže není středem veškerého stvoření a není čty-
ři tisíce let stará, ale že lidstvo fyzicky pochází z opice). S příchodem dva-
cátého století měly průvodní důsledky technického rozvoje stále větší 
společenský dopad. Během první světové války byl starý řád zničujícím 
vynálezem kulometu téměř doveden ke zhroucení a rozčarování dvacá-
tých let přežil jen díky tomu, že touha po novotách, promiskuitě a dro-
gách byla výsadou pouze privilegované vrstvy a všeobecnou stabilitu 
neohrozila. V šedesátých létech se ale poválečný nadbytek, osvobozující 
společnost, spojil s koktejlem vynálezů, jimž bylo těžké odolat: televize, 
satelitní spojení, všeobecně dostupná osobní doprava, hudební technika, 
farmaceutická antikoncepce, LSD a nukleární bomba. V obyčejných li-
dech – kteří tvořili hlavní hybnou sílu šedesátých let – tyto faktory vzbu-
dily nestálý pocit naléhavosti, opojně kombinovaný s osobní svobodou, 
do té doby nepoznanou. Opustili křesťanský svět odkládaných radostí 
kvůli hladovému sekularizmu, podporovanému technickými vymože-
nostmi; vyměnili hierarchickou společenskou jednotu, v níž každý znal 
své místo, za osobní požitky moderní meritokracie.
Masový přechod k individuálnímu materialismu se dostával na vrchol 
právě v době, kdy se objevili Beatles, a nahrávky, které pořídili na za-
čátku své kariéry, bezprostředně odrážejí jeho náladu: hudba pro „zá-
bavu“, jednoduchá ve svých pocitech, s  důrazem na fyzické vzrušení. 
Ve stejné době, jako by měla zakrýt rozvoj nového sekularismu, vzrostla 
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spotřeba drog potlačujících vědomí39 tak rychle, že když se kolem roků 
1965–66 objevily drogy povzbuzující vědomí, jako marihuana a LSD, byl 
jejich střet nevyhnutelný. Psychedelické drogy, obhajované bývalými 
beatníky, jako byli Ginsberg a Ken Kesey, odhalily duchovní prázdnotu 
moderní doby, podněcovaly k ponořování do „neprozkoumaného živo-
ta“ spotřební společnosti. Výsledná kyselinová opoziční kultura byla jak 
masovým pokusem překročit při absenci Boha vlastní já, tak odrazem 
romantiků 19. století, kteří užívali opium, aby uvolnili představivost 
z  nudného sevření racionalismu.40 Přechodem od standardních drog 
k  drogám kontrakultury (čímž zároveň odmítli naivní materializmus, 
obsažený ve svém dřívějším stylu) učinili Beatles kvalitu vědomí hlav-
ním tématem své tvorby od Revolveru dále. Když o tom Lennon o deset 
let později psal, popsal „takzvané zneužívání drog“ jako snahu vytrh-
nout se ze svěrací kazajky vlastního rozumu – „dosáhnout ‚onoho vesmí-
ru‘“.41 Jemu připadala kulturní kontinuita s uměleckými revoltami dří-
vějších období a s výjimečnými umělci jako Van Gogh a Dylan Thomas 
jednoznačná. „Obloha“ a nebeské představy v písních té doby – Lennon 
představuje jeden zaznamenáníhodný příklad, Jimi Hendrix druhý – 
dramatizuje tuto generační tužbu po duchovním životě mimo banalitu 
materiálního života.42

Stejně jako ztělesněné vědomí společnosti hlavního proudu, i opoziční 
kultura se brzy dostala do konfliktu s přežívající kastovní konzervativně 
náboženskou mentalitou padesátých let a soupeřila s ní o spotřebitelovu 
duši. Obyčejní lidé, kteří se ve svém postavení spotřebitele cítili šťastně, 
zůstávali tímto zápasem nedotčeni a dál si užívali svého nového moder-
ního světa pohodlí a  nezávislosti. Jediného, čeho si z  „Války vědomí“, 
která kolem nich během roku 1967 zuřila, všimli, bylo to, že jistí hippies 
a popové hvězdy jsou exemplárně zatýkáni pro držení drog a že Beatles 
začínají být, jak to zvláštním způsobem komentovala královna, „straš-
ně divní“. V roce 1968 establishment tvrdě oplácel uštědřené rány a do 
hry vstoupil nový prvek: anarcho-komunismus nové levice. Přestože 

39	 Viz Rolling Stones – ,Mother’s Little Helper‘ (1966).
40	 Móda v letech 1964–68 se bohatě inspirovala jak romantismem, tak hollywoodsko
-orientální okázalostí dvacátých let; klasickým příkladem tohoto stylu je Biba Barbary 
Hulanické.
41	 Skywriting By Word Of Mouth (česky Nanebepění, Votobia 1994), str. 27-8.
42	 Souběžný impulz fungoval v současném jazzu se simultánní a bezprostřední vol-
nou kolektivní improvizací „Nové věci“. John Coltrane, Albert Ayler a Pharaoh San
ders – ti všichni byli transcendentálními umělci, hledajícími čisté vyjádření, nesváza-
né a nezkreslené racionálním intelektem.
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nepokoje a bomby bylo těžké ignorovat, společenské masy již studenští 
radikálové nezajímali o nic víc než svázaná a  šedá padesátá léta nebo 
mnohobarevná opoziční kultura. Hlavní proud těmto snahám o spole-
čenský konsensus odolával a pokračoval ve svém hrabivém individuali-
smu, kupoval desky Beatles kvůli jejich melodiím a tolerantně ignoroval 
texty. Ďábelským paradoxem se tak stalo, že ti, kteří se považovali za 
břit společenského vývoje šedesátých let – hippies a nová levice –, brzy 
shledali, že se potácejí ve víru skutečné společenské avantgardy té doby: 
obyčejných lidí. Individualismus „Desetiletí Já“, jak Tom Wolfe překřtil 
sedmdesátá léta, byl stvořen hlavním proudem mas šedesátých let, niko-
liv okrajovými skupinami, které ho podnítily. Bývalí hippies a radiká-
lové, kteří opustili utopické „my“ a v sedmdesátých létech ho vyměnili 
za žalostné sobectví, se pouze připojili k hlavnímu proudu. Co se týče 
punkerů, jejich breptání o zradě v letech 1976-8 bylo zpohodlnělou vět-
šinou západní společnosti vnímáno s pouhým zmateným pobavením.
Ironií moderní pravičácké antipatie vůči šedesátým létům je to, že toto 
nepochopené desetiletí zplodilo lidi, kteří v  osmdesátých létech volili 
Thatcherovou a Reagana. Je – mírně řečeno – podivné poslouchat that-
cheristy, jak odsuzují desetiletí, v němž obyčejní lidé poprvé usilovali 
o individuální sebeurčení a materiálně zabezpečený život v hospodář-
ství s vysokou zaměstnaností a nízkou inflací. Společenské roztříštění 
devadesátých let, které konzervativce právem děsí, nezpůsobili ani hip
pies (kteří chtěli, abychom se „dali dohromady“), ani radikálové Nové le-
vice (z nichž byli všichni nějakým způsobem socialisty). Pokud může být 
nějaký jev z šedesátých let viněn z odmítání sdružené entity společnosti, 
je to přirozená touha mas žít snazší, příjemnější život, mít vlastní domy, 
pěstovat vlastní záliby, a pokud to lze, vzdálit se od kolektivu co nejdál.
Pravdou je, že jakmile se zastaralá křesťanská jednota let padesátých roz-
bila, nezbylo nic, co by drželo civilizaci Západu pohromadě, vyjma toho 
posledního, tedy peněz. Právě domácí námahu šetřící spotřebiče, vrže-
né na trh spotřebním boomem šedesátých let, urychlily rozpad potřeby 
společnosti druhých tím, že dovolily lidem žít v soukromém světě, roz-
děleném televizemi, telefony, hi-fi systémy, pračkami a vařiči. (Dalším 
znakem desocializace, způsobené technikou, je v osmdesátých letech tak 
populární telefonní záznamník – nemusíte už ani odpovídat na zazvo-
nění telefonu.) Není zkrátka žádnou náhodou, že Mrs. Thatcherová zalo-
žila svůj názor na přesvědčení, že společnost neexistuje – a nepřekvapí, 
že její oblíbená píseň ze šedesátých let je Telstar od Tornados, nahrávka 
symbolizující nástup poválečné prosperity, podněcované technikou, 
a masové společenské emancipace. Ona a  její konzervativní voliči jsou 
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pravými dědici šedesátých let. Oni změnili svět, ne hippies (a v žádném 
případě nová levice). Co společenská masa nevědomky zahájila v šede-
sátých letech, pozdvihli Thatcherová a Reagan v osmdesátých letech na 
úroveň ideologie: naprostá materialistická individualizace – a  totální 
roztříštění – společnosti Západu.

Nová pravice se dnes snaží svalit vinu za méně šťastné prvky společen-
ské revoluce šedesátých let na skupiny, jejichž vliv na průběh událostí 
poslední čtvrtiny století byl přinejlepším okrajový a  přinejhorším vů-
bec neexistoval. Zatímco hnutí za osvobození ras, žen a homosexuálů se 
bouřila proti statu quo, žádné z nich není prokonsenzuální ani (až na ex-
trémní případy) utopické. Nátlakové skupiny propagující své specifické 
problémy, jako jsou ženy, homosexuálové a černoši, bojovali s levicí prá-
vě tak jako s pravicí. Se socialistickým frakcionářstvím měli společného 
méně než se stále bohatšími voliči, kteří v osmdesátých letech hlasovali 
pro konzervativce a republikány. Z logiky jejich snahy o sebeurčení vy-
plývá menší společenská jednota, nikoliv větší – stejně jako jinak nesvo-
bodomyslný jazyk politické korektnosti.
Povrchní „psychožvásty“ (psychobabble), které jsou takřka stejně 
destruktivní a  které se rozšířily díky postfreudovským „rychlotera-
piím“, nemají kořeny v utopické nesobeckosti hippies ani nové levice, ale 
v sedmdesátých letech zahleděných do sebe a v bezostyšné sebelásce let 
osmdesátých. (Pravicový původ moderních kultů od Ayn Randa k sci-
entologii je zřejmý na první pohled, a na Západě nejpopulárnější odnož 
buddhismu nutí své stoupence velebit vozy porsche.) Co se týká jedno-
značně levicové filozofie dekonstrukce, její cynické egalitářství svým 
nádechem nihilismu velkou měrou zničilo starý kulturní konsenzus Zá-
padu i respekt pro tradici a autoritu. Od poloviny sedmdesátých let se 
Západem šířila zhoubná hniloba: virus neexistence smyslu. Tato infekce 
však ohrožuje všechny ideologie, levicové i pravicové, a ve své podstatě 
není ničím jiným než ničivou křižáckou výpravou ve jménu těch, kteří 
postrádají smysl pro krásu – frontou osvobození mizerného vkusu. Dů-
vod, proč se kulturní relativismus uchytil, netkví v tom, že obyčejní lidé 
čtou Derridu, ale ve skutečnosti, že esence dekonstrukce vyhovuje jak 
kýčovité estetice konzumentů médií, tak filištínství elity.
Totéž platí i  o  dalších společenských důsledcích, které se objevily po 
šedesátých letech, nad nimiž hořekují politici při své honbě za voliči. 
Uvolnění rodičovské kontroly a  snížení vzdělávacích norem – a  s  tím 
spojený úpadek v oblastech, ve kterých je výsledek méně konkrétní než 
v honbě za majetkem, zdravím, fyzickou krásou a sportovní dovedností 
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– jsou příliš hluboké, než aby se daly svádět na spiknutí utopistických 
dětí baby-boomu. Ponecháme- li stranou filištínskou povahu současné-
ho konzervatizmu, pak „antielitářství“ šedesátých let, které se zdaleka 
netýkalo pouze opoziční kultury, bylo zakořeněno v demokratickém du-
chu doby. Lidová revolta proti autoritám jako taková byla na cestě už 
dávno před příchodem svých takzvaných hippie/anarchistických vůdců 
v  roce 1966. Zatímco opoziční kultura prožívala svých warholovských 
patnáct minut slávy, v pozadí se rozvíjela antiautoritářská nálada a razi-
la si cestu k vnitřní revoluci názorů a předpokladů, v jejíchž důsledcích, 
příznivých i nepříznivých, žijeme dnes.
Většina toho, co tato revoluce přinesla, byla inspirována a  zprostřed-
kována výdobytky vědy. Je například obtížné pomyslet na spotřebiče 
šetřící námahu, aniž bychom nenarazili na tradiční ctnosti, jako je píle 
a vytrvalost. Kultura pohodlí je kulturou lenosti – a v tomto směru byla 
role televize při přeměně lidstva v pasivní diváky proklínána sociální-
mi analytiky všech přesvědčení. Přesto je pasivita televizního prožitku 
přesně to, co se nám líbí; televize se svým sklonem k hledání senzací 
a svým otřelým skákáním od jednoho tématu k druhému („A nyní z do-
cela jiného soudku ... “) měla na urychlení revoluce v době po šedesátých 
letech větší vliv než jakýkoliv jiný technický vynález. (Jiným kulturně 
symbolickým nástrojem osmdesátých let je televizní dálkové ovládání, 
které nám umožňuje sledovat televizi a skákat z kanálu na kanál, aby-
chom se vyhnuli důkladnému přemýšlení a zmenšili emocionální dopad 
sledovaného materiálu.) Svou roli v uvolnění cílů a norem, které lze od 
šedesátých let sledovat, sehrála rovněž pop music. Kromě nevyhnutelné 
skutečnosti, že toto uvolnění bylo do jisté míry většinou chtěné, byl pop 
a jeho bratranci rock a disco ovládnuti technikou stejně jako kterékoliv 
jiné odvětví moderního života. Jejich kdysi proměnlivý lidský rytmus 
byl nahrazen strojovou přesností automatického bubeníka, jejich struk-
tura sjednocena tovární etikou sekvenceru, jejich životnost digitalizová-
na a pohřbena v mnohavrstevné syntetičnosti. Pop je dnes jen o málo víc 
než kulisa pro fyzické škubání.
Zatímco bezprostřední a simultánní mentalita uvedená v život v šedesá-
tých letech svědčila novým prvkům jako pop a televize (hlavně proto, že 
jimi byla vytvořena), na ostatní starší zavedené formy měla méně klad-
ný vliv. Klasická hudba, kdysi umění výrazu, se stala pseudovědeckým, 
pseudoarchitektonickým řemeslem, jehož principy, pro ucho nepostiži-
telné, se daly pochopit pouze prozkoumáním „obtahu“ partitury. Po-
dobně i rychlý sled konceptuálních převratů ve světě výtvarného umě-
ní, z  nichž každý přinesl cosi nového, se ukázal být pouhým koncem 



38

modernismu a úpadkem západního umění. Výtvarné umění, dostižené 
„uměleckým pojetím“ postmodernismu, se stalo literárním, stejně jako 
se post- weberovská hudba stala vizuální. Vznikaly hořké paradoxy ob-
razů, kterým jste naslouchali, a hudby, na kterou jste se dívali. Výtvarné 
umění, hudba a  literatura, okleštěné o  obsah, degenerovaly postupně 
od umění o umění, přes vtipy o umění o umění až ke vtipům o vtipech 
o umění o umění. Čisté povrchy bezprostřední Warholovy malby ustou-
pily prázdné, „hyperrealistické“ dokonalosti airbrushe reklamního 
grafického stylu sedmdesátých let. Stejně tak čistý povrch, hudební mi-
nimalismus Glasse a Reicha plynule přešel z avantgardního postavení 
v šedesátých letech do velkého obchodu v letech osmdesátých, zatímco 
jazz prchl z doutnajícího multifokálního vraku bezprostřední a simul-
tánní „Nové věci“ do komerční svatyně strojového umění „jazz-funku“, 
kde funguje stejně dobře jako ostatní výrobky.
To zásadní, co zemřelo s nástupem bezprostředního a simultánního ná-
zoru, byl vývoj: vývoj tématu a ideje, pocitu a myšlenky, příběhu a po-
stavy. Stejně jako postreligiózní život zaznamenal rychlou ztrátu zájmu 
o proces stárnutí a zmoudření, tak umění vyplulo na povrch a vymě-
nilo progresi za proces, posloupnost za multifokální chaos, význam za 
maximální účinek. Tudíž i film, v souladu se všeobecným očekáváním 
mnohonásobného orgasmu, zavedeným bujícím sexuálním průmyslem, 
vytvořil multiklimaktickou podívanou, ve které je vyprávění obětováno 
sledu výpravných šoků – bezduchý smyslný žánr, působící na nejnižší 
společné jmenovatele lidské povahy. (Pokud ve světě filmu ještě přežívá 
lineární vývoj, je to převážně v  neohrabaně ironické formě; typickým 
příkladem je záměrně bezvýznamný tok „road movie“.)
Kořeny současného intelektuálního pohrdání vyprávěním – kromě ra-
dosti z opovrhování přesně tím, co mají obyčejní lidé nejraději: dobrým 
příběhem – je postreligiózní egoismus. Nepopiratelně sebestředný Len-
non si dobíral McCartneyovy „románové“ písně [102]; tvrdil, že umělec-
ká autentičnost může být dosažena pouze psaním o sobě sama. Přestože 
jeho písně jako textově-hudební jednotky rozhodně zasahují hlouběji než 
McCartneyovy, jsou stejně idiosynkratické jako písně Dylanovy. McCart-
ney, jehož tvorba je mnohem mělčí, se staví světu s upřímnou otevřeností 
a opakovaně se mu daří skloubit populární líbivost s kvalitou vyjádře-
ní. Pokud rozdíl mezi talentem a genialitou v psaní melodií spočívá ve 
stupni, kdy melodie vypovídá citový příběh, je bezpochyby hudebním 
géniem. Ze stejného důvodu je skličující úpadek jeho muzikálního na-
dání od rozpadu Beatles. Je to bezpochyby výsledek zmírnění pocitů 
poté, co jeho život mimo skupinu sklouzl do pohodlné normálnosti. Jeho 
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melodie, přestože jsou dovedné jako vždy, ztratily svou expresivní sílu 
a přestaly emocionálně dráždit. Jeho hudba jako celek přišla o zásadní 
prvek překvapení. To se nicméně dříve či později stává každému umělci 
pracujícímu v oblasti popu. (Lennon, jehož hudba byla vždy spíše expre
sivní než melodická, dokázal udržet svou tvůrčí vitalitu pouze o něco 
déle než jeho partner.) Hlavním pramenem tohoto úpadkového rysu je 
psychologická změna, jež proběhla v západní kultuře v letech 1963–73: 
revoluce mysli, při níž hráli Beatles významnou úlohu a  jejíž manifest 
se chtě nechtě objevuje v jejich tvorbě. Učinil tak jejich hudbu nejen vý-
jimečným zdrojem populárního umění, ale i  kulturním dokumentem 
trvalého významu.

Destabilizující společenský a  psychologický vývoj, pozorovaný od še-
desátých let, pramení hlavně z úspěchu techniky v uspokojování tužeb 
obyčejných lidí. Prvky opoziční kultury, na něž je za to obvykle svalo-
vána vina, ve skutečnosti bránily endemickému procesu rozpadu, který 
měl kořeny ve vědeckém materialismu. Aniž by se jakkoliv podílely na 
tomto rozpadu, chtěly ho nahradit novým společenským řádem, založe-
ným buď na lásce a míru, nebo na nejasné anarchické evropské verzi re-
volučního maoismu. Když současní pravicoví vědátoři napadají šedesátá 
léta, vyzdvihují důležitost celkového rozvoje, ale připisují ho právě těm 
silám, které proti němu šly nejostřeji. Opoziční kultura nebyla ani tak 
původcem chaosu, jako jeho okrajovým komentátorem, pokoušejícím se 
vyhasínající civilizaci navrhnout alternativy.
Ironie je, že nejtvrdšími kritiky šedesátých let jsou ti, kteří z nich pří-
mo tyjí: političtí mluvčí materialistického individualismu. Jejich nedáv-
ný příspěvek k zrychlujícímu se společenskému rozpadu, datujícímu se 
do období kolem roku 1963 – ekonomický darwinismus, zaobalený do 
protimluvných sociokulturních předsudků –, ničemu nepomohl. Jenže 
ani Novou pravici nelze činit zodpovědnou za multifokální a roztříště-
nou techno-dekadenci, v  níž se v  současnosti „První svět“ utápí jako 
v brumlající, lesklé, mikroelektronicky pulzující bažině. V devadesátých 
letech je módou kárat druhé pro své vlastní chyby; ale i když na sebe 
vezmeme vinu za ignorování hranic svých schopností a za narušování 
vlastních norem během posledních třiceti let, sotva si lze představit něco 
– kromě fašismu nebo druhého příchodu Ježíše –, co by svět opět svedlo 
dohromady.
Šedesátá léta nám připadají jako zlatý věk, protože ve srovnání se sou-
časností taková byla. Revolta opoziční kultury proti chamtivé sobeckosti 
– a zvlášť nezištný názor hippies, že svět můžeme změnit, pouze změní-
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me-li sami sebe – se při zpětném pohledu zdá být posledním záchvěvem 
duše Západu. Dnes jsme rozděleni, jsme závislí na strojích a přístrojích, 
které nám vládnou, a náš raison d’être a smysl pro společenství je nena-
pravitelně rozbit. Přežívají pouze zbytky kdysi tolik stálého jádra nábo-
ženské víry, a ani z těch se nelze mnoho poučit. Dokud nebudou legali-
zovány tvrdé drogy, starý svět si vůči nám udrží jakýsi morální apel, ale 
až budou, jak předpovídá diktát lidového pragmatismu, budou přervána 
poslední pouta s bývalým stylem života daleko na druhé straně sluncem 
zalité propasti šedesátých let – odkud budou díky vyspělé technice znít 
lehké, uštěpačné, nadějeplné a lásku obhajující písně Beatles.



I. část
Vzestup

– Kam máme namířeno, kámoši? 
– Až nahoru, Johnny. 

– A kde to je? 
– Ouplně nahoře!
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John Lennon a  Paul McCartney se setkali 6. července 1957 na sobotní 
večerní slavnosti v kostele sv. Petera v liverpoolském Wooltonu, kde vy-
stupovala skupina šestnáctiletého Lennona, která se jmenovala Quarry 
Men.43 McCartney, o téměř dva roky mladší než Lennon, učinil na svého 
budoucího partnera hluboký dojem svou znalostí akordů, nesrozumi-
telných rock‘n‘rollových textů a tím, že si uměl správně naladit kytaru. 
McCartney poté, co byl přijat do Quarry Men, ukázal Lennonovi své 
první pokusy o samostatné skládání, což Johna překvapilo natolik, že se 
začal o totéž snažit sám. Během příštích pěti let dali dohromady objemný 
zpěvník, který obsahoval i mnoho plodů společné práce.
Quarry Men, skládající se hlavně z Lennonových spolužáků, byli ama-
térskou kapelou, neustále měnili členy a  během let 1958 a  1959 je na 
koncerty zvali méně a méně. Jedinou zaznamenáníhodnou událostí z té 
doby je přibrání patnáctiletého George Harrisona v  březnu 1958. Jeho 
zručné imitace kytaristů typu Cheta Atkinse, Scottyho Moorea a Carla 
Perkinse dodaly odvázaným výkonům skupiny lesk profesionalismu. 
Na konci roku 1959 existovali Quarry Men jen podle jména a jedinými, 
kdo je tvořili, byli Lennon, McCartney a Harrison.
Rok 1960 znamenal zrození „The Beatals“, jak je pokřtil Stuart Sutclif-
fe, Lennonův nejlepší přítel a  baskytarista z  nouze. Další dva roky se 
protloukali po mizerně placených a fyzicky náročných štacích v Liver-
poolu a Hamburku (viz Chronologie). Postupně zlepšovali své hudební 
dovednosti a vyvíjeli se v cosi, co jejich bubeník Pete Best popsal jako 
„charismatické dynamo“ – v cosi neučesaného na okraji britského popu, 
nespoutaného zkostnatělými idejemi a  chudokrevnou uhlazeností do-
minantní londýnské scény. Jejich manažer Brian Epstein se této kon-
venci pokusil učinil zadost, když nechal své „chlapce“ na předváděčce 
pro vydavatelství Decca hrát různorodou kolekci obecně známých hitů, 
která měla demonstrovat jejich všestrannost, ale tato strategie selhala. 
Beatles nebyli schopni reprodukovat svou energii a syrový, přebuzený 
zvuk, díky němuž byla jejich vystoupení tak vzrušující. Zvukaři Deccy je 
totiž přinutili použít místo svých omlácených komb Vox studiového vy-
bavení. Decca je odmítla s tím, že v žádném případě nevěří, že by nějaká 
liverpoolská skupina mohla kdy zaujmout široké publikum.
Nezviklaný Epstein nejdříve oslovil Pye a  Oriolu, a  pak si domluvil 
schůzku s Georgem Martinem z Parlophone, pobočky EMI, zabývající 
se vesměs komediálními nahrávkami. Beatles získali zvláštní shodou 

43	 Quarry Men - lamači, chlapi z lomu; pozn. překl.
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okolností44 kontrakt ještě dříve, než je vůbec kdo od Parlophone slyšel. 
To se stalo 6. června 1962; tenkrát na Martina a jeho tým zapůsobili více 
svým smyslem pro humor než hudbou a nahráli čtyři spíše afektovaná 
dema, zahrnující verzi jejich prvního singlu [1] LOVE ME DO. (Dalšími 
byly [2] P.S. I LOVE YOU, [4] ASK ME WHY a „Besame Mucho“.) Marti-
novi bylo zřejmé, že na skupině je něco nového a neobvyklého. Přesto byl 
dosud natolik svázán panující konvencí, že chtěl z McCartneyho pro jeho 
obecně přijatelný obličej udělat vedoucího skupiny. Tato myšlenka byla 
zavržena ještě dříve, než se o tři měsíce později vrátili do studií EMI (do-
plněni o nového bubeníka Ringa Starra), aby tu nahráli svůj první singl.
V té době měli Beatles za sebou už mnoho nahrávek, pořízených při růz-
ných příležitostech, byť žádná z nich nebyla nijak mimořádné kvality. 
(Nejranější nahrávky Beatles s Tonym Sheridanem i bez něj vyšly u Po-
lydoru. Další materiály shromáždila Decca. Včetně živých nahrávek ze 
Star-Clubu existuje celkem 53 exemplářů.45)
Následující výčet oficiální diskografie skupiny u EMI se zabývá každou 
nahrávkou v pořadí podle natočení – tedy v pořadí, v němž byly pořízeny 
ve studiu. Většina alternativních záznamů, zamítnutých mixů a nevyda-
ných nahrávek, zmíněných pod čarou, bude vydána v rámci antologie 
EMI, již by měl do dubna 1995 pro Apple vyprodukovat George Martin.

44	 Viz Lewisohn, Chronicle, str. 56.
45	 Pro detailní informace viz Russel, The Beatles: Album File and Complete Discography, 
str. 4 až 28.
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[1] 	 LOVE ME DO (McCartney–Lennon)46

McCartney zpěv, baskytara; Lennon zpěv, harmonika, rytmická kytara (?);  
Harrison akustická rytmická kytara, doprovodný zpěv; Starr bicí (verze 1), tam-
burina (verze 2)
Andy White bicí (verze 2)
Nahráno: 6. června, 4./11. září 1962
Britské vydání: 5. října 1962 (A strana singlu / P.S. I LOVE YOU)
Americké vydání: 27. dubna 1964 (A strana singlu / P.S. I LOVE YOU)

LOVE ME DO vznikla v době, kdy se McCartney „ulejval“ z Liverpool 
Institute v roce 1958, a byla jednou z jeho prvních písní. Nebyl si jist, jak 
ji ukončit, a  tak ji ukázal svému příteli Johnu Lennonovi, jenž přispěl 
zárodkem prostředních osmi. Text je ledabylý; zatímco popové písně 
onoho období se klasicky točily kolem tří společných akordů, LOVE ME 
DO si vesměs vystačí se dvěma.
LOVE ME DO byla jednou z  půltuctu písní, zkoušených odpoledne 
4. září 1962 ve studiu č. 3 v Abbey Road a spolu s „How Do You Do It“ 
(nablýskaně prázdném songu, napsaném profesionálním skladatelem, 
pro nějž se George Martin a jeho spoluproducent Ron Richards rozhod-
li jako pro první singl skupiny), jednou ze dvou, na nichž se pracovalo 
i během večerní frekvence ve studiu č. 2. Beatles měli jiný názor. Obratně 
se „How Do You Do It“ zbavili: předstírali, že se o ni pokoušejí, nedávali 
ale najevo žádné nadšení; pak přešli na LOVE ME DO. Nebyli zvyklí na 
sluchátka a z nervového vypětí byli tak ztuhlí, že se o natočení museli 
pokoušet patnáckrát – načež byla smíchána a sestříhána.
Pro vydání byly určeny obě písně, ale během dvou hodin nahrávání se 
Martina ohledně LOVE ME DO zmocnilo jakési tušení. Její rozmarně 
lidový název, harmonika jako z  přístavu, drsné kramářské harmonie 
a celková atmosféra v sobě měly svěžest, která skupině seděla a dala se 
jen těžko zařadit. Podobnou harmoniku měl jarní britský hit texaského 
zpěváka Bruce Channela „Hey! Baby“ z téhož roku, ale jinak na trhu nic 
takhle neznělo. „How Do You Do It“ byla svým „stepařským“ twisto-
vým rytmem a beztvářnou chytlavostí pro někoho očividným hitem, ale 
stylově byla passé. (Bývala by mohla slušet Cliffu Richardovi a Shadows 
mezi lety 1960 a 1962 hlavním představitelům britského popu.) Martin 
ji tedy dal stranou pro další koně NEMS,47 Gerry and The Pacemakers.

46	 To byla signace, používaná na prvních deseti původních písních Beatles. Známé 
„Lennon-McCartney“ se stalo standardem až se čtvrtým singlem skupiny – [12] SHE 
LOVES YOU.
47	 Epsteinův rodinný podnik v Liverpoolu (North End Road Music Stores).
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Něco na LOVE ME DO mu ale přece ještě vadilo: Starrovo bubnování. 
(Legenda říká, že nedržel rytmus a  zrychloval v  refrénech.) Podle ge-
nerálního ředitele Abbey Road Kena Townsenda byl Paul McCartney, 
autor písně, podobně nespokojen, přestože to, když se jej o pětadvacet 
let později na totéž zeptal Mark Lewisohn, mírně převrátil.48 Vzpomíná, 
že George Martin se rozhodl, že se LOVE ME DO bude muset předě-
lat se studiovým bubeníkem, protože Starr se nedokázal „zaklesnout“ 
s baskytarou. Tato konvence uhlazeného studiového stylu raných šede-
sátých let měla vbrzku zmizet pod vlivem volně swingujících bubení-
ků typu Starra a Charlieho Wattse z Rolling Stones (a znovu se objevit 
kolem roku 1980 díky automatickým bubeníkům). Nicméně v roce 1962 
měl být Starrův talent intuitivního rytmického motoru teprve objeven, 
a tak se skupina o týden později vrátila do Studia 2 a nahrála LOVE ME 
DO celou znovu. Za bicími se usadil Andy White, stabilní studiový hu-
debník EMI, zatímco rozčarovaný Starr nahrál na tamburinu zbytečné 
zdvojení virblu. Nakonec byly vydány obě verze: první (s potlačenými 
spodky, aby se zahladil Starrův kopák) vyšel jako A-strana prvního sin-
glu The Beatles; druhá vyšla na pozdější verzi singlu a jako první píseň 
druhé strany debutového alba Please Please Me.
LOVE ME DO, napsaná stylem, jejž skupina považovala za „bluesový“, 
byla podle měřítek své doby mimořádně syrová a vyčnívala z krotké na-
bídky Light Programme a Rádia Luxembourg jako holá cihla ze zdi před-
městského obýváku. Vskutku, vedle standardní popové produkce, mdle 
rotující v hitparádě sobotního pořadu Alana Freemana Pick of the Pops, se 
zdála téměř primitivní. A tak jí bylo publikum zmateno a nakupovalo ji 
jen opatrně. (Říká se, že Epstein, aby v prvním týdnu po vydání „nakr-
mil“ prodejní přehledy, objednal do svého obchodu 10 000 výlisků.) I když 
byl nevyrovnaný postup nahrávky na 17. příčku následován vzrušením 
liverpoolských fanoušků, mnozí si mysleli, že je jen slabým odvarem ener-
gie, kterou skupina produkuje naživo. Puristé také prohlašovali, že aranže 
hudbě moc neodpovídají. George Martin změnil sólový zpěv, přecházející 
do harmonikového sóla, a na základě překryvu posledního slova a tónu 
harmoniky jej svěřil McCartneymu místo Lennonovi; ten zpíval „Love me 
waahh!“, což bylo považováno za nekomerční. (Podle McCartneyho s har-
monikou vůbec nezkoušeli a aranže změnili na místě na Martinův příkaz.)
LOVE ME DO byla při vší své jednoduchosti docela dobře promyšlená. 
Představovala Beatles anglickému publiku hned v  několika směrech. 
Poté, co ji Martin přearanžoval, nabízela hned dva „háčky“ – uváděla 

48	 Lewisohn, Sessions, str. 6, 18.
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dva frontmany (Lennonův riff na harmoniku, McCartneyho fráze bez 
doprovodu na úvod) a  malý charakteristický Starrův špílec (vážně se 
tvářící úder na činel na konci Lennonova sóla). V pozadí zůstal jen ne-
směle brnkající Harrison. Ale nejpropracovanější byl účinek nepředstíra-
né upřímnosti, kterou v sobě nahrávka nesla. I když byly drsné otevřené 
harmonie zpěvu utopeny v reverbu, zbytek produkce byl ve srovnání se 
zvukem anglické popové produkce předchozích čtyř let, který se vyzna-
čoval přílišným používáním echa, překvapivě „suchý“. Výsledkem byla 
přímočarost, dokonale doplňující přímou image skupiny, jež je odlišova-
la od kohokoliv jiného na trhu.
Má-li být některá složka nahrávky postavena nad jiné, je to Lennonova 
kvílivá harmonika. Je hrána s  vášnivými předechy a  bez „ohýbaných“ 
not, a tak má jen málo společného s kterýmkoliv z amerických bluesových 
stylů,49 a místo toho nabízí britskému publiku drsnou vitalitu dělnických 
„seveřanů“, představenou kolem roku 1960 v soundtracích k filmům typu 
Room At The Top, Saturday Night and Sunday Morning a A Taste Of Honey.
Mnozí z britských popových hudebníků dodnes vzpomínají na to, že když 
se LOVE ME DO poprvé objevila, cítili v ní něco epochálního. V porovná-
ní s tím, co Beatles dokázali později, se zdá neopracovaná, tehdy ale vnesla 
do znervóznělé britské pop scény podzimní větřík a zvěstovala změnu po-
válečné britské nálady – spolu se současně se objevivším prvním bondov-
ským filmem Dr. No a živě vysílaným satirickým televizním programem 
BBC That Was The Week That Was. Od tohoto okamžiku se sociální vliv 
v Británii přesouval od starého třídního systému, založeného na úctě ke 
„starším a lepším“ k upřímné a nebojácné energii mladší generace. LOVE 
ME DO, první nesmělé zacinkání revolučního zvonu, představovala jako 
celek více než jen prostý souhrn svých částí. Nastolen byl nový duch: ještě 
neumělecký, ale nezastrašený – a nebojící se ničeho.50

49	 V rubrice „autoportrétů“ New Musical Expressu v roce 1963 Lennon označil za svého 
nejoblíbenějšího hráče severokarolínského bluesového virtuosa na harmoniku Sonnyho 
Terryho, na jeho stylu hry se to ale nijak neodrazilo. Když se zhruba v té době potkal 
Brian Jones z Rolling Stones v richmondském Crawdaddy Clubu s Lennonem, zeptal se 
ho, zda v LOVE ME DO použil „harmoniku nebo bluesovou foukačku“ (Coleman, Vol. 1, 
str. 186). Jones rozlišoval mezi diatonickou, jednostupnicovou harmonikou, používanou 
v blues, a chromatickou harmonikou, na niž hráli sofistikovanější hudebníci jako Stevie 
Wonder. Lennon mu řekl, že použil „harmoniku s tlačítkem“, čímž myslel chromatiku, 
na niž se hraje pomocí posuvného transponátoru. (LOVE ME DO je hrána v diatonice, 
ale v sóle je několik důmyslných „ohýbaných“ not.)
50	 Nic z  toho nemělo žádný význam v  Americe, kde Capitol Records, se svou ne-
průhlednou politikou, odmítla nahrávku vydat. Nakonec vyšla v roce 1964 u Tollie 
a v prvním červnovém týdnu téhož roku vystřídala na prvním místě hitparády píseň 
Mary Wellsové „My Guy“ (Můj kluk).
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[2] 	 P.S. I LOVE YOU (McCartney–Lennon)

McCartney zpěv, baskytara; Lennon doprovodný zpěv, rytmická kytara; Harri
son doprovodný zpěv, sólová kytara; Starr maracas
Andy White bicí
Nahráno: 6. června, 11. září 1962
Britské vydání: 5. října 1962 (B strana singlu / LOVE ME DO)
Americké vydání: 27. dubna 1964 (B strana singlu / LOVE ME DO)

Píseň, složená McCartneyem – na cestě do Hamburku nebo přímo tam 
– se rychle stala hlavní součástí vystoupení Beatles a byla obzvlášť po-
pulární u fanynek. Proto byla jednou ze čtyř písní, kterou skupina vy-
brala pro demo na nahrávání u EMI 6. dubna 1962, a proto také byla po 
přehrání [1] LOVE ME DO nahrána o týden později znovu. Andy White, 
jenž hrál na bicí na [1], zastal tutéž úlohu na P.S. I LOVE YOU a do původ-
ního rytmu, jímž je v zásadě rychlá ča-ča, přidal latinské rim-shots.51 P.S. 
I LOVE YOU rozvíjí jednoduché, nikterak originální verše s uhlazenými 
rýmy, předestíranými z pozice ženy, kolem stupnice D s překvapivým 
odskočením do H moll v refrénu.52

V širokém rozsahu zpěvové linky je jasně patrný McCartneyho melodic-
ký dar. Zatímco Lennonova líná ironie se odráží v jeho sklonu k mini-
málním intervalům hovorové řeči, v rozsáhlých vzestupech a sestupech 
melodií a basových linek se projevuje McCartneyho sentimentální opti-
mismus. P.S. I LOVE YOU se například pohybuje v rozsahu, přesahují-
cím oktávu – a přesto v prostředních osmi taktech Lennon umíněně har-
monizuje na jedné notě. (Toto je vlastně jedna z mála nahrávek Beatles, 
v  nichž zpěvové harmonie – včetně několika v  hloubkách položených 
částí – nejsou zcela přesvědčivé, zvlášť McCartneyho party ve druhých 
a třetích prostředních osmi.53)
Mnohá z raných děl skupiny prokazují snahu naplnit existující showbu-
sinessové formy, a P.S. I LOVE YOU zní jako nadějný „standard“, jenž by 
mohl být nabídnut zavedeným umělcům. Na rozdíl od Lennona, jemuž 
se podařilo udat jen tři písně, jež nebyly předem určeny pro The Beatles 
(celkem neslané nemastné ([7] DO YOU WANT TO KNOW A SECRET, 
nahranou Billy J. Kramerem and The Dakotas, a „Hello Little Girl“ a „I’m 
In Love“, jež obě nahráli The Fourmost), McCartney během kariéry 
Beatles prodal na tucet titulů, a to včetně tří, které patřily mezi jeho har-
monicky nejpropracovanější – „Love Of The Loved“, „It’s For You“ a po-

51	 Údery paličkou na hranu virblu; pozn. překl.
52	 Předlohou byl hit The Shirelles „Soldier Boy“, č. 1 americké hitparády z května 1962.
53	 Viz Slovník pojmů.
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zoruhodnou „Step Inside Love“ (všechny pro Cillu Blackovou). Jeden 
z jeho prvních pokusů tohoto typu, P. S. I LOVE YOU, přežívá bez ohledu 
na svou naivitu díky síle napětí mezi slokou a refrénem.

[3] 	 PLEASE PLEASE ME (McCartney–Lennon)

Lennon zpěv, rytmická kytara; McCartney zpěv, baskytara; Harrison doprovod-
ný zpěv, sólová kytara; Starr bicí
Nahráno: 11. září, 26. listopadu 1962
Britské vydání: 11. ledna 1963 (A strana singlu / ASK ME WHY)
Americké vydání: 25. února 1963 (A strana singlu / ASK ME WHY)

John Lennon PLEASE PLEASE ME napsal v domě své tety Mimi; prv-
ní překvapivý verš středně rychlé balady v osudově stupňovitém stylu 
Roye Orbisona54 převzal z hitu Binga Crosbyho „Please“ z třicátých let. 
Když ji začali po dokončení [1] LOVE ME DO zkoušet, píseň Martina za-
ujala i přesto, že mu nepřipadala dokončená. Ve své přetrvávající skepsi 
nad Lennonovými a McCartneyho skladatelskými schopnostmi navrhl, 
aby ji zrychlili a aby přearanžovali vícehlasy.
Protože nad nimi stále visela hrozba „How Do You Do It“, pracovali 
Beatles tvrdě na předělávkách, a když o několik týdnů později LOVE 
ME DO nejistě kolísala v britském žebříčku, vrátili se do Abbey Road 
s něčím, o čem věděli, že z toho musí být naprostý úspěch. Nová ver-
ze, obsahující i  změněný Harrisonův part, ve svém refrénu s  oktá-
vovým skokem zachovávala Orbisonův charakteristický vzestup od 
hrobového prsního hlasu ke lkavému falzetu. Hlavním vlivem, který 
se v písni nyní odrážel, byl nicméně hit skupiny The Everly Brothers 
z  roku 1960 „Cathy’s Clown“. (Lennon a  McCartney byli zběhlými 
imitátory Everly Brothers a  „Cathy’s Clown“ měli obzvláště rádi.) 
Beatles stáhli sloku prakticky na jeden akord a udělali všechno pro 
její působivost: Lennon zpíval melodii (spodní part „Dona Everlyho“) 
a McCartney (Phil Everly) držel opakované vysoké E, které zaznívalo 
i v basech. Napětí stoupá a klesá v můstcích z narážek a odpovídaček 
mezi Lennonem a silnými vícehlasy McCartneyho a Harrisona, které 
se pak rozdělí ve tři hlasy refrénu.55 Po pravdě řečeno to bylo tro-
chu strojené a – vztaženo k textu – poněkud hysterické. Ale strojená 

54	 Podle Lennona jej inspiroval Orbisonův hit z roku 1960 „Only The Lonely“ („nebo 
tak něco“).
55	 Srovnej s [9] HOLD ME TIGHT. „Vertikalita“ revidovaných aranží vnucuje silný 
dojem vlivu McCartneyho.
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hysterie by selhala, kdyby materiál byl slabý. Beatles odvedli důklad-
nou práci, která zakrývá každou trhlinu v omítce. (Perfekcionistický 
přístup ke každému detailu demonstroval zejména Paul McCartney 
svou protichůdně vedenou basovou linkou v můstku a doprovodným 
zpěvem v  prostřední osmičce, kde je ve vloženém „i-un my heart“ 
rozpoznatelný odkaz na Buddy Hollyho).56

Okouzlený George Martin neměl vyjma požadavku na dotočení harmo-
niky, která by zdvojovala Harrisonův riff, co dodat. „Gratuluji, pánové,“ 
řekl, když po závěrečném taktu stiskl v  místnosti režie tlačítko inter-
komu. „Právě jste dokončili svůj první hit.“57 Pozoruhodné je nejen to, 
že měl pravdu, ale hlavně to, že někdo jeho věku a hudebního zázemí 
rozuměl hudbě tak nové a drsné, jako byla jejich. Pochopil, že zdůraz-
něním své novosti se jen zlepší. Martin úzkostlivě vyvracel tvrzení kri-
tiků klasické hudby, že skutečným géniem, který stál za Beatles, byl on. 
(„Byl jsem pouhým interpretem. Geniální jsou oni, o tom není pochyb.“) 
Je nicméně téměř jisté, že na obou stranách Atlantiku nebyl žádný jiný 
producent, jenž by byl schopen Beatles vést, aniž by je zničil – byť je vedl 
jen tak, že je kultivoval a staral se o ně se svou laskavou, vnímavou při-
způsobivostí, díky níž je George Martin v britském hudebním průmyslu 
všeobecně respektován.
Při poslechu PLEASE PLEASE ME nastražil britský showbusiness uši. 
Vzhledem k síle této nahrávky vyzval vydavatel Dick James Briana Ep-
steina, aby založil Northern Songs, vlastní firmu, starající se o autorská 
práva skupiny. Mezitím poslal zvukař Abbey Road Norman Smith ne-
označený pásek Dicku Rowemu, legendárnímu „muži z  Deccy“, jenž 
Beatles odmítl, a doufal, že jej přiměje k  tomu, aby je odmítl podru-
hé. (Nenaletěl na to.) Nahrávka byla nadšeně přijata britským tiskem 
a neustále hrána v rádiích. Zároveň se prodávala tak dobře, že ve tře-
tím týdnu po jejím vydání Martin doporučil Epsteinovi, aby odvolal 
skupinu z  britského turné Helen Shapirové a  začal nahrávat album. 
Následně pro Beatles zamluvil ve Studiu 2 na 11. února 1963 tři tří-
hodinové nahrávací frekvence (během nichž Beatles nahráli své první 
album Please Please Me; vyhrazený čas přetáhli o pouhou hodinu a ná-
sledujícího dne se vrátili na turné!). O dva týdny později se PLEASE 

56	 Dalším možným vlivem je podoba (a strojená hysterie) písně „Tower Of Strength“ 
Burta Bacharacha pro Frankieho Vaughana, která byla rok předtím č. 1 britských hit-
parád. (Viz [9e].).
57	 Lennonova teta Mimi, která utrousila, že jestli její synovec chce udělat štěstí 
s LOVE ME DO, měl by se věnovat něčemu jinému, po poslechu PLEASE PLEASE ME 
poznamanala: „Tak to je něco jiného. To by mohlo fungovat.“
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PLEASE ME dostalo do čela britského singlového žebříčku a naplnilo 
tak Martinovu předpověď.58

Podobně jako s [1] LOVE ME DO, i tady nastal problém s vydáním v USA. 
Americká pobočka EMI, Capitol, na PLEASE PLEASE ME neviděla nic 
zvláštního a odmítla ji vydat s tím, že jde o ryze britský fenomén. (Část 
problému tvořil fakt, že produkce písně byla pro Ameriku na bílou sku-
pinu příliš syrová a řízná. Další obtíže působil text, hojně interpretovaný 
coby výzva k felaci.) Epstein bryskně poskytl licenci na desku chicagské-
mu labelu Vee Jay, který ji s nulovou odezvou vydal v únoru 1963. PLEA-
SE PLEASE ME si získala americkou pozornost až při svém druhém vy-
dání v lednu 1964, po nástupu převratné [21] I WANT TO HOLD YOUR 
HAND, kdy se – patnáct měsíců po britském vydání – konečně dostala 
do US Top 5.

[4] 	 ASK ME WHY (McCartney–Lennon)

Lennon zpěv, rytmická kytara; McCartney doprovodný zpěv, baskytara; Harri-
son sólová kytara; Starr bicí
Nahráno: 6. června, 26. listopadu 1962
Britské vydání: 11. ledna 1963 (B strana singlu / PLEASE PLEASE ME)
Americké vydání: 25. února 1963 (B strana singlu / PLEASE PLEASE ME)

ASK ME WHY, převážně (byť ne zcela) složená Johnem Lennonem, je 
prvním případem, kdy uplatnil styl Smokeyho Robinsona, sólového zpě-
váka a skladatele skupiny The Miracles ze stáje Tamla Motown.59 Demo 
připravili na přehrávce pro EMI 6. června a píseň jako takovou nahráli 
na šestý pokus během téže frekvence, kdy vznikla [3] PLEASE PLEASE 
ME. I když je její text poněkud neohrabaný, obsahuje jisté osobní odkazy, 
naznačující, že Lennon mohl mít při jeho skládání na mysli svou ženu 
Cynthii. Naneštěstí se jen průměrná hudba nevyrovnává sebeochranné 
ironii slov a nabízí bezobsažnou napodobeninu, šátrající po konvencích 
popu raných šedesátých let s neohrabaným přechodem do prostředních 
osmi. Zčásti za to může skutečnost, že píseň je hrána příliš rychle, ale 
v daném období byl producentský rozpočet Beatles ještě příliš nízký, než 

58	 Tehdy neexistovala standardizovaná hitparáda. PLEASE PLEASE ME se stala č. 1 
v Melody Makeru, New Musical Expressu, Discu a show radia BBC Pick of the Pops. Někte-
ré prameny ji uvádějí jen jako číslo 2 (a za jedničku považují „Wayward Wind“ Franka 
Ifielda.)
59	 Kytarová figura je odvozena od písně The Miracles „What’s So Good About Good-
bye“, vydané roku 1961. Další Robinsonovo poznávací znamení je obsaženo ve falzeto-
vém zakončení sloky a charakteristických triolách frází „I…I-I-I“ a „You“.
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aby jim dovoloval nějaké opravy. Pro B stranu singlu, „vystřihnutou“ na 
konci striktně tříhodinové frekvence, bylo luxusem dokonce i „dropping 
in“ (odmazání) malých chyb (jako je kytarový přehmat na 1:26).60

[5] 	 THERE’S A PLACE (McCartney–Lennon)

Lennon zpěv, harmonika, rytmická kytara; McCartney zpěv, baskytara; Harri
son doprovodný zpěv, sólová kytara; Starr bicí
Nahráno: 11. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Nic nedemonstruje lépe rychlost, s  níž Beatles nalezli coby skladatelé 
pevnou půdu pod nohama, než tato svižná píseň, nahraná jako první 
během deseti hodin, jež potřebovali pro své debutové LP Please Please Me. 
Lennonův text, pravděpodobně zčásti vypůjčený z „There’s A Place For 
Us“ Leonarda Bernsteina, je mladickou deklarací nezávislosti – vyhláše-
ním zpupného vzdoru, které je spolu s adekvátně hrdou a břitkou mu-
zikou jedním z malých milníků nové kultury mladé generace. Síle citu, 
zachyceného v nahrávce, nelze uniknout; v dubnu 1964 dosáhla druhé 
příčky americké singlové hitparády61 a náležitě ohromila americké ado-
lescenty, uvyklé na uhlazenou komercionalizaci svých životů v „beach 
movies“ (plážových filmech) a „teen music“ (hudbě pro puberťáky).
Něco z působivosti THERE’S A PLACE může souviset s Lennonovým 
původním záměrem napsat ji ve stylu Tamla Motown, byť z něj v koneč-
né verzi zůstalo jen málo. (Nejspíš měl na mysli The Isley Brothers.) Byla 
nahrána na třináct pokusů a zní dost odvázaně. Dvojhlasy v kvartách 
a kvintách ukazují – když nic jiného –, že Lennon byl silně nachlazený; 
přesto je v jeho a McCartneyho zpěvu cítit vášeň a v nasazení skupiny 
naléhavost. Navzdory obvyklé praxi Beatles, kdy si skladatel i zpíval só-
lový part, v  této písni Lennon podporuje hlubokými harmoniemi Mc-
Cartneyho a do popředí vystupuje jen v prvním a třetím taktu prostřed-
ních osmi, aby se pak pro sérii odpovídačkových frází znovu stáhl do 
suboktávového unisona.
Přes kompresi, která potlačuje konkrétnost zvuku, a  přes tehdy stan-
dardní britskou praktiku přitlumení basů (aby nenadskakovaly jehly 
domácích gramofonů) je právě toto autentický soudobý zvuk živých 

60	 Původně měla být B stranou jiná McCartneyho a Lennonova píseň – „Tip Of My 
Tongue“ (Špička mého jazyka), George Martin ji ale odmítl pro její chudé aranžmá.
61	 Jako B strana singlu s [9f] TWIST AND SHOUT, vydaného na labelu Tollie.
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vystoupení The Beatles – zpěváci jsou nahráváni z mikrofonů u svých 
„backline“ reproduktorů, a tak jsou sejmuty i zvukové odrazy. S nesmi-
řitelně tikajícími studiovými hodinami a  téměř neuskutečnitelným ča-
sovým rozvrhem je vším, o co v nahrávce jde, bezprostřednost; nebylo 
možné dělat žádné ústupky úhlednosti. Rozkolísané ladění, praskající 
mikrofony, klopýtající bicí, rozedrané hlasivky: 1:47 celé věci.

[6] 	 I SAW HER STANDING THERE (McCartney–Lennon)

McCartney zpěv, baskytara, tleskání; Lennon doprovodný zpěv, rytmická kyta-
ra, tleskání; Harrison sólová kytara, tleskání; Starr bicí, tleskání
Nahráno: 11. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Tento výbušný rock‘n‘roll, složený ke konci roku 1962, je často připisován 
McCartneymu, který ho zpívá; a i Lennon sám se k této písni hlásil jen 
málo. McCartney nicméně roku 1988 v  interview pro Marka Lewisoh-
na vzpomínal, že ji napsal s Lennonem v „předpokoji“ svého domu na 
Forthlin Road v Allertonu.62 Nejspíš se to stalo tak, že předvedl Johnovi 
text a začátek hudby, pak si nad ní sedli a u kytar složili zbytek písně 
(jak vzpomíná McCartney, „s malou pomocí piana, které jsem tam měl“). 
Čím přesně Lennon přispěl, není známo, ačkoliv podle McCartneyho 
se jeho partner ošíval nad úvodním veršem „She was just seventeen / 
Never been a beauty queen“ (Bylo jí zrovna sedmnáct / nebyla králov-
nou krás), a nahradil jej pouličním žargonem „She was just seventeen 
/ You know what I  mean“ (Bylo jí sedmnáct let / chápeš kámo, ne?). 
Pod názvem Seventeen (Sedmnáct) se píseň stala součástí koncertního 
repertoáru Beatles a pod stejným jménem ji začali 11. února 1962 na konci 
ranní frekvence po [5] THERE’S A PLACE nahrávat.
Dnes se I SAW HER STANDING THERE řadí mezi rock‘n‘rollové stan-
dardy; ti, kteří Beatles znali v jejich počátcích, ji považují za jednu z nej-
reprezentativnějších liverpoolských klubových písní, jiní za verzi písně 
„Some Other Guy“ od The Big Three, kterou Beatles také hrávali naživo. 

62	 Sessions, str. 9. McCartney uvádí, že píseň byla stejně jako [1] LOVE ME DO na-
psána při „ulejvání“ ze školy. Dodává nicméně, že to jim bylo „osmnáct, devatenáct 
nebo tak nějak“, což je posouvá dost daleko za školní věk; kdyby bylo McCartneymu 
v době napsání písně devatenáct, vznikla by v roce 1961. Coleman vytiskl fotografii 
Mikea McCartneyho, na níž Lennon a McCartney právě na této písni pracují v popředí 
místnosti. Je datována „září 1962“. Pokud vezmeme v úvahu styl písně, mohl by to být 
správný odhad.
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Touto skladbou, již původně nahrál roku 1962 Ritchie Barrett a složil ji 
Barrenttem spolu s Jerrym Leiberem a Mikem Stollerem, byl pronásle-
dován zvláště Lennon. V interview, které poskytl v roce 1968 časopisu 
Rolling Stone, se o ní zmínil dvakrát jako o nahrávce, které se chtěl vyrov-
nat. I SAW HER STANDING THERE mohla být prvním pokusem Beatles 
napsat něco „jiného než“ „Some Other Guy“.
Obě písně byly ovlivněny prototypem anglického rockera Tonyho She-
ridana, jemuž dělali Beatles v hamburském Top 10 Clubu předkapelu. 
Z  jeho kytarového stylu à la Eddie Cochran patrně pocházejí bluesové 
septakordy, které poznamenávají jejich ranou produkci. George Martin 
chtěl zachytit něco z  prostředí těchto „jive-halls“ (tančíren), a  tak roz-
hodl, že se Please Please Me bude natáčet před fanoušky skupiny. Právě 
tomuto neuskutečněnému plánu zřejmě lze přičítat to, že na nahrávce 
ponechal McCartneyho „odpočítávání“, tolik připomínající koncerty 
Beatles v The Cavern a The Casbah.
Při koncertech se I SAW HER STANDING THERE natahovalo až na de-
set minut a bylo proloženo mnoha kytarovými sóly. Kvůli rozhlasovým 
stanicím, které vyžadovaly krátkou stopáž a přesnost, ji skupina zestruč-
nila na základní strukturu a  poskytla Harrisonovi a  jeho naechované 
kytaře Gretsch šestnáctitaktový break mezi slokou a refrénem. Bylo to 
jeho první sólo na nahrávkách Beatles a působí nacvičeně. Kdyby se mu 
byly méně chvěly prsty, mohlo vyznít více samozřejmě. Nehledě na to, 
jde o elektrizující nahrávku a důkaz, že „charismatické dynamo“, které 
šokovalo v letech 1961–62 Liverpool, nebylo žádným mýtem.
I SAW HER STANDING THERE je postavena na bluesových změnách 
a svou zemitou syrovostí otřásla britskou scénou, jejíž harmonický étos 
byl upraven vesměs podle rafinovaného broadwayského stylu. I  co se 
textu týče, připomíná spíše vykřičené krámky z Denmark Street s ná-
ladovými „Johnnies“ a  sladkými šestnáctiletými „andílky“(zákonný 
„consent age“).63 Hrdinka písně je ovšem sedmnáctiletá. Jde o úmyslné 
zvýšení věku, k  němuž, jak ve druhém verši naznačuje Lennon, patří 
něco více vzrušujícího, než je pouhé držení se za ruce. Ale pro publi-
kum teenagerů bylo rozhodující, že píseň byla podána jazykem, kterému 
rozuměli. Hrdinovo srdce „nepělo“ ani „nevzlétalo“, když spatřil svou 
milou; srdce tohohle chlápka „se rozbouchalo“, když „k ní šel přes po-
koj“ – přímost metafory a pohybu, která praštila mladé posluchače rádia 
přímo do solaru. Tímto autentickým hlasem mládeže znovu začala – od 
roku 1960 na rozhlasových vlnách umlčená – rock‘n‘rollová rebelie.

63	 Consent age (angl.) – věk souhlasu; ve Velké Británi je sexuální styk s  osobou 
mladší šestnácti let považován za zneužití; pozn. překl.
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[6b]64 	 A TASTE OF HONEY (Scott–Marlow)

McCartney dvojmo nahraný zpěv, baskytara; Lennon doprovodný zpěv, rytmic-
ká kytara; Harrison doprovodný zpěv, sólová kytara; Starr bicí
Nahráno: 11. září 1962
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Hra Shelagh Delaneyeové Taste Of Honey, zfilmovaná v roce 1961 Tonym 
Richardsonem, se řadí mezi lehčí produkty severní nové vlny anglické 
kinematografie, která se váže k počátku šedesátých let. Hlavní roli hrála 
liverpoolská herečka Rita Tushinghamová, jejíž široké oči a drsná mlu-
va se brzy staly inventářem britského filmového průmyslu. Sarkastická 
filmová vize sentimentální nezávislosti na McCartneyho hluboce zapů-
sobila [115]. Jeho titulní melodie, už dříve nahraná v několika instrumen-
tálních verzích, se na podzim 1962 stala krátkodobým hitem Lennyho 
Welche, a tuto jen minimálně upravenou verzi přejal McCartney pro text 
refrénu. Když se z písně v podání Ackera Bilka stal hit právě v době, kdy 
skupina plánovala Please Please Me, bylo o jejím zařazení na album roz-
hodnuto; přesto – stejně jako další McCartneyho oblíbené skladby střed-
ního proudu z toho období („Besame Mucho“, [13e] TILL THERE WAS 
YOU) – má s  Beatles jen máloco společného, a  její těžkopádné změny 
rytmu a obecná „serióznost“ musela pro ostatní představovat zkoušku 
trpělivosti. Starr se odvážně vytasil s metličkami a Lennonovi s Harriso-
nem se podařilo během refrénových odpovídaček zachovat vážné tváře, 
ale McCartneyho „seriózní“ přístup spoutával tempo a úmorné dvě mi-
nuty nevyváží ani pozoruhodná picardská tercie.

[7] 	 DO YOU WANT TO KNOW A SECRET
	 (McCartney–Lennon)

Harrison zpěv, sólová kytara; McCartney doprovodný zpěv, baskytara; Lennon 
doprovodný zpěv, rytmická kytara; Starr bicí
Nahráno: 11. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

DO YOU WANT TO KNOW A SECRET, dlouhá bezmála dvě minuty, je 
první z původních písní Beatles, která trvá déle, než je nutné. Napsal ji 

64	 Písně, které nesložili The Beatles, jsou rozlišeny čísly (jejich pořadí mezi nahrávka-
mi skupiny) a písmeny (označuje jejich nepůvodnost).
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Lennon, aby poskytl Harrisonovi sólový part,65 a podle autora je založe-
na na melodii z filmu Walta Disneyho, kterou mu coby batoleti zpívala 
matka (nejspíše „Wishing Well“ – Zázračná studna ze Sněhurky a sedmi 
trpaslíků). Na druhé straně je prostřední osmička čistě ve stylu Buddy 
Hollyho, zatímco tři klesající durové septakordy jsou vypůjčeny z Mc-
Cartneyho aranže k [13e] TILL THERE WAS YOU.66 Píseň, nahranou na 
osmkrát, očividně nebral nikdo příliš vážně a  také se s  ní moc dobře 
nezacházelo. Doprovod je ledabylý, produkce se omezila na echované ťu-
kání paliček v prostředních osmi a nijak neupravovala Harrisonův slabý 
zpěv. Zvukaři navíc hanebně selhali při dočišťování zpěvové stopy (1:29).
Lennon nahrál demo tohoto afektovaného popěvku pro kamaráda 
z NEMS Billyho J. Kramera, když seděl na toaletách v hamburském noč-
ním klubu – načež zatáhl za splachovadlo. (Později prohlašoval, že to 
bylo jediné tiché místo, kde mohl nahrávat.) Entuziastický Kramer a jeho 
skupina The Dakotas překvapili sami sebe, když se s ní v červnu 1963 
dostali na vrchol britské hitparády. V USA ji vydalo Vee Jay na vrcholu 
americké beatlemánie (na druhé straně SP bylo [11] THANK YOU GIRL), 
a tato verze v podání Beatles se 2. května 1964 prolhala až na č. 2.

[8] 	 MISERY (McCartney–Lennon)

Lennon zpěv, rytmická kytara; McCartney zpěv, baskytara; Harrison sólová ky-
tara; Starr bicí
Nahráno: 11./20. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Touto písní završili Lennon a McCartney počet osmi autorských skladeb 
na prvním LP Beatles – což byl počin pro debutové album v roce 1963 
naprosto bezprecedentní.
Pokoušet se vůbec cokoliv psát bylo u „umělce“ (či hvězdičky, jak tehdy byli 
označováni) v oněch dnech závislosti na profesionálních skladatelích po-
važováno za krajně výstřední. Dokonce i  chlubiví umělci typu Chucka 
Berryho, Buddy Hollyho a Roye Orbisona vyhledávali na výpomoc jiné 
autory. Náhlé zjevení skupiny, která si psala vlastní materiál, bylo samo 
o sobě malou revolucí, a pozdější skladatelé znovu a znovu dosvědčují, že 

65	 „Myslel jsem, že by to pro něj mohl být dobrý materiál, protože to mělo jen tři noty 
a on nebyl zrovna nejlepší zpěvák na světě.“
66	 Harrison uvádí, že DO YO WANT TO KNOW A SECRET inspiroval R&B hit sku-
piny The Stereos „I Really Love You“ (Musician, listopad 1987).
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je právě příklad Beatles přiměl sestavit si vlastní skupiny. Lennon a Mc-
Cartney napsali MISERY na konci ledna během turné s Helen Shapiro-
vou67 a doufali, že se jim podaří píseň prodat přímo hlavní hvězdě večera, 
která právě v té době obsadila dvakrát první místo v britských hitpará-
dách. Když z toho – bez ohledu na vřelé vztahy, které Lennon se zpěvač-
kou měl – sešlo, píseň si obratem vyžádal zpěvák a herec Kenny Lynch. 
Stala se z ní tak první skladba Beatles, kterou nahrál jiný umělec.
MISERY, komický portrét adolescentní sebelítosti, skupina nebra-
la o nic vážneji než jejího předchůdce, [7] DO YOU WANT TO KNOW 
A  SECRET. Píseň vystřihli na konci večerní frekvence, a  nahrávka se 
odvíjí ve svém rádoby seriózním duchu bez dynamických variací a bez 
přechodů na bicí, což úhledně doplňuje úmyslnou sentimentalitu tex-
tu.68 Lennon a McCartney zpívají v pochybném unisonu, jehož humor 
se odráží v stupnicových pádech a komicky „osamělých“ G piana, které 
o devět dní později přidal k prostředním osmi George Martin. Přesto-
že Harrisonova nevtíravá kytara je hrána čistě ve stylu Chucka Berry-
ho a  Lennonovo vzdálené „la-la-la“ navozuje bláhovou náladu raného 
doo-wop69, MISERY je svou sebeironií výsadně anglická. Píseň přispěla 
k zmatení šéfů vydavatelství Capitol a podpořila dřívější rozhodnutí, že 
Please Please Me se v Americe nikdy nebude prodávat.

[9] 	 HOLD ME TIGHT (Lennon–McCartney)

McCartney zpěv, baskytara, tleskání; Lennon doprovodný zpěv, rytmická kytara, 
tleskání; Harrison doprovodný zpěv, sólová kytara, tleskání; Starr bicí, tleskání
Nahráno: 11. února/12. září 1963
Britské vydání: 22. listopadu 1963 (LP: With The Beatles)
Americké vydání: 20. ledna 1964 (LP: Meet The Beatles!)

Píseň, kterou napsal z větší části Paul McCartney a od roku 1961 do roku 
1963 byla součástí repertoáru Beatles, byla dost nešťastná a ani McCartney, 
ani Lennon si ji v pozdějších retrospektivách nijak necenili. Beatles poku-
sy o její nahrání promrhali začátek večerní frekvence pro Please Please Me; 
na rozpisu stop je zapsáno třináct pokusů o záznam, což je na skladbu, 
kterou tak dobře znali, mimořádně vysoký počet chyb („pracná píseň“, 

67	 Kelly (The Beatle Myth, str. 89) fantasmagoricky tvrdí, že MISERY byla napsána 
americkým týmem pro obskurní americkou skupinu zvanou The Dynamics.
68	 Aby odlišili podobné melodické linky sloky a refrénu, které napsal Lennon, složil 
McCartney prostředních osm.
69	 Viz Slovník pojmů.
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řekl o ní později McCartney). Plánovala se její konečná úprava, ale nako-
nec ji nepotřebovali a na sedm týdnů odložili do šuplíku, až ji při čtvrté 
frekvenci pro nahrávání následujícího alba znovu exhumovali. Vyhodili 
první verzi, domluvili se, že začnou záznamem číslo 20 (oněch sedm při-
dali pro štěstí), a nakonec to, co chtěli, získali spojením záznamů 26 a 29.
Skupinou nemilovaná HOLD ME TIGHT si o nic lépe nevedla ani u kri-
tiků, kteří ji prohlásili za bezúčelnou a nedodělanou, basy za neslyšitel-
né a McCartneyho zpěv za falešný. Basová část frekvenčního spektra je 
opravdu tichá, jenže to není pro nahrávky Beatles z  tohoto období ni-
jak výjimečné. Pomineme-li tuto skutečnost, je její špatná pověst sotva 
opodstatněná. Úvod tvoří poslední takty prostřední osmičky, čímž zů-
stává základní tónina neurčitá; harmonické zvětšení v odpovídačkovém 
můstku přechází v neočekávané falzetové zakončení. (Všimněte si, jak tu 
verše přesahují do prostředních osmi, a žalostnost v „You don’t know“ je 
podpořena klesající harmonií.)
Oktávově zdvojený boogie part basy a kytary, prokazující charakteristic-
kou McCartneyho vertikální stavbu, posunuje píseň neústupně ke stylu 
[9f] TWIST AND SHOUT, až se skřípěním končí unikátním ritardandem. 
Stejně efektivní je aranžmá, hnané vpřed dotočeným tleskáním. Když se 
držené akordy prostředních osmi dramaticky mění v mollovou temnotu, 
Starr mění bubny a  tluče do tom-tomů se záhrobním zvukem, dokud 
znovu nevytryskne zář původní stupnice. Text je možná otřepaný, ale 
o  nic víc než v  jiných raných písních Beatles. Zahrejte ji s  nabuzenou 
basou, a máte drtivý pohyblivý „vypalovák“, silně nasáklý živým soun-
dem skupiny.

[9b] 	 ANNA (GO TO HIM) (Alexander)

Lennon zpěv, rytmická kytara; McCartney doprovodný zpěv, baskytara; Harri
son doprovodný zpěv, sólová kytara; Starr bicí
Nahráno: 11. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Protože první hodinu večera promrhali s [9] HOLD ME TIGHT, museli si 
Beatles pospíšit. Měli v plánu nahrát sadu coververzí ze svého obvyklého 
playlistu70 – písní, které hráli tak často, že by jim neměly působit žádné 
problémy. Začali s  ANNOU od Arthura Alexandera, černého zpěváka 
z Alabamy, proslaveného mezi anglickými R&B fanoušky písněmi jako 
70	 Viz Slovník pojmů.
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„You Better Move On“, později nazpívanou Rolling Stones, a „A Shot of 
Rhythm and Blues“, jež byla tehdejším klubovým standardem.71 Rebela 
Lennona oslovovala Alexanderova pochmurná rezignace, ale neokáza-
lé přiznání se k citlivosti – zpěvák dojímá Annu přiznáním, že mu jde 
více o její štěstí než o vlastní – s Lennonovým tehdejším zacházením se 
ženami nijak neladilo. Výsledkem je lehce nezralá interpretace, jíž chybí 
hloubka Alexanderova odevzdání, a aranžmá (jehož klíčovým bodem je 
roztoužený part hlubších strun).
Píseň ztrácí na síle, protože ji Lennon transponoval o tři půltóny, zčásti 
proto, aby Harrison mohl původní klavírní figuru Floada Cramera za-
hrát v D – a nechat rozezvučet harmonicky působivé Fis – a zčásti proto, 
aby svůj hlas dostal v  prosebných prostředních šestnácti až na hranu 
vášně. Působí to stejně jako slova („All of my live I’ve been searching“), 
mající pro něj osobní význam. A přesto, zpívaje mimo svou obvyklou 
polohu – rozsah zní jako Harrison – a zdolávaje širší intervaly, než by si 
býval napsal sám, naráží Lennon na intonační problémy, kterým musí 
výraz ustoupit. Přestože on i Alexander byli stejně staří (22), z této verze 
je slyšet pouze vášnivý mladík, který se potýká s písní pro muže.

[9c] 	 BOYS (Dixon–Farrell)

Starr zpěv, bicí; Lennon doprovodný zpěv, rytmická kytara; Harrison doprovod-
ný zpěv, sólová kytara; McCartney doprovodný zpěv, baskytara
Nahráno: 11. února 1963
Britské vydání: 22. března 1963 (LP: Please Please Me)
Americké vydání: 22. července 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Šlapavá dvanáctitaktovka, kterou původně napsali Luther Dixon a Wes 
Farrell pro americkou dívčí skupinu The Shirelles,72 fungovala v letech 
1961–64 jako hlavní bubeníkovo číslo, které Ringo Starr zdědil po Petu 
Bestovi. Nahrála se na jeden zátah – více nebylo třeba. Je v ní šťastná 
nenucenost, a dnes může dost dobře sloužit jako ukázka nálady jejich 

71	 ANNA, která vyšla v září 1962 na labelu Dot, byla příliš čerstvá, aby mohla být na 
repertoáru Beatles příliš dlouho, proto její nahrávku pořídili až napotřetí. Od Alexan-
dera skupina hrála „A Shot of Rhythm and Blues“ během roku 1962 a Lennon zpíval 
sólový zpěv. V programu rádia BBC Light Programme 2. července zpívali také Alexan-
derovu „Soldier of Love“, a říká se, že zhruba v téže době nahráli její neautorizovanou 
verzi.
72	 BOYS byla B stranou prvního z dvou jejich singlů, které vedly americkou hitpará-
du – „Will You Still Love Me Tomorrow“, která se v Británii na jaře roku 1961 dostala 
na čtvrtou příčku.


