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avod
legendarni ctvetice, zmizelé desetileti

Jestli se chcete néco dozvédét o Sedesitijch letech, pustte si desky s Beatles.
Aaron Copland!

Mlédez z kterékoliv doby a kteréhokoliv mista si vzdy vytvéii vlastni
zdbavu. Pfirozend dynamika mladi vzdy vyvysuje vlastni prostfedi.
Teenageti kaZdé generace po roce 1955 byli tak uchvéceni vlastni pomi-
jivou smési hudby a médy, Ze véftili v jedine¢nost a zvldstnost praveé své
doby. Sedesatd 1éta ovéem méla vyznam pro mnohem irsf vékové spekt-
rum nez kterékoliv pfedchozi idobi. Duch onéch let se $ifil nap¥i¢ gene-
racemi a zaplavoval zdpadni svét pocitem omlazujici svobody, srovnatel-
né s radosti, kterou citi Zdk, jehoZ pusti za slunného odpoledne dfive ze
Skoly. PrestoZe povznésejici optimismus $edesétych let byl nepochybné
vyslednici vlivit hlubsich, nez je pop, idedlné ho vyjadfoval pravé on,
a nejdokonaleji v hudbé Beatles. Jisté: toto idobi by bylo svou povahou
i sméfovanim podobné i bez nich; ptesto ale jejich hudba vyzafovala tak
zivotoddrny ndboj a tak pronikavé zobrazovala a osvétlovala svou dobu,
Ze by to, co liverpoolsky basnik Brian Patten popsal jako ,sy¢ivou, elek-
trizujici boufi”, bez ni sotva jen zaprskalo.

Uspéch Beatles byl tak osltiujici, Ze jej jen malokdo zpochybtioval. Panuje
o nich obecnd shoda: byli nejlepsi pop skupinou viech dob a jejich hudba
obohatila Zivoty milionu lidi. Ale zatimco Beatles vstoupili do panteonu
obecného a trvalého obdivu, Sedesdtd léta, s nimiZ byli divérné svdzani,
se stala ideologickym bojistém, o némz zddnd shoda nepanuje. Je v nich
spatfovdano mnohé — od zdkladu moderni svobody po prvotni p¥i¢inu sou-
¢asného chaosu. Tento bezstarostny vék — béhem néjZ se nic neskryvalo
a byly odhazovédny opatrnost i zdrzenlivost — se stal nejtajemnéjsim obdo-
bim naseho stoleti, mytologizovanou fatou morganou protimluvt: zmize-
lym desetiletim. Bez ohledu na tato pfehodnocovéni se nahrédvky Beatles
a jejich soucasnikt neprestdvaji bezstarostné linout z rddif — zatimco doba,
kterd je zrodila, je vSéemi médii cupovana na kousky. Jsou-li ale Beatles
a Sedesatd léta tak tésné spojeny, nutné musi navzdjem odraZet svou vi-
ceznac¢nost. A pokud tomu tak je, jak se mohla hudba skupiny vyhnout
obvinénim, jez byla vznesena proti dobé, kterou tak dokonale zrcadli?

1  Aaron Copland - jeden z nejznaméjsich americkych skladatelt klasické hudby
soucasnosti.



Jednim z prvnich, kdo Sedesatd 1éta odvrhl, byl John Lennon. V rozhovoru
pro Rolling Stone odbyl socidlni otfesy a antikulturdIn{ revoltu opozi¢ni
kultury jako zdleZitost jen o mdlo diilezitéjsi nez médni prehlidku: ,Vsich-
ni se prevlékli, ale nic se nezménilo.” Lennonovi, pravé vystfizlivsimu
diky Janovové , primdln{ terapii”, se Sedes4td léta i Beatles zdaly odtrzené
od reality: jako dennf snéni stfedni tfidy, zaloZené na bezprecedentnim
nadbytku a pfikrmované mamivymi drogami. Byvaly Beatle, cerstvé po
absolvovani terapie a zbaveny t¢inku drog, trval na tom, Ze: , Sen skon¢il.”
Aby nézorné dolozil, Ze je na uklid toho vseho nepofddku pfipraven, ob-
lékal se do sportovni kombinézy a tenisek a vlasy si ostithal na jezka. Bé-
hem roku ptesel k revoluciondiské ¢erné koZené bundé, baretu a odznaku
s Maem. O dalsich osmnéct mésicti pozdgji byl spatfen v losangeleské re-
stauraci, jak opile vravord a na ¢ele md pfilepenou damskou vlozku. A tak
prehlidka médnich stylt — lo-li o ni — pokracovala i nadéle.

Punkovi rebelové obdobi 1976-8 vidéli Sedesdtd 1éta velmi podobné
a jejich syrovéd, vztekld hudba odraZela estetiku holé pravdy Lennono-
va ,primélniho” alba John Lennon / Plastic Ono Band z roku 1970. P¥ed-
chdzejici dekdda pro né byla dobou posetilé sebezahledénosti, po niz né-
sledovalo Sest let kocoviny, sniZujici energii popkultury. Problémem byli
,,odporni hipici”, ti samozvani ,Krdsni 1idé” se svymi mlhavymi idedly
a mozky, zpomalenymi LSD; feSenim pak rychlost, sarkasmus a damy-
slnd osklivost. (Kédnon vzhledu: do $pice vycesany ¢erokéz, roztrhand
tricka, zaviraci §pendliky ve tvéfi) Na zaddtku osmého desetileti byla
Sedesdtd léta degradovdna na objekt cynického nezdjmu, projevované-
ho starousedliky deregulované antispole¢nosti Margaret Thatcherové,
a zdroven se stala oblibenym teréem levicové ,alternativni” komedie;
bylo jim spildno z obou stran. Symbol marnosti — burleskni hippies — byl
osuntélym a ubohym snilkem s télem nemytym a mozkem ponic¢enym
drogami. A pfesto se zaroveii zdélo, Ze tento objekt pohrdéni je obétnim
berdnkem za jakysi nejasny pocit ztraty. Povazovalo se za nepochybné,
Ze Sedesdtd 1éta byla ukdzkou prazdného, bezobsazného stylu (pojem,
s jehoz uchopenim méla osmdesétd 1éta jisté potize); jenze byly-li touhy
Sedesétych let tak irelevantni a nepraktické, proc ta rozmrzelost nad je-
jich nenaplnénim?

V kazdém pripadé méli hippies v néfem pravdu: béhem druhé polovi-
ny osmdesatych let se novd, mechanickymi produkty tehdejsitho popu

2 Terapeutickd metoda, vytvorena doktorem Arturem Janovem z Los Angeles, kterd neuro-
zy dospélosti pfipisuje traumatickym pfihodam z détstvi. Psychické napéti, zptisobené témito
,primalnimi scénami”, je uvolfiovano konfronta¢ni terapii, béhem niz pacient vydéava ,pri-
malni vykfik”. LP John Lennon / Plastic Ono Band obsahuje mnoho odkazti na tuto techniku.



znudénd generace vrhla na vdsnivou, imaginativni hudbu let Sedesétych
a pozdvihla nahrdvky Jimi Hendrixe, The Doors, The Byrds, Led Zeppe-
lin a The Velvet Underground na piedestal kultu. Jediny srovnatelny
umélec té doby, Prince, udélal kratkou beatlesovskou odboc¢ku, kdyz vy-
dal parafrézi jejich LSD obdobi: album Around The World In A Day (Kolem
svéta za jeden den). A mnozi z jeho poslucha¢t ptizndvali, Ze si nevadzi
jen soundu Sedesdtych let, ale souhlasi i s idejemi, které se k nim vé-
Zou. Setrvdme-li na sklonku osmdesdtych let, zjistime, Ze tato stylovd
rehabilitace , zmizelého desetileti” byla nadSené ptijata acidhouseovym
idiomem ,druhého 1éta ldsky” se v&i jeho psychedelickou médou, rave
-parties pod vlivem LSD a eklektickym samplovdnim soulové klasiky
Sedesatych let.

S ptichodem devité dekddy nicméné populdrni oZivovdni Sedesdtych
let uvadlo: dostalo se pod palbu pfedstavitelii pravicové politiky, hleda-
jicich nékoho, koho by mohli obvinit za socioekonomicky chaos, ktery
vznikl v osmdesétych letech. Tito kritici prohlagovali, Ze revoluce Sede-
satych let neselhala, Ze naopak uspéla az pfilis. Extrémné tolerantnimu
zplisobu Zivota, tiidajné podnécovanému levicovymi podvratniky Sede-
satych let, pfi¢itali vzristajici pocet pfepadeni, loupeZi, narkomanii, roz-
vody i potraty. (Stejné jako paralelni dpadek primyslu, védy, respektu
k autorité a obecné slugnosti.) V. Americe mladi konzervativci obvitio-
vali generaci svych rodi¢ti — plody ,baby-boomu” konce ¢étyticétych let
-z vytvofeni kultury nahodilé pasivni obéti, pokleslého konzumentstvi
a pologramotné politické korektnosti. Prohlagovali, Ze antiinstituciona-
lismus Sedesdtych let rozvratil statni vzdéldvaci systém, zpustosil fondy
socidlniho zabezpeceni a zanechal po sobé ndrodni deficit, jehoz splé-
cenim dnesni mladi strévi cely zZivot (za pfedpokladu, Ze najdou préci).
A co se sexudlni revoluce onoho obdobi tyce, zplodila jen zdplavu porno-
grafie, vysoce rozvodovou a krimindlni spodinu vzdorné, nesocializo-
vatelné a nezaméstnatelné mlddeZe. Pro tyto kritiky bylo vSechno $patné
v moderni Americe vinou nezodpovédnych, volnomyslenkdiskych he-
donistt, ktefi ,, osvobodili” festival ve Woodstocku, misto aby se fddné
postavili do fronty na Iistky.

Déti baby-boomu jim sko¢ily na Spek a zahdjily protititok tvrzenim, Ze
vét§inu ob&anskych katastrof osmdesétych let v Britdnii a Americe au
contraire zptisobila spoledensky zhoubna fobie z dani, kterou trpéli pra-
vi¢4ci. Poukazovali na to, Ze Reagan moznd docela nesouhlasil s vyro-
kem Thatcherové, zné&jicim: ,Nic jako spole¢nost neexistuje”, ale jeho mo-
netarismus fikal ve fiskdlnim jazyce totéz. Co se Woodstocku tyce, byl
to z hlediska kapitalistické podnikatelské rozvahy nepochybné binec,



nicméné netypicky pro opoziéni kulturu Zdpadniho pobfezi, kterd na
konci Sedesétych a pocdtku sedmdesatych let ¥idila vlastni tisk, obchod
a distribu¢ni sit' tak Gspésné, Ze pravicovy indeterminista Frank Zappa
citil povinnost pfipomenout hippiesovskym podnikateltim, Ze alterna-
tivni ekonomie nezptisobi o nic vétsi strukturdlni zménu, nez netcast
ve volbdch. Undergroundovi radikdlové byli daleci snaze ménit systém
zevnitf; méli tendence ignorovat celou mainstreamovou spole¢nost, a jen
stézi mohli byt obvifiovani z kynoucich programi socidlniho zabezpe-
¢eni, pro které nehlasovali oni, ale ortodoxni vétsina. A ani Woodstock
(budiz fedeno na jeho obranu) nemtiZze byt posuzovan jen z nudného
ucetnického materialistického hlediska devadesatych let. Vétsina toho,
co se v Sedesatych letech stalo, mélo spiritudlni popudy; volné pojimané
festivaly byly vyrazem sdilenych pocitii pfindleZitosti k ¢asu, v nichZ se
odehravaly. Kromé toho byly velké skupiny obyvatel zbaveny volebniho
préva, aZ jim Sedesdtd léta — jako pfimy vysledek Siroké zmény postojti,
probihajici v onom desetileti — koneéné poskytla spravedlivy dil socidln{
spravedlnosti.

Dostate¢nym diikazem vyznamu Sedesdtych let je uZ sam fakt, Ze debata
duni dale. Ale je-li obvitiovani pfatelské a moradlné uvédomélé Genera-
ce My z bezostys$né hrabivosti thatcherovsko-reaganovské éry ocividné
nesmyslné, bylo by stejné posetilé predstirat, Ze Sedesdtd léta neposky-
tovala utocisté vlastni posddce idiotti, demagogt a vyloZenych zlo¢inct.
Haight-Ashbury, az do vzniku hnuti hippies na Trips Festivalu v lednu
1966 poklidny bohémsky ptistav, béhem pouhych dvou let zdegenero-
valo v methedrino-heroinové ghetto. Sedmé dekddy se doZilo jen par
hippie komunit, které by se nepfiklonily k tomu ¢ onomu kultu. Béhem
nepokoju v letech 1968-1970 policii uminéné provokovalo témét pra-
vé tolik ,mdnicek”, kolik jich bylo bezdiivodné brutdlné zbito fddicimi
fizly”. Mnoho z rétoriky opozi¢ni kultury — zejména iluzorni pfedsta-
va spolec¢nosti bez penéz, v niZ bude viechno pattit véem (postkrizovy
anarchismus) - bylo adolescentnim nesmyslem. Mnozi z undergroundo-
vych vtdch byli bud sociopati, zamilovani do rozvratu jako takového,
nebo sebedramatizujici oportunisti, mifici za vlastnimi kariérami na
Wall Street a Madison Avenue. Pfesto navzdory tomu vSemu byl Zivé
prozivén jasny pocit, Ze prialom do jiného druhu spole¢nosti je na do-
sah ruky. Postoje, které v této silné atmosféte vznikly, pfetrvaly; zdblesk
néceho lepsiho, jakkoliv prchavy, navzdy zménil ndzory miliontt. Pro¢?

Médme-li Sedesdtym letim porozumét, musime uvazit dva zdkladni
principy. Za prvé: to, co se délo, nebylo v Zddném smyslu homogenni.
V raznych fazich téze doby fungovalo mnoho oddélenych trendd; mno-
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hé z protikladii desetileti pochdzely z jejich neo¢ekdvanych vzdjemnych
ptisobeni. Za druhé: Sedesdtd 1éta byla reakci na léta padesdtd — coz zna-
mend, Ze vyslovovat nad Sedesdtymi lety soud, aniZ bychom védéli, co
je vyvolalo, se rovna nespravedlnosti. PfestoZze mnoho nasvéd¢uje tomu,
Ze dnesni pad norem ma pfi¢inu v antielitdfstvi oné doby, tvrdit, Ze ten-
to impulz nemél p¥i¢inu, by bylo stejné predpojaté, jako vinit z toho jen
jednu — kteroukoliv — socidlni skupinu té éry.

Pro generaci, kterd pfetrpéla II. svétovou vdlku, mohla byt padesdtd 1éta
relativné ttulnd, ale jejich dospivajici déti v tom obdobi vidély jen rdou-
sivou nudu a citily nutnost proti nému protestovat — byt ponékud po-
vrchné - rock’n’rollem. Zatimco tohle byl pfinejlepsim flirt se svobodou,
jejich starsi sourozenci — pro néZ byla padesétd 1éta , deset let trvajici noc¢-
n{ mérou”® paranoie studené vélky a zvrhlé moci bez mordlniho oprav-
néni - znamenali pro status quo mnohem zdvazn&jsi vyzvu. V Britdnii
to bylo obdobi Rozhnévanyjch mladijch muzii, v Americe Beat Generation.
Rozhnévani mladi muZi, izolovani rebelové proti socidlnim a intelektu-
dlnfm omezenim, se objevili a zmizeli mezi suezskym fiaskem a Mac-
millanovym* boomem konce padesdtych let. Naproti tomu beatnici byli
za Eisenhowerovy éry vice nez jen pouhymi heretiky a pfedstavovali
opravdovou piedzvést revolu¢ni budoucnosti.

Jméno Beat Generation,® ¢asto povazované za hudebni nardzku, se ve
skute¢nosti vztahuje k pocitu protloukdni se Zivotem a vyvrZenosti na
pusté okraje materialistické civilizace. Beatnicky ,stav” s apokalyptic-
kymi podtény, jak jej definoval jejich hlavni mluvé{ Jack Kerouac,® za-
hrnoval pocit oloupeni, zpiisobeny spoledenskou izolaci, a ustil v intu-
itivni jasnozfivost. Beatnici, vesmés piislusnici stfedni vrstvy, se stali
viziondfskymi tuldky, odcizenymi spole¢nosti: literdrné i metaforicky
,Ma cesté”. Americti bratranci existencionalistt — jejichz zédhadné kouz-
lo Lennona a McCartneyho v roce 1961 pfitdhlo do PafiZze a v podobé
némeckych ,Exis” je fascinovalo v Hamburku — se méné zabyvali sami
sebou a vice presahovdnim osobnich limitt k ¢emusi mimo ramec kaz-
dodenni zkuSenosti. AniZ by pfesné védéli, kam smétujf, definovali sebe

3 Viz Cook (1974), passim.

4  Maurice Harold Macmillan (1894-1986) — v letech 1957-1963, kterd piedstavovala
obdobi prvniho povéle¢ného hospodaiského vzestupu, predseda britské vlady. Prosa-
zoval vstup Velké Britanie do EHS; pozn. prekl.

5 Beat- v hudbé takt, rytmus; téZ ale tlukot, tep, Stvanice; pozn. prekl.

6  Jack Kerouac - jeden z vid¢ich piedstavitelti Beat Generation, autor slavného ro-
manu Na cesté, dale k nim patfili Allen Ginsberg, William Burroughs, Gary Snyder
a Ken Kesey.



sama tim, pro co a proti ¢emu byli. Byli proti dusi otupujicimu materia-
lismu (,Penézobozstvi”); pro imaginaci, sebevyjad¥eni, zen. Proti spo-
le¢nosti schvalenym depresiviim (alkohol, barbituréty); pro nezakonna
stimulancia typu marihuany, amfetamint a mescalinu. Proti racionalis-
mu, represim, rasismu; pro poezii, svobodny sex, jazz. Beatnici, hledajici
seberealizaci v ,tepu doby” a paradoxu, byli autentickym vyjadfenim
ndboZenstvi atomové epochy. Jako takovi zdsadné ovlivnili kaliforn-
skou a newyorskou opozi¢ni kulturu Sedesdtych let a jejich senzitivita
prosttednictvim volného, lidovou fe¢ uzivajictho verse liverpoolskych
bésniku zasdhla i Britanii.

Coby pozdni produkty spiritudlni krize zdpadni civilizace, zptisobené
prijetim védeckého svétondzoru, byli beatnici souddsti starobylé histo-
rické posloupnosti. Ndzor, Ze ,Bth je mrtev”, zacal spolu s privodni
ztrdtou mordlniho zdchytného bodu i nasi prastaré viry v nesmrtelnost
osobnosti do spole¢nosti od svych pavodnich zdrojii mezi u¢enci proni-
kat zhruba pfed ¢tyfmi sty lety. Jak jeho vliv mohutnél, ménil vSechna
dogmata a zvolna pietvafel mezilidské vztahy, zacaly byt analyticky vé-
decky piistup a technologické produkty povazovény za hrozbu #isi ima-
ginace a provokovaly pravidelné kulturadlni revolty: na konci 18. stolet{
Sturm und Drang” a gotickd hnuti, v 19. stoleti romantismus a impresioni-
smus, ve dvacdtém symbolismus a surrealismus. Ztrdta transcendentni-
ho morélniho kodexu umélce zéroven ponoukala zkoumat hranice osob-
ni etiky, posouvala limity p¥ijatelného chovéni a vyvy$ovala autenticitu
individudlni zku$enosti nad dogma, pochdzejici z minulosti ¢ od vldd-
nouci t¥idy. Uzndvand moudrost, tradi¢ni hodnoty a struktury, vse, co
kdysi ddvalo Zivotu formu a stabilitu — to vSechno bylo zpochybriovano.
Beatnici byli jen dalsim psychickym zéefenim hladiny, vyvolanym ka-
menem materialismu, jejZ do klidného rybni¢ku zdpadniho mysleni uz
v 16. stoleti vrhli tehdejsi udenci. A stejné tomu bylo v Sedesétych letech,
byt ,zCefeni” sotva vystihuje kiecovité, prolinajici se proudy vnittniho
a vnéjsiho neklidu.

Sedesétd 1éta jakozto vzpoura svobodného obsahu proti omezenim za-
staralych forem zacala povodni mladistvé energie, prodravsi se skrz
psychickou pfehradu let padesdtych. Hnacf sila této rebelie vybudila
v Beatles naddni - netusené tehdy nikym a nejméné jimi samotnymi —
stat se ,neoficidlnimi zdkonoddrci populistické revolty”. John Lennon,
Richard Starkey (Ringo Starr), Paul McCartney a George Harrison se

7 Sturm und Drang (Boufe a vzdor) — némecké preromantické literdrni hnuti 18. sto-
leti, zdiiraznujici cit, vasen, svobodu osobnosti, nadfazenost génia a obrazotvornosti
nad pravidly a autoritami; hldsili se k nému mj. Goethe, Schiller a dalsi; pozn. ptekl.
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narodili v Liverpoolu v prvni poloviné ¢tyfFicatych let a stali se tak p¥i-
slusniky nejmladsi vrstvy prvni generace britskych ,teenagert” (socio-
logicky pojem, definovany kolem roku 1940 a pozdéji, po povdle¢ném
odhaleni nebyvalé kupni sily mladych lidi, ptijaty pracovniky reklamy).
V Americe byla takzvand genera¢ni propast zvéstovana J. D. Salingerem
v romédné Kdo chytd v Zit¢ a filmovymi hvézdami typu Jamese Deana
a Marlona Branda. V Britdnii se tento pferyv projevil zpola béhem de-
setiletf sou¢asnym ndstupem rock'n’rollu, televize, Ohlédni se v hnévu,®
a Suezskou krizi (prvni trhlinou na fasddé establishmentu od roku 1945).
Britské filmy z té doby vesmés zobrazuji pfepjatou, tfidné segregovanou
strnulost tehdejsi britské spole¢nosti. Hykavé hlasy pFislusnikit vyssi t¥i-
dy ve zpréavdch, odér nezaslouzenych privilegii v parlamentu a u dvora,
unavend nostalgie po valce — to vSe pfispivalo k nespokojenosti, rodici
se mezi mlddezi. Lennon ztuhlou a pompézni bezduchost padesatych let
nesndsel zcela mimofddné a ndruZzivé sledoval surredlné satirické ttoky
Spikea Milligana, Petera Sellerse a dalgich v The Goon Show (Show mouli),
pofadu rddia BBC. Pro néj i pro ostatni Beatly byl klicovou udalosti né-
stup Elvise Presleyho. (,Rock'n‘roll byl opravdovy. Nic jiného opravdové
nebylo.”) Pfesto byli za tfi roky na pozadi Macmillanova obchodniho
boomu s heslem ,nikdy nebylo tak dobfe” znovu zvoleni konzervativ-
ci, zatimco rock'n'rollovd rebelie se zhroutila a vétsina jejich vedoucich
predstavitelt byla hors de combat.?

Nezdalo se, Ze by pri ekonomické spokojenosti pielomu desetileti byl né-
jaky davod piedpoklddat, Ze se znovu objevi neklid mlddeZe z poloviny
padesatych let. V USA si , décka” krétila chvili v autech, pldZovymi fil-
my a surfovou hudbou. V Britdnii nabizely mlddeZi transport a symbol
prestiZe levné vespy a lambretty,¥ tan&irny a espresso bary obstarava-
ly od&erpani piebyte¢né energie a hudba zahdlela u ndvratu ke skifflu,
tradiénimu jazzu a vymydlenym ,teenagerskym idolim”, masové vyré-
bénym na Denmark Street nebo na piidél dovdZenym z Ameriky. Pro-
sperita dokonce utisila bojovnost Rozhnévanych mladych muziy; diivéjsi

8  Look Back In Anger — hra Johna Osborna (1956), ¢elného pfedstavitele generace Roz-
hnévanych mladych muzii; pozn. piekl.

9  Little Richard se v roce 1957 dal na viru a ,Dablovu hudbu” proklel. V roce 1958
byl Elvis Presley povoldan do armddy a ztistal tam do roku 1960. V témzZe roce se poté,
co se oZenil se ¢trndctiletou divkou, zhroutila kariéra Jerryho Lee Lewise. V roce 1959
pfi letecké nehodé ptisli o Zivot Buddy Holly, Richie Valens a The Big Bopper, zatimco
Chuck Berry byl uvéznén pro pfevezeni nezletilé osoby pfes stétni hranici. V roce 1960
pii automobilové nehodé zemftel Eddie Cochran a Gene Vincent byl vdZzné zranén.
Béhem pdr mésicti byl Larry Williams odsouzen pro drzeni drog.

10 Znacky italskych skutri; pozn. prekl.
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bouflivéci John Osborne a Arnold Wesker mrzuté mumlali, Ze ,,uz ne-
zbyly Zadné velké problémy”. Ale to zdani bylo klamné. Pod nalesténym
a vyblyskanym povrchem britské kultury roku 1960 leZela hnisajici masa
sexudlni ignorance, pfedsudkil a pokrytectvi, jejiz stav se od 19. stolet{
zménil jen pramadlo. Erotickd zkusenost se vesmés omezovala na nespo-
kojenost povinného manzelstvi, a Zeny byly podcefiovany tak rutinng,
Ze si toho sotva vsimly. Poslusné pfijimaly svou poniZenost a nedokdzaly
vzdorovat prevazujicimu muzskému pfesvédcéeni, Ze zndsilnéni je néco,
co si kazdd Zena tajné pieje.!! V tomto svété pomalého mysleni, jenz jes-
té nebyl akcelerovan televizi, koexistovala galantni sousedskost s polo-
védomymi predsudky vici outsiderdm — Zidtim, dernym, ,teplougtim”
— a samolibé zatracujicimi ndzory na to, co je vhodné a slugné. Sluzba
nédrodu byla v plné sile a konformismus vseobjimajici. Nekone¢né sa-
molibou blahosklonnost vlddnouci ti¥idy napodobovala kazdd z nizsich
socidlnich vrstev; vSichni muzi, stojici pod drovni mluv¢iho, byli oslovo-
vani pifjmenim, jako by celd zemé byla v ¢inné vojenské sluzbé. Britdnie
byla plnd dusevniho napéti, které muselo dfive ¢i pozdgji explodovat.

S uctivym poklidem, ktery na pocdtku Sedesédtych let uspdval Spojené
kralovstvi, souvisel trapny nesoulad mysli a téla. Vzacny byl byt i jen
zékladni smysl pro rytmus, jak dosvédci kdokoliv, kdo vidél televizni
show jako Six-Five Special a Juke Box Jury. (Pétadevadesat procent publika
tleskalo tvrdosijné na prvni dobu.) I kdyZ je objimdni a pleskdni do dlan{
dnesnich sportovcil sotva méné mechanické, topornost anglickych hré-
¢ kriketu na podatku Sedesdtych let ptisobila ve srovndni s uvolnénou
piirozenosti hostujicich hra¢t z karibskych ostrovi vyslovené komicky.
Mnohé z toho platilo i pro USA. KdyZ tam Beatles v roce 1964 dorazili,
byli pobaveni zjisténim, jak ,mimo*” mladi bili Americané jsou. Genera-
ce, vyrostld se zdstfihem na jezka, zubnimi rovnatky, silnymi motorka-
mi a coca-colou, nevédéla nic o blues ani R&B a zapomnéla na rock'n‘roll,
ktery jen pfed pdr lety tolik vzruoval jejich starsi bratry a sestry.
Jednim z nejmocnéjsich proudd, ktery mél oZivit tuto poddajnou atmo-
sféru Sedesdtych let, bylo hnuti ¢ernych za rovnoprdvnost. Politicky se
projevilo v africkém usili o nezédvislost a pochodem bojovnikii za ob-
¢anskd prdva v Americe, a jeho nejbezprostfednéjsim dtsledkem pro
bilou kulturu byl vliv na hudbu, po¢inaje bluesovymi, rock’n’rollovy-
mi a rhytm-and-bluesovymi deskami, které se dostaly do Liverpoolu
diky jeho statutu pfistavniho, importniho mésta, a tam se staly inspiraci

11 Viznapiiklad romén The Knack (Védomost) Ann Jelliceové, v roce 1965 zfilmovany
Richardem Lesterem.
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Beatles. Vliv ¢ernych zpévaki, instrumentalistt, skladatelii a producen-
tt byl — jak nikdy ve svych interview neopomnéli pfiznat — pro zacatek
jejich kariéry zcela zdsadni. Styl zpévu, ktery mélo pozdéji bilé publikum
v USA vnimat jako cizokrajné harmonické postupy, klasicistnimi kritiky
mylné pfisuzované Mahlerovi -, to vSe spiSe vice neZ méné &asto Len-
non a McCartney pfejimali z doo-wopovych desek firmy Tamla Motown
(zejména z pisni, napsanych a odzpivanych Williamem ,Smokeym” Ro-
binsonem). Beatles, ktefi oZivili rock'n‘rollovou rebelii padesétych let co-
ververzemi Chucka Berryho, Little Richarda, Larryho Williamse a The
Isley Brothers, fungovali jako dulezity kandl, ptivddéjici ¢ernou energii,
styl a citéni do bilé kultury, a tak pomohli zrestaurovat jeji podvyzivené
smysly a tim i urychlit , revoluci shovivavosti” v sexudlnich postojich.

I kdy? je ¢erné dédictvi v odkazu Beatles tak zfejmé, vSechno, co proslo
procesem jejich skldddni a aranzovdni, bylo pfetvofeno natolik, Ze se
jim malokdo byt jen pfibliZil. A¢koliv byli na rozpacich, kdyz své verze
rockn’rollovych a R&B standardti hrdli v Americe (zv14sté pred cernym
publikem), dodaly tvrdé roky v hamburskych putykéch v letech 1960-62
jejich vystupovdani dost drsnosti a nasazeni, aby se dostali na troveri té-
meF kterékoliv populdrni hudby, Zivé pfedvddéné v USA. Navic piesné vé-
déli, jak dobrymi skladateli jsou: nesrovnatelnymi s nikym véetné svych
pavodnich americkych hrdint. Zatimco jejich rané texty byly simplistické
podle vzorta Chucka Berryho, Smokeyho Robinsona, Eddieho Cochrana,
Leibera a Stollera a tymti, spojenych s New York’s Brill Building, Beatles
své rivaly vysoce pfed¢ili v melodické a harmonické invenci a ostfilené
profesiondly vyvadéli z miry svymi pfekvapivymi akordovymi postupy.
Takovd bezstarostnd neortodoxnost byla vice nez pouhou novinkou;
§lo o jednu z kli¢ovych charakteristik Sedesatych let. Hudebni samouci
Lennon a McCartney pohrdavé pfehliZeli vzdélani a cviceni a vyhybali
se znalostem techniky ze strachu, Ze by zni¢ily jejich spontaneitu a oni
by zkrotli do té miry, Ze by znéli jako kdokoliv jiny. V tomto p¥istupu
byli zajedno s vétsinou nejmladsich britskych skladatelt tohoto obdobi.
Préce Jaggera a Richardse, Raye Daviese, Petea Townshenda, Syda Ba-
retta a The Incredible String Bandu byly tvarovdny podobné zvolenym
prvkem piekvapovani sebe sama, zaloZenym na nedostatku jakéhokoliv
zakofenéného povédomi o tom, co md prijit vzapéti. Stejné jako Irving
Berlin a Noel Coward, i Lennon a McCartney nejenZe nedokazali ¢ist
noty, ale dokonce se to svefepé odmitali naucit.!? P¥i skldddni, které za-

12 Popeova zdsada, Ze i jen mélo uceni je nebezpe¢né, se hodi zvlasté pro pop, v némz
technické znalosti vedou bud k produkovéni pisni podle nezivotnych pravidel z pii-
rucek, nebo ke kycovitym exhibicim dekorativniho pseudoklasicismu. Vétsinu origi-

15



¢inalo hlavné u kytar, vnéseli do svych melodii nepfedvidatelné zvra-
ty, vznikajici neobvyklym a ¢asto ndhodnym posouvdnim akordovych
hmatt; diky druhym hlastim ve kvarté a kvinté, které pouzivali Cast&ji
nez obvyklou tercii, rozsifovali neoekdvanymi sméry i harmonickou
strukturu. Neméli zkrdtka zZaddnou pfedem promyslenou pfedstavu
o nésledujicim akordu; to byla otevienost, kterou si vyvinuli védomé
a kterd v mnoha z jejich nejuspésnéjsich komerénich pisni sehréla hlavni
dlohu (napt. [21] I WANT TO HOLD YOUR HAND®). V&déli, Ze to, co
déld jejich hudbu tak Zivotnou a autentickou, je nedostatek zavedenych
struktur, a tak se ji snazili uchrdnit pfed vy&pélosti neustdlym hleddnim
novych metod a postupti: za¢inali a kon¢ili pisnicky ve ,§patné” stupni-
ci, vyuzivali moddlnich, pentatonickych a indickych stupnic, zafazovali
studiové efekty a exotické ndstroje a s jedine¢nou variabilitou micha-
li rytmy a ustdlené idiomy. Bez pfestdni hledali nové stimuly; experi-
mentovali se v§im — od smy¢ek z magnetofonovych paska az po drogy
a nahodilé postupy, vyptijéené od intelektudlni avantgardy.* A jako by
to nestacilo, kazdy ze t¥i sklddajicich Beatlt psal pisné uplné jinym zpu-
sobem, coZ dohromady mélo za vysledek jesté vétsi bohatost a nepred-
vidatelnost.

Zatimco hudebni neortodoxnost skupiny brzy upoutala pozornost hu-
debnich kritikti, neschopnost rozpoznat fakt, Ze partnerstvi Lennon-
McCartney v sobé obsahuje dva nezdvislé skladatele, bylo o¢ividnou, byt
pochopitelnou chybou.!® Koneckoncti, byla-li v letech 1962—63 sama my-

nélnich pop pisni bez vyjimky napsali umélci, drZici se vlastnich, osobnich pfedstav
o0 hudebné-textovém tvaru. (V tomto ohledu byl pfedchiidcem Beatles Roy Orbison.)
Bez tplného - ve svété populdrni hudby vzdcného - technického vycviku jsou sklada-
telé obvykle lapeni mezi dvoji ostii: védi pfili§ mnoho, nez aby byli drsné spontdnni,
a prili§ mdlo, neZ aby byli s to hladce pretlumocit své nejlepsi ndpady — za predpokla-
du, Ze néjaké maji. (Jedinym skladatelem Sedesatych let, ktery pracoval s dokonalou
znalosti hudebni teorie, aniZ by pozbyl svych tviiréich schopnosti, byl Burt Bacharach,
jenz studoval u Milhauda, Martinti a Cowella.)

13 Lennon ve druhé poloviné kariéry Beatles zacal komponovat na pianu, a to pravé
proto, Ze o ném védél méné nez o kytafe. V interview pro ¢asopis Rolling Stone v roce
1970 ptiznal, Ze znal jen zdkladni klavirni akordy — ,A tak jsem pfekvapoval sam
sebe.”

14 Viz zajimavou souvislost jednak s metodou ,,cut- ups” (,sestiihti” d¥ive nesouvi-
sejicich polovin stran), pouZivanou v literatufe a pravdépodobné v uméni viibec jako
prvnim beatnikem Williamem Burroughsem, jednak s dadaistickou metodou , tahdn{
slov z klobouku”; pozn. prekl.

15 Viz Ned Rorem v New York Review of Books z ledna 1968 (kde také popisuje Beatles
jako méstaky) a prvni vydani The Penguin Stereo Record Guide, kde se Beatles, ocitnuvsi
se mezi Baxem a Beethovenem, doc¢kali popisu: ,hudba zejména Paul McCartney”,
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Slenka, Ze by nékdo mohl svou hudbu zédroven sklddat i psat, pfekvapuji-
ci, pak ndpad, Ze by se autorsky tym nemusel skladat ze skladatele a tex-
tafe, ale ze dvou nezdvislych autorti/interpretd, byl naprosto neslychany.
(To, ze k Beatles patftil tfeti autor a interpret v jedné osobg, schopny slozit
néco, co Frank Sinatra oznacil za ,nejlepsi milostnou piseil poslednich
padeséti let”, jen dosvéd&uje mimotddnou hloubku jejich talent?i.1%)

Ve skute¢nosti byly rozdily v hudebnich stylech Lennona a McCart-
neyho celkem zfetelné. Lennonovy melodie, odrdZejici jeho stabilné
ironickou osobnost (napf. pisné [56] HELP!, [77] TOMORROW NEVER
KNOWS a [85] I'M ONLY SLEEPING), maji tendenci co nejméné stou-
pat a klesat a klikaté se proplétaji harmoniemi v fetézcich opakovanych
tént, v minimdlnim intervalu dvou oscilujicich not (napf. [26] I HAVE
KNOWN IT BETTER, [31] A HARD DAY’S NIGHT, [116] I AM THE WAL-
RUS) nebo opakovanych frazi ([45] I FEEL FINE, [81] RAIN, [103] LUCY
IN THE SKY WITH DIAMONDS). Byl v zdsadé realistou a instinktivné
priblizoval své melodie rytmu a kadenci fe¢i a vlastné jen zabarvoval své
texty tény a harmoniemi (Casto bluesovymi), spiSe nez by vytvérel me-
lodie, které by posluchace prastily mezi o¢i samy o sob&. Naproti tomu
McCartneyho melodické linky dokazovaly jeho extrovertni energii a op-
timismus, volné se pohybovaly napfi¢ notovou osnovou a ¢asto obsahly
vice neZ jednu oktdvu. Je mu vlastni vyraz pfirozeného melodika, tviirce
napévt, schopnych samostatné existence mimo svou harmonii - zatimco
Lennonovy jsou spiSe ndznakovou, ndladovou zéleZitostf, jeZ ddva smysl
jen s doprovodem (zvldsté chromati¢téjsi produkty jeho pozdéjsiho sty-
lu). Jinymi slovy: i kdyZ melodie obou jsou pozoruhodné neobvykle vy-
sokym vyskytem téntl, vybocujicich z akordu, McCartneyho metoda je
ve smyslu pouzivanych intervala ,vertikdlni” (melodickd, konsonantni)
a Lennonova , horizontdlni” (harmonickd, disonantni).

V méné tzkostlivém strukturdlnim smyslu oba reprezentuji klasicky
stiet mezi pravdou a krésou. Lennon, ktery na hudbu nahliZel jako na
prostiedek mysleni a pocitu, zd@raziioval vyraz na tcet formalni elegan-
ce, kterd pro néj per se neméla zddny vyznam ani hodnotu. Intuitivné

,slova zejména John Lennon”. Domnénka, Ze McCartney byl skladatelem a Lennon
textafem, md ptvod z ¢4sti v obvyklém sloZeni autorskych tymu ptred rokem 1963
a z&4sti ve skute¢nosti, Ze Lennon publikoval dvé knihy povidek a basni. Ve skuted-
nosti z dila Beatles napsal vice nezZ McCartney (asi o deset cenénych pisni — Dowlding,
str. 297-301). Pro tivahy klasicistii o Beatles je typické, Ze jakkoliv jsou technicky do-
konalé, nezachyti ducha hudby nebo o ném pojednavaji v nepatti¢nych souvislostech.
Sviyj az trapny nedostatek sluchu prokazal napiiklad Glenn Gould, kdyZ pisné Beatles
pfirovnal k tém, které psal Tony Hatch pro Petulu Clarkovou.

16 George Harrison. Pisen [170] SOMETHING.
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se jen mdlo zabyval technikou a viibec ne pravidly, kterd by jej svedla
z jeho cesty za prilomem. Vysledkem bylo, Ze jeho hudba, jakkoliv né-
kdy obsedantni a kostrbatd, jen mdlokdy zrazovala sama sebe a sotva-
kdy mimodék sklouzla ke $§patnému vkusu. Na druhé strané McCartney,
od piirody pfitahovédn k formdlnim aspektiim hudby - byt naprosto teo-
reticky nezvlddnutym —, produkoval technicky ,zavr§enou” préci témée¥
zcela instinktivng; jeho harmonické mysleni bylo zaloZeno zejména na
absolutnim hudebnim sluchu.l” Nicméné, i kdyZ jeho hudba ve svych
nejlepsich okamzZicich neni ani v nejmensim bezvyraznd, dokdzal se
pod vlivem své tvirdi lehkosti nechat az pfili§ snadno odvést od vlast-
niho smyslu a vyprodukovat prazdnou libivost, vy¢ichld stylovd cviceni
a kruté poklesky, co se vkusu tyce.8

Lennon a McCartney, svedeni dohromady spole¢nou ldskou k rockn’
rollu, byli psychologicky stmeleni surovou shodou osudu: ztrdtou matky
béhem dospivani. Ale pfestoZe nikdy neztratili zdsadni obdiv k talentu
toho druhého, jejich povahy byly ptilis individudlni, nez aby dovolily
prakti¢tejsi koexistenci pfi skldddni. Jejich partnerstvi bylo po vétsinu
spole¢né kariéry jen fikci; kaZzdy z nich psal (a zpravidla i zpival) vlastni
pisné. A pravé jejich tésnd tvird blizkost stvofila elektrizujici atmosféru
bratrské soutézivosti, jez byla tajemstvim mimofddné schopnosti Beatles
neustdle se zlepSovat; a kdyZ spolupracovali, byly vysledky témét vzdy
pozoruhodné: napéti mezi jejich kontrastnimi osobnostmi a dary, jimiz
byli obdafeni, je hnalo do vysin.

Néstup Beatles v letech 1962-63 se ¢asové shodoval s tehdejsim padem
britského konzervatismu. Labouristickd vldda premiéra Harolda Wilso-
na z roku 1964, lapena do pasti svych volebnich slibti a krize platebni
bilance, byla nucena zvysit dan z p¥ijmu (véetné ohromujici progresivni
dané pro osoby z vyssich pifjmovych skupin, proti niz se George Harri-
son pozdgji ohradil v pisni [87] TAXMAN. gt’astny vzestupny trend na
trhu s nemovitostmi, pohdnény plnou zaméstnanosti, zakrdtko vyustil

17 Jako chlapec se od svého otce Jima, samouka, nau¢il hrat na piano a trubku a vzdy
se 0 hudbu zajimal mnohem §ifeji nezZ Lennon. Mezi jinym se zajimal o estrddni me-
lodie, tan¢irny, tradi¢ni jazz a klasiku. V devatendcti letech jej zaujaly desky Igora

Stravinského, patfici Astrid Kirchherrové; Stockhausena objevil dévno pfedtim, nez
se Lennon viibec zacal jakkoliv zajimat o avantgardu.

18 Napt. [178] MAXWELL'S SILVER HAMMER. McCartneyho ob¢asnd bezohledna
prostofekost (viz Coleman, Vol. 1, str. 199; Salewicz, str. 3) prokazuje m&l&i pocitovost,
nez kterou disponoval jeho zéddumcivy partner. V jeho rozkosi ze zvuku, zfetelng&jsi
nez ze smyslu, ze slov, je zfejmé, Ze jej na Zivoté a hudbé vice nez hloubka a protiklady

zajimad povrch a tvar. Tento rys se stal jesté zfejmé&jsi po rozpadu Beatles, kdy se dostal
mimo dosah Lennonova usmérnujiciho sarkasmu.
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ve spotfebitelsky boom, jejz vedla mlddez. Dvouleta ,britska invaze”
do americkych top ten, v jejimz Cele stéli Beatles, udélala ze Spojené-
ho krélovstvi centrum svéta pop music s vykvétem talentd, ktery nemél
obdobu nikdy pfedtim ani potom. Stejné jako se britsky pop art a op art
stal sttedem vytvarného déni, ndsledovala novd generace médnich névr-
hé#t, modelek a fotograft pfikladu Mary Quantové a vytvotila butiko-
vou kulturu ,Roztanéeného Londyna“, do néhoz se s nadéji, Ze do svych
filmt nasaji néco z privodni vzrusené atmosféry, hrnuli filmafti z celého
svéta. Odveké t¥idni bariéry se zhroutily pfes noc to bylo tésné spjato
s proniknutim londynského cockney a sevefanského dialektu do dosud
exkluzivniho oxfordského prostfedi televize, reklam a public relations.
Vlasy se prodluZovaly, sukné zkracovaly a slunce vychdzelo nad Britdnii
omlazenou, probuzenou a rozhodnutou proZit své nejlepsf ¢asy.

I kdyZ se zména zddla v8ezasahujici, mnohé z jejich té¢inkt byly lok4l-
ni a problematické. Sexudlni ttisk sice zanikl v prostiedi cerstvé bez-
tfidni velkoméstské mladeZe, celé dalsi desetileti ale trvalo, nez zmizel
odevsad. Zatimco cenzura byla vytlatena, homosexualita legalizovdna
a Zeny pozivaly vyhod antikoncepénich tablet a svobodného rozhodo-
véani o potratu, uvolnéni pfespiilis restriktivniho rozvodového zdkono-
darstvi nevyhnutelné vedlo k nahrazeni manzelstvi ,vztahem” v sedm-
desétych letech a k rozsdhlému zhrouceni rodiny v letech osmdesatych.
Pro spole¢nost, v niz byla pravidelnd ndvstéva kostela nahrazena maso-
vym vlastnictvim televize, se stalo idedlem okamZité sexudlni uspoko-
jeni. ProtoZe tradice vysla z médy a odduchovnélé kiestanstvi pozbylo
vliv, obecny zdjem se zacal pfesouvat od nostalgie a odSkodnéni, které
piijde v nebi, k dychtivému ddrazu na soucasnost, spjatému s netrpéli-
vou nadéji v brzké socidlni nebe na zemi.

Charakteristickym puncem ,Roztanéené Britdnie” béhem vrcholnych
let popu — let 1965-67 — bylo prosazovani neformdlni a bezprostfedn{
zédbavy. Jinde bylo ale zfejmé méné. Plati to zejména pro Ameriku, kde
puisobila dalsi dvé sociokulturni hnuti. Prvni z nich vychdzelo z odkazu
Beat Generation sklonku padesdtych let a nabylo formy radikélni ,,opo-
zi¢ni kultury”, kterd vystupovala proti materialismu hlavniho proudu
spole¢nosti. Opozi¢ni kultura vzesla z Kalifornie, a koncentrovala se
tam zejména v San Francisku a jeho okoli. Byt byla zardmovéna do ter-
mint sexudlniho osvobozeni a vyztuZena z Orientu importovanymi
nédbozenskymi myslenkami, stfedobodem opozi¢ni kultury byly drogy,
a jedna z nich pfedevsim: diethylamid kyseliny d-lysergové — LSD. Ta

19 Viz Chronologie.
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byla syntetizovdna v roce 1938 §vycarskym chemikem, hledajicim 1ék pro-
ti migréné, a je mohutnym halucinogenem, jenz do¢asné vyfazuje nervova
kontrolni centra mozku a tak ponechdva mysl, aby si se smyslovymi in-
formacemi, které za pusobeni drogy bez pfedbézného zpracovani pfijme,
poradila, jak umi (necenzurované vnimani reality, které hluboce méni jeji
hodnoceni).?? LSD k jiZ existujici lékdrni¢ce opozi¢ni kultury, sestévajici se
z marihuany, mescalinu a lysohldvek, pfipojil dr. Timothy Leary. Do po-
zornosti masmédif se dostalo na pocatku roku 1966, kdy d¥ivéjsi beatnik
Allen Ginsberg v reakci na pokus tfadt o zakdzdni této drogy tvrdil, Ze
by si alespori jeden ,trip” mél vyzkouset kazdy zdravy Ameri¢an starsf
¢trndcti let, aby diky nému pochopil ,nové barbarstvi Ameriky strojové
epochy” takové, jaké opravdu je. ,Dojde-li v Americe k tolik potfebné re-
voluci”, prohlagoval basnik, ,,dojde k ni timto zptisobem.”

Pohled na Zivot ovlivnény LSD nabyl formy usmévavé neztcastnénosti,
kterd nahliZela na ,pfimocaré” mysleni véetné politického ndzoru v ce-
1ém spektru od extrémni levice ke krajni pravici jako na v zasadé silené.
Pro ty, ktefi dosli skrze drogy ,osviceni”, nebyl Zddny z lidskych pro-
blémt zdleZitosti obsahu, ale vnimdni. S LSD mohlo lidstvo pfekonat
,primitivni stav neurotické nezodpovédnosti”21 a pfi uvédomend si jedi-
necnosti v§i tvorby postoupit pfimo k utopii. To nicméné nebylo jedinym
nabizenym utopickym receptem. Alternativni pfistup nabizela americkd
novd levice, zrozend z pochodti hnuti za ob¢anskd préva: neosocialistic-
ky mordlné prezbrojené kiiZové taZeni, zaméfené na diskreditaci sys-
tému — elitni moci, vnimané jako to, co vede ndmési¢ny pochod médii
zdrogované vétsinové Ameriky — a jesté pfesnéji vietnamské vélky. Toto
hnuti, soustfedéné kolem organizace Studenti za demokratickou spo-
le¢nost, mélo zdkladnu na studentskych kolejich, orientovalo se na mla-
dez, bylo hluboce idealistické a vrcholné pokrytecké. Jako takové mélo
mnoho spole¢ného s ragicim hnutim studentskych protesttt ve Francii
a Némecku a jejich oidipovskou revoltou proti staré komunistické stra-
né, respektive povaleénému spikleneckému mléeni o nacismu. Ve viech
piipadech byla pfevlddajicim motivem ,represivni tolerance” necitelné
instituciondlIn{ hierarchie, kterd neméla jakékoliv mordlni oprdvnéni byt

20 Podle soucasnych poznatki se zdd, Ze autor v pfedstavé o mechanismu ptisobeni
LSD neni zcela piesny; medicinsky 1ze v ponékud vulgarni zkratce ¥ici, Ze tento halu-
cinogen spise reaktivuje rudimentdrni, béZné nepouzivané nervové spoje mozku, nez
Ze by né&jakou jeho &dst v pravém smyslu vyfazoval z funkce; na tcinku relativniho
snizeni kontroly to ovSem nic neménf; pozn. prekl.

21 Satiricka frdze ze scénafe Jeana-Clauda Forresta k filmu Barbarella, ktery v roce
1967 natocil Roger Vadim.
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proti cemukoliv novému, mladému, nepfedpojatému, experimentdlni-
mu a nezodpovédnému.

PfestoZe vzdjemné soupefily, v mnoha smérech se hyperpolitickd nova
levice a apolitickd americkd , kyselinovd” opozi¢éni kultura prekryvaly.
Komunity hippies a alternativni ekonomie byly z&4sti zaloZeny na ideo-
logii ,paralelnich struktur” Studentského koordina¢niho vyboru pro
nendsili (Student Non-Violent Co-ordinating Commitee) a z&4sti na filo-
zofii Diggerti, anarchistické LSD Zivené skupiny ze San Franciska, kte-
rd jméno a inspiraci pfevzala z protokomunistického anglického hnut{
17. stoleti.?? Za neustélych sit-ins®> a demonstraci, jez byly v Sedesétych
letech v Berkeley organizovény, bylo ¢asto nemozné mezi témito dvéma
kulturdlnimi proudy rozliSovat, ackoliv ve vrcholném obdobi vlivu LSD
vysly agitacné-konfronta¢ni priority nové levice znaéné z médy. At uz
8lo o cokoliv, tento mnohotvdrny fenomén byl fascinujici; pfitdhl do San
Franciska statisice mladych poutnikd, aby tam, jak suse utrousil Frank
Zappa, ,hréli ve $piné na bonga”. Beatles, ktefi tenkrat nahrdvali album
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Klub osamélych srdci serZzanta
Pepfe), byli timto kvasem ovlivnéni vice nez kterdkoliv jind britskd sku-
pina. Aby sami zjistili, co se déje, navstivili nezavisle na sobé McCartney
a Harrison Kalifornii osobné.

To, Ze v povétii bylo vskutku néco neobvyklého, je dodnes slyset z mno-
ha nahrévek tohoto obdobi: lehky, radostny optimismus s hmatatelnou
spiritudlni aurou a vzrusujici svéZi neformdlnosti (McCartney: ,Drogy,
v zdsade.”).?* Pfesto pro nékteré — napiiklad satirika Zappu, méstské
realisty Velvet Underground a The Doors v jejich temngjsich pisnich —
neslo o vic nez o prdzdné snéni za bilého dne. Mezi Beatles byla tako-
vé skepse vysadou Johna Lennona, jehoz hlavni pisné roku 1967 — [114]
ALL YOU NEED IS LOVE a [123] ACROSS THE UNIVERSE - jsou ve
srovndni s Harrisonovou usttedni pisni pro SerZanta [105] WITHIN YOU
WITHOUT YOU nepiesvédcivé — a mnohem méné autenticky osobni nez
vztekld [116] I AM THE WALRUS ¢i tragicky transcendentni [96] A DAY
IN THE LIFE. , Paul fekl: ,Pojd' se kouknout na tu show.,” poznamenal
pozdéji Lennon. , A jé na to: ,Dneska jsem ¢ovece v novindch ¢et.” (Rym

22 Diggers — radikalni odstépenci od levellert (egalitd¥ské hnuti v Anglii 17. stolet,
za doby Olivera Cromwella); pozn. prekl.

23 Sit-in — demonstrace vsed¢; pozn. prekl.

24 Nejlepsim dikazem je sim Sergeant Pepper, ackoliv svij tip na desku, kterd zo-
sobriuje , ducha roku 67, ma kazdy, kdo u toho byl. Pro autora by dalsim ptikladem
mobhla byt Sumivé extaticka piseri,The Eleven’ z alba Live Dead skupiny Grateful Dead
z roku 1970.
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— show — oh, boy.) V tomto sméru pfedznamenal proménu roku 1967, roku
miru a ldsky, v rok 1968, ,rok barikdd”. Vlastné si nartstajici podhoubi
konfrontace mezi kontrakulturou a establishmentem uvédomoval nato-
lik, Ze svou polemickou piseti [125] REVOLUTION 1 napsal uz mésice
pted les événements?® kvétna '68 —jesté v ¥{dkém vzduchu ttocisté Maha-
rishi Mahesh Yogiho v himélajském Rishikeshi.

Kdyby v roce 1967 byval podnikl cestu do San Franciska, byl by Lennon
bezpochyby rozpoznal pocinajici komercionalizaci kontrakultury a jejt
hrozici pad k tvrdym drogdm a napsal by o tom vnimavou piseri; byl
nicméné ptili§ zabrdn do vlastnich vniténich psychedelickych vyzkumd,
nez aby se tfm obtéZoval. Diky tomu, Ze byl na jedné strané plné zamést-
nén pozndvanim vlastni osobnosti a na druhé se nechaval pohlcovat
utopiemi, byl typickym konzumentem LSD jen svou ochotou véfit, Ze
mu drogy mohou pouze prospét. Jeho nebezpeény zdpas se ztrdtou iden-
tity (viz [77]) nezpusobil jen ojedinély katastroficky Spatny trip, ale ma-
sivni pfeddvkovani. Néktefi jini byli méné $tastni a utrpéli trvalé nebo
i osudové nésledky.?® Pfesto na masu svych uZivatelt (kterou na konci
Sedesdtych let predstavovalo nékolik miliont nejbystiejsich muza a Zen
své generace) LSD puisobilo blahodarnéji.

Paradox takzvané , drogy ldsky” spocival ve faktu, Ze jen ziidka trans-
formovala vSeobjimajici pocit v 1dsku k jiné lidské bytosti. Tento Géinek
je zodpovédny za zdZitek popfeni sebe sama, pfi némz vlastni osobnost
zd4nlivé pozbyva na dtileZitosti. Norma4lni lidé jsou jejim uZitim schopni
presunout se pfimo do stavu ,,ocednického védomi, jehoz mystici dosa-
huji az po letech ptiprav a mnoha nezbytnych etapach nartstajiciho uvé-
doméni si sebe sama — v dusledku toho mnozi z nich ne nepochopitelné
usuzovali, Ze realita je jen chaosem energii, viticich beze smyslu a tcelu.
Neexistuje zpuisob, jak takovy ukaz zhodnotit; jediné, co se dalo délat,
bylo ,brat” to. Proto bylo v srdci opozi¢ni kultury moralnf vakuum: ni-
koliv Btih, ale Prazdnota. Tento fakt, zvé&¢nény v mottu ¢asopisu Rolling
Stone jako ,kosmické uchichtnuti”, vede k svétovému nédzoru bez tvaru
a stability; a opravdu, jedna z tehdejsich socidlnich studii zaznamenala,
Ze hippies se zdmérné odddvali ,ontologické nejistoté” a k tém, ktet{ hle-
dali neménné pravdy a hodnoty, se chovali s jizlivou ironii, které si jeji
obéti byly sotva védomy a nikdy ji nepochopily.?”

25 Les événements — franc. udalosti; nardzka na studentské boufe léta 1968, nejboufili-
véji probihajici v PafiZi; pozn. prekl.
26 Dévky LSD, uzZivané v subkultufe kolem dnesni dance scény, jsou zhruba deset-

krét niZsi, neZ tomu v préiméru bylo v Sedesatych letech.
27 Willis, passim.
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Navzdory tomu ndzory hippies, pokud tak heterogenni skupina vitibec
miiZe zastdvat jednotny ndzor, nebyly v Zddném smyslu lehkomyslné.
Ve srovndni s dnesnimi Sedivymi a obcas zahotklymi ,kocovniky” §lo
o kaleidoskopicky vynalézavou kulturu, upfimné oddanou sebepoznd-
ni. KdyZ punketi v letech 1976-77 odmitli hippies, zavrhovali jen jejich
bezvyraznou karikaturu, a nejinak tomu bylo i s pochopenim vseho,
proti ¢emu si pfedstavovali, Ze rebeluji. Hippie komunita byla skutecné
neideologickd a mnohé z jejich z4jmu — otevieny p¥istup k sexu, zdjem
o duchovno, pionyrské zaujeti ekologii, nadseni pro alternativni techno-
logie a alternativni medicinu — byly rychle asimilovédny p¥islusniky inte-
ligentnich, hrani¢nich vrstev mainstreamu. Véci oddani hippies si navic
brzy uvédomili nebezpedi drog a pfi svém pétrdni ve vlastnim nitru je
nahradili vychodnim mysticismem. (Jejich tcta k tradici — byla-li starsi
nez jednu generaci — ostfe kontrastovala se zufivym obrazoborectvim
jejich rivalti z nové levice, mezi néZ patiili i bezprosttedni ptedchudci
punku — situacionisté.) P¥esto k tomuto Zivotnimu stylu pfesla jen mensi-
na t&ch, ktefi byli diive vystaveni vlivu LSD. Pro vétsinu se sebepozoro-
véani stalo samospasitelnym cilem, a $tastnd neztcastnénost zdegenero-
vala v jakysi druh nihilistické hry, ztvdrnéné v nizké konfliktni filozofii
trilogie Illuminatus.?8

Sami Beatles k amordlnimu nedostatku smyslu podstatné prispéli svy-
mi ,ndhodnymi” texty a ptisobenim, které charakterizuje jejich pozdni
tvorbu; a stejné jako se to ve formé hysterie kolem véty ,Paul je mrtev”
[144] a Lennonovy smrti vystfelem pomateného fanouska obratilo proti
nim, zplodil i hravy relativismus ,kvétinového hnuti” 1éta 1967 vlastni
nemesis v podobé kyselinou zesilevsich extremistti, jako byli Mother-
fuckers (Zkurvenci), Mansonova Rodina, Molotov Cocktail Party (Parta
Molotovova koktejlu)*’ a Weathermen (Meteorologové). Smutnou skuteé-
nosti bylo, Ze LSD mtZe své uZivatele proménit v cokoliv: od okvétinova-
nych mirotvorct po puskami se ohdnégjici méstské guerilly.

Nejjasnéji spojeni mezi ,kyselinou” a anarchistickym ndsilim proka-
zali Weathermen, zodpovédni za tisice pumovych ttokt na americké
statnf instituce. Aby predesli své infiltraci agenty CIA a FBI, dostaval

28 Shea a Wilson (1975). Illuminatus, v némz se vSechny skryté a protinajici se odkazy
spojily v jednu obrovskou politickou intriku, byl pfechodné uprostted sedmdesatych
let mezi pamétniky opozi¢ni kultury oblibenou teorii. Je zajimavé tuto paranoickou
spikleneckou mentalitu porovnat s tim, co je zdokumentovdno Bugliosim a Gentrym
(1974) o Charlesi Mansonovi.

29 Molotoviv koktejl — slangové oznaceni pro svépomoci vyrobené zapalné ldhve, ob-
libenou to zbrati pouli¢nich teroristti pfi sttetech na demonstracich i jinde; pozn. prekl.
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kazdy dcastnik jejich shromdzdéni LSD, protoZe pfedpoklddali, Ze
béhem tripu nedokdze Zzddny tajny policista udrzet své kryti. V roce
1970 tato skupina — pfejmenovand vzhledem ke svym éetnym horlivym
¢lenkdm na Weather People — osvobodila ,LSD-gurua” Timothyho Lea-
ryho z vézeni s minimdln{ ostrahou a oslavovala jej jako kli¢ovou po-
ska pfipjal pistoli a vyzval ty, ktefi ztstali jeho divéfivym publikem,
aby pohnuli ,svymi zboZné nendsilnymi prdelemi” a silou osvobodili
vSechny ostatni uvéznéné predstavitele kdysi blahodadrné alternativn{
spole¢nosti. Zatimco Beatles jako celek s ni¢im z toho neméli pfimo
co do ¢inéni, Lennon, vymanivsi se ze skepticismu, slozil pro Learyho
kalifornskou volebni kampari roku 1969 [179] COME TOGETHER; poz-
déji napsal 6du na Bilého pantera Johna Sinclaira a pozval komického
Jerryho Rubina, aby hrdl na bonga v jeho pseudorevolu¢ni newyorské
skupiné. Pravdou je, Ze jen maloco diilezitého, co se v dobé Beatles sta-
lo, at'uz to bylo jakkoliv bldznivé ¢i degradujici, si vzdpéti nenaslo svou
cesticku do jejich Zivota a préce.

Ackoliv rebelie z konce Sedesatych let sklouzla do ohavné frasky ne-
smyslné rétoriky a bezhlavého ndsili, tento obrat byl v zdsadé vypro-
vokovdn represivni a lhostejnou aroganci tehdejsiho establishmentu,
a predstirat opak by bylo hrubym zkreslenim.3° Utok na opozi¢ni kul-
turu, vedeny americkymi tifady, byl stejné jako reakce na hnuti za ob-
¢anskd prdva masivni a byl veden polovojenskym stylem. Zahrnoval
vse — od sabotédzi ptes §pehovdni a fyzického napaddni az po ubliZeni
na téle. Hlavni ¢dst viny na nepokojich pfi chicagském demokratickém
sjezdu v srpnu 1968 sice nesou yippies Abbieho Hoffmanna, ale policej-
ni ndsili (stejné jako ndsili stétni jizdni policie v People’s Parku v roce
1969 a na Ohijské stdtni univerzité v roce 1970) bylo naprosto nepfimé-
fené a vyvolalo extremistické reakce (moznd dokonce vykalkulovang).
Nebyla to ani prostd netrpélivost délnické tfidy nad ,nevlasteneckym”
exhibicionismem rozmazlenych déti ze stfedni tfidy. Vldda USA, na
kterou v téze dobé dopadaly starosti s hoficimi ¢ernosskymi ghetty
a rostouci nespokojenosti s vietnamskou valkou, spatfovala v socidl-
ni kritice, kterou provddéla opozi¢ni kultura, pfimé ohrozeni ndrodni
bezpednosti. Splynuti hippies a nové levice ustavilo ,vnitiniho nep¥ite-
le”, jehoZ bylo nutné porazit. TakZe to, co zacalo jako horlivy, ale nené-
silny konflikt mezi rodic¢ovskym konzervatismem a mladistvym idea-

30 Viz proces s Chicagskou osmi¢kou v roce 1969 a dalsi srovnatelné pravni parodie
v soucasné Americe a Britanii.

24



lismem, postupné pferostlo v bezhlavy stfet mezi represivni minulosti
a ultra-indeterministickou budoucnosti.’!

Osou tohoto stietu byla revolu¢ni pfitomnost: lhtitou, kdy mély byt plné-
ny viechny protestni pozadavky, bylo TED. Skandovani tohoto magického
slova pti demonstracich odliSovalo léta Sedesatd od padesatych vice nez
cokoliv jiného a znamend piedél mezi nebezpe¢nou nestabilitou soucasné-
ho svéta a prazdnou strnulosti toho, co bylo pted lety 1963-73.32 Mravnim
zdkladem piedeslych generaci byla opatrnd, uvazlivé fizend akumulace,
vychdzejici z pldnovédni budoucnosti a ovlddani vlastniho apetitu.

Tento zptisob Zivota — jenZ byl zaloZen na nedostatku a jenZ byl revolu-
ciondti Sedesédtych let vysmivan, aviak proletaridtem pfijiman za svij
— se zacal jevit jako zastaraly. Povale¢ny rtist pokracoval, hromadilo se
bohatstvi a mlddeZ poprvé shleddvala, Ze md penize na utrdceni. Ale
zatimco relativni bohatstvi mohlo byt bezprostiednim popudem k uva-
Zovani v intencich ,ted” zdroveni tu fungovalo i cosi hlubsiho: reakce
proti materialismu, srovnatelnd s reakci beatnikti a existencionalisti
v padesatych letech. Velkd &ast toho (jak zaznamenali i Beatles v [86]
ELEANOR RIGBY) pramenila ze selhdni cirkve, jejiZ vyznam se reduko-
val ve spolecenské ndvstévy kostela jednou tydné. K¥estanstvi se svymi
sliby osobn{ nesmrtelnosti cel4 staleti soustfedovalo spie na radostnou
budoucnost nez na aktudlni nespravedlnost. V padesétych letech, kdy
vyrustali Beatles i jejich obecenstvo, se zddlo jasné, Ze ndbozenstvi uz
nemaji nadech nadptirozena, které by podpofilo jejich néroky. Mladi vi-
deéli, Ze domnénky jejich rodi¢tl jsou zastaralé, a protoZe tento svét je
jediny, ktery kdy poznajf, odkladani radosti je nesmysIné.

Zivoty a tvorba Beatles jsou dokonalymi ptiklady post-kiestanského
pojeti byti v piitomnosti, v ,ted”. Zcela jim chybéla piislove¢nd svétova
moudrost populdrni hudby z doby pfed rokem 1963; jejich prvni tex-
ty jsou bezstarostné, bezprostfedni, pocitové — vyjadienim mysli bez
respektu k véku ¢&i zkuSenostem, zajimajici se pouze o strachy, touhy
a zklamdni pfitomnosti. Lennon pozdé&ji o tomto ndzoru hovotil, jako
by byl odvozen od LSD, ale nevyhnutelnost ,%it ted, v tuto chvili“**byla

31 Viz The Jefferson Airplane — Crown of Creation’, The Doors — ,Five To One’, The
Mothers of Invention —,Mom & Dad’, The Electric Flag — Killing Floor’, Chicago Tran-
sit Authority — ,Someday (August 29 1968), MC5 — ,Kick Out the Jams’, atd.

32 Srov. hippie - orientdIn{ aforismus , Be here now” (Bud ted tady), The Doors — ,We
want the world and we want it now” (Chceme svét a chceme ho ted — When The Music’s
Over), atd.

33 Wenner, str. 136. Lennon: ,Veskeré poselstvi Beatles bylo: Bud ted a tady.” (Sheff
and Golson, str. 70.)
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kultufe Sedesétych let vlastni od samého zaddtku. Navic se tento pocit
dal sdélovat i pies celé generace a citili jej mnozi, kterym v té dobé bylo
tficet ¢tyficet let. Tvar moderniho popu — jeho rychlé promény, vysoka
,amrtnost”, jeho propojeni s médou a stylem — je ve své podstaté zameé-
fen na okamZitost. Jen pér z prvnich dvou set nahrévek Beatles je delsi
nez dvé minuty a hudebni struktura vSech pfedpoklddd rychlé opako-
véani — v dokonalé shodé s kostrbatou produkei jukeboxu. Ve srovndni
s ospalym klidem slavikt padesdtych let, jako byli Perry Como a Micha-
el Holliday, byl pop Sedesatych let, slovy Petea Townshenda, kulturniho
analytika The Who, ,jako ¢amrda”.

Duraz na okamzik uréuje Zivot v popu a jako takovy naplituje hud-
bu Beatles. Jejich chovéni — zapliiovani gardZi mnohymi rolls-roycey
a zaskldddni domovti drahym harampddim, na které se uz potom ani
nepodivali — se mezi mladymi pop hvézdami stalo normou a mitize
se jevit jako pouhé uspiSeni syndromu nouveau riche. Zarovern stejna
Zravd ,okamZzitost” urcovala i vSe, co délali ve studiu, jak s pobave-
nim pozoroval George Martin. Lennon se zfidka obtéZoval naudit se
na néjaky ndstroj hrét pofddné a neustéle se chtél okamzité dostavat
k sebevyjadfovdni. McCartney byl mnohem peclivéjsi, jevil nicméné
zndmky stejné netrpélivosti; stdval se popudlivym, kdyZ doslo ke zdr-
Zeni pii ptipravé novych nahrdvacich efektd, které on i jeho kolegové
neustdle vyZadovali. Pokud bylo zapotiebi nového aranZmd, neobvyk-
1ého néstroje nebo celého orchestru, Beatles ¢ekali, Ze to bude okamZi-
té. Cekdni ubijelo nenucenost, které si tolik cenili, a stahovalo je zpét
do trpélivého, pomalého svéta jejich rodi¢tt. (Dokonce i dlouhé hodiny
improvizaci, ve kterych si v pozdg&jsich letech tolik libovali, byly Fizeny
stejnou mentalitou soucasnosti; Martinovi technici zivali a divali se na
hodinky, zatimco skupina hrdla dél a dél, ztracena ve svém spolecném,
nekonedném , ted™.)

Zatimco vira Beatles v okamZitost pfindsela skvélé (byt ob¢as mon-
strézni) hudebni vysledky, pfenesena do béZné mluvy fungovala jiz
méné spolehlivé. Neuctivd otevienost jejich prvnich rozhovort byla
legraéni a roztomild pravé proto, Ze byla tak ocividné nevypocitana.
své budouci plany a oblibené barvy — odpovidali Beatles na otazky tis-
ku improvizovanymi vtipky, inspirovanymi ¢imkoliv, co se pravé délo.
Pfesto kdyZ doslo na vdznéjsi zéleZitosti, jejich myslenkovy proces je

N

¢asto zradil. Lennonovy ledabyle neprozietelné poznamky o JeziSovi

a McCartneyho bezstarostné pfiznani, Ze pravidelné uziva LSD, seslaly
na jejich hlavy oprdvnéné boute rozhotéeni. ,Filozofii” jejich obchod-
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niho ditéte Apple charakterizoval marnotratny zmatek. KdyZ Yoko
Ono na otdzku, jak by se vypofddala s Hitlerem, odpovédéla, Ze by
se snaZzila zménit jeho postoj tim, Ze by se s nim vyspala, veseli, které
jeji bezprosttedni spasitelstvi vzbudilo mezi shromdzdénymi novind-
Fi, popichlo Lennona natolik, Ze vybuchl a odhalil sviij stejné bezpro-
stfedni pacifismus. Beatles se Zivotem procitovali: nejprve jednali; mys-
leli (pokud vtibec mysleli) potom.

Neobycejny styl tiskovych konferenci Beatles (¢4ste¢né diktovany li-
verpoolskou tradici délat si legraci ze sebe sama, kterd nikdy nenechd
nikoho vyh¥ivat se ve svétle ramp p¥ili§ dlouho) byl ddn jednoduchou
skutednosti, Ze byli skupinou. Pfed nimi byly popové hvézdy prezen-
tovény jako sélisté nebo dobfe nadrilované jednotky s jasné urcenym
viidcem. Beatles se svou zdhadnou podobnosti jeden druhému a pie-
kotnym hovorem jeden ptes druhého zavedli do kulturniho lexiko-
nu nékolik klicovych motiva Sedesdtych let: ,masovost”, , délnickou
tfidu”, neformdlnost, vesely skepticizmus ulice a simultinnost, kterd
v kazdém sméru rozvratila konvenci priorit. Simultdnnost (nebo simul-
taneismus) byla pied rokem 1914 na krdtkou dobu heslem pafiZskych
bésnikil a kubistii a v Sedesdtych létech byla oZivena Marshallem Mc-
Luhanem v textech, oslavujicich osvobozeni spole¢nosti od , tyranie”
tisku elektronickymi médii (z nichz byla a je nejdominantnéjsi televi-
ze). McLuhan odmital linedrni mysleni a fixni ndzory, ve kterych spat-
foval zdroje konfliktt a napéti v mysli Zdpadu. Vital chaoticky proud
medidlni simultdnnosti, vefejnou vymeénu a zesilenou smyslovou
zkuSenost. A¢ dnes téméf necten, byl prorokem moderni fragmentace
— mnohakandlové televize, multikulturalismu, multipoldrni politiky,
polymorfni sexuality a extrémné kritického relativismu Dekonstrukce.
Ve svém charakteru, skupinovém i individudlnim, byli Beatles dokona-
lymi mcluhanisty. A co je jesté duleZitéjsi, jejich tvorba ukdzala, Ze byli
proroky na vlastnim poli: priikopniky nového, ,simultdnniho” popu-
larniho uméni.

Pfi svém projevu v Dolni snémovné v roce 1964 se Charles Curran zminil
o Lennonové Pisini. Popisoval autora jako ¢lovéka na samém Zalostném
okraji gramotnosti. ,Zda se,” fekl ustépa¢né Curran, ,Ze sbiral atrzky
Tennysona, Browninga a Roberta Louise Stevensona a zadroven jednim
uchem poslouchal fotbalové vysledky z drataku.” Cisté ndhodou — za-
ménime-li za Tennysona Lewise Carrolla a fotbalové vysledky za The
Goon Show - to v Lennonové pfipadé bylo docela bystrym posttehem.
Beatles zavedli styl, ktery se pozdéji v mladé generaci rozsitil. Radi se
obklopovali nepfetrzitym tichym proudem médii od vSéemoznych novin
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a Casopisti po tise brumlajici rddia a televize. KdyZ odhlédneme od sku-
te¢nosti, Ze je tak bavilo Zit — vychutndvat si souhru okolnosti a konflikty
vyssiho a nizkého stylu, které takovy Zivot ptisobi — cenili si simultdn-
nosti pro jeji ndhodné odkazy, jez pfindsely myslenky, které by je jinak
nenapadly. Mnoho pisni Beatles prameni z ndhodného spojeni utrzka
z rannich novin a nepfitomného pfehrévani kousktt melodii z rddia. Mi-
moto, kdyz ziskali jistotu, zvysili pravdépodobnost tohoto ndhodného
faktoru pravidelnym vyuZivdnim drobnych pfihod, které se uddly pii
natdceni (jako je rozhlasové zpracovani Krile Leara, namichaného do
cody [116] I AM THE WALRUS jen proto, Ze prosté bylo stastnou ndho-
dou zrovna v rddiu), nebo zdmérnym pouZitim ndhodnych hudebnich
utvart (z nichZ nejdelsi je [127] REVOLUTION 9).

Tvorba Beatles se stdvala stale multifokalnéjsi, standartné dominantni{
hlavni vokal v posluchadové uchu soupetil s rusivymi harmoniemi, in-
strumentdlnimi protimelodiemi, pozpédtku hranymi zdznamy a nesou-
rodymi zvukovymi efekty. PouZivdnim vicestopého nahravaciho zafize-
ni, umoziiujiciho prehravat jednotlivé stopy, vyvinuli novy zptsob pofi-
zovéni nahrédvek, v némz byla pfedem pfipravend polyfonie nahrazena
nepfedvidatelnym vrstvenim simultdnnich zvukovych informaci, pfe-
ménénych signdlovym zkreslenim a déle upravovanych v procesu mi-
chéni a stithadni. Stejné multifokdlni uvazovani urcovalo i jejich texty, jez
prosly proménou od polointuitivni verbalni projekce hudebnich nélad
po ndhodné proudy védomi, nasekané a rozmichané v pocitovém tygli-
ku celkového zvukového vyznéni. Zde byl literdrni, umny a raciondlni
charakter takovych predstavitelti nékdejsi spoledenské stability jako Ira
Gershwin, Cole Porter, Lorenz Hart, Frank Loesser a Oscar Hammer-
stein nahrazen prchavym malstréomem zlomkovitych dojmd, myslenek,
viemu a Zertd, odraZejicich kolaZovy duch okamzitého, simulténniho
a ndhodu vitajiciho nového véku.

Ne Ze by Beatles byli nepiatelé formy; pravé naopak. Lennon a McCart-
ney méli dobry nos na slaba mista a védéli, jak se s nimi vyporddat. Vné-
Seli do své tvorby pevny, byt svérdzny pocit struktury a vysoké procento
hudebni ndhody, svéddici o jejich zvyku pozorné naslouchat. Ale i tato
pozornost byla jind nez u pfedchozich generaci, a sice tim, Ze jeji pri-
oritou nebyla piseti, ale lidové-technicky artefakt nahrivky. Na ranych
rockn‘rollovych a rythm-and-bluesovych nahravkach Beatles vzrusova-
la podivnost jejich zvuku. A to, co je tésilo (a zdroveti kultivovalo jejich
budouci tvorbu), bylo lusténi, jak jednotlivé elementy — slova, melodie,
hlasy, néstroje, aranzmd, produkce — funguji spole¢né. Pod vlivem ta-
kového multifokdlniho uméleckého zdzemi Lennon sklddal, , aby tvofil
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zvuk”. (,Slova byla takfka nepodstatnd.”3*) A zatimco McCartney usta-
novil jakousi ndvaznost na pfedchozi generace, Lennon psal, aby udr-
zel zdjem publika neustdlym posouvédnim idiomatickych hranic Beatles.
ProtoZe jejich rivalové ndsledovali jejich ptikladu, pop se pfesunul od
stabilntho média do rozvijejici se kultury hudebnich pohlednic a deni-
kovych pozndmek; stal se kryptickym férem pro vyménu individudl-
nich dojmt ze stéle rychlejsich zmén.*

Rychle se vyvijejici pop kultura Sedesétych let byla ve své podstaté de-
mokratickd. Jeji vyznam mél kofeny spiSe v citu nezZ v rozumu a pfed-
stavoval pranik vyzndni pracujici tfidy do média, jez bylo do té doby
oby¢ejnému ¢lovéku blahosklonné predklddédno stiedostavovskymi pro-
fesiondly, ktef{ méli pro kulturu ulice jen malé pochopeni. Beatles tuto
demokratizaci profesi specializovanych odborniki vedli. KdyzZ se v roce
1962 dostali do studii v Abbey Road, byli pobaveni zjisténim, Ze se tu po-
hybuji technici v bilych pléstich, ptipominajici jakési podivné védatory.
S timto zvlastnim prostfedim byl spojen i , spravny” zptsob nahrdvani,
ktery zprvu mafil jejich specificky zvuk, ale po sedmi letech zkouseni
a dvandcti albech Beatles se kompletné zménil. (Vzboufeni Beatles ve stu-
diu, podnécované ndroky Lennonovy vzpurné imaginace, bylo titokem
na ortodoxni zptisoby, ktery v té dobé sméfoval nap¥i¢ celym kulturnim
spektrem. Tato revoluce byla fizena metodi¢téjsim a zkoumavéjsim Mc-
Cartneyem ve spoluprdci s Georgem Martinem.) Jedinym vyznamnym
aspektem popu, ktery Beatles nedokdzali zménit, byla samotna obchod-
ni stranka. PfestoZe ziskali pravdépodobné toho nej¢estnéjsiho manaze-
ra v celé Britdnii té doby (a zcela jisté jediného, ktery volil labouristy),
jejich kariéra skon¢ila na bitevnim poli hddek o smlouvy. Dvacet pét let
poté se obchod v této oblasti dal pohybuje tradi¢nim smérem: k bankov-
nim kontiim manazZert.

Ze viech projevii bezprostfednosti Sedesatych let byla jednoznacné nej-
nestastnéjsf revoluce euromaoistii. Zatfmco zménu v Britdnii poloviny
Sedesdtych let 1ze symbolizovat fotografem v dzinsdch za volantem
rolls-royce, jinde byl demokraticky impulz méné hedonicky a vice po-

34 Bob Dylan -ktery rovnéz vychdzel z pfichylnosti k syrovym deskdm s blues a R&B
a teprve poté piesel k intelektudlnéjsim idiomtim protestfolku —nabadal Lennona, aby
,maslouchal sloviim”. Lennon odpovédgél, Ze se tim nechce zatéZovat, Ze d4vd prednost
,zvuku, celkovému vyznéni”. (,Jako by,” vysvétloval, cituje McLuhana, ,,sdéleni bylo
v celém médiu.”)

35 Roger McGuinn z The Byrds vzpomind na transatlantické kamarddstvi mezi po-
povymi umélci v poloviné Sedesdtych let jako na , mezindrodni kéd putujici skrze
desky sem a tam”. (Somach and Somach, str. 166.)
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liticky zavazny. Po spolecenské vzpoufe prvni poloviny desetileti pod-
nitila vietnamskd vdlka v druhé poloviné dekddy i vzpouru mordlni;
ale az v roce 1966, poté co Mao Ce-tung zahdjil kulturni revoluci, nasla
evropska levice viru, rozbitou Chruséovovym odhalenim Stalina z roku
1956. Na maoistické revoluci bylo v éfe bezprostfednosti pfitazlivé to,
Ze eliminovala Leninovy pfipravné faze a postulovala pfimy skok do
komunistického tisicileti, ktery by smazal rozdily mezi tfidami jedinym
tderem. To se podle ndzoru mladych zdpadnich ideologii rovnalo ,his-
torickému pralomu”. Ve co zbyvalo, bylo vyjit do ulic a ,,strhnout zdi”.

V opojné atmosféte Sedesétych let, pIné nadSeni z pfitomnosti, se po uni-
verzitnich kampusech ve Francii, Némecku, It4lii, gpanélsku a Britdnii
zdpal pro Maovu okamZitou revoluci rychle §ifil — a Beatles shledali, Ze
z kulturniho pohledu jsou znovu uprostted déni. Lennonova [132] RE-
VOLUTION byla odsuzovdna levi¢dky na obou strandch Atlantiku [125]
pro své upozornéni, Ze drézdéni establishmentu rudymi vlajkami vyvold
pouze represi. Radikdlni reZisér Jean-Luc Godard, nové pasovany tvirce
politicky korektniho portrétu Rolling Stones, pohanél Beatles pro jejich
apoliticismus.? Tento titok, ktery se Lennona nijak zvlast nedotkl, dobie
odrazel atmosféru mezi tehdejsimi aktivisty levice. Extremisté, podnice-
ni demagogy typu Sartrea a Foucaulta, volajicimi po , pfimé akci” (ndsi-
1i) a ,lidové spravedlnosti” (soudce Lynch), uloupili nadéjeplnou energii
Sedesatych let a zménili ji v povstdni. Zatimco takika naprosto mirumi-
lovné rockové festivaly pod otevienym nebem fungovaly dél a jejich éra
meéla trvat jesté dalsich pét let, rok 1968 vrhl prvni stin pesimismu, trva-
jici dalsich deset let a nevyhnutelné vedouci k vybuchtim hnévu v letech
1976-8 a k cynismu let osmdesdtych. Studentské nepokoje, které dunély
Britanii po zbytek Sedesatych let, byly nakonec nahrazeny ndsilim An-
gry Brigade. Na kontinentu pfetrval az do let sedmdesétych euromaois-
mus. Ve Francii pravidelné vychdzeli do ulic demonstranti v motocyklo-
vych helméch a v Némecku se anarchisté ndsilim dobyvali na koncerty
a hudebni vystoupeni, aby je ,,osvobodili“. Celé hnuti nakonec pfeslo do
podzemi a organizace jako P¥imd akce, Rudé brigddy nebo Frakce Rudé
armady provadély inosy, bankovni loupeZe a vrazdy.?”

Byly pfekvapivé rychle zapomenuty studenské revolty Sedesatych let —
nejen v Zapadni Evropé, ale i v Ceskoslovensku, Americe a Japonsku.

36 International Times, 6. z4f{ 1968.

37 Doyeni levice to ptesto schvalovali. Genet podporoval Baader — Meinhoftiv gang
a Sartre piehliZel ndsili mladych evropskych maoistt. Nékteti pfivrZzenci tvrdé linie
dokonce souhlasili s Pol Potem.
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Do roku 1972 se kampusy uklidnily a ,,studentské revolu¢ni obdobi”, jak
o ném zpivali Beach Boys, bylo véci tak ddvnou, Ze v poloviné sedmdesé-
tych let bylo mozné navstévovat univerzitu a nevédét, Ze se néco takového
vibec kdy odehrélo. Tato viava za svého nejvétsiho rozmachu rozdélila
Ameriku na dvé ¢asti — nejvaznéji od Obcanské védlky — a ve Francii té-
méf smetla vladu; pfesto byly jeji vysledky nuzné: nékolik zmén v osno-
véch a nékteré nevyznamné dodatky do zdkont o obdanskych prévech.
Revoluéni volani levice po ,,samovladé” a , participa¢ni demokracii” byly
sice aktudlni, starobyld ideologie t¥idniho boje vSak byla anachronismem
dokonce i v roce 1968. Skute¢ny odkaz demokratickych impulzi Sedeséa-
tych let byl pfeddn budoucnosti: hnuti za ob¢anskd préva (emancipace
¢ernochti a multikulturalismus), hippies (ekologické skupiny) a snésenlivd
spole¢nost (feminismus a préva homosexudli). Sedesétd 1éta, v zdsadé po-
pulistickd, byla i neideologickd — spiSe spolecensky reformativni nez po-
liticky revolu¢ni. Jako takové byly uddlosti roku 1968 ¢imsi na zptisob po-
uli¢niho divadla, hraného radikdly stfedni t¥idy, ktefi byli p¥ili§ zmatent
teorii, neZ aby si v&imli, Ze skutednd revoluce Sedesatych let se neodehrava
v roviné institucidlni moci, ale v hlavdch oby¢ejnych lidi. ,Masy*, o nichZ
se aktivisté ucili, Ze jsou inertnim materidlem, ktery 1ze zformovat podle
libosti, se ukdzaly byt lhostejné k neohrabanym pokustim o povzneseni
jejich védomi i k okdzalym happeningtm, které mély odhalit jejich , sku-
tedné touhy”. Své touhy dévno znaly a $ly si za nimi samy.

Pravou revoluci Sedesétych let — pro zdpadni spole¢nost silnéjsi a roz-
hodngjsi nez jakykoliv z jejich vedlejsich produktt — byla vniténi revo-
luce pocitit a pfedpokladii: revoluce mysli. Dotkla se téméf vsech a vy-
sledkem bylo, Ze se svét zménil daleko vice, nez by to bylo mozné doka-
zat pouhym politickym vedenim. Byla to revoluce oby¢ejného ¢lovéka
a v obyc¢ejném ¢lovéku, revoluce (jak zaznamenal i Aaron Copland, autor
eponymické fanfdry), jejiZ manifest — nefesti stejné jako ctnosti, ztraty
i zisky, jeji zmatek i prithlednost —je nejlépe ¢itelny v nahravkach Beatles.
Vysledné se ukdzalo, Ze , generac¢ni propast”, kterd se projevila v pade-
satych letech, nebyla sporem mezi uréitou skupinou rodi¢t a déti, ale
historickou propasti mezi jejich Zivotnimi styly. Pozdéji se zminky o ge-
nera¢ni propasti piestaly objevovat, protoZe si néco takového jiz skoro
nikdo neuvédomoval; v té dobé by se mohlo zd4t, Ze se ona rdna zdzrac-
né zacelila a zhojila. Pfesto se ve skute¢nosti stalo to, Ze novy Zivotni styl
vytlacil stary tak pfesvéd¢ivé a pronikavé, Ze vétsina lidi pfesla v duchu
od jednoho k druhému, aniz si toho vsimla (stejné jako v téZe dobé ptesla
Britdnie od imperidlniho mincovniho systému k decimdlnimu).
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Pfechodné obdobi — Sedesdta léta — bylo svédkem posunu od spoleé-
nosti slaboudce pospojované upadajici virou k rychle se osamostatiiu-
jicim skupindm a jedinctim, spojovanym nééim silnéjsim nez pouhou
touhou po rychlém uspokojeni; posunu od tichého pfijimani konsen-
su, hierarchie a danych hodnot k éfe mnohocetnych hledisek a Zarlivé
stieZenych norem; od naivniho svéta trpélivého podfizovani se a méfi-
telného pokroku k chamtivé simultdnnosti kousavych zprév a kousavé
politiky; od prdzdné a neuspokojujici moralni formdlnosti k obluzujici
senzacechtivosti. To, co dramatik (a scenérista Perného dne) Alun Owen
kysele nazval ,svatym prdvem establishmentu”, bylo v tomto desetileti
s kone¢nou platnosti rozbito; a zatimco samotny establishment pfeZil,
jeho velkolepy a samoliby blud o nedotknutelnosti nikoliv. Tficet let poté
je konzervativni kultura Zapadu — demokratizovand zdola a suZovana
pohrdavymi médii - roz§tépena na frakce a prolezld korupci. Ironif je, Ze
i socialismus — svétsky sen humanismu — se tvafi v tvat multifokdlnimu
chaosu moderniho sobectvi jevi stejné zastarale. Pravdou je, Ze Sedesa-
td 1éta zahdjila post-religiozni vék, v némz spole¢nost — jeZ nyni funguje
vétsinou pod trovni raciondlni mysli v emociondlnim rozméru osobni{
touhy a soukromé nejistoty — nezajimd ani JezZi§, ani Marx.

V Sedesatych letech tyto protiklady nebyly feseny a jejich rozpor zaze-
hl jiskfeni, které citily ve vzduchu miliony lidi. Revolta mlddeze proti
instituciondln{i autorité, symbolizovand Bobem Dylanem a Rolling Sto-
nes, byla v tvorbé Beatles zprvu méné patrnd, protoZe ji Brian Epstein
v zdjmu populdrni libivosti potlacoval. Beatles se nicméné citili stejné
nonkonformé jako jejich kolegové a poté, co v roce 1966 zlomili Epsteino-
vy ,okovy” (které jim ze zacdtku ovSem pomohly), zapocali s prvnimi
nejistymi pokusy o sebevyjaddfeni. Hlavnimi , disidenty” byli Lennon
a Harrison; Lennon byl zvlast rozhotc¢en, nebot se domnival, Ze Beatles
zburzoaznéli, nejprve konvencemi showbussinesu a pozdéji fantasknim
svétem LSD.

V okamziku, kdy Beatles vzali do rukou svijj osud — shodou okolnosti
ve stejné dob¢, kdy se objevilo LSD a opozi¢ni kultura —, zacal pravico-
vy tisk pfedpovidat zdnik beatovych skupin a ttocit na ddajné uctiva-
ni{ mladi a novosti svymi rivaly z Fleet Street.3® Kfestansky spisovatel
Christopher Booker ve své knize Milovnici nového spatfoval v soudo-
bém déni masovou hysterii, zaloZenou na ,fantazii o Zivotaschopnosti”,
a vzpouru mlddyi, jejiz viidce — Beatles — povaZoval za projev ,dabla”.
Kniha Milovnici nového byla napsdna na zdkladé vystfedniho spengle-

38 Fleet Street — tradi¢ni sidlo novinovych vydavatelstvi v Londyné; pozn. prekl.
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ridnského systému opakovdni historickych cykla a pfisla ptili§ brzy po
uddlostech, které chtéla vysvétlovat, nez aby zaznamenala, Ze onen jev
nezmird na ubyté, jak se domnival autor knihy i vétsina tisku, ale na-
opak prévé nabird na sile. Beatles byli nejen na prahu své nejlepsi tvorby,
ale méli do ni pfidat i ndboZensko-filozoficky rozmér, ktery Bookerovu
analyzu dokonale potfel. Vzhledem k tomu, Ze kiestan stfedni t¥idy m4
sklony pojimat ,, duchovni krizi” jako néco, co se miiZze pfihodit pouze
svédomitym jedinctim (a rozhodné ne za doprovodu elektrickych kytar),
bylo pro Bookera nebo Malcolma Muggeridge ¢ Mary Whitehouseovou
t&zké pochopit, Ze velkd &ast toho, co se v kultute mlddeZe Sedesatych let
zdélo bezboznosti, je jejim pfesnym opakem. O tfi roky pozdéji byl ote-
viengjsi kiestansky spisovatel Kenneth Leech schopen popsat sedesata
léta tak, jakd skute¢né byla: jako duchovni krizi en masse.

Masovy prechod od posvatného ke svétskému se v Sedesdtych létech
neudal zni¢ehonic, jak by se néktefi konzervativci radi domnivali. Pre-
chod pfedstavoval vrcholnou fézi historického vzestupu védy. Beéhem
poslednich staleti byl kiestansky tmel, ktery kdysi spojoval zdpadni spo-
le¢nost, postupné rozpoustén otiesy védeckych objevi (nejni¢ivéjsi bylo
uvédoméni, Ze zemé nejenzZe neni sttedem veskerého stvofeni a neni éty-
fi tisice let stard, ale Ze lidstvo fyzicky pochdzi z opice). S pfichodem dva-
cétého stoleti mély pravodni dusledky technického rozvoje stéle vétsi
spoleensky dopad. Béhem prvni svétové valky byl stary Fad znicujicim
vyndlezem kulometu témé&f doveden ke zhrouceni a roz¢arovani dvacé-
tych let prezil jen diky tomu, Ze touha po novotdch, promiskuité a dro-
géch byla vysadou pouze privilegované vrstvy a veobecnou stabilitu
neohrozila. V Sedesatych létech se ale povéale¢ny nadbytek, osvobozujici
spolecnost, spojil s koktejlem vyndlezti, jimZ bylo téZké odolat: televize,
satelitni spojeni, vS§eobecné dostupnd osobni doprava, hudebni technika,
farmaceutickd antikoncepce, LSD a nukledrni bomba. V oby¢ejnych li-
dech — ktefi tvofili hlavni hybnou silu Sedesétych let — tyto faktory vzbu-
dily nestély pocit naléhavosti, opojné kombinovany s osobni svobodou,
do té doby nepoznanou. Opustili kiestansky svét odklddanych radosti
kvuli hladovému sekularizmu, podporovanému technickymi vymoze-
nostmi; vyménili hierarchickou spoledenskou jednotu, v niZ kazdy znal
své misto, za osobni pozitky moderni meritokracie.

Masovy ptechod k individudlnimu materialismu se dostdval na vrchol
pravé v dobé, kdy se objevili Beatles, a nahrévky, které pofidili na za-
¢atku své kariéry, bezprostfedné odrdzeji jeho ndladu: hudba pro ,zé-
bavu”, jednoduchd ve svych pocitech, s diirazem na fyzické vzrusent.
Ve stejné dobé, jako by méla zakryt rozvoj nového sekularismu, vzrostla
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spotieba drog potlacujicich védomi® tak rychle, ze kdyZ se kolem rokd
1965-66 objevily drogy povzbuzujici védomi, jako marihuana a LSD, byl
jejich stiet nevyhnutelny. Psychedelické drogy, obhajované byvalymi
beatniky, jako byli Ginsberg a Ken Kesey, odhalily duchovni prézdnotu
moderni doby, podnécovaly k ponofovéni do ,neprozkoumaného Zivo-
ta” spotfebni spole¢nosti. Vysledna kyselinova opozi¢ni kultura byla jak
masovym pokusem pfekrodit p¥i absenci Boha vlastni jd, tak odrazem
romantik@t 19. stoletf, ktefi uzivali opium, aby uvolnili pfedstavivost
z nudného sevieni racionalismu.*’ Prechodem od standardnich drog
k drogdm kontrakultury (¢imz zdroveil odmitli naivni materializmus,
obsazZeny ve svém dFivéjsim stylu) u¢inili Beatles kvalitu védomi hlav-
nim tématem své tvorby od Revolveru dale. Kdyz o tom Lennon o deset
let pozdéji psal, popsal ,takzvané zneuzivdni drog” jako snahu vytrh-
nout se ze svéraci kazajky vlastniho rozumu — ,,dosdhnout ,onoho vesmi-
ru”#! Jemu ptipadala kulturni kontinuita s uméleckymi revoltami d¥i-
véjsich obdobi a s vyjimeénymi umélci jako Van Gogh a Dylan Thomas
jednozna¢nd. ,Obloha” a nebeské piedstavy v pisnich té doby — Lennon
pfedstavuje jeden zaznamendnihodny piiklad, Jimi Hendrix druhy —
dramatizuje tuto genera¢ni tuzbu po duchovnim Zivoté mimo banalitu
materidlniho Zivota.*?

Stejné jako ztélesnéné védomi spole¢nosti hlavniho proudu, i opozi¢ni
kultura se brzy dostala do konfliktu s pfeZivajici kastovni konzervativné
naboZenskou mentalitou padesétych let a soupefila s ni o spotfebitelovu
dusi. Obycejni lidé, ktefi se ve svém postaveni spottebitele citili stastné,
zlistdvali timto zdpasem nedotéeni a ddl si uZivali svého nového moder-
niho svéta pohodli a nezavislosti. Jediného, ¢eho si z ,Vélky védomi”,
kterd kolem nich béhem roku 1967 zufila, vsimli, bylo to, Ze jisti hippies
a popové hvézdy jsou exempldrné zatykdni pro drzeni drog a Ze Beatles
zacinaji byt, jak to zvlastnim zptisobem komentovala krélovna, ,stras-
né divni”. V roce 1968 establishment tvrdé opldcel ustédiené rdny a do
hry vstoupil novy prvek: anarcho-komunismus nové levice. Pfestoze

39 Viz Rolling Stones — ,Mother’s Little Helper’ (1966).

40 Moda v letech 1964-68 se bohaté inspirovala jak romantismem, tak hollywoodsko
-orientdlni okdzalosti dvacdtych let; klasickym pfikladem tohoto stylu je Biba Barbary
Hulanické.

41 Skywriting By Word Of Mouth (¢esky Nanebepéni, Votobia 1994), str. 27-8.

42 Soubézny impulz fungoval v soucasném jazzu se simultanni a bezprostiedni vol-
nou kolektivni improvizaci ,Nové véci”. John Coltrane, Albert Ayler a Pharaoh San-
ders - ti vSichni byli transcendentdlnimi umélci, hledajicimi ¢isté vyjadient, nesvdza-
né a nezkreslené raciondlnim intelektem.
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nepokoje a bomby bylo téZké ignorovat, spolecenské masy jiz studensti
radikdlové nezajimali o nic vic neZ svdzand a Sedad padesatd 1éta nebo
mnohobarevnd opozi¢ni kultura. Hlavni proud témto snahdm o spole-
¢ensky konsensus odoldval a pokracoval ve svém hrabivém individuali-
smu, kupoval desky Beatles kvuli jejich melodiim a tolerantné ignoroval
texty. Dabelskym paradoxem se tak stalo, Ze ti, kteif se povazovali za
btit spole¢enského vyvoje Sedesdtych let — hippies a novd levice —, brzy
shledali, Ze se potdceji ve viru skutecné spoleenské avantgardy té doby:
oby¢ejnych lidi. Individualismus ,Desetileti Ja“, jak Tom Wolfe prekitil
sedmdesatd 1éta, byl stvofen hlavnim proudem mas Sedesétych let, niko-
liv okrajovymi skupinami, které ho podnitily. Byvali hippies a radiké-
lové, ktefi opustili utopické ,my” a v sedmdesatych létech ho vyménili
za Zalostné sobectvi, se pouze ptipojili k hlavnimu proudu. Co se tyce
punkert, jejich breptani o zradé v letech 1976-8 bylo zpohodInélou vét-
Sinou zdpadni spole¢nosti vnimédno s pouhym zmatenym pobavenim.

Ironif moderni pravi¢dcké antipatie vici Sedesatym léttim je to, Ze toto
nepochopené desetileti zplodilo lidi, ktefi v osmdesétych létech volili
Thatcherovou a Reagana. Je — mirné feceno — podivné poslouchat that-
cheristy, jak odsuzuji desetileti, v némz oby¢ejni lidé poprvé usilovali
o individudlni sebeuréeni a materidlné zabezpedeny Zivot v hospodat-
stvi s vysokou zaméstnanosti a nizkou inflaci. Spolecenské roztfistén{
devadesdtych let, které konzervativce pravem dési, nezptisobili ani hip-
pies (ktefi chtéli, abychom se , dali dohromady*), ani radikélové Nové le-
vice (z nichZ byli vSichni néjakym zptisobem socialisty). Pokud mitiZe byt
néjaky jev z Sedesdtych let vinén z odmitdni sdruzené entity spole¢nosti,
péstovat vlastni zliby, a pokud to 1ze, vzdalit se od kolektivu co nejddl.
Pravdou je, Ze jakmile se zastarald kiestanskd jednota let padesatych roz-
bila, nezbylo nic, co by drZelo civilizaci Zdpadu pohromadg, vyjma toho
posledniho, tedy penéz. Pravé domdci ndmahu Setiici spotfebite, vrze-
né na trh spotfebnim boomem $edesdtych let, urychlily rozpad potfeby
spole¢nosti druhych tim, Ze dovolily lidem Zit v soukromém svété, roz-
déleném televizemi, telefony, hi-fi systémy, prackami a va¥i¢i. (Dalsim
znakem desocializace, zptisobené technikou, je v osmdesétych letech tak
populédrni telefonni zédznamnik — nemusite uz ani odpovidat na zazvo-
néni telefonu.) Neni zkrdtka Zadnou ndhodou, Ze Mrs. Thatcherova zalo-
zila sviij ndzor na presvédceni, Ze spole¢nost neexistuje — a nepiekvapif,
Ze jeji oblibend piseil ze Sedesatych let je Telstar od Tornados, nahrévka
symbolizujici ndstup povéle¢né prosperity, podnécované technikou,
a masové spolecenské emancipace. Ona a jeji konzervativni volici jsou
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pravymi dédici Sedesatych let. Oni zménili svét, ne hippies (a v Zddném
piipadé novd levice). Co spolecenskd masa nevédomky zahdjila v Sede-
sdtych letech, pozdvihli Thatcherovd a Reagan v osmdesdtych letech na
droven ideologie: naprostd materialistickd individualizace — a totdIn{
roztiisténi — spole¢nosti Zapadu.

Nova pravice se dnes snaZzi svalit vinu za méné stastné prvky spolecen-
ské revoluce Sedesdtych let na skupiny, jejichZ vliv na prtibéh udélosti
posledni ¢étvrtiny stoleti byl pfinejlepsim okrajovy a pfinejhorsim vu-
bec neexistoval. Zatimco hnuti za osvobozeni ras, Zen a homosexudlti se
boutila proti statu quo, Zddné z nich neni prokonsenzudlni ani (aZ na ex-
trémni pripady) utopické. Nétlakové skupiny propagujici své specifické
problémy, jako jsou Zeny, homosexudlové a ¢ernosi, bojovali s levici pré-
vé tak jako s pravici. Se socialistickym frakciondfstvim méli spole¢ného
méné nez se stdle bohats$imi volidi, ktefi v osmdesatych letech hlasovali
pro konzervativce a republikdny. Z logiky jejich snahy o sebeurceni vy-
plyva mensi spolecenska jednota, nikoliv vétsi — stejné jako jinak nesvo-
bodomyslny jazyk politické korektnosti.

Povrchni ,psychozvésty” (psychobabble), které jsou takika stejné
destruktivni a které se rozsifily diky postfreudovskym ,rychlotera-
piim”, nemaji kofeny v utopické nesobeckosti hippies ani nové levice, ale
v sedmdesatych letech zahledénych do sebe a v bezostysné sebeldsce let
osmdesatych. (Pravicovy puvod modernich kulti od Ayn Randa k sci-
entologii je zfejmy na prvni pohled, a na Zdpadé nejpopuldrnéjsi odnoz
buddhismu nuti své stoupence velebit vozy porsche.) Co se tykd jedno-
znacné levicové filozofie dekonstrukce, jeji cynické egalitaistvi svym
nddechem nihilismu velkou mérou zni¢ilo stary kulturni konsenzus Z4-
padu i respekt pro tradici a autoritu. Od poloviny sedmdesatych let se
Zapadem §ifila zhoubnd hniloba: virus neexistence smyslu. Tato infekce
vsak ohrozuje viechny ideologie, levicové i pravicové, a ve své podstaté
nenf ni¢im jinym nez ni¢ivou k¥izdckou vypravou ve jménu téch, ktefi
postrddaji smysl pro krdsu — frontou osvobozeni mizerného vkusu. Du-
vod, pro¢ se kulturni relativismus uchytil, netkvi v tom, Ze oby¢ejni lidé
¢tou Derridu, ale ve skute¢nosti, Ze esence dekonstrukce vyhovuje jak
kycovité estetice konzumenti médii, tak filistinstvi elity.

TotéZ plati i o dalsich spolecenskych disledcich, které se objevily po
Sedesdtych letech, nad nimiz hofekuji politici pti své honbé za volici.
Uvolnéni rodi¢ovské kontroly a sniZeni vzdéldvacich norem — a s tim
spojeny tpadek v oblastech, ve kterych je vysledek méné konkrétni nez
v honbé za majetkem, zdravim, fyzickou krdsou a sportovni dovednosti
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— jsou p¥ili§ hluboké, nez aby se daly svddét na spiknuti utopistickych
déti baby-boomu. Ponechdme- li stranou filistinskou povahu soucasné-
ho konzervatizmu, pak ,antielitdfstvi” Sedesétych let, které se zdaleka
netykalo pouze opozi¢ni kultury, bylo zakofenéno v demokratickém du-
chu doby. Lidové revolta proti autoritdm jako takovd byla na cesté uz
dévno pfed pfichodem svych takzvanych hippie/anarchistickych viidct
v roce 1966. Zatimco opozi¢ni kultura prozivala svych warholovskych
patnact minut slavy, v pozadi se rozvijela antiautoritdfska nédlada a razi-
la si cestu k vnitfni revoluci ndzort a predpokladd, v jejichz disledcich,
priznivych i neptiznivych, Zijeme dnes.

Vétsina toho, co tato revoluce pfinesla, byla inspirovdna a zprostied-
kovéna vydobytky védy. Je napfiklad obtiZné pomyslet na spotfebice
Setfici ndmahu, aniZ bychom nenarazili na tradi¢ni ctnosti, jako je pile
a vytrvalost. Kultura pohodli je kulturou lenosti — a v tomto sméru byla
role televize pfi pfeméné lidstva v pasivni divdky proklindna socidlni-
mi analytiky v8ech pfesvédéeni. Pfesto je pasivita televizniho proZitku
pfesné to, co se ndm libi; televize se svym sklonem k hleddni senzaci
a svym otfelym skdkdnim od jednoho tématu k druhému (,,A nyni z do-
cela jiného soudku ... “) méla na urychleni revoluce v dobé po Sedesdtych
letech vétsi vliv nez jakykoliv jiny technicky vyndlez. (Jingm kulturné
symbolickym ndstrojem osmdesétych let je televizni dédlkové ovladéni,
které ndm umoziiuje sledovat televizi a skdkat z kandlu na kandl, aby-
chom se vyhnuli dukladnému pfemysleni a zmensili emocionélni dopad
sledovaného materidlu.) Svou roli v uvolnéni cilt a norem, které l1ze od
Sedesatych let sledovat, sehrdla rovnéz pop music. Kromé nevyhnutelné
skute¢nosti, Ze toto uvolnéni bylo do jisté miry vétsinou chténé, byl pop
a jeho bratranci rock a disco ovlddnuti technikou stejné jako kterékoliv
jiné odvétvi moderniho Zivota. Jejich kdysi proménlivy lidsky rytmus
byl nahrazen strojovou pfesnosti automatického bubenika, jejich struk-
tura sjednocena tovdrni etikou sekvenceru, jejich Zivotnost digitalizové-
na a pohfbena v mnohavrstevné synteti¢nosti. Pop je dnes jen o mélo vic
nez kulisa pro fyzické skubani.

Zatimco bezprostfedni a simultdnni mentalita uvedend v Zivot v Sedesé-
tych letech svéd¢ila novym prvkam jako pop a televize (hlavné proto, Ze
jimi byla vytvotena), na ostatni starsi zavedené formy méla méné klad-
ny vliv. Klasickd hudba, kdysi uméni vyrazu, se stala pseudovédeckym,
pseudoarchitektonickym femeslem, jehoZ principy, pro ucho nepostizi-
telné, se daly pochopit pouze prozkoumdnim , obtahu” partitury. Po-
dobné i rychly sled konceptudlnich pfevratt ve svété vytvarného umeé-
ni, z nichz kazdy ptinesl cosi nového, se ukdzal byt pouhym koncem
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modernismu a Gpadkem zdpadniho uméni. Vytvarné umeéni, dostiZzené
,2uméleckym pojetim” postmodernismu, se stalo literdrnim, stejné jako
se post- weberovskd hudba stala vizudlni. Vznikaly hotké paradoxy ob-
raz(, kterym jste naslouchali, a hudby, na kterou jste se divali. Vytvarné
uméni, hudba a literatura, oklesténé o obsah, degenerovaly postupné
od uméni o uméni, pfes vtipy o uméni o umeéni az ke vtiptim o vtipech
o uménf o uméni. Cisté povrchy bezprostiedni Warholovy malby ustou-
pily prdzdné,  hyperrealistické” dokonalosti airbrushe reklamniho
grafického stylu sedmdesétych let. Stejné tak ¢isty povrch, hudebni mi-
nimalismus Glasse a Reicha plynule pfesel z avantgardniho postavent
v Sedesdtych letech do velkého obchodu v letech osmdesdtych, zatimco
jazz prchl z doutnajictho multifokdlniho vraku bezprostfedni a simul-
tdnni ,Nové véci” do komeréni svatyné strojového uméni ,jazz-funku”,
kde funguje stejné dobfe jako ostatni vyrobky.

To zdsadni, co zemfelo s ndstupem bezprostfedniho a simultdnniho na-
zoru, byl vijvoj: vyvoj tématu a ideje, pocitu a myslenky, piibéhu a po-
stavy. Stejné jako postreligiézni Zivot zaznamenal rychlou ztrdtu z4jmu
o proces starnuti a zmoudfeni, tak uméni vyplulo na povrch a vymeé-
nilo progresi za proces, posloupnost za multifokdlni chaos, vyznam za
maximadln{ Géinek. TudiZ i film, v souladu se vSeobecnym ocekdvdnim
mnohondsobného orgasmu, zavedenym bujicim sexudlnim primyslem,
vytvoril multiklimaktickou podivanou, ve které je vypravéni obétovdno
sledu vypravnych $okt — bezduchy smyslny Zadnr, piisobici na nejniZsi
spole¢né jmenovatele lidské povahy. (Pokud ve svété filmu jesté prezivd
linedrni vyvoj, je to pfevdZzné v neohrabané ironické formé; typickym
piikladem je zdmérné bezvyznamny tok ,road movie”)

Koteny soucasného intelektudlniho pohrdani vyprdvénim — kromé ra-
dosti z opovrhovdni pfesné tim, co maji obycejni lidé nejradéji: dobrym
piibéhem - je postreligiézni egoismus. Nepopiratelné sebestfedny Len-
non si dobiral McCartneyovy ,romdnové” pisné [102]; tvrdil, Ze umélec-
ka autenti¢nost miZe byt dosaZena pouze psanim o sobé sama. Pfestoze
jeho pisné jako textové-hudebni jednotky rozhodné zasahuji hloubéji nez
McCartneyovy, jsou stejné idiosynkratické jako pisné Dylanovy. McCart-
ney, jehoZ tvorba je mnohem mél¢i, se stavi svétu s upfimnou otevienosti
a opakované se mu daf{f skloubit populdrnf libivost s kvalitou vyjadre-
ni. Pokud rozdil mezi talentem a genialitou v psani melodii spociva ve
stupni, kdy melodie vypovida citovy piibéh, je bezpochyby hudebnim
géniem. Ze stejného davodu je skli¢ujici tpadek jeho muzikédlniho na-
dani od rozpadu Beatles. Je to bezpochyby vysledek zmirnéni pocit
poté, cojeho Zivot mimo skupinu sklouzl do pohodIné normdlnosti. Jeho
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melodie, pfestoZe jsou dovedné jako vzdy, ztratily svou expresivni silu
a prestaly emociondlné drazdit. Jeho hudba jako celek pfisla o zdsadni
prvek piekvapenti. To se nicméné d¥ive ¢i pozdéji stdva kazdému umélci
pracujicimu v oblasti popu. (Lennon, jehoz hudba byla vZdy spise expre-
sivni nezZ melodickd, dokdzal udrZet svou tvtrdi vitalitu pouze o néco
déle nez jeho partner.) Hlavnim pramenem tohoto tipadkového rysu je
psychologickd zména, jez probéhla v zdpadni kultufe v letech 1963-73:
revoluce mysli, pfi niz hréli Beatles vyznamnou tlohu a jejiZ manifest
se chté nechté objevuje v jejich tvorbé. U¢inil tak jejich hudbu nejen vy-
jimeénym zdrojem populdrniho uméni, ale i kulturnim dokumentem
trvalého vyznamu.

Destabilizujici spolecensky a psychologicky vyvoj, pozorovany od Se-
desdtych let, prameni hlavné z tispéchu techniky v uspokojovéni tuzeb
oby¢ejnych lidi. Prvky opozi¢ni kultury, na néZ je za to obvykle svalo-
véna vina, ve skute¢nosti branily endemickému procesu rozpadu, ktery
mél kofeny ve védeckém materialismu. Aniz by se jakkoliv podilely na
tomto rozpadu, chtély ho nahradit novym spolecenskym fddem, zaloZe-
nym bud na ldsce a miru, nebo na nejasné anarchické evropské verzi re-
volu¢niho maoismu. KdyZ soucasni pravicovi védatoti napadaji Sedesatd
léta, vyzdvihuji dilezitost celkového rozvoje, ale pfipisuji ho pravé tém
sildm, které proti nému Sly nejostieji. Opozi¢ni kultura nebyla ani tak
ptvodcem chaosu, jako jeho okrajovym komentdtorem, pokousejicim se
vyhasinajici civilizaci navrhnout alternativy.

Ironie je, Ze nejtvrdsimi kritiky Sedesdtych let jsou ti, ktefi z nich p¥i-
mo tyji: politi¢ti mluvéi materialistického individualismu. Jejich nedé4v-
ny piispévek k zrychlujicimu se spoleCenskému rozpadu, datujicimu se
do obdobi kolem roku 1963 — ekonomicky darwinismus, zaobaleny do
protimluvnych sociokulturnich pfedsudkii —, ni¢emu nepomohl. Jenze
ani Novou pravici nelze ¢init zodpovédnou za multifokdIn{ a roztfisté-
nou techno-dekadenci, v niZ se v soucasnosti ,Prvni svét” utdpi jako
v brumlajici, lesklé, mikroelektronicky pulzujici baziné. V devadesétych
letech je médou kdrat druhé pro své vlastni chyby; ale i kdyz na sebe
vezmeme vinu za ignorovédni hranic svych schopnosti a za narugovani{
vlastnich norem béhem poslednich tticeti let, sotva si lze pfedstavit néco
— kromé fagismu nebo druhého pfichodu JeZise —, co by svét opét svedlo
dohromady.

Sedesétd 1éta ndm pripadaji jako zlaty vék, protoZe ve srovnani se sou-
¢asnosti takovd byla. Revolta opozi¢ni kultury proti chamtivé sobeckosti
— a zvlast nezistny ndzor hippies, Ze svét miiZeme zménit, pouze zméni-

39



me-li sami sebe — se pfi zpétném pohledu zdd byt poslednim zdchvévem
duse Z4dpadu. Dnes jsme rozdéleni, jsme zdvisli na strojich a p¥istrojich,
které ndm vlddnou, a nds raison d’étre a smysl pro spolecenstvi je nena-
pravitelné rozbit. PfeZivaji pouze zbytky kdysi tolik stdlého jédra ndbo-
Zenské viry, a ani z t&ch se nelze mnoho poucit. Dokud nebudou legali-
zovany tvrdé drogy, stary svét si vii¢i nam udrzi jakysi mordln{ apel, ale
aZ budou, jak pfedpovidd diktét lidového pragmatismu, budou pfervdna
posledni pouta s byvalym stylem Zivota daleko na druhé strané sluncem
zalité propasti Sedesatych let — odkud budou diky vyspélé technice znit
lehké, ustépacné, nadéjeplné a ldsku obhajujici pisné Beatles.
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I. cast
Vzestup

— Kam mdme namireno, kamosi?
— AzZ nahoru, Johnny.

— A kde to je?

— Ouplné nahote!



John Lennon a Paul McCartney se setkali 6. ¢ervence 1957 na sobotni
vecerni slavnosti v kostele sv. Petera v liverpoolském Wooltonu, kde vy-
stupovala skupina Sestnéctiletého Lennona, kterd se jmenovala Quarry
Men.*3 McCartney, o téméf dva roky mladsi nez Lennon, u¢inil na svého
budouciho partnera hluboky dojem svou znalosti akordtl, nesrozumi-
telnych rock'n’rollovych textt a tim, Ze si umél sprdvné naladit kytaru.
McCartney poté, co byl pfijat do Quarry Men, ukazal Lennonovi své
prvni pokusy o samostatné skldddni, coz Johna pfekvapilo natolik, Ze se
zacal o totéz snazit sém. Béhem pfistich péti let dali dohromady objemny
zpévnik, ktery obsahoval i mnoho plodt spole¢né préce.

Quarry Men, sklddajici se hlavné z Lennonovych spoluzékd, byli ama-
térskou kapelou, neustdle ménili ¢leny a b&hem let 1958 a 1959 je na
koncerty zvali méné a méné. Jedinou zaznamendnihodnou uddlosti z té
doby je pfibrdni patndctiletého George Harrisona v bfeznu 1958. Jeho
zru¢né imitace kytarist typu Cheta Atkinse, Scottyho Moorea a Carla
Perkinse dodaly odvdzanym vykontim skupiny lesk profesionalismu.
Na konci roku 1959 existovali Quarry Men jen podle jména a jedinymi,
kdo je tvofili, byli Lennon, McCartney a Harrison.

Rok 1960 znamenal zrozeni ,The Beatals”, jak je pokftil Stuart Sutclif-
fe, Lennontiv nejlepsi piitel a baskytarista z nouze. Dalsi dva roky se
protloukali po mizerné placenych a fyzicky ndro¢nych stacich v Liver-
poolu a Hamburku (viz Chronologie). Postupné zlepsovali své hudebni
dovednosti a vyvijeli se v cosi, co jejich bubenik Pete Best popsal jako
,charismatické dynamo” — v cosi neu¢esaného na okraji britského popu,
nespoutaného zkostnatélymi idejemi a chudokrevnou uhlazenosti do-
minantni londynské scény. Jejich manazer Brian Epstein se této kon-
venci pokusil u¢inil zadost, kdyz nechal své ,chlapce” na predvadécce
pro vydavatelstvi Decca hrét riiznorodou kolekei obecné zndmych hita,
kterd méla demonstrovat jejich vSestrannost, ale tato strategie selhala.
Beatles nebyli schopni reprodukovat svou energii a syrovy, pfebuzeny
zvuk, diky némuz byla jejich vystoupeni tak vzrusujici. Zvukati Deccy je
totiZ pfinutili pouZzit misto svych omldcenych komb Vox studiového vy-
baveni. Decca je odmitla s tim, Ze v Zddném piipadé nevéii, Ze by néjaka
liverpoolskd skupina mohla kdy zaujmout $iroké publikum.
Nezviklany Epstein nejdfive oslovil Pye a Oriolu, a pak si domluvil
schiizku s Georgem Martinem z Parlophone, pobo¢ky EMI, zabyvajici
se vesmés komedidlnimi nahrdvkami. Beatles ziskali zvld$tni shodou

43 Quarry Men - lama¢i, chlapi z lomu; pozn. prekl.
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okolnosti** kontrakt jesté dfive, nez je viibec kdo od Parlophone slysel.
To se stalo 6. ¢ervna 1962; tenkrdt na Martina a jeho tym zapiisobili vice
svym smyslem pro humor nez hudbou a nahrdli ¢tyfi spiSe afektovand
dema, zahrnujici verzi jejich prvniho singlu [1] LOVE ME DO. (Dalsimi
byly [2] P.S. I LOVE YOU, [4] ASK ME WHY a , Besame Mucho”.) Marti-
novi bylo zfejmé, Ze na skupiné je néco nového a neobvyklého. Ptesto byl
dosud natolik svdzédn panujici konvenci, Ze chtél z McCartneyho pro jeho
obecné piijatelny obli¢ej udélat vedouciho skupiny. Tato myslenka byla
zavrzena jesté diive, neZ se o t¥i mésice pozdéji vratili do studii EMI (do-
plnéni o nového bubenika Ringa Starra), aby tu nahrali svij prvni singl.
V té dobé méli Beatles za sebou uz mnoho nahrévek, pofizenych pfi riz-
nych ptileZitostech, byt Zddnd z nich nebyla nijak mimofddné kvality.
(Nejranéjsi nahrdvky Beatles s Tonym Sheridanem i bez néj vysly u Po-
lydoru. Dalsi materidly shromdzdila Decca. V&etné Zivych nahrévek ze
Star-Clubu existuje celkem 53 exemplaf. %)

Nasledujici vycet oficidlni diskografie skupiny u EMI se zabyvé kazdou
nahrdvkou v pofadi podle natodeni — tedy v pofadi, v némz byly pofizeny
ve studiu. Vétsina alternativnich zdznamt, zamitnutych mixt a nevyda-
nych nahrévek, zminénych pod ¢arou, bude vyddna v rdmci antologie
EMYI, jiz by mél do dubna 1995 pro Apple vyprodukovat George Martin.

44 Viz Lewisohn, Chronicle, str. 56.

45 Pro detailni informace viz Russel, The Beatles: Album File and Complete Discography,
str. 4 az 28.
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[1] LOVE ME DO (McCartney—Lennon)*

McCartney zpév, baskytara; Lennon zpév, harmonika, rytmicka kytara (?);
Harrison akustickd rytmicka kytara, doprovodny zpév; Starr bici (verze 1), tam-
burina (verze 2)

Andy White bici (verze 2)

Nahréno: 6. ¢ervna, 4./11. zati 1962

Britské vydani: 5. fijna 1962 (A strana singlu / P.S. I LOVE YOU)

Americké vydani: 27. dubna 1964 (A strana singlu / P.S. I LOVE YOU)

LOVE ME DO vznikla v dobg, kdy se McCartney ,ulejval” z Liverpool
Institute v roce 1958, a byla jednou z jeho prvnich pisni. Nebyl si jist, jak
ji ukondit, a tak ji ukdzal svému pfiteli Johnu Lennonovi, jenz ptispél
zarodkem prostiednich osmi. Text je ledabyly; zatimco popové pisné
onoho obdobi se klasicky to¢ily kolem tif spole¢nych akordt, LOVE ME
DO si vesmés vystaci se dvéma.

LOVE ME DO byla jednou z piltuctu pisni, zkousenych odpoledne
4. za¥{ 1962 ve studiu ¢. 3 v Abbey Road a spolu s ,How Do You Do It”
(nablyskané prdzdném songu, napsaném profesiondlnim skladatelem,
pro néjz se George Martin a jeho spoluproducent Ron Richards rozhod-
li jako pro prvni singl skupiny), jednou ze dvou, na nichz se pracovalo
i béhem vecerni frekvence ve studiu ¢. 2. Beatles méli jiny ndzor. Obratné
se ,How Do You Do It” zbavili: pfedstirali, Ze se o ni pokouseji, neddvali
ale najevo zadné nadsenf; pak pfesli na LOVE ME DO. Nebyli zvykli na
sluchdtka a z nervového vypéti byli tak ztuhli, Ze se o natoeni museli
pokouset patndckrét — natez byla smichédna a sestfihdna.

Pro vydani byly urdeny obé pisné, ale béhem dvou hodin nahrévéni se
Martina ohledné LOVE ME DO zmocnilo jakési tuseni. Jeji rozmarné
lidovy ndzev, harmonika jako z pfistavu, drsné kraméiské harmonie
a celkovd atmosféra v sobé mély svézest, kterd skupiné sedéla a dala se
jen t&Zko zafadit. Podobnou harmoniku mél jarni britsky hit texaského
zpévéka Bruce Channela , Hey! Baby” z téhoZ roku, ale jinak na trhu nic
takhle neznélo. ,How Do You Do It byla svym ,stepaiskym” twisto-
vym rytmem a beztvafnou chytlavosti pro nékoho o¢ividnym hitem, ale
stylové byla passé. (Byvala by mohla sluset Cliffu Richardovi a Shadows
mezi lety 1960 a 1962 hlavnim pfedstaviteltim britského popu.) Martin
ji tedy dal stranou pro dalsi koné NEMS,*” Gerry and The Pacemakers.

46 To byla signace, pouZivana na prvnich deseti ptivodnich pisnich Beatles. Zndmé
,Lennon-McCartney” se stalo standardem aZ se ¢tvrtym singlem skupiny — [12] SHE
LOVES YOU.

47 Epsteintiv rodinny podnik v Liverpoolu (North End Road Music Stores).
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Néco na LOVE ME DO mu ale piece jesté vadilo: Starrovo bubnovani.
(Legenda tikd, Ze nedrzZel rytmus a zrychloval v refrénech.) Podle ge-
nerdlniho feditele Abbey Road Kena Townsenda byl Paul McCartney,
autor pisné, podobné nespokojen, prestoze to, kdyz se jej o pétadvacet
let pozdéji na totéz zeptal Mark Lewisohn, mirné ptrevratil.*® Vzpoming,
Ze George Martin se rozhodl, Ze se LOVE ME DO bude muset pfedé-
lat se studiovym bubenikem, protoZe Starr se nedokdzal ,zaklesnout”
s baskytarou. Tato konvence uhlazeného studiového stylu ranych Sede-
sdtych let méla vbrzku zmizet pod vlivem volné swingujicich bubeni-
ki typu Starra a Charlieho Wattse z Rolling Stones (a znovu se objevit
kolem roku 1980 diky automatickym bubenikiim). Nicméné v roce 1962
mél byt Starrtv talent intuitivniho rytmického motoru teprve objeven,
a tak se skupina o tyden pozdéji vrétila do Studia 2 a nahrdla LOVE ME
DO celou znovu. Za bicimi se usadil Andy White, stabilni studiovy hu-
debnik EMI, zatimco roz¢arovany Starr nahrdl na tamburinu zbyte¢né
zdvojeni virblu. Nakonec byly vyddny obé verze: prvni (s potladenymi
spodky, aby se zahladil Starrtiv kopédk) vysel jako A-strana prvniho sin-
glu The Beatles; druhd vysla na pozdéjsi verzi singlu a jako prvni piseti
druhé strany debutového alba Please Please Me.

LOVE ME DO, napsana stylem, jejZ skupina povazovala za ,bluesovy”,
byla podle méfitek své doby mimofddné syrova a vycnivala z krotké na-
bidky Light Programme a Réddia Luxembourg jako hold cihla ze zdi pfed-
méstského obyvédku. Vskutku, vedle standardni popové produkee, mdle
rotujici v hitparddé sobotniho potadu Alana Freemana Pick of the Pops, se
zdala téméf primitivni. A tak ji bylo publikum zmateno a nakupovalo ji
jen opatrné. (Rik4 se, Ze Epstein, aby v prvnim tydnu po vydani ,nakr-
mil” prodejni piehledy, objednal do svého obchodu 10 000 vyliska.) I kdyz
byl nevyrovnany postup nahravky na 17. pfi¢ku nédsledovén vzrusenim
liverpoolskych fanouski, mnozi si mysleli, Ze je jen slabym odvarem ener-
gie, kterou skupina produkuje nazivo. Puristé také prohlasovali, Ze aranze
hudbé moc neodpovidaji. George Martin zménil s6lovy zpév, prechdzejici
do harmonikového séla, a na zdkladé pfekryvu posledniho slova a ténu
harmoniky jej svétil McCartneymu misto Lennonovi; ten zpival , Love me
waahh!”, coZ bylo povazovéno za nekomer¢ni. (Podle McCartneyho s har-
monikou viibec nezkouseli a aranze zménili na misté na Martintv piikaz.)
LOVE ME DO byla pti v&i své jednoduchosti docela dobfe promyslend.
Pfedstavovala Beatles anglickému publiku hned v nékolika smérech.
Poté, co ji Martin pfearanZoval, nabizela hned dva ,hacky” — uvédéla

48 Lewisohn, Sessions, str. 6, 18.
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dva frontmany (Lennontv riff na harmoniku, McCartneyho fraze bez
doprovodu na tvod) a maly charakteristicky Starrtv $pilec (vdzné se
tvafici ider na ¢inel na konci Lennonova séla). V pozadi ztstal jen ne-
sméle brnkajici Harrison. Ale nejpropracovanéjsi byl icinek nepiedstira-
né uptimnosti, kterou v sobé nahrédvka nesla. I kdyZ byly drsné oteviené
harmonie zpévu utopeny v reverbu, zbytek produkce byl ve srovnéni se
zvukem anglické popové produkce ptredchozich ¢ty¥ let, ktery se vyzna-
¢oval pfilisnym pouzivdnim echa, pfekvapivé ,suchy”. Vysledkem byla
piimocarost, dokonale dopliujici pfimou image skupiny, jez je odliSova-
la od kohokoliv jiného na trhu.

Ma-li byt nékterd slozka nahrdvky postavena nad jiné, je to Lennonova
kvilivd harmonika. Je hrdna s vasnivymi predechy a bez ,ohybanych”
not, a tak m4 jen malo spole¢ného s kterymkoliv z americkych bluesovych
stylt,*° a misto toho nabizi britskému publiku drsnou vitalitu délnickych
»sevefanll”, pfedstavenou kolem roku 1960 v soundtracich k filmtm typu
Room At The Top, Saturday Night and Sunday Morning a A Taste Of Honey.
Mnozi z britskych popovych hudebnikii dodnes vzpominaji na to, Ze kdyZ
se LOVE ME DO poprvé objevila, citili v ni néco epochdlniho. V porovné-
ni s tim, co Beatles dokdzali pozdéji, se zdd neopracovand, tehdy ale vnesla
do znervéznélé britské pop scény podzimni vétiik a zvéstovala zménu po-
véle¢né britské ndlady — spolu se soucasné se objevivsim prvnim bondov-
skym filmem Dr. No a Zivé vysilanym satirickym televiznim programem
BBC That Was The Week That Was. Od tohoto okamZiku se socidlni vliv
v Britdnii pfesouval od starého t¥idniho systému, zaloZeného na tcté ke
,starsim a lepsim” k upfimné a nebojacné energii mladsi generace. LOVE
ME DO, prvni nesmélé zacinkdni revolu¢niho zvonu, pfedstavovala jako
celek vice nez jen prosty souhrn svych ¢sti. Nastolen byl novy duch: jesté
neumélecky, ale nezastrageny — a nebojici se nieho.>

49 V rubrice , autoportrétii” New Musical Expressu v roce 1963 Lennon ozna¢il za svého
nejoblibengjsiho hréce severokarolinského bluesového virtuosa na harmoniku Sonnyho
Terryho, na jeho stylu hry se to ale nijak neodrazilo. KdyZ se zhruba v té dobé potkal
Brian Jones z Rolling Stones v richmondském Crawdaddy Clubu s Lennonem, zeptal se
ho, zda v LOVE ME DO pouZil ,harmoniku nebo bluesovou fouka¢ku” (Coleman, Vol. 1,
str. 186). Jones rozlisoval mezi diatonickou, jednostupnicovou harmonikou, pouZivanou
v blues, a chromatickou harmonikou, na niz hréli sofistikovanéjsi hudebnici jako Stevie
Wonder. Lennon mu fekl, Ze pouZil ,harmoniku s tla¢itkem”, ¢imZ myslel chromatiku,
na niZ se hraje pomoci posuvného transpondtoru. (LOVE ME DO je hréna v diatonice,
ale v séle je nékolik dimyslnych ,,ohybanych” not.)

50 Nic z toho nemélo Zddny vyznam v Americe, kde Capitol Records, se svou ne-
prithlednou politikou, odmitla nahravku vydat. Nakonec vysla v roce 1964 u Tollie
a v prvnim ervnovém tydnu téhoZ roku vyst¥idala na prvnim misté hitparady pisei
Mary Wellsové , My Guy” (Mdj kluk).
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[2] P.S.ILOVE YOU (McCartney—Lennon)

McCartney zpév, baskytara; Lennon doprovodny zpév, rytmicka kytara; Harri-
son doprovodny zpév, sélova kytara; Starr maracas

Andy White bici

Nahréno: 6. ¢ervna, 11. zati 1962

Britské vydani: 5. ¥fjna 1962 (B strana singlu / LOVE ME DO)

Americké vydani: 27. dubna 1964 (B strana singlu / LOVE ME DO)

Pisen, slozend McCartneyem — na cesté do Hamburku nebo pfimo tam
— se rychle stala hlavni sou¢dsti vystoupeni Beatles a byla obzvlast po-
puldrni u fanynek. Proto byla jednou ze ¢tyf pisni, kterou skupina vy-
brala pro demo na nahrdvéni u EMI 6. dubna 1962, a proto také byla po
prehréni [1] LOVE ME DO nahréna o tyden pozdgji znovu. Andy White,
jenz hrél na bici na [1], zastal tutéZ ilohu na P.S.ILOVE YOU a do ptivod-
nfho rytmu, jimz je v zdsadé rychlé ¢a-¢a, ptidal latinské rim-shots.>' P.S.
I LOVE YOU rozviji jednoduché, nikterak origindlni verse s uhlazenymi
rymy, pfedestiranymi z pozice Zeny, kolem stupnice D s pfekvapivym
odskocenim do H moll v refrénu.>

V sirokém rozsahu zpévové linky je jasné patrny McCartneyho melodic-
ky dar. Zatimco Lennonova lind ironie se odrézi v jeho sklonu k mini-
mélnim intervaliim hovorové feéi, v rozsahlych vzestupech a sestupech
melodif a basovych linek se projevuje McCartneyho sentimentdlni opti-
mismus. P.S. I LOVE YOU se naptiklad pohybuje v rozsahu, pfesahuji-
cim oktdvu — a pfesto v prostfednich osmi taktech Lennon uminéné har-
monizuje na jedné noté. (Toto je vlastné jedna z méla nahrévek Beatles,
v nichZ zpévové harmonie — véetné nékolika v hloubkéch poloZenych
asti — nejsou zcela presvédeivé, zvlast McCartneyho party ve druhych
a tfetich prostiednich osmi.>%)

Mnoha z ranych dél skupiny prokazuji snahu naplnit existujici showbu-
sinessové formy, a P.S. 1 LOVE YOU znf{ jako nadéjny ,standard”, jenz by
mohl byt nabidnut zavedenym umélctim. Na rozdil od Lennona, jemuZ
se podatilo udat jen t¥i pisné, jeZ nebyly pfedem urceny pro The Beatles
(celkem neslané nemastné ([7] DO YOU WANT TO KNOW A SECRET,
nahranou Billy J. Kramerem and The Dakotas, a ,Hello Little Girl“ a ,,I'm
In Love”, jez obé nahrdli The Fourmost), McCartney béhem kariéry
Beatles prodal na tucet tituld, a to véetné tii, které pattily mezi jeho har-

N2

monicky nejpropracovanéjsi — , Love Of The Loved”, ,It’s For You” a po-

51 Udery pali¢kou na hranu virblu; pozn. prek.
52 Pfedlohou byl hit The Shirelles , Soldier Boy”, €. 1 americké hitparddy z kvétna 1962.
53 Viz Slovnik pojmdi.
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zoruhodnou ,,Step Inside Love” (v§echny pro Cillu Blackovou). Jeden
zjeho prvnich pokusti tohoto typu, P. S. I LOVE YOU, pifezivd bez ohledu
na svou naivitu diky sile napéti mezi slokou a refrénem.

[3] PLEASE PLEASE ME (McCartney—Lennon)

Lennon zpév, rytmicka kytara; McCartney zpév, baskytara; Harrison doprovod-
ny zpév, s6lova kytara; Starr bici

Nahréno: 11. zari, 26. listopadu 1962

Britské vydani: 11. ledna 1963 (A strana singlu / ASK ME WHY)

Americké vyddni: 25. inora 1963 (A strana singlu / ASK ME WHY)

John Lennon PLEASE PLEASE ME napsal v domé své tety Mimi; prv-
ni piekvapivy vers sttedné rychlé balady v osudové stupriovitém stylu
Roye Orbisona® pfevzal z hitu Binga Crosbyho ,Please” z tficatych let.
Kdy?z ji zacali po dokonceni [1] LOVE ME DO zkouset, piseri Martina za-
ujala i pfesto, Ze mu nepfipadala dokoncena. Ve své pretrvavajici skepsi
nad Lennonovymi a McCartneyho skladatelskymi schopnostmi navrhl,
aby ji zrychlili a aby pfearanZovali vicehlasy.

ProtoZe nad nimi stéle visela hrozba ,How Do You Do It pracovali
Beatles tvrdé na pfedéldvkdch, a kdyZz o nékolik tydna pozdéji LOVE
ME DO nejisté kolisala v britském Zeb#i¢ku, vratili se do Abbey Road
s N&¢im, o dem védéli, Ze z toho musi byt naprosty tuspéch. Nov4 ver-
ze, obsahujici i zménény Harrisontiv part, ve svém refrénu s oktd-
vovym skokem zachovdvala Orbisontiv charakteristicky vzestup od
hrobového prsniho hlasu ke lkavému falzetu. Hlavnim vlivem, ktery
se v pisni nyni odrdZel, byl nicméné hit skupiny The Everly Brothers
z roku 1960 ,Cathy’s Clown”. (Lennon a McCartney byli zb&hlymi
imitdtory Everly Brothers a ,Cathy’s Clown” méli obzvlasté rddi.)
Beatles stdhli sloku prakticky na jeden akord a udélali v§echno pro
jeji pasobivost: Lennon zpival melodii (spodni part ,Dona Everlyho”)
a McCartney (Phil Everly) drzel opakované vysoké E, které zaznivalo
i v basech. Napéti stoupd a klesd v mustcich z nardZek a odpovidacek
mezi Lennonem a silnymi vicehlasy McCartneyho a Harrisona, které
se pak rozdéli ve tii hlasy refrénu.>® Po pravdé feceno to bylo tro-
chu strojené a — vztaZeno k textu — ponékud hysterické. Ale strojend

54 Podle Lennona jej inspiroval Orbisontv hit z roku 1960 ,,Only The Lonely” (,nebo
tak néco”).

55 Srovnej s [9] HOLD ME TIGHT. ,Vertikalita” revidovanych aranZzi vnucuje silny
dojem vlivu McCartneyho.
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hysterie by selhala, kdyby materidl byl slaby. Beatles odvedli ditklad-
nou préci, kterd zakryvd kazdou trhlinu v omitce. (Perfekcionisticky
piistup ke kazdému detailu demonstroval zejména Paul McCartney
svou protichtidné vedenou basovou linkou v mtistku a doprovodnym
zpévem v prostiedni osmicce, kde je ve vloZzeném ,i-un my heart”
rozpoznatelny odkaz na Buddy Hollyho).5

Okouzleny George Martin nemél vyjma pozadavku na doto¢eni harmo-
niky, kterd by zdvojovala Harrisontv riff, co dodat. , Gratuluji, pAnové,”
tekl, kdyZ po zavére¢ném taktu stiskl v mistnosti rezie tlacitko inter-
komu. ,Pravé jste dokon¢ili svtij prvni hit””” Pozoruhodné je nejen to,
Ze mél pravdu, ale hlavné to, Ze nékdo jeho véku a hudebniho zdzemi
rozumél hudbé tak nové a drsné, jako byla jejich. Pochopil, Ze zdiiraz-
nénim své novosti se jen zlepsi. Martin tizkostlivé vyvracel tvrzenf kri-
tikt klasické hudby, Ze skuteénym géniem, ktery stdl za Beatles, byl on.
(,Byl jsem pouhym interpretem. Genidlni jsou oni, o tom neni pochyb.”)
Je nicméné téméf jisté, Ze na obou strandch Atlantiku nebyl Zddny jiny
producent, jenz by byl schopen Beatles vést, aniZ by je zni¢il - byt’je ved]
jen tak, Ze je kultivoval a staral se o né se svou laskavou, vnimavou pii-
zpusobivosti, diky niZ je George Martin v britském hudebnim priimyslu
vSeobecné respektovan.

Pfi poslechu PLEASE PLEASE ME nastrazil britsky showbusiness usi.
Vzhledem k sile této nahrdvky vyzval vydavatel Dick James Briana Ep-
steina, aby zaloZil Northern Songs, vlastni firmu, starajici se o autorskd
préva skupiny. Mezitim poslal zvukaf Abbey Road Norman Smith ne-
oznaceny pasek Dicku Rowemu, legenddrnimu , muzi z Deccy”, jenz
Beatles odmitl, a doufal, Ze jej pfiméje k tomu, aby je odmitl podru-
hé. (Nenaletél na to.) Nahrdvka byla nad$ené pfijata britskym tiskem
a neustdle hrdna v rddiich. Zdroven se proddvala tak dobfe, Ze ve tfe-
tim tydnu po jejim vydani Martin doporucil Epsteinovi, aby odvolal
skupinu z britského turné Helen Shapirové a zacal nahrdvat album.
Ndsledné pro Beatles zamluvil ve Studiu 2 na 11. tinora 1963 t#i tii-
hodinové nahravaci frekvence (b&éhem nichz Beatles nahréli své prvni
album Please Please Me; vyhrazeny ¢as pietahli o pouhou hodinu a né-
sledujiciho dne se vratili na turné!). O dva tydny pozdé&ji se PLEASE

56 Dalsim moznym vlivem je podoba (a strojend hysterie) pisné ,, Tower Of Strength”
Burta Bacharacha pro Frankieho Vaughana, kterd byla rok ptedtim ¢. 1 britskych hit-
pardd. (Viz [9el].).

57 Lennonova teta Mimi, kterd utrousila, Ze jestli jeji synovec chce udélat Stésti
s LOVE ME DO, mél by se vénovat né¢emu jinému, po poslechu PLEASE PLEASE ME
poznamanala: ,Tak to je néco jiného. To by mohlo fungovat.”
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PLEASE ME dostalo do ¢ela britského singlového Zeb#i¢ku a naplnilo
tak Martinovu predpovéd.>®

Podobné jako s [1] LOVE ME DO, i tady nastal problém s vyddnim v USA.
Americkd pobocka EMI, Capitol, na PLEASE PLEASE ME nevidéla nic
zvlastniho a odmitla ji vydat s tim, Ze jde o ryze britsky fenomén. (Cast
problému tvoril fakt, Ze produkce pisné byla pro Ameriku na bilou sku-
pinu ptili§ syrovd a fiznd. Dalsi obtiZe piisobil text, hojné interpretovany
coby vyzva k felaci.) Epstein bryskné poskytl licenci na desku chicagské-
mu labelu Vee Jay, ktery ji s nulovou odezvou vydal v tinoru 1963. PLEA-
SE PLEASE ME si ziskala americkou pozornost az pfi svém druhém vy-
dani v lednu 1964, po ndstupu pievratné [21] I WANT TO HOLD YOUR
HAND, kdy se — patndct mésicti po britském vydani — kone¢né dostala
do US Top 5.

[4] ASK ME WHY (McCartney—Lennon)

Lennon zpév, rytmicka kytara; McCartney doprovodny zpév, baskytara; Harri-
son solova kytara; Starr bici

Nahréno: 6. ¢ervna, 26. listopadu 1962

Britské vydani: 11. ledna 1963 (B strana singlu / PLEASE PLEASE ME)
Americké vydani: 25. tinora 1963 (B strana singlu / PLEASE PLEASE ME)

ASK ME WHY, ptevazné (byt ne zcela) sloZend Johnem Lennonem, je
prvnim piipadem, kdy uplatnil styl Smokeyho Robinsona, s6lového zpé-
véka a skladatele skupiny The Miracles ze stdje Tamla Motown.> Demo
piipravili na pfehrévce pro EMI 6. Cervna a piseti jako takovou nahrali
na Sesty pokus béhem téze frekvence, kdy vznikla [3] PLEASE PLEASE
ME. I kdy?z je jeji text ponékud neohrabany, obsahuje jisté osobni odkazy,
naznacujici, Ze Lennon mohl mit pfi jeho skldddni na mysli svou Zenu
Cynthii. Nanestésti se jen primérnd hudba nevyrovnéva sebeochranné
ironii slov a nabizi bezobsaZnou napodobeninu, $atrajici po konvencich
popu ranych edesatych let s neohrabanym pfechodem do prostifednich
osmi. Z&4sti za to miiZe skutecnost, Ze piseii je hrdna p¥ili§ rychle, ale
v daném obdobi byl producentsky rozpocet Beatles jesté prilis nizky, nez

58 Tehdy neexistovala standardizovand hitpardda. PLEASE PLEASE ME se stala ¢. 1
v Melody Makeru, New Musical Expressu, Discu a show radia BBC Pick of the Pops. Nékte-
ré prameny ji uvadéji jen jako ¢islo 2 (a za jedni¢ku povazuji ,Wayward Wind” Franka
Ifielda.)

59 Kytarovd figura je odvozena od pisné The Miracles ,What’s So Good About Good-
bye”, vydané roku 1961. Dalsi Robinsonovo pozndvaci znamenti je obsaZeno ve falzeto-
vém zakonceni sloky a charakteristickych trioldch frazi ,I...I-I-I a ,You”.
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aby jim dovoloval né&jaké opravy. Pro B stranu singlu, ,vystfihnutou” na
konci striktné tithodinové frekvence, bylo luxusem dokonce i ,,dropping
in” (odmazani) malych chyb (jako je kytarovy pfehmat na 1:26).%0

[5] THERE’S A PLACE (McCartney—Lennon)

Lennon zpév, harmonika, rytmicka kytara; McCartney zpév, baskytara; Harri-
son doprovodny zpév, sélova kytara; Starr bici

Nahrano: 11. tinora 1963

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. cervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Nic nedemonstruje 1épe rychlost, s niz Beatles nalezli coby skladatelé
pevnou pidu pod nohama, nez tato sviznd piseni, nahrand jako prvni
béhem deseti hodin, jez potiebovali pro své debutové LP Please Please Me.
Lennoniiv text, pravdépodobné z&ésti vypujéeny z , There’s A Place For
Us” Leonarda Bernsteina, je mladickou deklaraci nezdvislosti — vyhlase-
nim zpupného vzdoru, které je spolu s adekvdtné hrdou a bfitkou mu-
zikou jednim z malych milnika nové kultury mladé generace. Sile citu,
zachyceného v nahrdvce, nelze uniknout; v dubnu 1964 dosédhla druhé
pticky americké singlové hitparddy® a nélezité ohromila americké ado-
lescenty, uvyklé na uhlazenou komercionalizaci svych Zivotd v ,beach
movies” (pldzovych filmech) a ,teen music” (hudbé& pro pubertaky).
Néco z ptisobivosti THERE'S A PLACE mtiZe souviset s Lennonovym
ptvodnim zdmérem napsat ji ve stylu Tamla Motown, byt z néj v konec-
né verzi zustalo jen mélo. (Nejspi§ mél na mysli The Isley Brothers.) Byla
nahrdna na t¥indct pokusti a zni dost odvdzang. Dvojhlasy v kvartdch
a kvintdch ukazuji - kdyZ nic jiného —, Ze Lennon byl silné nachlazeny;
pfesto je v jeho a McCartneyho zpévu citit vdseni a v nasazeni skupiny
naléhavost. Navzdory obvyklé praxi Beatles, kdy si skladatel i zpival s6-
lovy part, v této pisni Lennon podporuje hlubokymi harmoniemi Mc-
Cartneyho a do popfedi vystupuje jen v prvnim a tfetim taktu prostted-
nich osmi, aby se pak pro sérii odpovidackovych frézi znovu stahl do
suboktdvového unisona.

Pfes kompresi, kterd potla¢uje konkrétnost zvuku, a pfes tehdy stan-
dardni britskou praktiku pfitlumeni basti (aby nenadskakovaly jehly
domécich gramofonti) je pravé toto autenticky soudoby zvuk zivych

60 Ptvodné méla byt B stranou jind McCartneyho a Lennonova piseii -, Tip Of My
Tongue” (Spi¢ka mého jazyka), George Martin ji ale odmitl pro jeji chudé aranzma.
61 Jako B strana singlu s [9f] TWIST AND SHOUT, vydaného na labelu Tollie.
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vystoupeni The Beatles — zpévdci jsou nahrdvdni z mikrofonii u svych
,backline” reproduktord, a tak jsou sejmuty i zvukové odrazy. S nesmi-
Fitelné tikajicimi studiovymi hodinami a téméf neuskute¢nitelnym ca-
sovym rozvrhem je v8im, o co v nahrdvce jde, bezprostiednost; nebylo
mozné délat Zddné tstupky dhlednosti. Rozkolisané ladéni, praskajici
mikrofony, klopytajici bici, rozedrané hlasivky: 1:47 celé véci.

[6] ISAW HER STANDING THERE (McCartney—Lennon)

McCartney zpév, baskytara, tleskani; Lennon doprovodny zpév, rytmicka kyta-
ra, tleskani; Harrison sélova kytara, tleskani; Starr bici, tleskani

Nahrano: 11. tinora 1963

Britské vydani: 22. biezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. ¢ervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Tento vybusny rockn’roll, sloZeny ke konci roku 1962, je ¢asto pfipisovan
McCartneymu, ktery ho zpivé; a i Lennon sam se k této pisni hlésil jen
mélo. McCartney nicméné roku 1988 v interview pro Marka Lewisoh-
na vzpominal, Ze ji napsal s Lennonem v ,pfedpokoji” svého domu na
Forthlin Road v Allertonu.®? Nejspis se to stalo tak, Ze pfedvedl Johnovi
text a zafdtek hudby, pak si nad ni sedli a u kytar slozili zbytek pisné
(jak vzpomind McCartney, ,,s malou pomoci piana, které jsem tam mél“).
Cim piesné Lennon ptispél, neni znamo, ackoliv podle McCartneyho
se jeho partner osival nad dvodnim ver§em ,She was just seventeen /
Never been a beauty queen” (Bylo ji zrovna sedmndct / nebyla krélov-
nou krds), a nahradil jej pouli¢nim Zargonem ,She was just seventeen
/ You know what I mean” (Bylo ji sedmndct let / chdpe§ kdmo, ne?).
Pod ndzvem Seventeen (Sedmnéct) se pisen stala souddsti koncertniho
repertodru Beatles a pod stejnym jménem ji zacali 11. inora 1962 na konci
ranni frekvence po [5] THERE’S A PLACE nahrdvat.

Dnes se I SAW HER STANDING THERE fadi mezi rock'n’rollové stan-
dardy; ti, ktefi Beatles znali v jejich podétcich, ji povaZuji za jednu z nej-
reprezentativngjsich liverpoolskych klubovych pisni, jini za verzi pisné
»Some Other Guy” od The Big Three, kterou Beatles také hrévali nazivo.

62 Sessions, str. 9. McCartney uvadi, Ze piseii byla stejné jako [1] LOVE ME DO na-
pséna pfi ,ulejvani” ze skoly. Doddva nicméné, Ze to jim bylo ,,osmnact, devatendct
nebo tak néjak”, cozZ je posouva dost daleko za skolni vék; kdyby bylo McCartneymu
v dobé napsani pisné devatendct, vznikla by v roce 1961. Coleman vytiskl fotografii
Mikea McCartneyho, na niz Lennon a McCartney pravé na této pisni pracuji v popiedi
mistnosti. Je datovdna ,zaf{ 1962”. Pokud vezmeme v tivahu styl pisn&, mohl by to byt

spravny odhad.
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Touto skladbou, jiZ pavodné nahrél roku 1962 Ritchie Barrett a slozil ji
Barrenttem spolu s Jerrym Leiberem a Mikem Stollerem, byl prondsle-
dovéan zvldsté Lennon. V interview, které poskytl v roce 1968 ¢asopisu
Rolling Stone, se o ni zminil dvakrét jako o nahrdvce, které se chtél vyrov-
nat. ISAW HER STANDING THERE mohla byt prvnim pokusem Beatles
napsat néco ,jiného nez” ,,Some Other Guy”.

Obé pisné byly ovlivnény prototypem anglického rockera Tonyho She-
ridana, jemuz délali Beatles v hamburském Top 10 Clubu ptedkapelu.
Z jeho kytarového stylu a la Eddie Cochran patrné pochézeji bluesové
septakordy, které poznamenavaji jejich ranou produkci. George Martin
chtél zachytit néco z prosttedi téchto ,jive-halls” (tanciren), a tak roz-
hodl, Ze se Please Please Me bude natacet pted fanousky skupiny. Prévé
tomuto neuskute¢nénému pldnu z¥ejmé lze pricitat to, Ze na nahrdvce
ponechal McCartneyho ,odpoditdvdni’, tolik pfipominajici koncerty
Beatles v The Cavern a The Casbah.

Pii koncertech se I SAW HER STANDING THERE natahovalo aZ na de-
set minut a bylo proloZeno mnoha kytarovymi sély. Kvtili rozhlasovym
stanicim, které vyZzadovaly kratkou stopdz a piesnost, ji skupina zestruc-
nila na zékladni strukturu a poskytla Harrisonovi a jeho naechované
kytafe Gretsch Sestndctitaktovy break mezi slokou a refrénem. Bylo to
jeho prvni sélo na nahrdvkdch Beatles a ptisobi nacvicené. Kdyby se mu
byly méné chvély prsty, mohlo vyznit vice samoziejmé. Nehledé na to,
jde o elektrizujici nahrdvku a dtikaz, Ze ,charismatické dynamo”, které
Sokovalo v letech 1961-62 Liverpool, nebylo Zddnym mytem.

I SAW HER STANDING THERE je postavena na bluesovych zméndch
a svou zemitou syrovosti otfdsla britskou scénou, jejiz harmonicky étos
byl upraven vesmés podle rafinovaného broadwayského stylu. I co se
textu tyce, pfipomind spiSe vykfi¢ené kramky z Denmark Street s nd-
ladovymi ,Johnnies” a sladkymi Sestnéctiletymi ,andilky“(zdkonny
,consent age”).%> Hrdinka pisné je ovéem sedmniéctiletd. Jde o dmysIné
zvys$eni véku, k némuz, jak ve druhém versi naznacuje Lennon, patii
néco vice vzrusujiciho, nez je pouhé drZeni se za ruce. Ale pro publi-
kum teenagert bylo rozhodujici, Ze pisefi byla podéna jazykem, kterému
rozuméli. Hrdinovo srdce ,nepélo” ani ,nevzlétalo”, kdyz spatfil svou
milou; srdce tohohle chldpka ,se rozbouchalo”, kdyZ ,k ni Sel pfes po-
koj” — pfimost metafory a pohybu, kterd prastila mladé posluchace rddia
piimo do solaru. Timto autentickym hlasem mlddeZe znovu zacala — od
roku 1960 na rozhlasovych vindch umléend — rock'n'rollova rebelie.

63 Consent age (angl.) — vék souhlasu; ve Velké Britdni je sexudlni styk s osobou
mladsi Sestndcti let povaZovan za zneuZitf; pozn. prekl.
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[6b]¢ A TASTE OF HONEY (Scott—Marlow)

McCartney dvojmo nahrany zpév, baskytara; Lennon doprovodny zpév, rytmic-
ka kytara; Harrison doprovodny zpév, sélova kytara; Starr bici

Nahrano: 11. zafi 1962

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. ¢ervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Hra Shelagh Delaneyeové Taste Of Honey, zfilmovand v roce 1961 Tonym
Richardsonem, se fadi mezi leh¢i produkty severni nové viny anglické
kinematografie, kterd se vaZze k pocatku Sedesatych let. Hlavni roli hréla
liverpoolskd herecka Rita Tushinghamovi, jejiz Siroké o¢i a drsnd mlu-
va se brzy staly inventdfem britského filmového priimyslu. Sarkastickd
filmova vize sentimentédlni nezdvislosti na McCartneyho hluboce zapt-
sobila [115]. Jeho titulni melodie, uz d¥ive nahrand v nékolika instrumen-
tdlnich verzich, se na podzim 1962 stala krdtkodobym hitem Lennyho
Welche, a tuto jen minimdlné upravenou verzi piejal McCartney pro text
refrénu. Kdyz se z pisné v podani Ackera Bilka stal hit pravé v dobé, kdy
skupina planovala Please Please Me, bylo o jejim zafazeni na album roz-
hodnuto; pfesto - stejné jako dalsi McCartneyho oblibené skladby stied-
niho proudu z toho obdobi (,,Besame Mucho”, [13e] TILL THERE WAS
YOU) — m4 s Beatles jen madloco spole¢ného, a jeji tézkopddné zmény
rytmu a obecnd ,seriéznost” musela pro ostatni pfedstavovat zkousku
trpélivosti. Starr se odvdzné vytasil s metlickami a Lennonovi s Harriso-
nem se podatilo béhem refrénovych odpovidadek zachovat vdzné tvérie,
ale McCartneyho , seriézni” p¥istup spoutdval tempo a imorné dvé mi-
nuty nevyvazi ani pozoruhodnd picardsk4 tercie.

[71 DO YOU WANT TO KNOW A SECRET
(McCartney—Lennon)

Harrison zpév, s6lova kytara; McCartney doprovodny zpév, baskytara; Lennon
doprovodny zpév, rytmicka kytara; Starr bici

Nahrano: 11. tinora 1963

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. cervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

DO YOU WANT TO KNOW A SECRET, dlouhd bezméla dvé minuty, je
prvni z ptivodnich pisni Beatles, kterd trvd déle, neZ je nutné. Napsal ji

64 Pisng, které neslozili The Beatles, jsou rozliseny &isly (jejich pofadi mezi nahravka-
mi skupiny) a pismeny (oznacuje jejich neptivodnost).

55



Lennon, aby poskytl Harrisonovi sélovy part,®® a podle autora je zaloZe-
na na melodii z filmu Walta Disneyho, kterou mu coby batoleti zpivala
matka (nejspise ,Wishing Well” — Zdzra¢na studna ze Snéhurky a sedmi
trpaslikii). Na druhé strané je prosttedni osmicka ¢isté ve stylu Buddy
Hollyho, zatimco t¥i klesajici durové septakordy jsou vyptijéeny z Mc-
Cartneyho aranze k [13e] TILL THERE WAS YOU.% Piseti, nahranou na
osmkrat, o¢ividné nebral nikdo p¥ili§ vdzné a také se s ni moc dobie
nezachdzelo. Doprovod je ledabyly, produkce se omezila na echované tu-
kani pali¢ek v prosttednich osmi a nijak neupravovala Harrisontv slaby
zpév. Zvukafi navic hanebné selhali pfi docistovani zpévové stopy (1:29).
Lennon nahrdl demo tohoto afektovaného popévku pro kamardda
z NEMS Billyho J. Kramera, kdyZ sedél na toaletdch v hamburském no¢-
nim klubu — nadez zatdhl za splachovadlo. (Pozdéji prohlasoval, Ze to
bylo jediné tiché misto, kde mohl nahrévat.) Entuziasticky Kramer a jeho
skupina The Dakotas piekvapili sami sebe, kdyZ se s ni v Cervnu 1963
dostali na vrchol britské hitparddy. V USA ji vydalo Vee Jay na vrcholu
americké beatlemdnie (na druhé strané SP bylo [11] THANK YOU GIRL),
a tato verze v poddni Beatles se 2. kvétna 1964 prolhala az na ¢. 2.

[8] MISERY (McCartney—Lennon)

Lennon zpév, rytmicka kytara; McCartney zpév, baskytara; Harrison sélova ky-
tara; Starr bici

Nahréno: 11./20. iinora 1963

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. cervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Touto pisni zavrsili Lennon a McCartney pocet osmi autorskych skladeb
na prvnim LP Beatles — coz byl pocin pro debutové album v roce 1963
naprosto bezprecedentni.

Pokouset se viibec cokoliv psat bylo u ,umélce” (¢i hvézdicky, jak tehdy byli
oznacovani) v onéch dnech z4vislosti na profesiondlnich skladatelich po-
vazovéano za krajné vystfedni. Dokonce i chlubivi umélci typu Chucka
Berryho, Buddy Hollyho a Roye Orbisona vyhledévali na vypomoc jiné
autory. Nahlé zjeveni skupiny, kterd si psala vlastni materidl, bylo samo

vevs

o0 sobé malou revoluct, a pozdéjsi skladatelé znovu a znovu dosvédcuji, Ze

65 ,Myslel jsem, Ze by to pro n&j mohl byt dobry materidl, protoZe to mélo jen t¥i noty
a on nebyl zrovna nejlepsi zpévak na svéte.”

66 Harrison uvadi, Ze DO YO WANT TO KNOW A SECRET inspiroval R&B hit sku-
piny The Stereos ,I Really Love You” (Musician, listopad 1987).
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je pravé piiklad Beatles pfimél sestavit si vlastni skupiny. Lennon a Mc-
Cartney napsali MISERY na konci ledna béhem turné s Helen Shapiro-
vou® a doufali, Ze se jim podaf{ piseti prodat pifmo hlavni hvézdé vedera,
kterd pravé v té dob& obsadila dvakrat prvni misto v britskych hitpars-
déch. KdyZ z toho — bez ohledu na vielé vztahy, které Lennon se zpévac-
kou mél - seslo, piseri si obratem vyzadal zpévék a herec Kenny Lynch.
Stala se z ni tak prvni skladba Beatles, kterou nahral jiny umélec.

MISERY, komicky portrét adolescentni sebelitosti, skupina nebra-
la o nic védzneji nez jejiho predchadce, [7] DO YOU WANT TO KNOW
A SECRET. Pisefi vystiihli na konci vederni frekvence, a nahrdvka se
odviji ve svém rddoby seriéznim duchu bez dynamickych variaci a bez
pfechodt na bici, coz dhledné dopliiuje imyslnou sentimentalitu tex-
tu.®8 Lennon a McCartney zpivaji v pochybném unisonu, jehoz humor
se odrazi v stupnicovych pddech a komicky ,,osamélych” G piana, které
o devét dni pozdéji pridal k prostifednim osmi George Martin. Pfesto-
ze Harrisonova nevtiravd kytara je hrédna ¢isté ve stylu Chucka Berry-
ho a Lennonovo vzdélené ,la-la-la” navozuje blahovou nédladu raného
doo-wop®, MISERY je svou sebeironif vysadné anglickd. Pisen pfispéla

vvvvvv

Please Please Me se v Americe nikdy nebude prodavat.

[91 HOLD ME TIGHT (Lennon—McCartney)

McCartney zpév, baskytara, tleskani; Lennon doprovodny zpév, rytmické kytara,
tleskdni; Harrison doprovodny zpév, s6lova kytara, tleskani; Starr bici, tleskani
Nahrano: 11. tinora/12. zafi 1963

Britské vydani: 22. listopadu 1963 (LP: With The Beatles)

Americké vydani: 20. ledna 1964 (LP: Meet The Beatles!)

Pisen, kterou napsal z vétsi ¢asti Paul McCartney a od roku 1961 do roku
1963 byla soucdsti repertodru Beatles, byla dost nestastna a ani McCartney,
ani Lennon si ji v pozdéjsich retrospektivédch nijak necenili. Beatles poku-
sy o jeji nahrdni promrhali za¢atek vecerni frekvence pro Please Please Me;
na rozpisu stop je zapsdno tfindct pokust o zdznam, coZ je na skladbu,

N7

kterou tak dobfe znali, mimofddné vysoky pocet chyb (,pracnd piseti”,

67 Kelly (The Beatle Myth, str. 89) fantasmagoricky tvrdi, Ze MISERY byla napsadna
americkym tymem pro obskurni americkou skupinu zvanou The Dynamics.

68 Aby odlisili podobné melodické linky sloky a refrénu, které napsal Lennon, slozil
McCartney prostfednich osm.

69 Viz Slovnik pojmd.
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fekl o ni pozdéji McCartney). Planovala se jeji kone¢nd tprava, ale nako-
nec ji nepotfebovali a na sedm tydnti odloZili do Supliku, az ji pfi ¢tvrté
frekvenci pro nahravdni nésledujicitho alba znovu exhumovali. Vyhodili
prvni verzi, domluvili se, Ze za¢nou zdznamem &islo 20 (onéch sedm pii-
dali pro $tésti), a nakonec to, co chtéli, ziskali spojenim zdznamti 26 a 29.
Skupinou nemilovand HOLD ME TIGHT si o nic 1épe nevedla ani u kri-
tikt, kteff ji prohldsili za beztdelnou a nedodélanou, basy za neslysitel-
né a McCartneyho zpév za falesny. Basovd ¢dst frekvenéniho spektra je
opravdu tichd, jenZe to neni pro nahrdvky Beatles z tohoto obdobi ni-
jak vyjimeéné. Pomineme-li tuto skutecnost, je jeji Spatnd povést sotva
opodstatnéna. Uvod tvofi posledni takty prostiedni osmicky, &fmz z@-
stdvd zdkladni ténina neurc¢itd; harmonické zvétseni v odpovida¢kovém
mustku pfechdzi v neo¢ekédvané falzetové zakondeni. (Vsimnéte si, jak tu
verse pfesahuji do prostiednich osmi, a Zalostnost v, You don’t know” je
podpofena klesajici harmonif.)

Oktédvové zdvojeny boogie part basy a kytary, prokazujici charakteristic-
kou McCartneyho vertikdlni stavbu, posunuje piseii netistupné ke stylu
[9f] TWIST AND SHOUT, az se ski¥ipénim kon¢i unikdtnim ritardandem.
Stejné efektivni je aranZmd, hnané vpfed dotodenym tleskdnim. KdyZ se
drzené akordy prostfednich osmi dramaticky méni v mollovou temnotu,
Starr méni bubny a tlu¢e do tom-tomu se zdhrobnim zvukem, dokud
znovu nevytryskne zaf ptivodni stupnice. Text je moznd otfepany, ale
o nic vic neZ v jinych ranych pisnich Beatles. Zahrejte ji s nabuzenou
basou, a méte drtivy pohyblivy ,vypalovak”, silné nasakly Zivym soun-
dem skupiny.

[9b] ANNA (GO TO HIM) (Alexander)

Lennon zpév, rytmicka kytara; McCartney doprovodny zpév, baskytara; Harri-
son doprovodny zpév, s6lova kytara; Starr bici

Nahrano: 11. tinora 1963

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. ¢ervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

ProtoZe prvni hodinu vecera promrhali s [9] HOLD ME TIGHT, museli si
Beatles pospisit. Méli v planu nahrét sadu coververzi ze svého obvyklého
playlistu”® — pisni, které hrdli tak ¢asto, Ze by jim nemély ptsobit z4ddné
problémy. Zacali s ANNOU od Arthura Alexandera, ¢erného zpévdka
z Alabamy, proslaveného mezi anglickymi R&B fanousky pisnémi jako

70 Viz Slovnik pojmii.
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,You Better Move On”, pozdéji nazpivanou Rolling Stones, a ,,A Shot of
Rhythm and Blues”, jez byla tehdejsim klubovym standardem.”! Rebela
Lennona oslovovala Alexanderova pochmurnd rezignace, ale neokdza-
1é pfiznani se k citlivosti — zpévdk dojimd Annu pfizndnim, Ze mu jde
vice o jeji $tésti nez o vlastni — s Lennonovym tehdejsim zachdzenim se
Zenami nijak neladilo. Vysledkem je lehce nezrald interpretace, jiZ chybi
hloubka Alexanderova odevzddni, a aranZzmad (jehoz kli¢ovym bodem je
roztouzeny part hlubsich strun).

Pisen ztrdci na sile, protoZe ji Lennon transponoval o tfi ptaltény, z¢asti
proto, aby Harrison mohl ptavodni klavirni figuru Floada Cramera za-
hrat v D — a nechat rozezvudet harmonicky ptisobivé Fis — a z&4sti proto,
aby sviij hlas dostal v prosebnych prostfednich Sestnécti aZ na hranu
véasné. Pusobi to stejné jako slova (,,All of my live I've been searching”),
majici pro néj osobni vyznam. A piesto, zpivaje mimo svou obvyklou
polohu — rozsah zni jako Harrison — a zdoldvaje $irsi intervaly, neZ by si
byval napsal sdm, nardZi Lennon na intona¢ni problémy, kterym mus{
vyraz ustoupit. PfestoZe on i Alexander byli stejné stafi (22), z této verze
je slySet pouze vasnivy mladik, ktery se potykd s pisni pro muze.

[9c] BOYS (Dixon—Farrell)

Starr zpév, bici; Lennon doprovodny zpév, rytmicka kytara; Harrison doprovod-
ny zpév, s6lova kytara; McCartney doprovodny zpév, baskytara

Nahrano: 11. tinora 1963

Britské vydani: 22. bfezna 1963 (LP: Please Please Me)

Americké vydani: 22. cervence 1963 (LP: Introducing The Beatles)

Slapavé dvandctitaktovka, kterou ptivodné napsali Luther Dixon a Wes
Farrell pro americkou dive{ skupinu The Shirelles,”? fungovala v letech
1961-64 jako hlavni bubenikovo &islo, které Ringo Starr zdédil po Petu
Bestovi. Nahréla se na jeden zdtah — vice nebylo tieba. Je v ni Stastnd
nenucenost, a dnes miiZze dost dobfe slouzit jako ukdzka ndlady jejich

71 ANNA, kterd vy§la v z4¥i 1962 na labelu Dot, byla p¥ili§ ¢erstvd, aby mohla byt na
repertodru Beatles piili§ dlouho, proto jeji nahravku potidili az napotteti. Od Alexan-
dera skupina hréla ,A Shot of Rhythm and Blues” béhem roku 1962 a Lennon zpival
s6lovy zpév. V programu rddia BBC Light Programme 2. ¢ervence zpivali také Alexan-
derovu ,Soldier of Love”, a Fikd se, Ze zhruba v téZe dobé nahrali jeji neautorizovanou
verzi.

72 BOYS byla B stranou prvniho z dvou jejich singlii, které vedly americkou hitpara-
du -, Will You Still Love Me Tomorrow”, kterd se v Britdnii na jafe roku 1961 dostala
na ¢tvrtou pricku.
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