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Zase se mi zda o vodé¢. Zda se mi, ze voda je na mné a ve mné
a kolem mé a ze plyne a proudi a kape, a ja jsem slysel, Ze pokud se
clovéku zda o vodé, znamena to zménu, a pokazdé, kdyz se mi zda
o vodé, myslim si: ksakru, uz zase zména. Copak to nikdy neskonci?

A potfeti za sebou je béhem jarnfho cisténi hlavniho mésta odta-
zeno moje auto. Potfeti za sebou stoji muj cerveny citroén z konce
osmdesatych let uplné vzadu v Plachetni ulici pravé v tom okamziku,
kdy se komunalni pracovnici chystaji splachovat a zametat ulici, aby
se z nf mohli obyvatelé mésta a piipadni navstévnici odjinud radovat
ve statni svatek 17. kvétna i potom.

Ja sam jsem toho nazoru, ze jsem svoje auto zaparkoval pfesné podle
pravidel. Letos stejné jako loni. A stejné jako predloni. Ale letos mozna
obzvlast’. Je zaparkované naprosto spolehlivé a nikomu nepfekazi.
Naopak si myslim, Ze je zaparkované uplné vzorove, skoro perfektné.
Kdyz jsem s nim jel naposledy, to bylo asi tak pfed tydnem, zajel jsem
s nim tise do ulice, nasel jsem si volné misto a opatrné jsem na n¢j
zacouval. Pak jsem zutstal sedét, abych si dovyslechl vysilani anglické-
ho radia, velkodusné zprosttedkovaného zpravodajskou stanici NRK
Vzdy v obraze, o védci, ktery byl odsouzen za to, Ze se svymi mysmi
zachazel bez vyzadované ohleduplnosti, a kterému byly mysi dokon-
ce odebrany, a on se tak ocitl o nékolik let zpatky ve svych badanich
o tom, jak dochaz{ k obnové poskozené mozkové tkané. Teprve kdyz
tenhle védec a mysi a britsky pravni systém prosli dukladnou kritikou
a program skoncil a ja jsem si byl jisty, ze kola vozu stoji rovnobézné
s chodnikem, vypnul jsem motor a vystoupil jsem. Vzpominam si,




ze jsem byl nadmiru spokojeny, ze zanechavam svoje auto zrovna na
tomhle misté. Matefska skolka na druhé strané ulice stoji prave tak
daleko, aby déti nedokazaly na auto dohodit kamenem, a uzaviena
kfizovatka, kvuli niz je ulice slepa a kde distributofi pfedplaceného
tisku nechavaji stat svoje voziky, je také dostatecné¢ daleko na to, abych
si mohl byt jisty, ze roznasec¢e novin nenapadne poskrabat mi lak
nckterym ze svych mnoha klict, kdyz se za rannfho kuropéni plouzi
v polospanku kolem, zatimco majitelé vozu spi a nemaji moznost
dohliZet na to, jak se daff jejich automobilum tam, kde prave stoj,
uplné samy, za rozbfesku.

Kdyz jdu pro auto, neni tam. Potupny pohled. Na mém byvalém
misté stojf jiné auto a potfeti za sebou mé nejdiiv napadne, ze mi
auto urcité nckdo ukradl, Ze ho nékdo vzal, vloupal se do n¢j, propoiil
draty a ujel s nim. Oby¢ejna kradez to je, myslim si. Néjaky narkoman
si jist¢ vzal do hlavy, Ze se potfebuje dostat na druhy konec meésta,
bezpochyby proto, aby zasel k nékomu, kdo ma dostatek drog, a pak
sel urcite kolem mého auta a v jeho iracionalnim mozku se zrodil na-
pad, ze by bylo lepsi jet nez jit, jizda je rychlejsi, chuze pomalejsi, coz
je vlastn¢ dobry zaver, a tak rozbil okénko a zbytek si clovek muze
predstavovat podle libosti a vlastnim tempem. Kazdopadn¢ auto tady
prosté nestoji. Stoji n¢kde jinde, urcité je zaparkované lajdacky a ma
vybitou baterii, protoze ten hulvat nebo ti hulvati ho tam nechali
stat se zapnutymi svétly, pravdépodobné ve vychodni ¢asti mésta, ale
mozna taky v zapadni. Ted se jede v psychostimulanciich tam i tam.
Tézko fict, kde auto stoji.

Vibec se mi nehodi, Ze je auto pryc. Chystam se na schuzku na
finské ambasade, ktera se tyka zakazky, prace, pottebuju praci a penize,
tak jako vsichni ostatni, na schuzku na finské ambasade, tedy, o niz
ani nevim, kde pfesné se nachazi, a autoatlas je v auté, byl v aute,
kdyZ jsem ho naposledy parkoval, dokonce jsem si v ném roztrzite
listoval, zatimco jsem poslouchal zavér programu o tom védci, ktery




byl osklivy na svoje mysi. Mam dojem, ze si pamatuju, ze navzdory
roztrzitosti mi utkvélo, ze Frognersky park tvarem trochu pfipomi-
na jednu africkou zemi ndhodné¢ rozdélenou pravitkem mezi mno-
ho rozhadanych muzu za cetnych nadavek jednoho zIého dne pfed
davnou a davnou dobou, a vsiml jsem si, pfestoze tedy radio sumélo
a bézelo, ze ulice s finskou ambasadou zacina v jednom z rohu parku,
ale nepamatuju si ve kterém. A ja nemam casu nazbyt, jako obvykle,
dalo by se fict, 1 kdyz existuje dost pifkladt, kdy mivam casu nazbyt
nebo v kazdém piipade ¢asu dostatek, nékdy dokonce ¢asu vic nez
dost, vic nez dost, jen si pomyslete, ¢as, ktery jsem mohl mit aplné
pro sebe, mezi bitvami, aby se tak feklo, jenze ted je situace takova,
ze nemam c¢asu nazbyt. Bylo by to o fous, kdyby tu auto stalo, a kdyz
tu nestoji, mizu si jen nechat zdat o tom, ze bych pfisel vcas, a kdo vi,
jak na to budou Finové reagovat? To netusim. Nejsou Finové celkem
velkodusni lidé, neformalni a izasnf? To jsem se kazdopadné doslechl,
ale ¢lovek se toho doslechne tolik a ¢asto to muze byt uplné naopak,
a navic se to cloveék od cloveka dost lisi. Nektefi Finové se urcité
divaji na zpozdéni a slendrian shovivave, nic to pro né neznamena,
pfejdou to a mysli spolehlivé na néco jiného, zatimco jini to nesou
velice velice tézce a straslivé se nastvou, dokonce snad ztrati kontrolu
a zacnou kolem sebe mlatit, horec¢naté a nebezpecné, ale utésuju se
tim, ze takové snad v zahrani¢nich sluzbach nezaméstnavaji, takovi
snad nedostavaji zadnou praci, a pokud ano, pak kazdopadné ne tady
na ambasade v Oslu, slyseli jste néco tak sileného, to tak, mohli by
pfece ohrozit vztahy mezi Norskem a Finskem, ty dobré, pfedobré,
avsak pfesto kiehké vztahy, které, pokud vim, byvaly vzdycky pomérné
dobré a které maji podle prani vech fungovat pfirozené tak, jak maji
fungovat co mozna nejlepsi sousedské vztahy, totiz se vzajemnou
pomoci a s porozuménim, a kdyz mé podrbes na zadech, podrbu
ja tebe, a pifvetivé, vlidné hlasy béhem diskuse a volny pohyb zbozi
a sluzeb a vechno to ostatni, co muze plynout z jedné zemé do druhé,




a toho neni malo, plyne to, plyne, jako voda, a voda je zména. Copak
my lidé nebudeme mit nikdy klid?

Za deset minut jsem ocekavan na finské ambasadé. Co udélam?
Vzit si taxik se mi zda extravagantni, kolik to tak muze stat, néco ko-
lem stovky, mozna i vic a ja na tom ted’ nejsem finan¢né moc dobfe,
popravdé feceno nemam skoro zadné penize, mozna mam tak akorat
na jednu cestu taxikem. A to mam jet docela daleko, az do jiné mést-
ské ctvrti, nijak nepfehanim, kdyz tvrdim, Ze je to na opa¢ném konci
mésta. Z vychodu na zapad. Oslo sice nenf tak velké, nekteff lidé se
domnivaji, Ze je ptimo malé, zvlasté zohlednime-li fakt, Zze je hlavnim
méstem celé zeme, tedy Norska, ale pfesto tady bydli, ano, kolik to
tak muze byt, feknéme pul milionu lidi, plus minus, a to neni malo,
podle mého to neni malo. V Oslu je spousta domu. A ulic. Mésto se
rozrusta. Existuji tu vzdalenosti. A ty jsou dost velké na to, aby bylo
nutné brat v uvahu napiiklad rozdil mezi vychodem a zapadem, ten
neni kazdopadné nulovy, neni mozné ho ignorovat. A pfemist’ovani
trva, zvlast’ kdyz clovek nema auto, ja sice mam auto, ale to je pryc,
nejspis ukradené, pomyslim si znovu, takze prakticky nemam auto,
a ted’ uz jsem promarnil cenny ¢as tvahami o tom, co bych m¢l udélat,
takze si musim vzit taxika. Kdybych byl co k ¢emu, skocil bych do
tramvaje ve stejné vtefing, kdy jsem zjistil, Ze je auto pryc, jenze ja
jsem byl ochromeny, smutny a ochromeny, skoro oc¢arovany, a kdo
by v takové situaci nebyl, vzdyt’ auto je néco, k ¢emu si clovék vytvori
vztah, v prubchu let, je jako ¢len rodiny nebo pro mé, ktery nema
rodinu, jako pfitel. Zastavuju taxik a nastupuju. Obvykle si taxik moc
neberu. Radsi chodim pésky, nez jezdim taxikem. Finskd ambasada,
flkam. A taxikaf se musi podivat do autoatlasu, stejné¢ho, jaky lezi,
nebo lezel, v mém auté, vynikajici autoatlas zobrazujici detailné sit’
osloskych ulic, a navic nékolik okolnich obci. Taxikaf hleda v mape.
Otaci ji vzhiru nohama a vrti hlavou. Ulice Thomase Heftyeho, fika
nakonec a rozjizdi se. élépnéte na to, povidim naoko Zertem, ale




ptesto takovym ténem, ktery dava taxikafi na srozuménou, ze to myshim
vazné. A on jede elegantné naprosto spravnymi ulicemi, témi, které
znajf jen taxikafi, a zaroven vyvraci moje predsudky a vypravi mi, ze
Thomas Heftye, ten vseumél, ptispél ve svoji dobé k vyvoji bezdratového
telegrafu a ze byl politik a ¢len mezinarodniho olympijského vyboru
a co ja vim co jesté, to je pro mé novinka, jak informace o Heftyem,
tak to, ze mi taxikaf vypravi o nécem jiném nez o vysokych danich
z benzinu nebo o tom, ze z Ullevilské nemocnice utekla naptiklad
n¢jaka Somalka s rezistentni tuberkulézou, a vite, co to znamena,
pfiteli, to znamena, ze kdyz ji potkate, je to kone¢nd, slus, muzete
se chystat na smrt, a takovym u nas udélujeme azyl a cpeme do nich
penize, zatimco nasi seniofi lezi na chodbach, a vSude to plyne, ve
vzduchu je citit zména, véci se méni a plyne to, jako voda, a je tfeba
drzet s tim krok.

Prichazim na schtuizku jenom o chvilicku pozdéji a Finové to berou
naprosto klidne. Chtéji se mnou mluvit dva, dva Finové, jeden by
nestacil? ptam se sam sebe. Ale dva, to bude nejspis taky o. k., urcite
maji odlisné pracovni naplné a budou mluvit o ruznych vécech. Je
tfeba sepsat brozuru. O Finsku. Pro Nory. O to jde. Finska ambasada
dosla k zavéru, ze pocet Noru, kteff navstévuji Finsko, je pfilis nizky
a ze by mélo byt pomérné jednoduché toto ¢islo zdvojnasobit, protoze
Finsko ma, jak znamo, mnoho co nabidnout, ano, velmi mnoho, kde
bychom tak zacali, #{ka jeden z nich, a zminuje namatkou vodu a lesy
a nespocetné moznosti vyzit{ v této souvislosti, naptiklad kanoistiku,
a chce-li si clovek vyrazit do velkého mésta, ano, to ma Finsko taky,
s nocnim zivotem a s jidlem a, podivaji se na sebe, s nakupy, dodava
druhy. A sauna, tedy potni lazen, kterou nazyvame saunou prave
proto, ze se jmenuje sauna finsky, to slovo pochazi z finstiny, a kazdy
si umi pfedstavit, jak dulezité je pro Finy saunovani, ve Finsku jsou
miliony saun, pfedstavuju si, Finové piji vodku a slehaji se bfezovymi
vétvickami a panuje tu dobra nalada a je skoda, Zze tak malo Nord,




1 jinych narodud, samozfejme, ale nckde clovek musi zacit, objevuje
cetné finské radosti a radovanky a travi dovolenou ve Finsku.
Spravna brozura dokaze udé¢lat zazraky, fikaji, a tady nastava moje
chvile. Rika se o mné, ze umim délat dobré brozury, to nezastiram, je
lepsi, kdyz to fikajf ostatni, nez kdyz to ifkam ja, ale umim d¢lat brozury,
to fakt jo. Beru brozury vazné. Problém je, ze o Finsku nic nevim. Ale
potiebuju penize a praci, tohle souvisi se sebevedomim, citim se sam
lip, kdyz pracuju, nez kdyz nepracuju, a od moji posledni brozury uz
uplynulo dost ¢asu, dlouho jsem z té pfedchozi brozury zil, dokonce
chvili dost dobfe, ale ted’ jsou penize pryc a doslo to tak daleko, ze
je nejvyssi cas udelat dalsi brozuru, je ¢as brozury, takze zaml¢im, ze
o Finsku nic nevim, a naopak se tvafim, Ze toho vim o Finsku hodné.
Zminuju zimni valku. A Edith Sédergranovou, chudinku, #zdn: brann
pro smrt — je stile oteviend. A Zimni palac. Ne, Zimni palac ne. To je
Sankt Petérburg, Vzali ho utokem roku 1917, bolsevici, komunis-
ti, byli straslivé rozzufeni. Pravem, fekl bych, méli dobry duvod byt
rozzufeni. Car sedé¢l na vrcholu nanejvys nespravedlivého systému.
Meli tam celou dobu nevolnictvi a pakarnu, a ted’ vzali osud do svych
dlani nebo se ffka rukou, vzdyt’ je to jedno, ale Zimni palac musel byt
vzat utokem. Nebylo vyhnut{ a Eisenstein o tom natocil film. Videél
jsem ho pfed mnoha lety v jednom filmovém klubu. Eisenstein sam
skutecnost nejspis trosku prikraslil, ale co? Proboha, je to pfece film,
je to lez, hraje to néjakou roli, koho to zajima? Ale co dalstho maji
ve Finsku? Maji Lahti, kde se kouzli na lyzich, a manzelsky par Kit-
vesniemiovych, jak ona se to jen jmenuje, nejdfiv se jmenovala néjak
a pak se vdala, a on, snad Harri? A tisic jezer a Jeana, velkého Sibelia,
a design, mozna predevsim design, a Nokii, proboha, nejlukrativnéjsi
spolecnost v celé Evropé, saim mam telefon Nokia, je na n¢j sakra
spolehnuti a ma infracerveny vystup pro ty, kteff to pottebuji, ale to
ja tedy nepottebuju, nemam rad infracervené vystupy, nemam vubec
rad infracervené veéci, pfipominaji mi nemoc, rakovinu a smrt, a smrt
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je zména, jako voda, a smrt plyne, jako voda, je zménou vic nez cokoli
jin¢ho, a to se mi nelibi, k ¢ertu s tim.

A Finové maji Kalevalu, sakra, jasné ze maji Kalevalu, narodni{ epos
nebo co to je, vidél jsem to v televizi, pobihaji tam vousati podivini
a zpivaji a obétuji Zeny 1 sebe navzajem bohu a ostatnim. A maji soby,
maji mnozstvi zdvojenych vokalt, maji vodku.

Vim toho o Finsku spoustu.

Jezdi se tam vlevo? ptam se a oba Finové se na mé podivaji zpuso-
bem, ktery mi dava na srozuménou, ze Finové jezdi po pravé stran¢
silnice, a ja se omlouvam, samoziejmeé se tam nejezdi vlevo, ani nevim,
proc jsem se na to ptal, asi proto, ze jsem si zase vzpomnél na svoje
auto, jsem rozhozeny, protoze moje auto je pry¢, a nemysli mi to
jasné. Byl jste viubec ve Finsku? ptaji se ted’, méli jsme dojem, ze jste
tam pobyval ¢asto, fikaji, nejezdil jste tam za néjakymi piibuznymi?
No jasné, ifkam. Za babickou, je Finka, ale nejezdi autem, jezdil jsem
tam hodn¢ jako dit¢ na Vanoce, ale to je lez, zaplétam se do 124, musel
jsem lhat tomu jednomu Finovi uz do telefonu, chtél jsem sam sebe
prodat a ke svoji smule jsem fekl par véci, které nemaji prave realny
zaklad, a on si to pamatuje, Finové maji sakra pamét’, jako sloni, a ja
flkam, Zze s tim jezdénim vlevo jsem se spletl, jenze tak to obcas se
vzpominkami byva, splyvaji, protoze ja jsem pobyval jako dité¢ hodné
1v Anglii, hm, ale to je dals$i lez, nebyl jsem v Anglii ani jako dite, ani
jako dospely, ale tam se rozhodné jezdi vlevo, a ja nechapu, jak to, ze
to funguje, fikam, to je pfece uplné nezodpovedné, nalevo, slyseli jste
nckdy néco takového, je zahada, ze do sebe pofad jen nenarazeji,
pobyval jsem jako dit¢ ¢asto v Anglii i ve Finsku, vzpominky jsou
mlhavé, nedokazu je rozlisit, vzdyt’ vite, jaké jsou déti, pfijimaji to, co
dostavaji, je jim to jedno, nemaji ani potuchy, Anglie, Finsko, to je fuk,
flkam. Ano, ale my bychom radi, abyste je pfi psani brozury dokazal
rozlisovat, fikaji Finové. Jasné, odpovidam ja. To nebude problém.
Zivim se prece vytvafenim brozur, délim jak texty, tak fotky, jsem
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vsestranné nadany, verbalné 1 vizualné zaroven, vizualni komunikaci,
tu jsem kdysi studoval, a s dobrymi vysledky, dostal jsem snad 2,1
a umluvil jsem to na 1,9 nebo tak né¢jak, pii ustni zkousce, na zkou-
sejiciho to udélalo dojem, byl z Bergenu, myslim, mimochodem p¢k-
né mésto, ne nepodobné Helsinkam, hadam, jako by si z oka vypad-
la, tahle dvé mésta, fantasticka mésta, ale pouzivaji na té univerzité
zvlastni systém znamkovani, ¢im nizsi ¢islo, tim lepsi, mélo by to byt
spi$ opacné, bylo by to logictéjsi, ve Finsku je to asi jinak, Ze ano, no,
vzdyt jsem si to myslel. Pfi praci se hluboce soustfedim, vstavam brzo
rano a usedam k psacimu stolu a upadam do hlubokého pracovniho
transu, ani neberu telefon, neberete telefon? pta se jeden z Finu, jak
vas ale tedy zastihneme, abychom se mohli informovat, jak prace
pokracuje? Ale, né¢kdy ho beru, kdyz si myslim, Ze je to dulezité, beru
ho urcité castéji, nez si myslim, a to je lez, ale rozhodné neposloucham
radio, jen intenzivné, intenzivné pracuju, davam do toho vsechno
a jedu, ve dne i v noci, nejvic ve dne, mimochodem, ale nemam nic
proti tomu pracovat v noci, ano, cely den, ve finisi, uz se to stalo, ano,
stalo, ale nejlepsi je pracovat ve dne jako vsichni ostatni a spat v noci
a vite, co se stalo dnes v noci? ptam se ted’, protoze v rozhovoru je
dulezité urcit premisy, byt napfed, to ¢lovéka uci ve vsech kurzech
o pracovnich pohovorech, a Finové vrt{ svymi finskymi hlavami. No,
to si tedy poslechnéte, fikam, protoze v noci se stalo to, ze mi ukrad-
li auto, a nejspis proto pusobim trochu vystresované, protoze obvyk-
le nebyvam stresovany, jsem klidny, jako skala, kazdopadné¢ jsem ta-
kovy byl, nez se mi zacalo zdat o vod¢, myslim si. Jsem dost zkuseny,
co se tyce priznavan{ véci a pfedchazeni vycitkdm, to zvysuje poro-
zumeéni, jak jsem zjistil, proto to fikam tak, jak to je. Finové odpovi-
daji, Ze je jim to lito, fajn lidi, tithle Finové, empaticti, to nesmim za-
pomenout v brozufe zminit; Finové jsou fajn lidi, mtzu napsat,
pohostinni a tolerantni, a kdyz mate problém, vyfesi ho. To uz moz-
na zachazi trochu daleko, ale pfece jen jde o to pfimét Nory k cesté
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do Finska, takze se snad muze trochu prehanét, zanr to taktka vyza-
duje a ja musim dodrzovat pravidla zanru a brozura musi vypadat jako
brozura, musi néco prodavat, je tu nabidka a poptavka, jako ostatné
vsude. Néco uplné jiného by samoziejmé bylo, kdyby si Finové mys-
leli, Ze do Finska jezdi az moc Nort, pak by si mé najali, abych udélal
takovou brozuru, ktera by Nory od cestovani do Finska odrazovala,
a to bych se potom musel soustfedit na negativni stranky Finska, co
by to tak mohlo byt, snad kriminalita, srdecni infarkty a nizka porod-
nost, blizkost ruskych atomovych elektraren, alkoholismus, urcité bych
se m¢l ¢eho chytit, ale ted’ jsem na nespravné koleji, jsem ve stresu,
pracovni pohovory nikdy nebyly moji silnou strankou a auto je pryc.
Je to hruza, ze lidi kradou auta, fikim, ale muze za to spolecnost,
protoze rozdily se neustale zvétsuji. Mnohym se daif lip, to rozhodné,
jenze nektefi, a mozna je jich pofad vic a vic, se dostavaji na okraj
spolecnosti a zac¢inajf fetovat a flakat se a pak nejsou auta v bezpedi,
ve Finsku to bude nejspis totéz, zkousim to, ve Finsku se taky kradou
auta? Na tohle Finové neodpovidaji. Misto toho chtéji védet, jestli
mluvim finsky. Jejej, myslim si, neuslo mi néco, je to podminka, ze
musim umét finsky, nevzpominam si, ze by to v telefonu zaznélo, ale
mozna ano, co mam fict? Docela rozumim, fikam, ale to je zase lez,
boze, zaplétam se tu do sité 121, to neni dobré, rozumim trochu, fikam.
Dokazete se sam domluvit? ptaji se. Jak se to vezme. Je to pfece jen
ugrofinsky jazyk, flkim, nepodoba se norstin¢, nepodoba se nejspis
vubec ni¢emu, ne, nedokazu se domluvit, vyhrknu, neumim finsky,
nerozumim ani slovo. Ale moje babicka, ktera stale 1zive bydli a pu-
sobi ve Finsku, se mnou mluvila nejcastéji norsky, fikam, protoze jeji
muz, tedy muj dédecek, byl Nor, takze moje matka, ktera bydli v Nor-
sku cely svtj zivot, mluvi jenom norsky, nemluvi dokonce ani anglic-
ky, nema na jazyky cit, moje matka, ale jinak je to dobra matka, cloveék
pfece nemusi umeét finsky, aby byl dobrou matkou, ne? Jestli jsem
pomyslel na to, ze bych v souvislosti s brozurou jel do Finska? No
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jasné ze ano, fikam, ale hned toho lituju. Dopr¢ic, ted’ se budu muset
pfemistit, cestovat, cestuju nerad, cesta je zména, je to voda, plyne
a ted’ budu muset jet do Finska jenom kvuli mrzké brozufe, a tim se
zménim, je to nevyhnutelné, ¢lovék nezustane po cesté uplné stejny,
to nemam rad, ale musim odpovedét, Ze ano, citim, ze kladna odpoved’
tady bude rozhodujici, jasn¢ ze musim udélat n¢jaky research, fikam,
muzu bydlet u svoji babicky, vzdyt’ ona by mi mohla taky trochu
pomoct, kdo vi, uréit¢ by mé¢ mohla pfivést na par napadu, je dost
stara, ale zna Finsko jako svoje boty, zvlast’ finskou kuchyni, musim
pfece napsat néco o finské kuchyni, ktera je mimochodem velice dob-
ra, miluju ji, a kdyz jsem ve Finsku, vzdycky pfiberu, a to je lez, pro-
toze vazim stejné uz dvacet let a ve Finsku jsem nikdy nebyl, ale ba-
bicka jen vafi a vafi, pofad néco vafi, ta uz se toho navafila, babicka,
styskd se mi po ni, a neji se tam aspik, neji se ve Finsku hodné aspiku?
No to je jedno, urcité by mohla né¢im prispét. Pokud tam pojedu,
musim si shromazd ovat uctenky, fikaji. To je jasné jako facka, odpo-
vidam. Na ucty jsem pedant. Lepim si je hned do velkych desek,
které nosim pofad s sebou, dalsi lez, ano, tedy ne zrovna ted’, fikam,
protoze jsem nemé¢l v umyslu si cokoli kupovat, chtél jsem jenom sem,
sem na ambasadu, a zase domu, rovnou domu, tedy to byl plan, ptu-
vodng, ale ukradli mi auto, nestalo na svém mist¢, 1 kdyz jsem ho
zaparkoval peclive a spravng, jako vzdycky, a protoze jsem musel, byl
jsem donucen, vzit si taxik, dostal jsem uctenku a asi dostanu jeste
jednu cestou domu, pokud radsi nepajdu pésky, jinymi slovy ziskam
dv¢ uctenky, v nejhorsim ptipadé dvé, takze bych mél mit svoje des-
ky s sebou, ted’ uz to vim, takze pfiste si je vezmu s sebou, i kdybych
m¢l jit jenom na prochazku do parku, protoze clovék nikdy nevi, co
se ptihodi. Trochu se ted’ potim, nejde tomu zabranit. Ale mam na
sobé jakési sportovni spodni pradlo, které ma nasat vSechen pot a trans-
portovat ho do dalsi vrstvy obleceni, a svetr, ktery mam navrchu, je
tmavy, takze pot nebude vidét, ale mozna ¢elo, napada me, a dlang,
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musim si dat pozor na to, abych dohodu nezpecetil, tedy pokud dojde
na n¢jakou dohodu, stiskem ruky, mozna bych to mohl zkusit s ob-
jetim, se starym dobrym objetim, pro to maji urcit¢ Finové smysl,
protoze je v nich néco slovanského, myslim si, a Slované jsou asi dost
fyzicti, to jsem vidél v televizi, prezidenti a knéz{ 1 obycejni muzi,
neboiji se fyzického kontaktu, to si musim zapsat za usi, to tam mus{
byt. Dobfe, fikaji Finové nakonec a pfinaseji smlouvu. Kupuji mé.
Kupuiji cely mtj napad na vyrobu jejich brozury, buh vi pro¢, mozna
jsou v ¢asové tisni a neznajf ve svéte brozur tolik lidi, to je ale jedno,
to nehraje roli, dostal jsem zakazku a mam smlouvu. Mam na to ¢ty-
fi tydny. To je vSechno, co potfebuju, to je dost, Ctyfi tydny jsou mofe
casu, je to kolob¢h, Mésic obéhne celou Zemi kolem dokola, men-
struace pfijde a odejde, brozura spatfi denni svétlo. A ja jim tfesu
rukou, obéma, co na tom, ze mam trochu zpocené dlané¢, myslim si,
smlouva je uz podepsana, uz jsem dostal svoji kopii. Je na ni muj
podpis a finsky podpis, ktery nedokazu precist, podivné finské jméno,
ale to nevadi. Mam zase praci. Jsem mimo nebezpeéi a mam smlouvu
a ja mam smlouvy rad.

Stojim pfed ambasadou a je to zase Gspésne za mnou. Dostal jsem
zakazku na novou brozuru. Chvili to vypadalo bledé, ale vyfesilo se to,
jako skoro vzdycky. Muzu zaplatit Gcty a mozna si dopfat néco navic, co
by to tak mohlo byt, pfemyslim, néco nového, néco, co by bylo jenom
moje, snad néco nepottebného, néco, co piisné vzato nepotiebuju,
tfeba cédécko nebo néco do auta, takovou tu cestovni lékarnicku nebo
parecek plastovych psiku, kteff mohou stat na zadnim okénku a za jizdy
kyvat hlavami, uvidime. Auto, ano, malem bych na néj zapomnél, ale je
pry¢, ukradené, myslim si a sedam si na lavicku. Bylo to hektické rano,
smutné rano, ale se $t’astnym obratem na ambasadé, a zase smutek,
takovy je zivot, je to vifeni, je to zaplava protichudnych pocitd, které se
maji vmeéstnat do jednoho dne, a miji mé hlidacka na parkovisti a ja se na
ni dfvam, na to, ze ma kvalitni boty, protoze toho ur¢ité hodné nachodi,
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takze musi mit kvalitni boty, mozna si je mtize odepisovat z dani, myslim
si, a dfvam se na ni, a najednou mi dojde, ze auto nemusi byt vibec
ukradené, ale jen odtazené. Jako loni a predloni. Celé dopoledne jsem
byl pfilis rozhozeny, takze mé to nenapadlo, ale pfirozen¢ prave tohle
se stalo. Potfet{ za sebou. Je to rozhodné¢ hloupé a neodpustitelné, ale
zaroven je to dobfe, je to neuvéfitelné dobfe, protoze to znamena, ze
moje auto celkem jisté stoji nahote u Ullevalského stadionu, u narod-
niho stadionu, norského svatostanku, aby se tak feklo, na komunalnim
odtahovém parkovisti, a hlidaji ho kamery a personal a ostraha a auto-
atlas urcité lezi tam, kam jsem ho odlozil, na sedadle spolujezdce, tam
lezi, otevieny na strané, kterou jsem si prohlizel naposled, na strané
s Frognerskym parkem, vidim to pfed o¢ima. Mtzu tam dojet a auto si
vyzvednout, kdy budu chtit, stoji to majlant a za kazdy dalsi den, kdy
si ho ¢lovek nevyzvedne, se plati, ale ja pfece ted’ brzo dostanu penize.
A rozhoduju se, Ze tentokrat se nebudu hadat. Naposledy jsem tam tak
dlouho prudil, az jeden ze zaméstnanct nakonec vylezl ze své sklenéné
kukané a ukazal na § 12 Vyhlasky o regulaci vefejného parkovani a par-
kovacich poplatcich, kde stoji cerné na bilém, jak se tika, ze Nejpozdéji do
24 hodin po umisténi znacky upravujici piisob parkovani je 1idic/ mayitel vozidla
povinen se zaridit podle tohoto nového ustanovent, a pravé toto natizeni jsem
potfeti za sebou porusil. Odehrava se to takhle: fadovi pésaci Silnicniho
spravniho ufadu se piiplizi pod rouskou tmy a pfetdhnou pres parkovaci
znacky kus igelitu, na kterém stoji, ze ulice se bude cistit napifklad od
00.00 do 07.00 nasledujici noc, a kdyz si pak jde clovék rano pro auto,
aby mohl jet do prace, spatif znacku a da si snad pozor na to, aby ne-
zaparkoval po pracovn{ dob¢ na stejném miste, jenze pro takové, jako
jsem ja, ktefi nepouzivaji auto denné, protoze ja s nim denné nejezdim,
pracuju z domova, mam tam vsechno, co potiebuju, pocitac a tiskarnu
a skener a telefon, to mam, a taky rychlovarnou konvici — pro takové
jakojaje § 12 osudovy, a ja to vaimam jako nespravedlivy trest, pfesné
tak, jsem trestan za to, ze nepouzivam auto denné, a pfitom se neustale
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objevuji snahy omezovat soukromy automobilismus, existuji kampang,
které majf lidi pfimét k tomu, aby jezdili do prace na kole, aby jezdili
autobusem a tramvaji, a ja, ktery jdu vlastn¢ pekné piikladem v tom,
ze po vétsinu pracovnich dnf auto nepouzivam, mam byt trestan. To
je dvoji metr a je to absurdni, jenze mozna ne absurdnéjsi nez spousta
jinych veéci, kdyz na to pfijde, protoze existuje spousta absurdita ja s tim
nemuzu nic moc délat, takze v nejlepsim piipadé to jednoho krasného
dne da vzniknout ctenafskému pifspévku v novinach, kdyz budu v tom
spravném rozpolozeni, na zadni stran¢ odpoledniho vydani Vecerniho
kuryra, napiiklad, kde otiskuji otazku a soucasné¢ i odpoved, a témet
slysim znéni odpovedi, kterou dostal za tkol zformulovat zastupce
Silni¢niho spravntho Gfadu, zcela jiste po telefonu, a ten cituje § 12, a je
tak za vodou, a odpoveéd’ uzavira vSeobecnou vyzvou k posluchacim
vlastnicim automobil, aby sledovali lokalni mobilni parkovaci znacky
po celou dobu jarniho dklidu hlavniho mésta, a noviny tam také chtéji
vpasovat udaj o vysi sumy, kterou ma obec podle predpokladt vydelat
na odtazenych vozidlech, a jedna se o miliony, za to vam ru¢im, jde
o miliony, jeden milion je tisic krat tisic, a nékolik milionu je n¢kolik
tisic krat tisic, a jediné, co se stane, kdyz ten piispévek napisu, je, ze si
piivodim dalsi dluhy, potfeti za sebou, jak uz bylo feceno. Takze praco-
vat z domova nenf ve skute¢nosti zadna vihoda. Clovék je sice panem
svého casu, to je fakt, ale je sam, jako kul v ploté, a jednou roéné mu
odtahnou auto a nema narok na nemocenskou a placenou dovolenou
a podobné véci, a vsude plynou ¢ajové sacky. Ale pfesto jsem se svym
bytim celkem spokojeny. Beru svij zivot tak, jak se postupné vyvinul.
Rutina a pfehlednost. Jedna brozura néasleduje druhou a je to precizni
prace, jen si nemyslete, a ja ji mam rad. Nechtél bych, aby to bylo jinak.
Jenze se mi uz n¢kolik tydnu zda o vod¢ a ja si myslim: ksakru, uz zase
zména.

Volam na obecni ufad a tam mi potvrzuji, Ze moje auto bylo odta-
zeno. Je to radostna zprava, ale vyzvednut auta stoji penize. Pét set
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