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Zase se mi zdá o vodě. Zdá se mi, že voda je na mně a ve mně 
a kolem mě a že plyne a proudí a kape, a já jsem slyšel, že pokud se 
člověku zdá o vodě, znamená to změnu, a pokaždé, když se mi zdá 
o vodě, myslím si: ksakru, už zase změna. Copak to nikdy neskončí?

A potřetí za sebou je během jarního čištění hlavního města odta-
ženo moje auto. Potřetí za sebou stojí můj červený citroën z konce 
osmdesátých let úplně vzadu v Plachetní ulici právě v tom okamžiku, 
kdy se komunální pracovníci chystají splachovat a zametat ulici, aby 
se z ní mohli obyvatelé města a případní návštěvníci odjinud radovat 
ve státní svátek 17. května i potom.

Já sám jsem toho názoru, že jsem svoje auto zaparkoval přesně podle 
pravidel. Letos stejně jako loni. A stejně jako předloni. Ale letos možná 
obzvlášť. Je zaparkované naprosto spolehlivě a nikomu nepřekáží. 
Naopak si myslím, že je zaparkované úplně vzorově, skoro perfektně. 
Když jsem s ním jel naposledy, to bylo asi tak před týdnem, zajel jsem 
s ním tiše do ulice, našel jsem si volné místo a opatrně jsem na něj 
zacouval. Pak jsem zůstal sedět, abych si dovyslechl vysílání anglické-
ho rádia, velkodušně zprostředkovaného zpravodajskou stanicí NRK 
Vždy v obraze, o vědci, který byl odsouzen za to, že se svými myšmi 
zacházel bez vyžadované ohleduplnosti, a kterému byly myši dokon-
ce odebrány, a on se tak ocitl o několik let zpátky ve svých bádáních 
o tom, jak dochází k obnově poškozené mozkové tkáně. Teprve když 
tenhle vědec a myši a britský právní systém prošli důkladnou kritikou 
a program skončil a já jsem si byl jistý, že kola vozu stojí rovnoběžně 
s chodníkem, vypnul jsem motor a vystoupil jsem. Vzpomínám si, 
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že jsem byl nadmíru spokojený, že zanechávám svoje auto zrovna na 
tomhle místě. Mateřská školka na druhé straně ulice stojí právě tak 
daleko, aby děti nedokázaly na auto dohodit kamenem, a uzavřená 
křižovatka, kvůli níž je ulice slepá a kde distributoři předplaceného 
tisku nechávají stát svoje vozíky, je také dostatečně daleko na to, abych 
si mohl být jistý, že roznašeče novin nenapadne poškrabat mi lak 
některým ze svých mnoha klíčů, když se za ranního kuropění plouží 
v polospánku kolem, zatímco majitelé vozů spí a nemají možnost 
dohlížet na to, jak se daří jejich automobilům tam, kde právě stojí, 
úplně samy, za rozbřesku.

Když jdu pro auto, není tam. Potupný pohled. Na mém bývalém 
místě stojí jiné auto a potřetí za sebou mě nejdřív napadne, že mi 
auto určitě někdo ukradl, že ho někdo vzal, vloupal se do něj, propojil 
dráty a ujel s ním. Obyčejná krádež to je, myslím si. Nějaký narkoman 
si jistě vzal do hlavy, že se potřebuje dostat na druhý konec města, 
bezpochyby proto, aby zašel k někomu, kdo má dostatek drog, a pak 
šel určitě kolem mého auta a v jeho iracionálním mozku se zrodil ná-
pad, že by bylo lepší jet než jít, jízda je rychlejší, chůze pomalejší, což 
je vlastně dobrý závěr, a tak rozbil okénko a zbytek si člověk může 
představovat podle libosti a vlastním tempem. Každopádně auto tady 
prostě nestojí. Stojí někde jinde, určitě je zaparkované lajdácky a má 
vybitou baterii, protože ten hulvát nebo ti hulváti ho tam nechali 
stát se zapnutými světly, pravděpodobně ve východní části města, ale 
možná taky v západní. Teď se jede v psychostimulanciích tam i tam. 
Těžko říct, kde auto stojí. 

Vůbec se mi nehodí, že je auto pryč. Chystám se na schůzku na 
finské ambasádě, která se týká zakázky, práce, potřebuju práci a peníze, 
tak jako všichni ostatní, na schůzku na finské ambasádě, tedy, o níž 
ani nevím, kde přesně se nachází, a autoatlas je v autě, byl v autě, 
když jsem ho naposledy parkoval, dokonce jsem si v něm roztržitě 
listoval, zatímco jsem poslouchal závěr programu o tom vědci, který 
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byl ošklivý na svoje myši. Mám dojem, že si pamatuju, že navzdory 
roztržitosti mi utkvělo, že Frognerský park tvarem trochu připomí-
ná jednu africkou zemi náhodně rozdělenou pravítkem mezi mno-
ho rozhádaných mužů za četných nadávek jednoho zlého dne před 
dávnou a dávnou dobou, a všiml jsem si, přestože tedy rádio šumělo 
a běželo, že ulice s finskou ambasádou začíná v jednom z rohů parku, 
ale nepamatuju si ve kterém. A já nemám času nazbyt, jako obvykle, 
dalo by se říct, i když existuje dost příkladů, kdy mívám času nazbyt 
nebo v každém případě času dostatek, někdy dokonce času víc než 
dost, víc než dost, jen si pomyslete, čas, který jsem mohl mít úplně 
pro sebe, mezi bitvami, aby se tak řeklo, jenže teď je situace taková, 
že nemám času nazbyt. Bylo by to o fous, kdyby tu auto stálo, a když 
tu nestojí, můžu si jen nechat zdát o tom, že bych přišel včas, a kdo ví, 
jak na to budou Finové reagovat? To netuším. Nejsou Finové celkem 
velkodušní lidé, neformální a úžasní? To jsem se každopádně doslechl, 
ale člověk se toho doslechne tolik a často to může být úplně naopak, 
a navíc se to člověk od člověka dost liší. Někteří Finové se určitě 
dívají na zpoždění a šlendrián shovívavě, nic to pro ně neznamená, 
přejdou to a myslí spolehlivě na něco jiného, zatímco jiní to nesou 
velice velice těžce a strašlivě se naštvou, dokonce snad ztratí kontrolu 
a začnou kolem sebe mlátit, horečnatě a nebezpečně, ale utěšuju se 
tím, že takové snad v zahraničních službách nezaměstnávají, takoví 
snad nedostávají žádnou práci, a pokud ano, pak každopádně ne tady 
na ambasádě v Oslu, slyšeli jste něco tak šíleného, to tak, mohli by 
přece ohrozit vztahy mezi Norskem a Finskem, ty dobré, předobré, 
avšak přesto křehké vztahy, které, pokud vím, bývaly vždycky poměrně 
dobré a které mají podle přání všech fungovat přirozeně tak, jak mají 
fungovat co možná nejlepší sousedské vztahy, totiž se vzájemnou 
pomocí a s porozuměním, a když mě podrbeš na zádech, podrbu 
já tebe, a přívětivé, vlídné hlasy během diskuse a volný pohyb zboží 
a služeb a všechno to ostatní, co může plynout z jedné země do druhé, 
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a toho není málo, plyne to, plyne, jako voda, a voda je změna. Copak 
my lidé nebudeme mít nikdy klid?

Za deset minut jsem očekáván na finské ambasádě. Co udělám? 
Vzít si taxík se mi zdá extravagantní, kolik to tak může stát, něco ko-
lem stovky, možná i víc a já na tom teď nejsem finančně moc dobře, 
popravdě řečeno nemám skoro žádné peníze, možná mám tak akorát 
na jednu cestu taxíkem. A to mám jet docela daleko, až do jiné měst-
ské čtvrti, nijak nepřeháním, když tvrdím, že je to na opačném konci 
města. Z východu na západ. Oslo sice není tak velké, někteří lidé se 
domnívají, že je přímo malé, zvláště zohledníme-li fakt, že je hlavním 
městem celé země, tedy Norska, ale přesto tady bydlí, ano, kolik to 
tak může být, řekněme půl milionu lidí, plus minus, a to není málo, 
podle mého to není málo. V Oslu je spousta domů. A ulic. Město se 
rozrůstá. Existují tu vzdálenosti. A ty jsou dost velké na to, aby bylo 
nutné brát v úvahu například rozdíl mezi východem a západem, ten 
není každopádně nulový, není možné ho ignorovat. A přemísťování 
trvá, zvlášť když člověk nemá auto, já sice mám auto, ale to je pryč, 
nejspíš ukradené, pomyslím si znovu, takže prakticky nemám auto, 
a teď už jsem promarnil cenný čas úvahami o tom, co bych měl udělat, 
takže si musím vzít taxíka. Kdybych byl co k čemu, skočil bych do 
tramvaje ve stejné vteřině, kdy jsem zjistil, že je auto pryč, jenže já 
jsem byl ochromený, smutný a ochromený, skoro očarovaný, a kdo 
by v takové situaci nebyl, vždyť auto je něco, k čemu si člověk vytvoří 
vztah, v průběhu let, je jako člen rodiny nebo pro mě, který nemá 
rodinu, jako přítel. Zastavuju taxík a nastupuju. Obvykle si taxík moc 
neberu. Radši chodím pěšky, než jezdím taxíkem. Finská ambasáda, 
říkám. A taxikář se musí podívat do autoatlasu, stejného, jaký leží, 
nebo ležel, v mém autě, vynikající autoatlas zobrazující detailně síť 
osloských ulic, a navíc několik okolních obcí. Taxikář hledá v mapě. 
Otáčí ji vzhůru nohama a vrtí hlavou. Ulice Thomase Heftyeho, říká 
nakonec a rozjíždí se. Šlápněte na to, povídám naoko žertem, ale  
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přesto takovým tónem, který dává taxikáři na srozuměnou, že to myslím 
vážně. A on jede elegantně naprosto správnými ulicemi, těmi, které 
znají jen taxikáři, a zároveň vyvrací moje předsudky a vypráví mi, že 
Thomas Heftye, ten všeuměl, přispěl ve svojí době k vývoji bezdrátového 
telegrafu a že byl politik a člen mezinárodního olympijského výboru 
a co já vím co ještě, to je pro mě novinka, jak informace o Heftyem, 
tak to, že mi taxikář vypráví o něčem jiném než o vysokých daních 
z benzinu nebo o tom, že z Ullevålské nemocnice utekla například 
nějaká Somálka s rezistentní tuberkulózou, a víte, co to znamená, 
příteli, to znamená, že když ji potkáte, je to konečná, šlus, můžete 
se chystat na smrt, a takovým u nás udělujeme azyl a cpeme do nich 
peníze, zatímco naši senioři leží na chodbách, a všude to plyne, ve 
vzduchu je cítit změna, věci se mění a plyne to, jako voda, a je třeba 
držet s tím krok.

Přicházím na schůzku jenom o chviličku později a Finové to berou 
naprosto klidně. Chtějí se mnou mluvit dva, dva Finové, jeden by 
nestačil? ptám se sám sebe. Ale dva, to bude nejspíš taky o. k., určitě 
mají odlišné pracovní náplně a budou mluvit o různých věcech. Je 
třeba sepsat brožuru. O Finsku. Pro Nory. O to jde. Finská ambasáda 
došla k závěru, že počet Norů, kteří navštěvují Finsko, je příliš nízký 
a že by mělo být poměrně jednoduché toto číslo zdvojnásobit, protože 
Finsko má, jak známo, mnoho co nabídnout, ano, velmi mnoho, kde 
bychom tak začali, říká jeden z nich, a zmiňuje namátkou vodu a lesy 
a nespočetné možnosti vyžití v této souvislosti, například kanoistiku, 
a chce-li si člověk vyrazit do velkého města, ano, to má Finsko taky, 
s nočním životem a s jídlem a, podívají se na sebe, s nákupy, dodává 
druhý. A sauna, tedy potní lázeň, kterou nazýváme saunou právě 
proto, že se jmenuje sauna finsky, to slovo pochází z finštiny, a každý 
si umí představit, jak důležité je pro Finy saunování, ve Finsku jsou 
miliony saun, představuju si, Finové pijí vodku a šlehají se březovými 
větvičkami a panuje tu dobrá nálada a je škoda, že tak málo Norů, 
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i jiných národů, samozřejmě, ale někde člověk musí začít, objevuje 
četné finské radosti a radovánky a tráví dovolenou ve Finsku.

Správná brožura dokáže udělat zázraky, říkají, a tady nastává moje 
chvíle. Říká se o mně, že umím dělat dobré brožury, to nezastírám, je 
lepší, když to říkají ostatní, než když to říkám já, ale umím dělat brožury, 
to fakt jo. Beru brožury vážně. Problém je, že o Finsku nic nevím. Ale 
potřebuju peníze a práci, tohle souvisí se sebevědomím, cítím se sám 
líp, když pracuju, než když nepracuju, a od mojí poslední brožury už 
uplynulo dost času, dlouho jsem z té předchozí brožury žil, dokonce 
chvíli dost dobře, ale teď jsou peníze pryč a došlo to tak daleko, že 
je nejvyšší čas udělat další brožuru, je čas brožury, takže zamlčím, že 
o Finsku nic nevím, a naopak se tvářím, že toho vím o Finsku hodně. 
Zmiňuju zimní válku. A Edith Södergranovou, chudinku, mám bránu 
pro smrt – je stále otevřená. A Zimní palác. Ne, Zimní palác ne. To je 
Sankt Petěrburg. Vzali ho útokem roku 1917, bolševici, komunis-
ti, byli strašlivě rozzuření. Právem, řekl bych, měli dobrý důvod být 
rozzuření. Car seděl na vrcholu nanejvýš nespravedlivého systému. 
Měli tam celou dobu nevolnictví a pakárnu, a teď vzali osud do svých 
dlaní nebo se říká rukou, vždyť je to jedno, ale Zimní palác musel být 
vzat útokem. Nebylo vyhnutí a Eisenstein o tom natočil film. Viděl 
jsem ho před mnoha lety v jednom filmovém klubu. Eisenstein sám 
skutečnost nejspíš trošku přikrášlil, ale co? Proboha, je to přece film, 
je to lež, hraje to nějakou roli, koho to zajímá? Ale co dalšího mají 
ve Finsku? Mají Lahti, kde se kouzlí na lyžích, a manželský pár Kir-
vesniemiových, jak ona se to jen jmenuje, nejdřív se jmenovala nějak 
a pak se vdala, a on, snad Harri? A tisíc jezer a Jeana, velkého Sibelia, 
a design, možná především design, a Nokii, proboha, nejlukrativnější 
společnost v celé Evropě, sám mám telefon Nokia, je na něj sakra 
spolehnutí a má infračervený výstup pro ty, kteří to potřebují, ale to 
já tedy nepotřebuju, nemám rád infračervené výstupy, nemám vůbec 
rád infračervené věci, připomínají mi nemoc, rakovinu a smrt, a smrt 
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je změna, jako voda, a smrt plyne, jako voda, je změnou víc než cokoli 
jiného, a to se mi nelíbí, k čertu s tím.

A Finové mají Kalevalu, sakra, jasně že mají Kalevalu, národní epos 
nebo co to je, viděl jsem to v televizi, pobíhají tam vousatí podivíni 
a zpívají a obětují ženy i sebe navzájem bohu a ostatním. A mají soby, 
mají množství zdvojených vokálů, mají vodku.

Vím toho o Finsku spoustu.
Jezdí se tam vlevo? ptám se a oba Finové se na mě podívají způso-

bem, který mi dává na srozuměnou, že Finové jezdí po pravé straně 
silnice, a já se omlouvám, samozřejmě se tam nejezdí vlevo, ani nevím, 
proč jsem se na to ptal, asi proto, že jsem si zase vzpomněl na svoje 
auto, jsem rozhozený, protože moje auto je pryč, a nemyslí mi to 
jasně. Byl jste vůbec ve Finsku? ptají se teď, měli jsme dojem, že jste 
tam pobýval často, říkají, nejezdil jste tam za nějakými příbuznými? 
No jasně, říkám. Za babičkou, je Finka, ale nejezdí autem, jezdil jsem 
tam hodně jako dítě na Vánoce, ale to je lež, zaplétám se do lží, musel 
jsem lhát tomu jednomu Finovi už do telefonu, chtěl jsem sám sebe 
prodat a ke svojí smůle jsem řekl pár věcí, které nemají právě reálný 
základ, a on si to pamatuje, Finové mají sakra paměť, jako sloni, a já 
říkám, že s tím ježděním vlevo jsem se spletl, jenže tak to občas se 
vzpomínkami bývá, splývají, protože já jsem pobýval jako dítě hodně 
i v Anglii, hm, ale to je další lež, nebyl jsem v Anglii ani jako dítě, ani 
jako dospělý, ale tam se rozhodně jezdí vlevo, a já nechápu, jak to, že 
to funguje, říkám, to je přece úplně nezodpovědné, nalevo, slyšeli jste 
někdy něco takového, je záhada, že do sebe pořád jen nenarážejí, 
pobýval jsem jako dítě často v Anglii i ve Finsku, vzpomínky jsou 
mlhavé, nedokážu je rozlišit, vždyť víte, jaké jsou děti, přijímají to, co 
dostávají, je jim to jedno, nemají ani potuchy, Anglie, Finsko, to je fuk, 
říkám. Ano, ale my bychom rádi, abyste je při psaní brožury dokázal 
rozlišovat, říkají Finové. Jasně, odpovídám já. To nebude problém. 
Živím se přece vytvářením brožur, dělám jak texty, tak fotky, jsem 
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všestranně nadaný, verbálně i vizuálně zároveň, vizuální komunikaci, 
tu jsem kdysi studoval, a s dobrými výsledky, dostal jsem snad 2,1 
a umluvil jsem to na 1,9 nebo tak nějak, při ústní zkoušce, na zkou-
šejícího to udělalo dojem, byl z Bergenu, myslím, mimochodem pěk-
né město, ne nepodobné Helsinkám, hádám, jako by si z oka vypad-
la, tahle dvě města, fantastická města, ale používají na té univerzitě 
zvláštní systém známkování, čím nižší číslo, tím lepší, mělo by to být 
spíš opačně, bylo by to logičtější, ve Finsku je to asi jinak, že ano, no, 
vždyť jsem si to myslel. Při práci se hluboce soustředím, vstávám brzo 
ráno a usedám k psacímu stolu a upadám do hlubokého pracovního 
transu, ani neberu telefon, neberete telefon? ptá se jeden z Finů, jak 
vás ale tedy zastihneme, abychom se mohli informovat, jak práce 
pokračuje? Ale, někdy ho beru, když si myslím, že je to důležité, beru 
ho určitě častěji, než si myslím, a to je lež, ale rozhodně neposlouchám 
rádio, jen intenzivně, intenzivně pracuju, dávám do toho všechno 
a jedu, ve dne i v noci, nejvíc ve dne, mimochodem, ale nemám nic 
proti tomu pracovat v noci, ano, celý den, ve finiši, už se to stalo, ano, 
stalo, ale nejlepší je pracovat ve dne jako všichni ostatní a spát v noci 
a víte, co se stalo dnes v noci? ptám se teď, protože v rozhovoru je 
důležité určit premisy, být napřed, to člověka učí ve všech kurzech 
o pracovních pohovorech, a Finové vrtí svými finskými hlavami. No, 
to si tedy poslechněte, říkám, protože v noci se stalo to, že mi ukrad-
li auto, a nejspíš proto působím trochu vystresovaně, protože obvyk-
le nebývám stresovaný, jsem klidný, jako skála, každopádně jsem ta-
kový byl, než se mi začalo zdát o vodě, myslím si. Jsem dost zkušený, 
co se týče přiznávání věcí a předcházení výčitkám, to zvyšuje poro-
zumění, jak jsem zjistil, proto to říkám tak, jak to je. Finové odpoví-
dají, že je jim to líto, fajn lidi, tihle Finové, empatičtí, to nesmím za-
pomenout v brožuře zmínit; Finové jsou fajn lidi, můžu napsat, 
pohostinní a tolerantní, a když máte problém, vyřeší ho. To už mož-
ná zachází trochu daleko, ale přece jen jde o to přimět Nory k cestě 
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do Finska, takže se snad může trochu přehánět, žánr to takřka vyža-
duje a já musím dodržovat pravidla žánru a brožura musí vypadat jako 
brožura, musí něco prodávat, je tu nabídka a poptávka, jako ostatně 
všude. Něco úplně jiného by samozřejmě bylo, kdyby si Finové mys-
leli, že do Finska jezdí až moc Norů, pak by si mě najali, abych udělal 
takovou brožuru, která by Nory od cestování do Finska odrazovala, 
a to bych se potom musel soustředit na negativní stránky Finska, co 
by to tak mohlo být, snad kriminalita, srdeční infarkty a nízká porod-
nost, blízkost ruských atomových elektráren, alkoholismus, určitě bych 
se měl čeho chytit, ale teď jsem na nesprávné koleji, jsem ve stresu, 
pracovní pohovory nikdy nebyly mojí silnou stránkou a auto je pryč. 
Je to hrůza, že lidi kradou auta, říkám, ale může za to společnost, 
protože rozdíly se neustále zvětšují. Mnohým se daří líp, to rozhodně, 
jenže někteří, a možná je jich pořád víc a víc, se dostávají na okraj 
společnosti a začínají fetovat a flákat se a pak nejsou auta v bezpečí, 
ve Finsku to bude nejspíš totéž, zkouším to, ve Finsku se taky kradou 
auta? Na tohle Finové neodpovídají. Místo toho chtějí vědět, jestli 
mluvím finsky. Jejej, myslím si, neušlo mi něco, je to podmínka, že 
musím umět finsky, nevzpomínám si, že by to v telefonu zaznělo, ale 
možná ano, co mám říct? Docela rozumím, říkám, ale to je zase lež, 
bože, zaplétám se tu do sítě lží, to není dobré, rozumím trochu, říkám. 
Dokážete se sám domluvit? ptají se. Jak se to vezme. Je to přece jen 
ugrofinský jazyk, říkám, nepodobá se norštině, nepodobá se nejspíš 
vůbec ničemu, ne, nedokážu se domluvit, vyhrknu, neumím finsky, 
nerozumím ani slovo. Ale moje babička, která stále lživě bydlí a pů-
sobí ve Finsku, se mnou mluvila nejčastěji norsky, říkám, protože její 
muž, tedy můj dědeček, byl Nor, takže moje matka, která bydlí v Nor-
sku celý svůj život, mluví jenom norsky, nemluví dokonce ani anglic-
ky, nemá na jazyky cit, moje matka, ale jinak je to dobrá matka, člověk 
přece nemusí umět finsky, aby byl dobrou matkou, ne? Jestli jsem 
pomýšlel na to, že bych v souvislosti s brožurou jel do Finska? No 
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jasně že ano, říkám, ale hned toho lituju. Doprčic, teď se budu muset 
přemístit, cestovat, cestuju nerad, cesta je změna, je to voda, plyne 
a teď budu muset jet do Finska jenom kvůli mrzké brožuře, a tím se 
změním, je to nevyhnutelné, člověk nezůstane po cestě úplně stejný, 
to nemám rád, ale musím odpovědět, že ano, cítím, že kladná odpověď 
tady bude rozhodující, jasně že musím udělat nějaký research, říkám, 
můžu bydlet u svojí babičky, vždyť ona by mi mohla taky trochu 
pomoct, kdo ví, určitě by mě mohla přivést na pár nápadů, je dost 
stará, ale zná Finsko jako svoje boty, zvlášť finskou kuchyni, musím 
přece napsat něco o finské kuchyni, která je mimochodem velice dob-
rá, miluju ji, a když jsem ve Finsku, vždycky přiberu, a to je lež, pro-
tože vážím stejně už dvacet let a ve Finsku jsem nikdy nebyl, ale ba-
bička jen vaří a vaří, pořád něco vaří, ta už se toho navařila, babička, 
stýská se mi po ní, a nejí se tam aspik, nejí se ve Finsku hodně aspiku? 
No to je jedno, určitě by mohla něčím přispět. Pokud tam pojedu, 
musím si shromažďovat účtenky, říkají. To je jasné jako facka, odpo-
vídám. Na účty jsem pedant. Lepím si je hned do velkých desek, 
které nosím pořád s sebou, další lež, ano, tedy ne zrovna teď, říkám, 
protože jsem neměl v úmyslu si cokoli kupovat, chtěl jsem jenom sem, 
sem na ambasádu, a zase domů, rovnou domů, tedy to byl plán, pů-
vodně, ale ukradli mi auto, nestálo na svém místě, i když jsem ho 
zaparkoval pečlivě a správně, jako vždycky, a protože jsem musel, byl 
jsem donucen, vzít si taxík, dostal jsem účtenku a asi dostanu ještě 
jednu cestou domů, pokud radši nepůjdu pěšky, jinými slovy získám 
dvě účtenky, v nejhorším případě dvě, takže bych měl mít svoje des-
ky s sebou, teď už to vím, takže příště si je vezmu s sebou, i kdybych 
měl jít jenom na procházku do parku, protože člověk nikdy neví, co 
se přihodí. Trochu se teď potím, nejde tomu zabránit. Ale mám na 
sobě jakési sportovní spodní prádlo, které má nasát všechen pot a trans-
portovat ho do další vrstvy oblečení, a svetr, který mám navrchu, je 
tmavý, takže pot nebude vidět, ale možná čelo, napadá mě, a dlaně, 
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musím si dát pozor na to, abych dohodu nezpečetil, tedy pokud dojde 
na nějakou dohodu, stiskem ruky, možná bych to mohl zkusit s ob-
jetím, se starým dobrým objetím, pro to mají určitě Finové smysl, 
protože je v nich něco slovanského, myslím si, a Slované jsou asi dost 
fyzičtí, to jsem viděl v televizi, prezidenti a kněží i obyčejní muži, 
nebojí se fyzického kontaktu, to si musím zapsat za uši, to tam musí 
být. Dobře, říkají Finové nakonec a přinášejí smlouvu. Kupují mě. 
Kupují celý můj nápad na výrobu jejich brožury, bůh ví proč, možná 
jsou v časové tísni a neznají ve světě brožur tolik lidí, to je ale jedno, 
to nehraje roli, dostal jsem zakázku a mám smlouvu. Mám na to čty-
ři týdny. To je všechno, co potřebuju, to je dost, čtyři týdny jsou moře 
času, je to koloběh, Měsíc oběhne celou Zemi kolem dokola, men-
struace přijde a odejde, brožura spatří denní světlo. A já jim třesu 
rukou, oběma, co na tom, že mám trochu zpocené dlaně, myslím si, 
smlouva je už podepsaná, už jsem dostal svoji kopii. Je na ní můj 
podpis a finský podpis, který nedokážu přečíst, podivné finské jméno, 
ale to nevadí. Mám zase práci. Jsem mimo nebezpečí a mám smlouvu 
a já mám smlouvy rád. 

Stojím před ambasádou a je to zase úspěšně za mnou. Dostal jsem 
zakázku na novou brožuru. Chvíli to vypadalo bledě, ale vyřešilo se to, 
jako skoro vždycky. Můžu zaplatit účty a možná si dopřát něco navíc, co 
by to tak mohlo být, přemýšlím, něco nového, něco, co by bylo jenom 
moje, snad něco nepotřebného, něco, co přísně vzato nepotřebuju, 
třeba cédéčko nebo něco do auta, takovou tu cestovní lékárničku nebo 
páreček plastových psíků, kteří mohou stát na zadním okénku a za jízdy 
kývat hlavami, uvidíme. Auto, ano, málem bych na něj zapomněl, ale je 
pryč, ukradené, myslím si a sedám si na lavičku. Bylo to hektické ráno, 
smutné ráno, ale se šťastným obratem na ambasádě, a zase smutek, 
takový je život, je to víření, je to záplava protichůdných pocitů, které se 
mají vměstnat do jednoho dne, a míjí mě hlídačka na parkovišti a já se na 
ni dívám, na to, že má kvalitní boty, protože toho určitě hodně nachodí, 
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takže musí mít kvalitní boty, možná si je může odepisovat z daní, myslím 
si, a dívám se na ni, a najednou mi dojde, že auto nemusí být vůbec 
ukradené, ale jen odtažené. Jako loni a předloni. Celé dopoledne jsem 
byl příliš rozhozený, takže mě to nenapadlo, ale přirozeně právě tohle 
se stalo. Potřetí za sebou. Je to rozhodně hloupé a neodpustitelné, ale 
zároveň je to dobře, je to neuvěřitelně dobře, protože to znamená, že 
moje auto celkem jistě stojí nahoře u Ullevålského stadionu, u národ-
ního stadionu, norského svatostánku, aby se tak řeklo, na komunálním 
odtahovém parkovišti, a hlídají ho kamery a personál a ostraha a auto-
atlas určitě leží tam, kam jsem ho odložil, na sedadle spolujezdce, tam 
leží, otevřený na straně, kterou jsem si prohlížel naposled, na straně 
s Frognerským parkem, vidím to před očima. Můžu tam dojet a auto si 
vyzvednout, kdy budu chtít, stojí to majlant a za každý další den, kdy 
si ho člověk nevyzvedne, se platí, ale já přece teď brzo dostanu peníze. 
A rozhoduju se, že tentokrát se nebudu hádat. Naposledy jsem tam tak 
dlouho prudil, až jeden ze zaměstnanců nakonec vylezl ze své skleněné 
kukaně a ukázal na § 12 Vyhlášky o regulaci veřejného parkování a par-
kovacích poplatcích, kde stojí černé na bílém, jak se říká, že Nejpozději do 
24 hodin po umístění značky upravující způsob parkování je řidič /majitel vozidla 
povinen se zařídit podle tohoto nového ustanovení, a právě toto nařízení jsem 
potřetí za sebou porušil. Odehrává se to takhle: řadoví pěšáci Silničního 
správního úřadu se připlíží pod rouškou tmy a přetáhnou přes parkovací 
značky kus igelitu, na kterém stojí, že ulice se bude čistit například od 
00.00 do 07.00 následující noc, a když si pak jde člověk ráno pro auto, 
aby mohl jet do práce, spatří značku a dá si snad pozor na to, aby ne-
zaparkoval po pracovní době na stejném místě, jenže pro takové, jako 
jsem já, kteří nepoužívají auto denně, protože já s ním denně nejezdím, 
pracuju z domova, mám tam všechno, co potřebuju, počítač a tiskárnu 
a skener a telefon, to mám, a taky rychlovarnou konvici – pro takové 
jako já je § 12 osudový, a já to vnímám jako nespravedlivý trest, přesně 
tak, jsem trestán za to, že nepoužívám auto denně, a přitom se neustále 
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objevují snahy omezovat soukromý automobilismus, existují kampaně, 
které mají lidi přimět k tomu, aby jezdili do práce na kole, aby jezdili 
autobusem a tramvají, a já, který jdu vlastně pěkně příkladem v tom, 
že po většinu pracovních dní auto nepoužívám, mám být trestán. To 
je dvojí metr a je to absurdní, jenže možná ne absurdnější než spousta 
jiných věcí, když na to přijde, protože existuje spousta absurdit a já s tím 
nemůžu nic moc dělat, takže v nejlepším případě to jednoho krásného 
dne dá vzniknout čtenářskému příspěvku v novinách, když budu v tom 
správném rozpoložení, na zadní straně odpoledního vydání Večerního 
kurýra, například, kde otiskují otázku a současně i odpověď, a téměř 
slyším znění odpovědi, kterou dostal za úkol zformulovat zástupce 
Silničního správního úřadu, zcela jistě po telefonu, a ten cituje § 12, a je 
tak za vodou, a odpověď uzavírá všeobecnou výzvou k posluchačům 
vlastnícím automobil, aby sledovali lokální mobilní parkovací značky 
po celou dobu jarního úklidu hlavního města, a noviny tam také chtějí 
vpašovat údaj o výši sumy, kterou má obec podle předpokladů vydělat 
na odtažených vozidlech, a jedná se o miliony, za to vám ručím, jde 
o miliony, jeden milion je tisíc krát tisíc, a několik milionů je několik 
tisíc krát tisíc, a jediné, co se stane, když ten příspěvek napíšu, je, že si 
přivodím další dluhy, potřetí za sebou, jak už bylo řečeno. Takže praco-
vat z domova není ve skutečnosti žádná výhoda. Člověk je sice pánem 
svého času, to je fakt, ale je sám, jako kůl v plotě, a jednou ročně mu 
odtáhnou auto a nemá nárok na nemocenskou a placenou dovolenou 
a podobné věci, a všude plynou čajové sáčky. Ale přesto jsem se svým 
bytím celkem spokojený. Beru svůj život tak, jak se postupně vyvinul. 
Rutina a přehlednost. Jedna brožura následuje druhou a je to precizní 
práce, jen si nemyslete, a já ji mám rád. Nechtěl bych, aby to bylo jinak. 
Jenže se mi už několik týdnů zdá o vodě a já si myslím: ksakru, už zase 
změna.

Volám na obecní úřad a tam mi potvrzují, že moje auto bylo odta-
ženo. Je to radostná zpráva, ale vyzvednutí auta stojí peníze. Pět set 


