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Kapitola I

Byl šabat. Dokonce i vítr a chumelenice si dopřály oddechu. Ves-
nička Jelchice, nevelký chumel chýší a dřevěnic, se ukrývala před 
zraky světa na kraji polských borových hvozdů – nejevila se ničím 
víc než jednou z mnoha závějí halících krajinu. Pod tou závějí však 
v postelích po vydatném šábesovém obědě spokojeně klímali Židé.
Ve vsi všechno ztichlo, nikde však nebyl poklid tak hluboký jako 
v chalupě vedle synagogy, jejíž průčelí směřovalo k obecní past-
vině a zamrzlé řece. Tady žil rabín, reb Avram Ber, a na rozdíl od 
zbytku svého stáda ve spánku nechrápal. Jeho žena Rejzele, ta dý-
chala tak tichounce, že kdykoli Debora nakoukla do ložnice, jestli 
už nejsou rodiče vzhůru, zmocnila se toho čtrnáctiletého děvčete 
úzkost, dýchá-li její matka vůbec.

V rabínově domě bylo v šeřícím se soumraku teplo a útulno, avšak 
Debora, sedící u kachlových kamen s knihou v ruce, se cítila osamělá 
a propadala takové sebelítosti, že stěží zadržovala slzy.

Toho dne zaslechla, jak otec říká:
„Michael je velice nadějným studentem, Hospodin budiž vele-

ben! Jednoho dne z něho bude brilantní talmudista.“
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Michael byl její mladší bratr, kterého v souladu se staletou tra-
dicí ortodoxních Židů vychovávali k tomu, aby veškeré dny svého 
života trávil studiem Talmudu.

„A tatínku, čím budu jednoho dne já?“ zeptala se zničehonic 
Debora, napůl v žertu, napůl vážně, protože ji samotnou otec jak-
živ nepochválil.

Reba Avrama Bera ta otázka zaskočila. Mezi zbožnými Židy 
se rozumělo samosebou, že žena může doufat v jediný životní cíl: 
přinášet štěstí do domu službou manželovi a rozením dětí. Rabí-
novi tedy dceřina otázka ani nestála za odpověď. Teprve když mu 
Debora nedala pokoj a dál naléhala, odtušil jednoduše:

„Čím bys ty mohla jednoho dne být? No přece ničím!“
Ta odpověď Deboru ani trochu neuspokojila. Byla ovšem pravda, 

že většina dívek vyrostla, stala se něčí ženou a pak otročila v domác-
nosti, ale sem tam se našla i výjimka, například její vlastní matka 
Rejzele: té se dostalo hlubokého vzdělání, byla to skutečná dáma 
a moudrosti pobrala stejně jako leckterý muž.

Ne že by reb Avram Ber manželčino vzdělání schvaloval. V hloubi 
duše považoval za velkou chybu, když toho žena věděla příliš, a byl 
odhodlán nedopustit se této chyby na své dceři. Tak třeba měli 
doma Naimonovičovu Ruskou gramatiku, z níž se Debora ve volných 
chvilkách učila, a kdykoli ji otec při tomto darebáctví nachytal, 
schoval před ní knihu nahoru na kachlová kamna, kam nedosáhla. 
Ona se pak s nasazením života musela pro ni štrachat: přirazila ke 
kamnům stůl, na něj dala židli, na tu vylezla, načež se jí krkolomné 
úsilí odvděčilo oblaky prachu, uvolněnými listy z roztrhaných knih, 
odloženými péřovými prachovkami a Bůh ví čím vším ještě, neboť 
tohle všechno se na ni z vršku kamen ve vírech snášelo – všechno 
kromě Ruské gramatiky. Za čtrnáct let svého života už uměla její ob-
sah nazpaměť, a stejně nebyla spokojená. Jak jednotvárně se vleklo 
každé dopoledne, než se přehouplo v odpoledne a večer pak v noc! 
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Jak ubíjející byla práce v domácnosti, a přesto měla mimo ni jen 
málo skutečných zájmů. Věčně jí něco scházelo a sama pořádně 
nevěděla, co to je. Často se v ní vzedmula toužebná tesknota, té-
měř fyzicky ji hryzla, ale ještě nikdy ne tak bolestně jako v tento 
zimní šabatový podvečer, kdy v domě vládl takový poklid a svět 
venku ztišil sníh.

Utekla k dennímu snění. Vzpomínala, jak se rodina před několika 
lety, jednou za soumraku, do malého štetlu přistěhovala. Jak jim 
v ústrety vyšli vousatí zbožní Židé v dlouhých kaftanech, černých 
kožených holínkách a válcovitých špičatých čepicích podle stře-
dověké módy, v rukou měli svíčky a na pozdrav novému rabínovi 
jednohlasně volali: „Požehnán buď tvůj příchod!“

Jak působivě vyhlížel reb Avram Ber ve svém rabínském hávu! 
Měl černé střevíce s přezkami, bílé punčochy, saténový kaftan 
a černý plstěný klobouk se širokým lemem.

Když si to všechno vybavovala a znovu spatřila ten úsměv – 
plný vděku a téměř dětský –, jenž se usadil jejímu otci v podelším 
světlém vousu, začaly jí po rozpálených lících kanout horké slzy, 
hloupé slzy, pro něž nedokázala najít opodstatnění.

Vtom do světnice vtrhnul Michael, a když tam našel sestru 
sedět se žaltářem v ruce a v slzách, rozchechtal se tak hurónsky, 
že se rodiče vedle v ložnici probudili. Michael s Deborou nebyli 
nikdy moc kamarádi. A tak bratr využil příležitosti, aby sestru 
trochu potrápil, aby se jí vysmál, že je hlupačka, když trčí doma, 
bulí a hloubá nad žalmy jako nějaká zapšklá bába, co si krátí nudu 
staroby pokáním. On sám byl na řece, která se táhne do zledovatělé 
dáli, tvrdá jako plát oceli, všude kolem zasněžená pole a nad tím vším 
zázračně tichá, modrá a průzračná šabatová obloha. Michael měl po 
vší tělesné námaze uzardělé tváře, uši zkřehlé mrazem a z rozzá-
řených očí mu vyšlehovaly měňavé tóny – černé, hnědé, měděné. 
Přihnal se domů plný života, a tak mu jeho sestra, která sotvakdy 
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vytáhla paty z domu a útrpně snášela strnulost domácího života, 
připadala jako ještě větší chudák než jindy.

Když vešel do světnice otec, Michael poněkud zkrotl.
„Tak co, Michaeli, studuješ, studuješ?“ zívl reb Avram Ber a po-

díval se na syna.
„Ano, tatínku.“
Debora jen zírala. Snažila se zachytit bratrův pohled, ale on už 

horlivě brejlil do jakéhosi náboženského traktátu a v hloubavém 
výrazu neměl sebemenší smítko lži. Dobrý Bože, to je ale nestyda. 
A ještě si troufá se jí posmívat! Měla sto chutí to na něj povědět. 
Jenže to už ji reb Avram Ber požádal o sklenici horkého čaje a na 
nějakého Michaela dočista zapomněl.

A mimo to – sama neměla svědomí tak úplně čisté. Aby někdo 
o šábesu místo tatínkových náboženských traktátů četl román, 
literární dílo, to byla určitě mnohem větší ohavnost před Bohem 
než jít se klouzat na řeku. Kdyby se to tatínek dověděl, tak by… 
Ani pomyslet na to nemohla, co by udělal… Bože milý! Taková 
hrůza, vyměnit svatou knihu za nějaké vyprávěnky! A tak, protože 
měla černé svědomí, držela jazyk za zuby. Jak ale nalévala otci čaj, 
napadlo ji, že kdyby se byla narodila jako kluk, a ne jako děvče, 
pak by k páchání takových zvěrstev nebyla dohnána. Věnovala 
by všechen čas studiu Talmudu. Její osud, osud dívky, je veskrze 
bezútěšný, a přestože si občas zahřeší, život jí připadá k zbláznění 
nudný. Hauzírník, co prodává knížky, se ve štetlu objeví akorát 
jednou za měsíc, o jarmarku.

To byl taky jediný den, kdy se přeťalo jednotvárné ticho vesnice. 
Kdykoli Debora v jarmareční den procitla do rachotu dřevěných 
kárek rolníků a zvuku neznámých hlasů, projel jí tělem záchvěv 
vzrušení. Jako by večer usnula v nějaké opuštěné chatrči daleko od 
lidských obydlí a ráno se probudila úplně jinde, v místě, které pře-
kypuje životem. A opravdu, jejich vesnice se o jarmarku proměnila 
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k nepoznání. Ta tam byla nadvláda umolousaných koz, které oby-
čejně bloumaly po vsi, jako by jim to tam celé patřilo. Všechno bylo 
jinačí. I nachýlené chatrče jako by se v ten den narovnaly. Hauzír-
níci se neplížili z chalup před rozbřeskem se svíčkami, aby se vydali 
obcházet okolní statky a chalupy. Žádný z mužských nemarnil čas 
ve vyhřáté synagoze vyprávěním podivuhodných zkazek o bájných 
dějích kdesi v neznámém zásvětí. A ženské, ty neměly čas na plané 
breptání. Sněhovou peřinu rozprostřenou od vsi k lesu a k obzoru 
podupaly nesčetné stopy a zbrázdila kola vozů. Do vesnice se vhr-
nuli rolníci, v bryčkách nebo po svých, hnali před sebou dobytek či 
za sebou vlekli vzpouzející se prasata, to vše v doprovodu svátečně 
vyšňořených manželek. Kupci z okolních vesnic se předháněli v na-
bídce zboží – k mání tu bylo všechno možné od krajkových závojů 
po kožené holínky, od vyřezávaných křížů po kožichy z ovčí kůže, 
od cukrlátek po lektvary šarlatánů. Byli tu Cikáni a taky kejklíři, 
opilci, pobudové a zahaleči. A konečně přijel i knihkupec, kterého 
Debora vyhlížela nedočkavěji než ostatní, navzdory tomu, že ji 
mohlo čekat jedině zklamání. Pokaždé se totiž ukázalo, že nemá 
nic doopravdy zajímavého, že přivezl jen náklad svatosti: modlicí 
knížky, modlitební šály, rituální třásně a všehochuť náboženských 
pojednání. Světská knížka se mu mezi tu duchovní nálož zatoulala 
jen občas a čirou náhodou. A Deboře nezbývalo, než si v mezičase 
čítat desetkrát za sebou Osud zakleté kněžny nebo Příběh tří bratří, 
a nakonec stejně skončit u zkrabatělých stránek žaltáře.

Zimní světlo už pohasínalo, když se k ostatním ve světnici při-
družila Rejzele. Vstala z postele a vzápětí se uvelebila na kanapi 
u okna, kde trávila většinu bdělého času ponořena do filozofických 
a náboženských svazků. Rodina nepřítomně popíjela čaj, všichni 
kromě Debory zaujati četbou. A přestože se zdálo, že si navzájem 
nejsou jeden druhého vědomi, každý vypouštěl spolu s dechem 
sotva postřehnutelnou zášť vůči sousedovi. Michael měl vztek, 
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že musí trčet doma pod rodičovským dohledem; a skutečně, jak-
mile se mu posléze naskytla příležitost, nepozorovaně se vytratil. 
Debora měla zase pocit, že ji všichni přezírají. A manželé, ti jeden 
druhého popouzeli odedávna, snad už od věků.

Rejzele nebyla na život, jaký v posledních deseti letech vedla 
v tomto bezvýznamném štetlu, zvyklá. Vyrostla v domě hojnos-
ti – nejen co do hmotných statků, ale i v duchovním smyslu slova. 
Její otec byl jedním z nejznámějších rabínů v Polsku, dost možná 
i nejvzdělanější Žid své doby. Už jen svým zjevem vzbuzoval u li
dí hlubokou úctu – a to i u prostých nádeníků, co dobývají chléb 
v potu tváře a pro učence, kteří nepracují a „jenom si válejí zadky 
v synagoze a kývají se nad Talmudem“, obvykle nemají než směs 
zášti a pohrdání. Byl neobyčeně vysoký, měl snědý hubený obličej, 
skvoucí hebký černý vous a velké černé oči, v nichž se zračil jem-
ný smysl pro humor; ten ovšem rabín neustále potlačoval přísným 
smyslem pro povinnost a vědomím Boží Přítomnosti. Zřídkakdy 
něco prohodil, od rána do noci studoval. Společnost mu dělali další 
učenci či spíše žáci a následovníci, z nichž někteří už byli muži střed-
ního věku, a v domě se kolem něj hemžili početní synové a dcery 
i vnoučata. Zbožní Židé podle zvyku ženili své syny a vdávali své 
dcery už ve věku kolem patnácti let, a ti pak žili u rodičů až do 
doby, než se dokázali uživit sami.

I jeho milovaná dcera Rejzele byla provdána v patnácti letech. 
Vybrali jí ženicha, výrostka jen o rok staršího, a tím byl reb Avram 
Ber, neboť to byl mladý učenec a měl už dobré jméno. Mezi jeho 
předky patřili ti nejznamenitější z Izraele, a navíc odvozoval svůj 
původ až od krále Davida. A tak to vypadalo, že volba padla na toho 
pravého. Časem se ukázalo, že reb Avram Ber je nemožný zoufalec. 
Pravda, v učenosti se mu jen tak někdo nevyrovnal. Jenže jako by 
pocházel z jiného světa, bylo třeba se o něj starat jako o malé děcko. 
Za hranicemi říše Talmudu to byl naprostý jeliman.
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Studoval a žil v domě svého tchána ještě v době, kdy byl sám 
otcem dvou dětí, a pořád nic nenasvědčovalo tomu, že by se za-
mýšlel nad budoucností. Konečně padlo rozhodnutí, že se Avram 
musí osamostatnit. Jediným řešením pro toho prostomyslného 
mladíka bylo udělat z něho rabína, jenže chtěl-li se ucházet o ra-
binát v některém významnějším městě, musel podle tehdejšího 
zákona složit zkoušku z ruštiny a dalších laických předmětů, aby 
mohl vedle rabínských povinností plnit i funkci matrikáře a za-
znamenávat do knih narození, svatby a úmrtí členů obce.

Po dalekosáhlém přemlouvání se nechal reb Avram Ber nakonec 
odtrhnout od Talmudu a vykonal cestu do města Plocku, kde byl 
přijat na byt u učitele, jenž se specializoval na přípravu budoucích 
rabínů ke zkouškám předepsaných státem. Ve své bezmyšlenkovitosti 
ochotně zaplatil celou částku předem, a s touž bezmyšlenkovitostí 
se neochotně pustil do studia nových předmětů. Všechno by bý-
valo mohlo jít jako na drátkách, kdyby se na scéně neobjevil další 
adept na rabína – pohledný mladík s mazanýma jiskrnýma očima, 
cynickými ústy a kouzelně špičatou hedvábnou bradkou. Tento 
mládenec byl brzy jedna ruka s paní učitelovou, která mimo jiné, 
jak později reb Avram Ber líčil, nenosila paruku, jak to předepisuje 
židovský zákon, podle něhož vdaná Židovka nesmí odhalit vlasy, 
aby svým půvabem nevzbuzovaly hříšné myšlenky. Tak či onak, 
reba Avrama Bera celá záležitost zmáhala. Na ty nové, divné vyučo-
vací předměty se nemohl soustředit. Po chuti mu nebyly ani neustálé 
učitelovy výtky, že neplní, co mu uložil. K smrti ho vyčerpávalo už 
jen to neznámé prostředí. Když však otevřel oči a spatřil učitelovu 
ženu bez paruky, ačkoli židovský zákon ji předepisuje, byla to pro 
něho poslední kapka.

Pro jednou – jedinkrát ve svém životě – se zachoval jako muž 
činu: sebral se a utekl. A protože se bál vrátit do tchánova domu, 
rozhodl se, že zamíří do širého světa. Tím širým světem byla první 
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vesnice za městem Plock. Její židovští obyvatelé si s neznámým pří-
chozím podali ruce a uvítali ho pozdravem pokoje: „Šalom!“ Načež 
se ho jali vyptávat, kdo je a odkud přichází, čím se živí a kam má 
namířeno. Ptali se ho ještě na tisíc jiných věcí, jak je zvykem. Reb 
Avram Ber však nebyl dvojnásob sdílný. Pouze požádal šámesa, aby 
vyhlásil, že přijel kazatel a po večerní bohoslužbě prosloví kázání.

Reb Avram Ber byl zběhlý v podobenstvích, a tak byl jeho 
nesouvislý projev, podložený hlubokou znalostí židovského zá-
kona, protkán mnohými úchvatnými báchorkami, které jeho 
obecenstvu uhranuly.

„Slova mu plynou ze rtů jako víno,“ rozplývaly se ženské, ne-
málo ovlivněny i jeho příjemným zevnějškem.

„Veliký učenec,“ nechali se slyšet mužští.
A tak putoval ode vsi ke vsi, až nakonec doputoval do štetlu 

jménem Jelchice, kde už byli nějakou dobu bez rabína. Místní Židé 
v něm našli zalíbení. Náboženská obec čítající tři sta duší nehod-
lala dopustit, aby tento mladý učenec vandroval dál. Po několika 
vzrušených a ukřičených debatách byl reb Avram Ber jmenován 
jelchickým rabínem.

Rejzele mu tuhle eskapádu nikdy neodpustila. A dnes, v tento 
zimní šabatový podvečer, jí to všechno zase znovu vytanulo na mysl. 
Rodině se zrovna dvakrát nedařilo. Plat, který dostával rabín od 
obce, zdaleka nedostačoval, a reb Avram Ber si pod tlakem situace 
bude muset večer po bohoslužbě říct o jeho zvýšení.

V týdnu se se ženou radil, jak to zaonačit. Byla mu rádcem ve 
všech světských záležitostech. Ležela na kanapi, slabá a postonáva-
jící, každý jeho problém si přemlela v hlavě a pak mu udělila radu.

„Ať už jim řekneš cokoli, hlavně se netvař provinile a neomlouvej 
se,“ řekla tichým hlasem, který jen podtrhoval její křehkost.

„Kdepak! Dneska s nimi budu jednat opravdu rázně,“ ujišťoval 
ji reb Avram Ber.
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Rejzele roztáhla tenké rty do mírného úsměvu. Nemohla si 
pomoct, ale představa, že její manžel se chystá jednat rázně, ji sku-
tečně pobavila; ty jeho mírné modré oči, ten dobrácký úsměv, co 
mu pohrával ve tváři.

Reb Avram Ber, který nebyl příliš vnímavý a obyčejně si věcí ko-
lem sebe nevšímal, se už naučil vykládat si tento prchavý ženin úsměv 
jako hořkou výčitku všem chybám, jichž se v minulosti dopustil. 
A kdykoli ten úsměv na její tváři spatřil, začal se neohroženě hájit, 
jako by byla vyslovila něco nahlas. Když Rejzele neodpovídala, 
namíchl se a následně hněv zacílil na svého tchána. Měl mu za zlé, 
že dceru povzbuzoval k vzdělávání, že jí dodával studijní materiál 
(ortodoxní knihy, to samosebou, ale později, jak se šuškalo, prý 
četla všechno možné), a prostě už jen to, že ji – ženskou – zasvětil 
do tajů vědění.

Tím tato „scéna“ většinou skončila a v domě se rozhostil klid. 
Ale dnes, jelikož byl šábes, byl jakýkoli další hovor na světské téma 
vyloučen, a tak probíhal starý spor mlčky, aniž jediný z manželů 
promluvil. Avramu Berovi se ulevilo, když nadešel čas navléknout 
si mantl a odebrat se do synagogy hned vedle chalupy na večerní 
bohoslužbu.

Domů doléhalo tlumené mručení modliteb. Debora natahovala 
uši. Před očima měla vnitřek synagogy a v něm dobře známé vou-
saté tváře shromážděných mužů ve světle svíček. Říkala si, co asi 
představení obce řeknou na tatínkovu žádost. Jenomže reb Avram 
Ber se přihnal zpátky, sotva bohoslužba skončila. Tvářil se smrtelně 
vážně – nesl špatné zprávy.

Jednomu sousedovi už nějaký čas postonávalo dítě a jeho stav 
se dnes prudce zhoršil. Otec dítěte, jménem Mendl řečený Velký, 
jeden z nejbohatších mužů v jejich malé obcičce, se chystal do R. za 
cadikem, aby se pomodlil za jeho uzdravení. S Velkým Mendlem se 
na cestu vydával ještě další soused, jehož manželka byla v očekávání 
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a trápily ji zlé předtuchy. Ten chtěl cadika prosit o vyhnání zlých 
duchů, kteří předtuchy na ženu sesílají. Reb Avram Ber se nabídl, 
že pojede s nimi, a tak žádost o zvýšení platu musela jít prozatím 
stranou a počkat na nějakou vhodnější chvíli.

Rejzele manželovo oznámení popudilo. Stejně jako její otec v ca-
diky, profesionální svaté muže, kteří měli díky své čistotě údajně 
k Bohu blíž než obyčejní smrtelníci, nevěřila. Často se pokoušela 
reba Avrama Bera v tomto směru osvítit, svým jemným způsobem 
si dělala legraci z toho, jak může být nějaký mužský světcem z po-
volání, tropila si žerty ze sofistiky těchto mužů, kteří ovládáním 
okultních sil k léčbě i k ublížení, k tvoření i ničení, získávají po-
míjivou moc a bohatství. Cadikové si žili na vysoké noze, drželi 
si dvory jako nějací králové a tvořili dlouhé dynastie, neboť duch 
svatosti se u nich dědil z otce na syna.

Reb Avram Ber se však ve své víře zviklat nenechal. Byl za-
rytým stoupencem cadiků a celého chasidského hnutí. Nikdy 
ani na chvilku nezapochyboval o tom, že cadikové jsou poctiví 
a spravedliví a miloval kult chasidství, hlásající, že jelikož je život 
nejcennějším Božím darem, byl by hřích se z něho neradovat. 
Z duše rád sloužil Bohu tím, že se veselil, objížděl dvory svatých 
divotvůrců, kde se setkával s dalšími chasidy, poutníky ze všech 
koutů země a všeho postavení; kde mohl splynout se svými druhy 
v ovzduší mystického jásotu; kde mohl tančit s ostatními v kole, 
zpívat a modlit se spolu se zástupy; kde si vyposlechl podivuhodné 
nové příběhy, naučil se nové chytlavé nápěvy a dostalo se mu čer-
stvých podnětů k tomu, aby se ještě více utvrdil ve víře v Talmud 
i mystickou kabalu.

Nyní si s dychtivým očekáváním oblékl svůj nejteplejší kabát, 
zastrkal si vousy pod límec, a než pod okny zastavila bryčka Vel-
kého Mendla, dočista zapomněl na finanční strádání rodiny a na 
své rozhodnutí být rázný.

Ukázka elektronické knihy
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Vešel Velký Mendl, celý bledý. Obvykle zářil, ale dnes byl tak 
vážný, až každému zatrnulo u srdce. Reb Avram Ber se spěšně 
rozloučil s rodinou. Rejzele pěnila, a v odpověď na mužův pozdrav 
ani nezvedla oči od knihy.

Na sněhu před chalupou zakřoupala kola bryčky a reb Avram 
Ber byl ten tam.
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