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KAPITOLAI

Byl Sabat. Dokonce i vitr a chumelenice si dopfily oddechu. Ves-
nicka Jelchice, nevelky chumel chysi a dfevénic, se ukryvala pfed
zraky svéta na kraji polskych borovych hvozdti — nejevila se ni¢im
vic nez jednou z mnoha z4véji halicich krajinu. Pod tou zavéji vak
v postelich po vydatném $dbesovém obédé spokojené klimali Zidé.
Ve vsi vSechno ztichlo, nikde v§ak nebyl poklid tak hluboky jako
v chalupé vedle synagogy, jejiz pruceli sméfovalo k obecni past-
viné a zamrzlé fece. Tady zil rabin, reb Avram Ber, a na rozdil od
zbytku svého stida ve spanku nechripal. Jeho Zena Rejzele, ta dy-
chala tak tichounce, Ze kdykoli Debora nakoukla do loZnice, jestli
uz nejsou rodie vzhiru, zmocnila se toho ¢trnictiletého dévcete
tizkost, dycha-li jeji matka vibec.

V rabinové domé bylo v Seficim se soumraku teplo a dtulno, aviak
Debora, sedici u kachlovych kamen s knihou v ruce, se citila osam¢ld
a propadala takové sebelitosti, Ze stézi zadrzovala slzy.

Toho dne zaslechla, jak otec fika:

»Michael je velice nadéjnym studentem, Hospodin budiz vele-
ben! Jednoho dne z ného bude brilantn{ talmudista.



Michael byl jeji mladsi bratr, kterého v souladu se staletou tra-
dici ortodoxnich Zid# vychovévali k tomu, aby veskeré dny svého
zivota travil studiem Talmudu.

»A tatinku, ¢im budu jednoho dne ja?“ zeptala se zni¢ehonic
Debora, naptil v Zertu, naptl vazné, protoze ji samotnou otec jak-
ziv nepochvilil.

Reba Avrama Bera ta otizka zaskocila. Mezi zboZznymi Zidy
se rozumélo samosebou, Ze zena mutize doufat v jediny Zivotni cil:
pfindset tésti do domu sluzbou manzelovi a rozenim déti. Rabi-
novi tedy dcefina otizka ani nestala za odpovéd. Teprve kdyz mu
Debora nedala pokoj a dil naléhala, odtusil jednoduse:

,Cim bys ty mohla jednoho dne byt? No pfece ni¢im!“

Ta odpovéd Deboru ani trochu neuspokojila. Byla oviem pravda,
ze vétsina divek vyrostla, stala se nééi Zenou a pak otrodila v domac-
nosti, ale sem tam se nasla i vyjimka, napiiklad jeji vlastni matka
Rejzele: té se dostalo hlubokého vzdélani, byla to skute¢nd dima
a moudrosti pobrala stejné jako lecktery muz.

Ne ze by reb Avram Ber manzel¢ino vzdélani schvaloval. V hloubi
duse povazoval za velkou chybu, kdyZ toho Zena védéla pfilis, a byl
odhodlin nedopustit se této chyby na své dcefi. Tak tfeba m¢li
doma Naimonovi¢ovu Ruskou gramatiku, z niz se Debora ve volnych
chvilkich udila, a kdykoli ji otec pfi tomto darebactvi nachytal,
schoval pfed ni knihu nahoru na kachlova kamna, kam nedoséhla.
Ona se pak s nasazenim Zivota musela pro ni Strachat: pfirazila ke
kamnim stiéil, na néj dala zidli, na tu vylezla, nacez se ji krkolomné
usili odvdééilo oblaky prachu, uvolnénymi listy z roztrhanych knih,
odloZenymi péfovymi prachovkami a Btih vi ¢im v§im je$té, nebot
tohle viechno se na ni z vriku kamen ve virech sniselo — viechno
kromé Ruské gramatiky. Za Etrnact let svého Zivota uz uméla jeji ob-
sah nazpamét, a stejné nebyla spokojena. Jak jednotvarné se vleklo

kazdé dopoledne, nez se piehouplo v odpoledne a vecer pak v noc!



Jak ubijejici byla price v domécnosti, a pfesto méla mimo ni jen
milo skuteénych zijmi. Vécné ji néco schizelo a sama pofidné
nevédéla, co to je. Casto se v ni vzedmula touZebna tesknota, té-
méf fyzicky ji hryzla, ale jesté nikdy ne tak bolestné jako v tento
zimn{ Sabatovy podvecer, kdy v domé vladl takovy poklid a svét
venku ztisil snih.

Utekla k dennimu snéni. Vzpominala, jak se rodina pfed n¢kolika
lety, jednou za soumraku, do malého Stetlu pfistéhovala. Jak jim
v ustrety vysli vousati zbozni Zidév dlouhych kaftanech, ¢ernych
kozenych holinkich a vilcovitych $picatych éepicich podle stre-
dovéké médy, v rukou méli svicky a na pozdrav novému rabinovi
jednohlasné volali: ,,Pozehnén bud tviij pfichod!*

Jak pisobivé vyhliZel reb Avram Ber ve svém rabinském havu!
Mél Cerné stievice s pfezkami, bilé punéochy, saténovy kaftan
a Cerny plstény klobouk se Sirokym lemem.

Kdy?z si to vSechno vybavovala a znovu spatfila ten dsmév —
plny vdéku a téméf détsky —, jenz se usadil jejimu otci v podel§im
svétlém vousu, zacaly ji po rozpilenych licich kanout horké slzy,
hloupé slzy, pro néz nedokazala najit opodstatnéni.

Vtom do svétnice vtrhnul Michael, a kdyz tam nasel sestru
sedét se zaltifem v ruce a v slzich, rozchechtal se tak hurdnsky,
ze se rodile vedle v loznici probudili. Michael s Deborou nebyli
nikdy moc kamaridi. A tak bratr vyuZil pfileZitosti, aby sestru
trochu potripil, aby se ji vysmil, Ze je hlupacka, kdyz tréf doma,
buli a hloubé nad Zalmy jako néjaka zapskla biba, co si krati nudu
staroby pokinim. On sim byl na fece, kter3 se tihne do zledovat¢lé
dali, tvrda jako plét oceli, v§ude kolem zasnéZena pole a nad tim v§im
zazra¢né tichd, modra a prizraéni $abatova obloha. Michael mél po
v$i télesné namaze uzardélé tvare, usi zkfehlé mrazem a z rozza-
fenych off mu vyslehovaly méiavé tény — Cerné, hnédé, médéné.

Pfihnal se dom plny Zivota, a tak mu jeho sestra, ktera sotvakdy



vytahla paty z domu a dtrpné snaSela strnulost domaciho Zivota,
pfipadala jako jesté vétsi chudik nez jindy.

Kdyz vesel do svétnice otec, Michael pon¢kud zkrotl.

»Tak co, Michaeli, studujes, studujes?® zivl reb Avram Ber a po-
dival se na syna.

,,Ano, tatinku.“

Debora jen zirala. Snazila se zachytit bratrtiv pohled, ale on uz
horlivé brejlil do jakéhosi ndbozenského traktitu a v hloubavém
vyrazu nemél sebemensi smitko 1Zi. Dobry Boze, to je ale nestyda.
A jesté si troufa se ji posmivat! Méla sto chuti to na néj povédét.
Jenze to uz ji reb Avram Ber pozidal o sklenici horkého ¢aje a na
néjakého Michaela dodista zapomnél.

A mimo to — sama neméla svédomi tak Gplné ¢isté. Aby nékdo
o $abesu misto tatinkovych naboZenskych traktitd cetl roman,
literarni dilo, to byla uréité mnohem vétsi ohavnost pfed Bohem
nez jit se klouzat na feku. Kdyby se to tatinek dovédél, tak by...
Ani pomyslet na to nemohla, co by udélal... Boze mily! Takova
hrtiza, vyménit svatou knihu za néjaké vypravénky! A tak, protoze
méla Cerné svédomi, drzela jazyk za zuby. Jak ale nalévala otci ¢aj,
napadlo ji, Ze kdyby se byla narodila jako kluk, a ne jako dévce,
pak by k pachani takovych zvérstev nebyla dohndna. Vénovala
by vSechen ¢as studiu Talmudu. Jeji osud, osud divky, je veskrze
beziitésny, a prestoze si oblas zahtesi, Zivot ji pfipada k zbliznéni
nudny. Hauzirnik, co prodava knizky, se ve Stetlu objevi akorit
jednou za mésic, o jarmarku.

To byl taky jediny den, kdy se pfetalo jednotvarné ticho vesnice.
Kdykoli Debora v jarmare¢ni den procitla do rachotu dfevénych
karek rolnikd a zvuku neznimych hlast, projel ji télem zichvév
vzruseni. Jako by vecer usnula v néjaké opusténé chatr¢i daleko od
lidskych obydli a rino se probudila Gplné jinde, v misté, které pre-
kypuje Zivotem. A opravdu, jejich vesnice se o jarmarku proménila
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k nepoznéni. Ta tam byla nadvlada umolousanych koz, které oby-
¢ejné bloumaly po vsi, jako by jim to tam celé patfilo. Viechno bylo
jinadi. I nachylené chatrée jako by se v ten den narovnaly. Hauzir-
nici se nepliZili z chalup pfed rozbfeskem se svickami, aby se vydali
obchézet okolni statky a chalupy. Zidny z muZskych nemarnil &as
ve vyhfaté synagoze vyprivénim podivuhodnych zkazek o bijnych
déjich kdesi v neznimém zasvéti. A Zenské, ty nemély ¢as na plané
breptini. Snéhovou pefinu rozprostfenou od vsi k lesu a k obzoru
podupaly nescetné stopy a zbrazdila kola vozii. Do vesnice se vhr-
nuli rolnici, v bry¢kich nebo po svych, hnali pfed sebou dobytek ¢i
za sebou vlekli vzpouzejici se prasata, to vSe v doprovodu svitecné
vysnofenych manzelek. Kupci z okolnich vesnic se pfedhanéli v na-
bidce zbozi —k mani tu bylo v§echno mozné od krajkovych zavoju
po kozené holinky, od vyfezavanych kfizt po kozichy z ovéi kuze,
od cukrlitek po lektvary Sarlatdni. Byli tu Cikéni a taky kejklifi,
opilci, pobudové a zahaledi. A konec¢né pfijel i knihkupec, kterého
Debora vyhlizela nedockavéji nez ostatni, navzdory tomu, Ze ji
mobhlo éekat jediné zklamani. Pokazdé se totiz ukizalo, Ze nema
nic doopravdy zajimavého, Ze pfivezl jen niklad svatosti: modlici
knizky, modlitebni §ily, ritudlni tfdsné a v§ehochut nabozenskych
pojednani. Svétskd knizka se mu mezi tu duchovni néloz zatoulala
jen obcas a ¢irou ndhodou. A Debofe nezbyvalo, nez si v mezicase
¢itat desetkrat za sebou Osud zakleté knéZny nebo Pfibéh tfi bratfi,
a nakonec stejné skonéit u zkrabatélych stranek Zaltife.

Zimnfi svétlo uz pohasinalo, kdyZz se k ostatnim ve svétnici pfi-
druzila Rejzele. Vstala z postele a vzapéti se uvelebila na kanapi
u okna, kde travila vétsinu bd¢€lého ¢asu ponotena do filozofickych
a nibozenskych svazkid. Rodina nepfitomné popijela ¢aj, vSichni
kromé Debory zaujati éetbou. A pfestoze se zdilo, Ze si navzijem
nejsou jeden druhého védomi, kazdy vypoustél spolu s dechem

sotva postfehnutelnou z43t viidi sousedovi. Michael mél vztek,



ze musi tréet doma pod rodicovskym dohledem; a skuteéné, jak-
mile se mu posléze naskytla prileZitost, nepozorované se vytratil.
Debora méla zase pocit, Ze ji viichni pfeziraji. A manzelé, ti jeden
druhého popouzeli odedivna, snad uz od veka.

Rejzele nebyla na Zivot, jaky v poslednich deseti letech vedla
v tomto bezvyznamném Stetlu, zvykld. Vyrostla v domé hojnos-
ti —nejen co do hmotnych statkd, ale i v duchovnim smyslu slova.
Jeji otec byl jednim z nejzniméjsich rabind v Polsku, dost mozni
i nejvzdélangj¥{ Zid své doby. Uz jen svym zjevem vzbuzoval u li-
di hlubokou tdctu —a to i u prostych nidenik, co dobyvaji chléb
v potu tvéfe a pro ucence, ktefi nepracuji a ,,jenom si vileji zadky
v synagoze a kyvaji se nad Talmudem®, obvykle nemaji nez smés
z4$ti a pohrdani. Byl neobycené vysoky, mél snédy hubeny oblicej,
skvouci hebky Cerny vous a velké cerné odi, v nichz se zradil jem-
ny smysl pro humor; ten oviem rabin neustale potlacoval pfisnym
smyslem pro povinnost a védomim Bozi Pfitomnosti. Zfidkakdy
néco prohodil, od rina do noci studoval. Spole¢nost mu délali dalsi
ucenci ¢i spiSe zaci a nasledovnici, z nichz néktefi uz byli muzi stfed-
niho véku, a v domé se kolem néj hem?zili poéetni synové a dcery
i vnoucata. Zbo¥ni Zidé podle zvyku Zenili své syny a vdivali své
dcery uz ve véku kolem patnicti let, a ti pak Zili u rodi¢a az do
doby, nez se dokézali uzivit sami.

I jeho milovana dcera Rejzele byla provdana v patnicti letech.
Vybrali ji Zenicha, vyrostka jen o rok starsiho, a tim byl reb Avram
Ber, nebot to byl mlady uéenec a mél uz dobré jméno. Mezi jeho
predky patfili ti nejznamenitéj$i z Izraele, a navic odvozoval sviij
ptivod az od krile Davida. A tak to vypadalo, Ze volba padla na toho
pravého. Casem se ukizalo, ¥e reb Avram Ber je nemozny zoufalec.
Pravda, v ucenosti se mu jen tak nékdo nevyrovnal. Jenze jako by
pochizel z jiného svéta, bylo tfeba se o néj starat jako o malé décko.

Za hranicemi fiSe Talmudu to byl naprosty jeliman.
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Studoval a zil v domé svého tchana jesté v dobé, kdy byl sim
otcem dvou déti, a pofid nic nenasvédcovalo tomu, Ze by se za-
myslel nad budoucnosti. Kone¢né padlo rozhodnuti, Ze se Avram
musi osamostatnit. Jedinym FeSenim pro toho prostomyslného
mladika bylo udélat z ného rabina, jenze chtél-li se uchézet o ra-
binit v nékterém vyznamnéj$im mésté, musel podle tehdejsiho
zakona slozit zkousku z rustiny a dal$ich laickych pfedméti, aby
mohl vedle rabinskych povinnosti plnit i funkci matrikafe a za-
znamenavat do knih narozeni, svatby a imrti ¢lenti obce.

Po dalekosahlém pfemlouvani se nechal reb Avram Ber nakonec
odtrhnout od Talmudu a vykonal cestu do mésta Plocku, kde byl
pfijat na byt u uditele, jenz se specializoval na pfipravu budoucich
rabind ke zkouskdm pfedepsanych stitem. Ve své bezmyslenkovitosti
ochotné zaplatil celou ¢astku pfedem, a s touz bezmyslenkovitosti
se neochotné pustil do studia novych pfedmétt. Viechno by by-
valo mobhlo jit jako na dritkich, kdyby se na scéné neobjevil dalsi
adept na rabina — pohledny mladik s mazanyma jiskrnyma oc¢ima,
cynickymi dsty a kouzelné $picatou hedvibnou bradkou. Tento
mladenec byl brzy jedna ruka s pani uéitelovou, kterd mimo jiné,
jak pozdéji reb Avram Ber li¢il, nenosila paruku, jak to pfedepisuje
zidovsky zdkon, podle n¢hoz vdani Zidovka nesmi odhalit vlasy,
aby svym ptivabem nevzbuzovaly hii$né myslenky. Tak ¢i onak,
reba Avrama Bera cela zdleZitost zmahala. Na ty nové, divné vyuco-
vaci pfedméty se nemohl soustfedit. Po chuti mu nebyly ani neustilé
uditelovy vytky, Ze neplni, co mu ulozil. K smrti ho vycerpivalo uz
jen to nezndmé prostedi. Kdyz viak otevfel o¢i a spatfil uditelovu
zenu bez paruky, ackoli Zidovsky zikon ji pfedepisuje, byla to pro
né¢ho posledni kapka.

Pro jednou — jedinkrat ve svém Zivoté — se zachoval jako muz
¢inu: sebral se a utekl. A protoze se bl vratit do tchinova domu,

rozhodl se, Ze zamif{ do $irého svéta. Tim Sirym svétem byla prvni
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vesnice za méstem Plock. Jeji Zidovsti obyvatelé si s nezndmym pii-
chozim podali ruce a uvitali ho pozdravem pokoje: ,Salom!“ Na&e?
se ho jali vyptavat, kdo je a odkud pfichazi, ¢im se Zivi a kam ma
namifeno. Ptali se ho jesté na tisic jinych véci, jak je zvykem. Reb
Avram Ber viak nebyl dvojnisob sdilny. Pouze pozidal $imesa, aby
vyhlésil, Ze pfijel kazatel a po veCerni bohosluzbé proslovi kizéni.

Reb Avram Ber byl zbéhly v podobenstvich, a tak byl jeho
nesouvisly projev, podloZeny hlubokou znalosti zZidovského za-
kona, protkin mnohymi tchvatnymi bichorkami, které jeho
obecenstvu uhranuly.

»Slova mu plynou ze rtt jako vino,“ rozplyvaly se Zenské, ne-
milo ovlivnény i jeho pfijemnym zevnéjskem.

,» Veliky ucenec,“ nechali se slySet muzsti.

A tak putoval ode vsi ke vsi, az nakonec doputoval do Stetlu
jménem Jelchice, kde uz byli néjakou dobu bez rabina. Mistni Zidé
v ném nasli zalibeni. Ndbozenska obec ¢itajici tfi sta dusi nehod-
lala dopustit, aby tento mlady uéenec vandroval dal. Po nékolika
vzrusenych a ukfi¢enych debatich byl reb Avram Ber jmenovin
jelchickym rabinem.

Rejzele mu tuhle eskapadu nikdy neodpustila. A dnes, v tento
zimni Sabatovy podvecer, ji to viechno zase znovu vytanulo na mysl.
Rodiné se zrovna dvakrit nedafilo. Plat, ktery dostaval rabin od
obce, zdaleka nedostacoval, a reb Avram Ber si pod tlakem situace
bude muset vecer po bohosluzbé fict o jeho zvyseni.

V tydnu se se Zenou radil, jak to zaonacit. Byla mu ridcem ve
viech svétskych zileZitostech. Lezela na kanapi, slabé a postonéva-
jici, kazdy jeho problém si pfemlela v hlavé a pak mu udélila radu.

,»Af uz jim feknes cokoli, hlavné se netvar provinile a neomlouvej
se,” fekla tichym hlasem, ktery jen podtrhoval jeji kfehkost.

»,Kdepak! Dneska s nimi budu jednat opravdu rizné,” ujistoval
ji reb Avram Ber.
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Rejzele roztihla tenké rty do mirného dsmévu. Nemohla si
pomoct, ale pfedstava, ze jeji manzel se chysta jednat razné, ji sku-
te¢né pobavila; ty jeho mirné modré odi, ten dobricky dsmév, co
mu pohraval ve tvarfi.

Reb Avram Ber, ktery nebyl pfili§ vaimavy a obycejné si véci ko-
lem sebe nev$imal, se uz naucil vykladat si tento prchavy Zenin dsmév
jako hotfkou vy¢itku vSem chybim, jichZ se v minulosti dopustil.
A kdykoli ten dsmév na jeji tvari spatfil, zacal se neohrozené hijit,
jako by byla vyslovila néco nahlas. KdyZ Rejzele neodpovidala,
namichl se a nisledné hnév zacilil na svého tchiana. Mél mu za zI§,
ze dceru povzbuzoval k vzdélavani, Ze ji dodéval studijni materiil
(ortodoxni knihy, to samosebou, ale pozdéji, jak se Suskalo, pry
Cetla viechno mozné), a prosté uz jen to, Ze ji — zenskou — zasvétil
do tajti védéni.

Tim tato ,,scéna” vétsinou skonéila a v domé se rozhostil klid.
Ale dnes, jelikoz byl $abes, byl jakykoli dal$i hovor na svétské téma
vylouden, a tak probihal stary spor mlcky, aniZ jediny z manzelt
promluvil. Avramu Berovi se ulevilo, kdyZ nadesel ¢as navléknout
si mantl a odebrat se do synagogy hned vedle chalupy na vecerni
bohosluzbu.

Domi doléhalo tlumené mruceni modliteb. Debora natahovala
usi. Pfed o¢ima méla vnitfek synagogy a v ném dobfe znimé vou-
saté tvafe shromazdénych muzi ve svétle svicek. Rikala si, co asi
pfedstaveni obce feknou na tatinkovu Zidost. Jenomze reb Avram
Ber se pfihnal zpitky, sotva bohosluzba skonéila. Tvafil se smrtelné
vazné — nesl $patné zpravy.

Jednomu sousedovi uz néjaky cas postonavalo dité a jeho stav
se dnes prudce zhorsil. Otec ditéte, jménem Mendl fec¢eny Velky,
jeden z nejbohatsich muz v jejich malé obcicce, se chystal do R.. za
cadikem, aby se pomodlil za jeho uzdraveni. S Velkym Mendlem se
na cestu vydaval jesté dalii soused, jehoz manzelka byla v ofekavani
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a trépily ji zIé pfedtuchy. Ten chtél cadika prosit o vyhnani zlych
duch, ktefi pfedtuchy na Zenu sesilaji. Reb Avram Ber se nabidl,
Ze pojede s nimi, a tak Zidost o zvySeni platu musela jit prozatim
stranou a pockat na néjakou vhodnéjsi chvili.

Rejzele manzelovo ozndmeni popudilo. Stejné jako jeji otec v ca-
diky, profesionilni svaté muze, ktefi méli diky své ¢istoté idajné
k Bohu bliz nez obycejni smrtelnici, nevéfila. Casto se pokousela
reba Avrama Bera v tomto sméru osvitit, svym jemnym zptisobem
si délala legraci z toho, jak miiZze byt néjaky muzsky svétcem z po-
volani, tropila si Zerty ze sofistiky téchto muza, ktefi ovladanim
okultnich sil k 1é¢bé i k ubliZent, k tvofeni i niceni, ziskavaji po-
mijivou moc a bohatstvi. Cadikové si zili na vysoké noze, drzeli
si dvory jako néjaci kralové a tvorili dlouhé dynastie, nebot duch
svatosti se u nich dédil z otce na syna.

Reb Avram Ber se viak ve své vife zviklat nenechal. Byl za-
rytym stoupencem cadik a celého chasidského hnuti. Nikdy
ani na chvilku nezapochyboval o tom, Ze cadikové jsou poctivi
a spravedlivi a miloval kult chasidstvi, hlisajici, Ze jelikoZ je Zivot
nejcennéj$im Bozim darem, byl by hfich se z ného neradovat.
Z duse rad slouzil Bohu tim, Ze se veselil, objizdél dvory svatych
divotvircd, kde se setkaval s dal§imi chasidy, poutniky ze viech
koutti zemé a vieho postaveni; kde mohl splynout se svymi druhy
v ovzdusi mystického jésotu; kde mohl tandit s ostatnimi v kole,
zpivat a modlit se spolu se zastupy; kde si vyposlechl podivuhodné
nové pribéhy, naudil se nové chytlavé nipévy a dostalo se mu Cer-
stvych podnétt k tomu, aby se jesté vice utvrdil ve vife v Talmud
i mystickou kabalu.

Nyni si s dychtivym ocekdvanim oblékl svij nejteplejsi kabat,
zastrkal si vousy pod limec, a nez pod okny zastavila brycka Vel-
kého Mendla, dodista zapomnél na finan¢ni stridani rodiny a na

své rozhodnuti byt rizny.
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Ukdzka elektronické knihy



Vesel Velky Mendl, cely bledy. Obvykle zafil, ale dnes byl tak
vazny, az kazdému zatrnulo u srdce. Reb Avram Ber se spé$né
rozloudil s rodinou. Rejzele pénila, a v odpovéd na muzav pozdrav
ani nezvedla odi od knihy.

Na sn¢hu ptfed chalupou zakfoupala kola brycky a reb Avram
Ber byl ten tam.
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