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Kapitola 1

KDYi JSME BYLI V AMERICE tfi mésice, porazil mé kiri. Ne-
vim pfesné, kolik mi tenkrat bylo. Moznd Sest? V dobg,
kdy jsem se narodila, se u nas matriky jesté nevedly. Pama-
tuju si, Ze jsem béZela po Hester Street a hledala tatinka.
Bledou oblohu nad mou hlavou lemovaly stfechy a Zelezna
pozéarni schodisté, krouzili na ni holubi, pouli¢ni prodava-
¢i kficeli, slepice kdakaly a odnékud se skiipavé a s piestav-
kami ozyval kolovritek. Kolem kar se zbozim se zveda-
la vysoka oblaka prachu, v nichZ nazvy obchodd povlavaly
jako prapory. Najednou jsem uslysela klapot a vzapéti jsem
lezela na zemi. Na zlomek vtefiny jsem zahlédla kopyto,
potom mnou projela fezavd bolest a propadla jsem se do
tmy.

Kun, ktery mé srazil, tdhl zmrzlindfsky vozik. Osud si se
mnou podivné zahral, nemyslite? Kdyby mé zmrzacil dejme
tomu hadraf nebo uhlif, nikdy by ze mé nebyla Lillian Dun-
kleova, kterou zna celd Amerika. Legenda by se ze mé zce-
la jisté nestala.

Verejnost si odjakziva mysli, Ze jsem k bohatstvi pfisla diky
manzelovi. Musim Ffict, Ze média z néjakého diivodu tspésné
Zeny nesndseji a odmitaji jim pfiznat sebemensi zasluhy. Pri-
Sernd fotografie, kterou ted noviny neustéle tisknou a na které
vypaddm jako Joan Crawfordova, kdyz dostava klystyr, mluvi
za viechno. Vzdycky ¢lovéka odsoudi tak rychle!



Susan Jane Gilmanovdi

Ale milankové, vzpomerite si na nasi Pohddkovou tun-
dru, sypanou na pfini ¢okolddovymi hoblinkami, barev-
nym drazé, lentilkami ¢i sekanymi buraky, Fondinové $§téné
nebo na nas nejzndmé;jsi vyrobek, Vanilopku ve tvaru firem-
ni znacky, stylizované gorilky, zdobeny strouhanym kokosem
a s ndplni kfupavych susenek podle tajného receptu. Popr-
vé jsme s nim prisli na Den otct a pak ho lidi kupovali k na-
rozenindm, ale uvédomujete si, kolik z vis si objednalo néja-
kou jeho verzi na svatbu? Jednou jsme udélali na zakdzku pro
hostinu v Soyossetu opici tak obrovskou, Ze stacila pro dvé sté
patndct lidi. Kdyby si Bert nezapomnél ten zatraceny fotik,
dostali bychom se do Guinessovy knihy rekordi.

Barevna véz, Métovy Everest, Karamelak. Tohle v§echno
— a kazdoro¢né jsme toho prodali miliony — byly moje ndpa-
dy podle mych receptt. V dobé nejvétsiho rozkvétu jsme méli
po celych Statech tfi sta dva obchodi. Zrevolucionalizovali
jsme vyrobu i marketing a zavedli fransizu. Ci myslite, Ze to
byla zasluha? Sim prezident Dwight D. Eisenhower o mné
fekl, Ze jsem ,,Zmrzlinova krdlovna Ameriky“. Mam jeho po-
depsanou fotografii (samozfejmé i s Mamii, které jako obvyk-
le visi kolem krku perly a jako obvykle ukazuje ty svoje div-
né zuby), na niz si s nimi v Ruzové zahradé potfisd rukou. J4
mdm na sobé svij prvni kostym od Coco Chanel v barvé ja-
hodové zmrzliny a to bylo celd léta pfedtim, nez ji proslavila
Jackie Kennedyova! Dnes vlastnim pfes tficet rytych plaket,
trofeji a stuh, misu z brouseného skla a pfiSerny pamdtecni
popelnik z cinu, ktery bych hrozné rdda nékomu vénovala,
jenze jak se ¢lovék muze zbavit né¢eho, co md na sobé vyry-
té jeho jméno a ¢im ho obstastnila Asociace pro vyzkum dét-
ské cukrovky? Kromé toho jsem dostala bezpocet diplomu:
od Severokarolinské obchodni komory, Americké mlékdren-
ské asociace, Dowovy chemicky, a dokonce od Institutu Ma-
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ZMRZLINOVA KRALOVNA

harisi Mahese Jégiho z Risikése v Indii. Jogini maji zfejmé
zmrzlinu v oblibé, coz bych do nich nikdy nefekla.

Ale kdyz se dnes moje jméno objevi na vefejnosti, nikdo si
nevzpomene na nic jiného nez na sprosté titulky v novinach,
pfipominajici jeden drobny incident v Zivém televiznim vysi-
ldni, obvinéni z tuniku dani, jedno zatceni (jisté nemusim do-
dévat, Ze bylo neoprivnéné), a v neposledni fadé na $patné
vtipy toho §lemiela, komika Johna Carsona. Jestli je ten ¢lo-
vek zdbavny, tak jd jsem ¢inskd cisafovna.

Zrovna véera mé vnuk informoval, Ze moje jméno pred-
stavuje jednu z odpovédi v posledni verzi znalostni stolni hry
Trivial Pursuit. ,Babi, nebéhd ti z toho po zddech mrdz>* ze-
ptal se. Kdyz je ¢lovek na svété dost dlouho, jen tak néco ho
nepiekvapi, ale co ted zazivim, je u¢inény hon na ¢arodéjni-
ce. Prokristapina, WPIX je pfece jen mistni stanice! A vy-
silali jsme v nedéli v sedm rano. V nedéli! No, méla jsem par
sklenicek, pfizndvam. Jenze, milinkové, zkuste si celych tfi-
nict let moderovat pfipitomély potad pro déti, a pak uvidime.

Ale pockejte, ji vlastné predbiham.

Dovolte, abych svij pfibéh zacala dévno pfedtim, nez mi pfi-
jezdovou cestu k domu blokovaly vozy s televiznimi anténami
zaparkované naproti pfes ulici, mnoho let predtim, nez jsme
zahdjili kampan ,,Sobotni povyrazeni, spustili vyrobu zmrz-
linovych koktejlii s ovocem a uvedli na scénu klauna Sésu.
Zac¢nu na manhattanské Lower East Side, po které s kdrou
tazenou koném jezdil tlusty zpoceny chlapik, ktery prodaval
ledovou tfist. Jeho ptijmeni, Dinello, bylo napsané na postra-
nici Cervenymi a zlatymi pismeny, jejichz barva se odlupova-
la. Byl posledni svého druhu, protoze vétsina ostatnich po-
uli¢nich prodavac¢u uz v té dobé pracovala pro velkoobchod.
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Susan Jane Gilmanovdi

Nosil klobouk s mékkou krempou a hnédou platénou halenu,
a misto aby kficel jako ostatni, vyzpévoval drie: ,Mrazendad
baryton slysela az na zacatek Hester Street.

Dinellova tfist byla citronovd nebo tfesniovd a vypadala
jako Zluty nebo Cerveny snih. Jednou jsem misto vecefe pro
sebe a Floru kopecek tiesriové koupila. Kdyz jsme ji zhltly,
mély jsme pusu ostie rudou jako bonbon. Byla to takovi la-
hoda, Ze jsme si pfipadaly jako v rdji, ale hned nato jsme do-
staly strasné vycitky svédomi, protoze za ty dva centy jsme
mély sehnat brambory. Od té doby jsem se ovlddala, ale kdy-
koli jsme se ocitly na Hester Street, touZebné jsem sledovala,
jak pan Dinello nabira tfpytivy kopecek do malického skle-
néného $ilku, zikaznik ho peclive vylizuje a vraci zpatky. Pan
Dinello ho pak oplichl v zinkovém hrnci, ktery visel na zad-
ni strané voziku, a podal dal$imu zdkaznikovi. Tak to tenkrét
zkratka chodilo.

Kdyz nase rodina vystoupila z lodi, neméla ani vindru
a vétsina pristéhovalct na tom byla stejné. Pribé¢hy lidi, ktefi
pfijeli do Ameriky s kapsami plnymi penéz, mi lezou na ner-
vy. Takze vas nejstarsi bratr, lord XY, zdédil rodinné panstvi,
kdezto vy jste si, chuddcku, musel pro jméni dojet az do No-
vého svéta? Prosim vis, kdo by to chtél poslouchat?

V dob¢, kdy mé porazil kiin, jsme bydleli ve ¢tvrtém pat-
fe zadniho traktu jednoho ¢inzdku na Orchard Street. Krej¢i-
mu panu Lefkowitzovi jsme platili dva dolary tydné, aby ndm
dovolil nocovat v salonu na polstifich z pohovky, které matka
vzdycky veler rozlozila na rozvrzané dievéné bedny. Ve dne
jesté se dvéma jinymi Zenami pro pana Lefkowitze pracovala
a v oblaku niti stfihala latky.

Pokud se tatinek netoulal po ulicich, délal u pana Lef-
kowitze taky a tézkou Zehlickou, kterd se ohfivala na sporiku
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v kuchyni, zehlil kosile. Kdyz se horky kov se sy¢enim dotkl
bavlny, zavonélo to jako spilend vanilka. Jd tu vini milova-
la a za mnoho let jsem se ji snazila znovu vytvofit v nasich la-
boratotich.

Rodice pracovali dva metry od sebe, a pfesto spolu neztra-
tili slovo.

Abyste rozuméli, pavodné totiz do Ameriky jet nechtéli.

Tu noc, kdy jsme utikali z vesnicky Visnév, mi matka zasila
do tajné kapsicky pod podsivku kabdtu dvé sté rubla. Néjaké
usetfila, ale vétsinu ji z Jizni Ameriky poslal bratr, mgj stry-
¢ek Hyram. Kapsicku udélala v podpazi a ruce se ji pfitom
tak tfasly, Ze se dvakrat pichla do prstu. Nebylo divu. Slyse-
li jsme spoustu historek, jak prostfednici néjakou rodinu od-
vezli, okradli ji a vyhodili do pfikopu u cesty napospas koza-
kiim. Tyden pfed odjezdem jsme se sestry ani ja nesmély myt,
abychom vypadaly co nejhuf. Myj $edivy plstény kabét pat-
fil nejdiiv Belle, potom Rose a nakonec ho nosila Flora. (Do-
kud byl nazivu, dostdval nové Saty jen Samuel.) Latka byla tak
tenkd, Ze se tomu kabdt ani nedalo fikat. ,Kdo by se na ten
hadr dvakrit podival? prohldsila matka. , Dité, co ma ponem
jako ty, nikdo prohledavat nebude.”

Byla jsem mladsi nez sestry, nejmensi v celém stetlu. Naro-
dila jsem se potom, co liiza odtdhla, vesni¢ané zabednili roz-
bitd okna vyrabovanych domu, zametli stiepy a umyli octem
krev na podlaze. Zatimco se pohybovali po Visnévu mlcky
jako matohy, jd pofdd vesele mlela, jak to dovede jen nevédo-
mé dité. Taky jsem poskakovala, vykfikovala a smila se, pfi-
¢emz jsem si zapominala zakryvat rukou usta, jak mé matka
ucila. Chodila jsem po dvofe a prozpévovala si dlouhé pisnic-
ky, které jsem si vymyslela. Pamatuju si na dvé. Jedna se jme-
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novala ,Z4ba ve studni®, druh4 ,Mam rida slepice”. Tény mi
z hrdla stoupaly jako bublinky ze sodovky. Zpivat jsem pros-
té musela, stejné jako jsem musela houpat nohama, kdyz jsem
sedéla na vysoké stolicce.

Ale hlavné jsem nedokézala krotit zvédavost.

,2Mami, pro¢ nim shofela stodola?“ zeptala jsem se tieba
hlasité. ,Pro¢ nemd Sol ruku? Jak to, Ze je Etta sirotek>*

Matka byla statnd zenska s ostfe fezanou zpusto$enou tvé-
i a predcasné prosedivélymi vlasy. ,To mim z tebe,“ pro-
hlasovala a ukazovala na jeden bily pramen po druhém.
MEéla obrovské ruce s vystouplymi klouby, které hnétly tésto
na kreplach a skubaly zkrvavena pirka z tuhych slepic, nosily
ze studny védra vody a kazdé patec¢ni odpoledne vydrhly nej-
dfiv sestry, potom mé a nakonec $atstvo a povleceni, dokud
nebyly bez poskvrnky.

Kazdou chvili se vSak ty ruce natihly a daly mi takovy
pohlavek, Ze jsem nevédéla, ¢i jsem. Pfipadalo mi, Ze sot-
va oteviu pusu, dostanu za ucho nebo do zitylku a uslysim:
JRekla jsem, Ze uz to staci, Malko!“ Nebo: ,Pfestan se pied-
vadét, Malko.“ Ci jen stru¢né: ,Oj! Ty jedna!“ V pitek si
v synagoze matka zamracené stéZovala sousedkim: ,To je
ale hubatice hubatd!“ Pokazdé ke mné mavla rukou a nespo-
kojené mlaskla. ,Ta jeji pusa nim vSem jednou zpusobi jen

«
cores.

Z toho, jak jsme odjizdéli z Ruska, si pamatuju mdlo, v pod-
staté jen to, Ze jsem lezela pod hldvkami zeli v néjakém voze.
Matka mé nacpala do smutného $edivého kabitu, jako by to
bylo brnéni. ,Jestli ti nékdo sdhne na kapsu, musis spustit ge-
$rej, jaky svét neslysel, bubele. Nikomu nesmi§ dovolit, aby se
toho kabdtu dotkl, ani tatinkovi, rozumis?“
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Prikyvla jsem. Matka mi ,holcicko” fikala jen malokdy,
takZe jsem se zatetelila radosti, ale kdyZ mi urovnala limec,
svrastila obodi a zadivala se na mé. ,,S takovou tvafi si t€ nej-
spi$ nikdo nevezme, prohldsila. ,Ale tfeba ti pomuze ta tvo-
je slejfirna.”

Muzi s lucernami nés u kontrolnich stanovist komandova-
li naléhavym $epotem. Pfedstavovala jsem si, Ze lupici a ko-
zéci ¢thaji v lese za kazdym stromem, takze jsem si cely den
tiskla kabdt k télu a v duchu nacvicovala gesrej, pfi kterém
stydla krev v Zildch. ProtozZe jsem nesla v podpazi v§echno,
co nase rodina vlastnila, neodvézila jsem se zpivat, broukat si
ani mluvit nahlas.

KdyzZ jsme kone¢né za mnoho dni, mozna i tydni pfijeli
do Hamburku, museli jsme ¢ekat na lavicich v registra¢nim
stiedisku Zidovského Hilfsvereinu. Matné si pamatuju neko-
ne¢né dlouhé ponuré chodby a ubikace, neustily chaos, Gz-
kost a pronikavy lidsky pach. Vsichni pfichozi se chovali jako
zebravi bezdomoveci a taky se tak s nimi jednalo. Reknu vam,
ze vermontskym dojnicim se dneska dostava zachazeni, o ja-
kém se ndm tehdy ani nesnilo. Mohla bych o tom vypravét
hodiny.

Jednou odpoledne se otec vritil na lavici s kusem papiru,
ktery byl posety spoustou razitek. ,Pojd,“ vyzvala mé matka,
odvedla mé na zichod, kde to nesnesitelné smrdélo, a zaviela
dvefe. ,Natihni ruce.“ Sundala ze mé $tipavy kabdit prosyceny
prachem a zacala ohmatavat podsivku. Vypadalo to, Ze tam
rubly uz nejsou. Nékdo mi je musel ve spanku ukrést.

Ale pak matka zalovila hloub a kone¢né svazek vlhkych
zmackanych bankovek vytdhla. Kdyz je pfepocitivala, pys-
né jsem vydechla.

,Co jer“ Vrhla na mé podriazdény pohled. ,Mdm tleskat

slunci, Ze vychazi?“
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Odemkla dvefe a ukazala na dviir, odkud se ozyval détsky
smich. ,Jdi.“ Vzdychla si. ,,Ted muzes vyvadeét, jak chces.”

Meéli jsme v plinu jet do Kapského mésta, protoze stry-
¢ek Hyram a bratranci z Vilna vlastnili nékde v Transvaalu
obchod s textilnim zbozim. Strycek byl zfejmé velmi zboz-
ny, jelikoz pfed pogromy studoval na rabina. Nikdy jsem
ho nevidéla, ale Bella povidala, Ze pichne jako vafena ci-
bule, a Rose tvrdila, Ze md na levém oku tik, takze se ¢lo-
véku zdd, Ze na né&j pofdd mrka. Tatinek ho nejspi§ nemél
moc rad a nefekl mu jinak nez ,ten $mendrik® ale strycek
mu pravidelné posilal penize a psal: ,Pfijedte do Jizni Af-
riky. Da-li Buh, zaméstndme té jako dcetniho a Tillii jako
prodavacku. Prilezitosti je tady dost.”

Kapské mésto, Kapské mésto, opakovala jsem si v duchu.
Dneska md kazdy atlas, televizi a mize jit do knihovny, ale
kdyz ja byla mald, v nasem Stetlu nikdo globus ani mapu
nevlastnil. Jedind z mych sester neméla ucebnice. Kde je ta
Jizni Afrika? Nikdo nevédél. Kdyz jsme s doklady a mar-
kami (naSetfené rubly i randy vymeénili rodi¢e v neskutec-
né vysokém kurzu a matka pak dlouho nadivala na prusac-
ké ganovim) pfisli do kanceldfe lodni spole¢nosti, néjaky
muz ve fronté nds odvedl k obrovské vybledlé mapé pfipev-
néné na sténé. Tehdy jsem poprvé uvidéla Siry svét, sesku-
peni klikyhdki a krouzki, které prsty tisict vystéhovalci
a prodavact lodnich listkd tak za$pinily, Ze byly sotva vidét.
Ocedny mély svétlemodrou barvu, pevnina riZovou a jed-
notlivé zemé od sebe oddélovaly svétlezelené linky. Muz
ukdzal na vybledlou ¢ervenou hvézdu pfimo ve stfedu mapy.
,10 je Hamburk,“ sdélil nim. Potom prstem pfejel k malé-
mu Cernému kolecku az dplné dole. ,A tady méte Kapské
mésto.”

»Jedete tam taky?“ zeptal se tatinek.
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Muz se zatviril piekvapené. ,Kdepak, ji se st¢huju do
Ameriky,“ odpovédél nakonec hrdé. Ukazal na tecku, kterd
lezela jesté dal nez Jizni Afrika, ale na stejné zemépisné Sifce
jako Hamburk. ,Do Milwaukee.

Amerika: Milwaukee, New York, Pittsburgh, Chica-
go. Od chvile, kdy jsme dorazili do registra¢niho stfediska,
jsme jména téch meést slyseli vyslovovat s ndboznou tctou.
A-me-ri-ka! Nékteii Zidé ji fikali ,goldene medina“ a nad-
$ené brebentili o dlazebnich kostkich z ¢tyfiadvacetikard-
tového zlata a fekdch plnych mléka a medu. Paroplavebni
spole¢nosti rozdavaly letdky a vystavovaly obrovské reklamy
zachycujici opulentni vecirky na lodich, které nesly pasazéry
k americké vlajce rozvinujici se nad vodopadem zlatych min-
ci. Do uzasné, naidherné Ameriky jeli zfejmé vsichni kromé
nis. ,Kazdy tam dostane zadarmo pidu,“ prohlasil nékdo.
,oestra mi psala, Ze tam rostou stromy, z kterych prsi jabl-
ka,“ tvrdil druhy. ,Zije v kraji, co se jmenuje Connecticut.

»Jakmile vystoupite z lodi, okamzité vds nékdo zaméstna,"
informoval nds dalsi ¢lovék. ,Za rok jste za vodou.”

Matka vsak zastdvala nizor, Ze vSechny ty feci jsou jen
zbozné pfini, a povazovala je za naprosté nesmysly. ,Co ty
mesugene pitomci mizou védét?“ zlobila se. ,,Odkdy nikdo
nemusi pracovat? Uplné se pomatli.“

Rodice koupili $est listki do Kapského mésta, matka je
slozila a peclivé mi je zastréila pod podsivku do tajné kapsic-
ky. Stala se ze mé rodinnd pokladnicka.

Kapské mésto. Kapské mésto.

Tti dny predtim, nez jsme méli vyplout, se Rose probudi-
las pli¢em. Podle mé ta holka neuméla nic jiného nez fiiukat.
Porad se klepala a vé¢né si nafikala na Zaludek, na vyrdzku
od sluni¢ka nebo na slabost. Byla starsi nez ji, méla bilou plet
a vypadala jako $dlek z ¢inského porcelanu. Nechépala jsem,

17



Susan Jane Gilmanovdi

Ze ji bavi potdd na sebe strhavat pozornost. ,Mami,* vzlykala
a vydésené kroutila hlavou. ,,Ja nevidim! Véechno mdm pfed
ofima rozmazané.”

Za par hodin nemohly otevfit o¢i ani matka a Bella s Flo-
rou. Snazily se to zakryt a pod zdminkou, Ze je jim zima, si
stahly $dly hluboko do ¢ela, ale z Cervenych o¢i jim tekl lesk-
ly hnis, $ilhaly a nevidély na krok. Rose kvilela, Flora plaka-
la. Ostatni vystéhovalci si od nds zacali odsedat a vyhybat se
nim. Nic bych za to nedala, Ze nds nékdo udal, protoze se
brzy objevili imigra¢ni Gfednici a nesmlouvavé odvedli mat-
ku a sestry do karantény. ,Maji zdnét spojivek, vysvétlil 1é-
kaf. Nage jména vymazali ze seznamu cestujicich. ,Kdo ma
nakazlivou nemoc, nesmi na palubu, informoval otce jakysi
tfednik. , To byste mél védét.

Otec na néj chvili mlcky ziral. ,Ale co budeme délat?* ze-
ptal se nakonec. ,,Zaplatili jsme $est listka a nezbyla nim ani
vindra.“

,2AZ se vase manzelka a dcery uzdravi, mizete listky vy-
ménit, pane Trejnovski. Za nékolik tydnua odjizdéji do Kap-
ského mésta dalsi lodi. Do té doby, dfednik ukazal na pte-
cpané lavice, ,musite ¢ekat.

»Jak dlouho? zeptal se zoufale otec.

Muz pokr¢il rameny.

Tatinek pro nds nasel misto na $pinavé podlaze u stény,
protoze na lavicich uz by jablko nepropadlo. Kdyz jsme tézce
dosedli, zustal zirat pfimo pred sebe a kousal si pfitom dolni
ret. Védéla jsem, Ze mame uz jen par marek, které ndm vysta-
¢i sotva na tyden. Byly v kapsicce pod podsivkou spolu s lod-
nimi listky.

,lati, za jak dlouho se maminka uzdravi?“ zeptala jsem se.

Trhl sebou. Kdykoli jsem ho oslovila, zatvifil se prekva-
pené. Mel ¢tyfi deery a Casto vypadal, Ze nevi, kterd z nich
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vlastné jsem. Ve Visnévu se Zivil jako podomni obchod-
nik a vete$nik a vozil zbozi od jednoho mésta ke druhému.
Na karce nikdy nemél totéz. Jeden tyden prodival konvice,
druhy okurky a dalsi tieba ov¢i vinu. Casto byval pry¢ celé
tydny. Putoval po kraji, kdyZ jsem se narodila, a na cestich
byl i v dob¢, kdy vypukl pogrom. Ziejmé si tim zachrénil
zZivot, ale matka mu pfi astych hddkédch tfesoucim se hla-
sem vztekle vy¢itala, Ze kdyby se tehdy uracil vritit, mohl
zachrinit dédecka. Kdyby netrajdal bihvikde a branil nds,
neshofela by ndm do zdkladua stodola. Jak méd ona sama ro-
dinu ochrinit, ptala se. Kdyz se dostala do varu, taky mu
predhazovala, Ze kdyby zustdval vic doma, moznd by po-
rodila daliho syna a nemeéla jen ¢tyfi dcery, které jsou na-
prosto k ni¢emu. ,,Jen se podivej! Nemadme nic nez ¢tyfi hla-
dové krky, které musime krmit a vyvdat!“ kficela. ,Ale co
miizes ¢ekat, kdyz tady pofad nejsi? Jak bych mohla pocit
synar“

Ode dne, kdy vstoupila do manzelstvi, si matka zfejmé
veskerd prikofi peclivé stidadala, aby s nimi mohla ve vhod-
nou chvili vyrukovat. Pfedstavovaly néco jako véno, které ne-
ustdle rozmnozovala. Otec vzdycky jeji narky vyslechl, pak
rozhodil rukama a vzdychl: ,Co po mné vlastné chees, Tillie?
Vypaddm snad jako Bih Vsemohouci?*

Kdyz jsem ted vedle néj sedéla, pfipadalo mi, Ze se divim
na krasny obraz. Nikdy jsem ho tak zblizka za plného denni-
ho svétla nevidéla. M¢l vyrazné soumérné rysy a fasy dlouhé
jako okvétni plitky. O tom, jak je pohledny, se mluvilo v celé
nasf gubernii, kde méli Zidé dovoleno bydlet. Jak jsem ho tak
pozorovala, zdélo se mi, Ze dychd celym télem, a pevné svaly
pod cernym sakem i husté rezavé vlasy, které se mu kroutily
pod kloboukem, mé uvadély v uzas. Myj tatinek. Nikdy jsem

ho neméla jen pro sebe.
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Zatahala jsem ho za kabat. ,Tati? MdZou mdma s Rose
oslepnout? A Flora s Bellou?“

S povzdechem zavrtél hlavou.

»Jaké to je, kdyz clovék nevidi?“ zeptala jsem se dychti-
v€. ,Muzou slepci jist? Lzici nebo jen rukama? Dokazou jist
polivku?*

Zachmufené se pousmdl, vstal a tmavéSedyma ocima
chvilicku tékal po mistnosti. Matka si Casto stéZovala, Ze
ke své skodé¢ nedovede chvili posedét. Dokonce i o $dbe-
su musel u stolu kyvat nohou a bubnovat prsty do desky.
Jini otcové se celé hodiny hrbili nad Térou, ale on vydr-
zel studovat jen par minut a pak musel jit néco spravit nebo
prodat. Na rozdil od vétsiny visnévskych muzi nosil vousy
ostfthané hodné nakritko a klobouk frajersky posunuty do
tyla.

Ted se protdhl, pehlédl sdl plny placicich déti a mrzutych
zenskych a tise hvizdl.

»Kindele, co bys tomu fekla, kdybychom se trochu proslir*
zeptal se vzduchu nad mou hlavou, aniz na mé pohlédl.

Natdhl ke mné ruku s mozoly hladkymi jako oloupané
mandle. ,Pijdeme na prizkum, jor“ K mé obrovské rados-
ti na mé mrkl.

A tak jsme se vydali na vypravu. On v ¢erném kabité a niz-
kém klobouku, ja oblecena jako tehdy vSechny déti, to zna-
mend jako mali¢ka dospéld, v dlouhé vetché sukni a podo-
mdicku uhdckovaném §ilu, pfes ktery jsem méla ten pfiSerny
sedivy kabdt. Do ulic lemovanych stromy ve mésté, které teh-
dy bylo klenotem némecké fise a tfetim nejvétsim pristavem
na svété, jsme vykrocili ruku v ruce.

Hamburk byl protkany kandly, na jejichz bfezich std-
ly kavarny s kroucenymi kiesilky a hrizdéné Ctyfpatrové
domy s vézickami, které propichovaly oblohu jako jehlice
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do klobouku. Ze vsech oken se finuly vodopady cervenych
pelargonii. Ta nddhernd rozmafilost mi vyrazila dech.

Za chvilku jsme dosli na jakési ndmésti podobajici se za-
hrad¢, kterou obklopovalo krisné tepané zébradli a ve které
stdla kasna zdobend andély. Kolem se ty¢ily budovy s podlou-
bim. Samoziejmé jsem v Zivoté nic podobného nevidéla a na-
vzdory dlouhym cestim platilo totéZ i pro tatinka. Pied pfi-
jezdem do Hamburku nikdo z celé rodiny nevidél ani zdchod
v domé, tramvaj nebo elektrické svétlo. Dokonce i synagogu
v nasem Stetlu osvétlovaly jen lucerny a svicky.

Stali jsme uprostfed ¢tvrti Neustadt. ,To je, co? pronesl
tatinek s o¢ima upfenyma na véz radnice.

S pomoci té véze, kterd mu slouzila jako stfelka kompa-
su, mé pak vodil z ulice do ulice. , Tati, podivej!“ Uzasle jsme
civéli do vyloh Konditorei a Bickerei, na obchody s litkami,
mydlem, mastmi, na police s porcelinovymi miskami plnymi
mdtovych bonbonu a kandovaného ovoce. Svét najednou ozil
barvami. Pak jsme na Siroké t¥idé spatfili majestatni budovu
s nidhernym vchodem, po jehoz obou strandch visely zafivé
obrazky. Tatinek se zastavil a posunul si klobouk z ¢ela.

»Kdo dokézal néco takového postavit?“ zeptal se s ddivem.
Nipisim nad markyzou jsme pochopitelné nerozuméli, ale
oba jsme okamzité pochopili, Ze likaji kolemjdouci dovnitf.
Bylo pozdé¢ odpoledne. Vedle vchodu stila budka s okénkem,
ale nikdo za nim nesedél. Hned u ni jsme uvidéli oteviené
dvefe zapfené cihlou. ,Mizu tam?* zaseptala jsem.

Tatinek mi polozil ruce na ramena a strcil mé dovnitf.

Ocitli jsme se ve vestibulu s ¢ervenymi sametovymi z4veé-
sy, za nimiz znéla hudba, ale jinak se odtamtud nic jiného
neozyvalo. Vihavé jsem vkrocila do mezery v sametu. Sta-
li jsme v zadni ¢4sti silu ¢erného jako tunel, ve kterém se liné
vznisely bilé spirdly koufe. Na sténé pfed ndmi, poseté Cer-
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nymi a bilymi zrnicky, trhané tancili dva lidé. Vypadali Zivi
a zaroven nezivi, jako by je stvofil dlouhy jasny paprsek pra-
chu. Byla jsem uz dost stard na to, abych védéla, Ze se divim
na obrézek, ale tenhle se rychle pohyboval. Stiskla jsem tatin-
kovi ruku. Pfed ndmi blikotal pohddkovy svét. Uzasle jsem se
divala, jak ti zvlastni lidé v pfekrasnych cizokrajnych $atech
tanci v jakémsi salonu kolem kfesel s hickovanymi dec¢kami,
elegantnich elektrickych lamp a bachratého kiidla. Stihloun-
kd ddma s tmavymi rty oblecend v tfpytivé rébé lezela na po-
hovce. Okamzité jsem zatouzila byt jako ona.

V tu chvili mi na rameno dopadla tézkd ruka a jakysi muz
zalal na tatinka néco hnévivé sycet. At uz Septal co chtél, pre-
klad jsme nepotiebovali. ,,Pcha!® zasmal se pohrdavé otec, ale
vzal mé za ruku a rychle mé vyvedl zpétky na ulici. ,Sejgec
jeden sprostd, utrousil a zahodil nedopalek. Az do té chvile
jsem netusila, Ze kouii. ,Ale co,“ usmal se, kdyz ho rozmac-
kaval podpatkem, a spiklenecky na mé mrkl. ,Uzili jsme si,
vid, kindele>“

Po névratu tatinek ostatnim chlapim vypravél, co jsme vidéli.
Protoze jsem byla moc mald, aby mé mohl nechat samotnou,
propasoval mé na muzské ubikace. Tam mé posadil do kouta
na rohoz a stejné jako ostatni na mé okamzité zapomnél. Pfi-
padalo mi to tam trochu jako v synagoze. Vét§ina muzi méla
na hlavé klobouk nebo jarmulku a skldnéla se nad modlitebni
knizkou, néktefi sedéli se zavienyma oc¢ima opieni o zed, ale
par si jich u zadni stény udélalo néco jako zabavni klub. Klo-
bouky a saka si sundali a nahdzeli je na zem, koufili, hrali kar-
ty a podévali si lahev. Tatinek mezi nimi trinil na zidli jako
car, nohy mél natazené pted sebou, limecek kosile rozepnuty

vvvvvv
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ho kdy vidéla doma, choval se sebevédomé, plical kamaridy
po zddech, Zertoval s nimi a bral si od nich cigarety.

,Co jsi dneska vidél, byl biograf,“ prohlisil podsadity
chlapik s obli¢ejem podobanym od nestovic. Pokazdé, kdyz
pleskl kartu na zidli, povislé tvife se mu zatfdsly. Pichl
mokrou vlnou, koufem a shnilou cibuli. ,A vymysleli ho
v Americe.”

»Jen peékné sledyj lod¢, Hersle,“ prohldsil jakysi vychrtlik
a uhodil otce do ramene. ,Za tfi nedéle budu v jedné sedét.”

Tatinek se zasmal.

,Co se fehtds? Myslis, Ze jedu do Ameriky, abych se tam
zivil jako krej¢i? Tam mutze clovék délat, co se mu zamane.”

,Co jsem slysel, tak v Africe si moc biografu neuzijes, Her-
§1.“ Podobanec se zakfenil. ,Rdd bych védél, co za Zida se
z Ruska vypravi do Afriky. Nestadi ti, Ze jsme Ctyficet let
bloudili po pousti? M4s chut dat si ¢tyficet dalsich?“

»<Kozici ti taky nestaci?® pfidal se muz v roztrzeném hné-
dém kabate.

Otec vyskocil, odkopl Zidli stranou a posunkem ho vybi-
dl, aby vstal. ,Jak chces, Jossi, ty vejtaho.“ Vyhrnul si ruka-
vy kosile jesté vys a zaujal bojovou pozici s rukama pred se-
bou. ,Kamaridi, kdo se chce vsadit?® zeptal se provokativné
a usklibl se.

Josse se nongalantné zasmal, ale otec se k nému vrhl a za-
¢al do néj busit. Vsichni se rozkficeli a zacali je povzbuzo-
vat. Zidle padaly jedna pres druhou. Tatinek nékoho uhodil
do hlavy, ale potom mu ¢lovék v hnédém kabété nasadil lo-
ket kolem krku.

,Latil“ zaviiskla jsem.

Muzi se zarazili a otocili se ke mné.

,Prestante! Nebijte tatinka!“

Visichni veetné otce vybuchli smichy, ale ja se rozplakala.
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,No vidite, zbyte¢né jste to dité vydésili,“ fekl nékdo. ,To
se vim teda povedlo.”

Muz v hnédém kabété otce pustil a o krok couvl. , Ivoje
mala té zachranila, Hersi. M4s$ stésti, ty Smoku.”

Tatinek se na mé podival. ,Kindele, my jsme si jen tak hrali.

Po tvirich se mi koulely slzy. ,Tati!“ kvilela jsem. ,Ja ne-
chci, abys umfel.

Nevéticné se zasmal. ,Vzdyt neumirdm.”

Jenze ja brecet nepfestala, a tak mé nakonec vybidl: ,Pojd
ke mné.“ Mezi himotné chlapy se mi nechtélo, ale natdhl ruce
a klekl si, potom mi pocuchal vlasy a objal mé. Pfipadala jsem
si jako v raji.

Posunkem si fekl o lahev, napil se a vnitfni stranou zapés-
ti si utfel pusu, potom mé pevné chytil za pravou ruku. ,Za-
tni ji v pést,” nafidil mi.

Nékdo se zasmal. Muzi stali v palkruhu kolem nds. Nékte-
i méli shnilé zuby a dech jim péchl jako kyselé zeli. Snazila
jsem se nevs§imat si toho, Ze na mé ziraji.

,2Pevnéji,“ poucil mé tatinek. ,Jako kdmen. Jo, to jde. Ted
druhou. Vyborné. A ted je zvedni.“ Naaranzoval mé do bojo-
vého postoje s péstmi tésné u hrudi.

,JTuhle nohu stré dopfedu, abys lip udrzela rovnovihu.“
Zvedl dlan. ,AZ napoc¢itim do tfi, pravackou mé uhod, jak
nejvic dokdzes, jor Rinu ved z ramene, zipéstim nehybe;.
Koukni.“ Uk4zal mi to. , Takhle.”

Pochybova¢né jsem tékala o¢ima od néj ke své pésti, stoce-
né jako $neci ulita. ,Nebude té to bolet?

Otec se usklibl a zavrtél hlavou. ,Uhod vsi silou.“ Muz
v hnédém kabité se uchechtl. Snazila jsem si predstavit, jak
prudce pésti narazim do tatinkovy dlané, a v duchu jsem si
opakovala, Ze musim vést ider z ramene. Modlila jsem se,
abych mu neublizila. ,Jedna, dva, tfi!“ odpocital.
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