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9

Kapitola 1

Když jsme byli v americe tři měsíce, porazil mě kůň. Ne- 
  vím přesně, kolik mi tenkrát bylo. Možná šest? V době, 

kdy jsem se narodila, se u nás matriky ještě nevedly. Pama-
tuju si, že jsem běžela po Hester Street a hledala tatínka. 
Bledou oblohu nad mou hlavou lemovaly střechy a železná 
požární schodiště, kroužili na ní holubi, pouliční prodava-
či křičeli, slepice kdákaly a odněkud se skřípavě a s přestáv-
kami ozýval kolovrátek. Kolem kár se zbožím se zveda-
la vysoká oblaka prachu, v nichž názvy obchodů povlávaly 
jako prapory. Najednou jsem uslyšela klapot a vzápětí jsem 
ležela na  zemi. Na  zlomek vteřiny jsem zahlédla kopyto, 
potom mnou projela řezavá bolest a  propadla jsem se do   
tmy. 

Kůň, který mě srazil, táhl zmrzlinářský vozík. Osud si se 
mnou podivně zahrál, nemyslíte? Kdyby mě zmrzačil dejme 
tomu hadrář nebo uhlíř, nikdy by ze mě nebyla Lillian Dun-
kleová, kterou zná celá Amerika. Legenda by se ze mě zce-
la jistě nestala. 

Veřejnost si odjakživa myslí, že jsem k bohatství přišla díky 
manželovi. Musím říct, že média z nějakého důvodu úspěšné 
ženy nesnášejí a odmítají jim přiznat sebemenší zásluhy. Pří-
šerná fotografie, kterou teď noviny neustále tisknou a na které 
vypadám jako Joan Crawfordová, když dostává klystýr, mluví 
za všechno. Vždycky člověka odsoudí tak rychle!
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Ale milánkové, vzpomeňte si na  naši Pohádkovou tun-
dru, sypanou na  přání čokoládovými hoblinkami, barev-
ným dražé, lentilkami či sekanými buráky, Fondánové štěně 
nebo na náš nejznámější výrobek, Vanilopku ve tvaru firem-
ní značky, stylizované gorilky, zdobený strouhaným kokosem 
a  s  náplní křupavých sušenek podle tajného receptu. Popr-
vé jsme s ním přišli na Den otců a pak ho lidi kupovali k na-
rozeninám, ale uvědomujete si, kolik z vás si objednalo něja-
kou jeho verzi na svatbu? Jednou jsme udělali na zakázku pro 
hostinu v Soyossetu opici tak obrovskou, že stačila pro dvě stě 
patnáct lidí. Kdyby si Bert nezapomněl ten zatracený foťák, 
dostali bychom se do Guinessovy knihy rekordů. 

Barevná věž, Mátový Everest, Karamelák. Tohle všechno 
– a každoročně jsme toho prodali miliony – byly moje nápa-
dy podle mých receptů. V době největšího rozkvětu jsme měli 
po celých Státech tři sta dva obchodů. Zrevolucionalizovali 
jsme výrobu i marketing a zavedli franšízu. Čí myslíte, že to 
byla zásluha? Sám prezident Dwight D. Eisenhower o mně 
řekl, že jsem „Zmrzlinová královna Ameriky“. Mám jeho po-
depsanou fotografii (samozřejmě i s Mamií, které jako obvyk-
le visí kolem krku perly a jako obvykle ukazuje ty svoje div-
né zuby), na níž si s námi v Růžové zahradě potřásá rukou. Já 
mám na sobě svůj první kostým od Coco Chanel v barvě ja-
hodové zmrzliny a to bylo celá léta předtím, než ji proslavila 
Jackie Kennedyová! Dnes vlastním přes třicet rytých plaket, 
trofejí a  stuh, mísu z broušeného skla a příšerný památeční 
popelník z  cínu, který bych hrozně ráda někomu věnovala, 
jenže jak se člověk může zbavit něčeho, co má na sobě vyry-
té jeho jméno a čím ho obšťastnila Asociace pro výzkum dět-
ské cukrovky? Kromě toho jsem dostala bezpočet diplomů: 
od Severokarolínské obchodní komory, Americké mlékáren-
ské asociace, Dowovy chemičky, a dokonce od Institutu Ma-
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hariši Maheše Jógiho z Rišikéše v Indii. Jogíni mají zřejmě 
zmrzlinu v oblibě, což bych do nich nikdy neřekla.

Ale když se dnes moje jméno objeví na veřejnosti, nikdo si 
nevzpomene na nic jiného než na sprosté titulky v novinách, 
připomínající jeden drobný incident v živém televizním vysí-
lání, obvinění z úniku daní, jedno zatčení (jistě nemusím do-
dávat, že bylo neoprávněné), a  v neposlední řadě na  špatné 
vtipy toho šlemiela, komika Johna Carsona. Jestli je ten člo-
věk zábavný, tak já jsem čínská císařovna.

Zrovna včera mě vnuk informoval, že moje jméno před-
stavuje jednu z odpovědí v poslední verzi znalostní stolní hry 
Trivial Pursuit. „Babi, neběhá ti z toho po zádech mráz?“ ze-
ptal se. Když je člověk na světě dost dlouho, jen tak něco ho 
nepřekvapí, ale co teď zažívám, je učiněný hon na čarodějni-
ce. Prokristapána, WPIX je přece jen místní stanice! A vy-
sílali jsme v neděli v sedm ráno. V neděli! No, měla jsem pár 
skleniček, přiznávám. Jenže, milánkové, zkuste si celých tři-
náct let moderovat připitomělý pořad pro děti, a pak uvidíme. 

Ale počkejte, já vlastně předbíhám.

Dovolte, abych svůj příběh začala dávno předtím, než mi pří-
jezdovou cestu k domu blokovaly vozy s televizními anténami 
zaparkované naproti přes ulici, mnoho let předtím, než jsme 
zahájili kampaň „Sobotní povyražení“, spustili výrobu zmrz-
linových koktejlů s  ovocem a  uvedli na  scénu klauna Šášu. 
Začnu na manhattanské Lower East Side, po které s károu 
taženou koněm jezdil tlustý zpocený chlapík, který prodával 
ledovou tříšť. Jeho příjmení, Dinello, bylo napsané na postra-
nici červenými a zlatými písmeny, jejichž barva se odlupova-
la. Byl poslední svého druhu, protože většina ostatních po-
uličních prodavačů už v té době pracovala pro velkoobchod. 
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Nosil klobouk s měkkou krempou a hnědou plátěnou halenu, 
a místo aby křičel jako ostatní, vyzpěvoval árie: „Mraženááá 
tříííšť!“ Byl báječný. Navzdory příšernému rámusu jsem jeho 
baryton slyšela až na začátek Hester Street. 

Dinellova tříšť byla citronová nebo třešňová a  vypadala 
jako žlutý nebo červený sníh. Jednou jsem místo večeře pro 
sebe a Floru kopeček třešňové koupila. Když jsme ji zhltly, 
měly jsme pusu ostře rudou jako bonbon. Byla to taková la-
hoda, že jsme si připadaly jako v ráji, ale hned nato jsme do-
staly strašné výčitky svědomí, protože za  ty dva centy jsme 
měly sehnat brambory. Od té doby jsem se ovládala, ale kdy-
koli jsme se ocitly na Hester Street, toužebně jsem sledovala, 
jak pan Dinello nabírá třpytivý kopeček do maličkého skle-
něného šálku, zákazník ho pečlivě vylizuje a vrací zpátky. Pan 
Dinello ho pak opláchl v zinkovém hrnci, který visel na zad-
ní straně vozíku, a podal dalšímu zákazníkovi. Tak to tenkrát 
zkrátka chodilo.

Když naše rodina vystoupila z  lodi, neměla ani vindru 
a většina přistěhovalců na tom byla stejně. Příběhy lidí, kteří 
přijeli do Ameriky s kapsami plnými peněz, mi lezou na ner-
vy. Takže váš nejstarší bratr, lord XY, zdědil rodinné panství, 
kdežto vy jste si, chudáčku, musel pro jmění dojet až do No-
vého světa? Prosím vás, kdo by to chtěl poslouchat? 

V době, kdy mě porazil kůň, jsme bydleli ve čtvrtém pat-
ře zadního traktu jednoho činžáku na Orchard Street. Krejčí-
mu panu Lefkowitzovi jsme platili dva dolary týdně, aby nám 
dovolil nocovat v salonu na polštářích z pohovky, které matka 
vždycky večer rozložila na rozvrzané dřevěné bedny. Ve dne 
ještě se dvěma jinými ženami pro pana Lefkowitze pracovala 
a v oblaku nití stříhala látky. 

Pokud se tatínek netoulal po  ulicích, dělal u  pana Lef-
kowitze taky a těžkou žehličkou, která se ohřívala na sporáku 
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v kuchyni, žehlil košile. Když se horký kov se syčením dotkl 
bavlny, zavonělo to jako spálená vanilka. Já tu vůni milova-
la a za mnoho let jsem se ji snažila znovu vytvořit v našich la-
boratořích.

Rodiče pracovali dva metry od sebe, a přesto spolu neztra-
tili slovo. 

Abyste rozuměli, původně totiž do Ameriky jet nechtěli. 

Tu noc, kdy jsme utíkali z vesničky Višněv, mi matka zašila 
do tajné kapsičky pod podšívku kabátu dvě stě rublů. Nějaké 
ušetřila, ale většinu jí z Jižní Ameriky poslal bratr, můj strý-
ček Hyram. Kapsičku udělala v podpaží a  ruce se jí přitom 
tak třásly, že se dvakrát píchla do prstu. Nebylo divu. Slyše-
li jsme spoustu historek, jak prostředníci nějakou rodinu od-
vezli, okradli ji a vyhodili do příkopu u cesty napospas kozá-
kům. Týden před odjezdem jsme se sestry ani já nesměly mýt, 
abychom vypadaly co nejhůř. Můj šedivý plstěný kabát pat-
řil nejdřív Belle, potom Rose a nakonec ho nosila Flora. (Do-
kud byl naživu, dostával nové šaty jen Samuel.) Látka byla tak 
tenká, že se tomu kabát ani nedalo říkat. „Kdo by se na ten 
hadr dvakrát podíval?“ prohlásila matka. „Dítě, co má ponem 
jako ty, nikdo prohledávat nebude.“

Byla jsem mladší než sestry, nejmenší v celém štetlu. Naro-
dila jsem se potom, co lůza odtáhla, vesničané zabednili roz-
bitá okna vyrabovaných domů, zametli střepy a umyli octem 
krev na podlaze. Zatímco se pohybovali po Višněvu mlčky 
jako mátohy, já pořád vesele mlela, jak to dovede jen nevědo-
mé dítě. Taky jsem poskakovala, vykřikovala a smála se, při-
čemž jsem si zapomínala zakrývat rukou ústa, jak mě matka 
učila. Chodila jsem po dvoře a prozpěvovala si dlouhé písnič-
ky, které jsem si vymýšlela. Pamatuju si na dvě. Jedna se jme-
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novala „Žába ve studni“, druhá „Mám ráda slepice“. Tóny mi 
z hrdla stoupaly jako bublinky ze sodovky. Zpívat jsem pros-
tě musela, stejně jako jsem musela houpat nohama, když jsem 
seděla na vysoké stoličce.

Ale hlavně jsem nedokázala krotit zvědavost. 
„Mami, proč nám shořela stodola?“ zeptala jsem se třeba 

hlasitě. „Proč nemá Sol ruku? Jak to, že je Etta sirotek?“
Matka byla statná ženská s ostře řezanou zpustošenou tvá-

ří a  předčasně prošedivělými vlasy. „To mám z  tebe,“ pro-
hlašovala a  ukazovala na  jeden bílý pramen po  druhém. 
Měla obrovské ruce s vystouplými klouby, které hnětly těsto 
na kreplach a škubaly zkrvavená pírka z tuhých slepic, nosily 
ze studny vědra vody a každé páteční odpoledne vydrhly nej-
dřív sestry, potom mě a nakonec šatstvo a povlečení, dokud 
nebyly bez poskvrnky.

Každou chvíli se však ty ruce natáhly a daly mi takový 
pohlavek, že jsem nevěděla, čí jsem. Připadalo mi, že sot-
va otevřu pusu, dostanu za ucho nebo do zátylku a uslyším: 
„Řekla jsem, že už to stačí, Malko!“ Nebo: „Přestaň se před-
vádět, Malko.“ Či jen stručné: „Oj! Ty jedna!“ V  pátek si 
v  synagoze matka zamračeně stěžovala sousedkám: „To je 
ale hubatice hubatá!“ Pokaždé ke mně mávla rukou a nespo-
kojeně mlaskla. „Ta její pusa nám všem jednou způsobí jen 
cores.“

Z toho, jak jsme odjížděli z Ruska, si pamatuju málo, v pod-
statě jen to, že jsem ležela pod hlávkami zelí v nějakém voze. 
Matka mě nacpala do smutného šedivého kabátu, jako by to 
bylo brnění. „Jestli ti někdo sáhne na kapsu, musíš spustit ge-
šrej, jaký svět neslyšel, bubele. Nikomu nesmíš dovolit, aby se 
toho kabátu dotkl, ani tatínkovi, rozumíš?“
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Přikývla jsem. Matka mi „holčičko“ říkala jen málokdy, 
takže jsem se zatetelila radostí, ale když mi urovnala límec, 
svraštila obočí a zadívala se na mě. „S takovou tváří si tě nej-
spíš nikdo nevezme,“ prohlásila. „Ale třeba ti pomůže ta tvo-
je šlejfírna.“

Muži s lucernami nás u kontrolních stanovišť komandova-
li naléhavým šepotem. Představovala jsem si, že lupiči a ko-
záci číhají v lese za každým stromem, takže jsem si celý den 
tiskla kabát k  tělu a v duchu nacvičovala gešrej, při kterém 
stydla krev v žilách. Protože jsem nesla v podpaží všechno, 
co naše rodina vlastnila, neodvážila jsem se zpívat, broukat si 
ani mluvit nahlas. 

Když jsme konečně za mnoho dní, možná i týdnů přijeli 
do Hamburku, museli jsme čekat na lavicích v registračním 
středisku židovského Hilfsvereinu. Matně si pamatuju neko-
nečně dlouhé ponuré chodby a ubikace, neustálý chaos, úz-
kost a pronikavý lidský pach. Všichni příchozí se chovali jako 
žebraví bezdomovci a taky se tak s nimi jednalo. Řeknu vám, 
že vermontským dojnicím se dneska dostává zacházení, o ja-
kém se nám tehdy ani nesnilo. Mohla bych o tom vyprávět 
hodiny.

Jednou odpoledne se otec vrátil na lavici s kusem papíru, 
který byl posetý spoustou razítek. „Pojď,“ vyzvala mě matka, 
odvedla mě na záchod, kde to nesnesitelně smrdělo, a zavřela 
dveře. „Natáhni ruce.“ Sundala ze mě štípavý kabát prosycený 
prachem a začala ohmatávat podšívku. Vypadalo to, že tam 
rubly už nejsou. Někdo mi je musel ve spánku ukrást. 

Ale pak matka zalovila hloub a konečně svazek vlhkých 
zmačkaných bankovek vytáhla. Když je přepočítávala, pyš-
ně jsem vydechla. 

„Co je?“ Vrhla na mě podrážděný pohled. „Mám tleskat 
slunci, že vychází?“
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Odemkla dveře a ukázala na dvůr, odkud se ozýval dětský 
smích. „Jdi.“ Vzdychla si. „Teď můžeš vyvádět, jak chceš.“ 

Měli jsme v plánu jet do Kapského města, protože strý-
ček Hyram a bratranci z Vilna vlastnili někde v Transvaalu 
obchod s textilním zbožím. Strýček byl zřejmě velmi zbož-
ný, jelikož před pogromy studoval na  rabína. Nikdy jsem 
ho neviděla, ale Bella povídala, že páchne jako vařená ci-
bule, a Rose tvrdila, že má na levém oku tik, takže se člo-
věku zdá, že na něj pořád mrká. Tatínek ho nejspíš neměl 
moc rád a neřekl mu jinak než „ten šmendrik“, ale strýček 
mu pravidelně posílal peníze a psal: „Přijeďte do Jižní Af-
riky. Dá-li Bůh, zaměstnáme tě jako účetního a Tillii jako 
prodavačku. Příležitostí je tady dost.“

Kapské město, Kapské město, opakovala jsem si v duchu. 
Dneska má každý atlas, televizi a může jít do knihovny, ale 
když já byla malá, v našem štetlu nikdo globus ani mapu 
nevlastnil. Jediná z mých sester neměla učebnice. Kde je ta 
Jižní Afrika? Nikdo nevěděl. Když jsme s doklady a mar-
kami (našetřené rubly i randy vyměnili rodiče v neskuteč-
ně vysokém kurzu a matka pak dlouho nadávala na prušác-
ké ganovim) přišli do  kanceláře lodní společnosti, nějaký 
muž ve frontě nás odvedl k obrovské vybledlé mapě připev-
něné na stěně. Tehdy jsem poprvé uviděla širý svět, sesku-
pení klikyháků a kroužků, které prsty tisíců vystěhovalců 
a prodavačů lodních lístků tak zašpinily, že byly sotva vidět. 
Oceány měly světlemodrou barvu, pevnina růžovou a jed-
notlivé země od  sebe oddělovaly světlezelené linky. Muž 
ukázal na vybledlou červenou hvězdu přímo ve středu mapy. 
„To je Hamburk,“ sdělil nám. Potom prstem přejel k malé-
mu černému kolečku až úplně dole. „A tady máte Kapské  
město.“

„Jedete tam taky?“ zeptal se tatínek. 
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Muž se zatvářil překvapeně. „Kdepak, já se stěhuju do 
Ameriky,“ odpověděl nakonec hrdě. Ukázal na  tečku, která 
ležela ještě dál než Jižní Afrika, ale na stejné zeměpisné šířce 
jako Hamburk. „Do Milwaukee.“

Amerika: Milwaukee, New York, Pittsburgh, Chica-
go. Od chvíle, kdy jsme dorazili do registračního střediska, 
jsme jména těch měst slyšeli vyslovovat s nábožnou úctou. 
A-me-ri-ka! Někteří Židé jí říkali „goldene medina“ a nad-
šeně brebentili o dlažebních kostkách z čtyřiadvacetikará-
tového zlata a  řekách plných mléka a medu. Paroplavební 
společnosti rozdávaly letáky a vystavovaly obrovské reklamy 
zachycující opulentní večírky na lodích, které nesly pasažéry 
k americké vlajce rozvinující se nad vodopádem zlatých min-
cí. Do úžasné, nádherné Ameriky jeli zřejmě všichni kromě 
nás. „Každý tam dostane zadarmo půdu,“ prohlásil někdo. 
„Sestra mi psala, že tam rostou stromy, z kterých prší jabl-
ka,“ tvrdil druhý. „Žije v kraji, co se jmenuje Connecticut.“

„Jakmile vystoupíte z lodi, okamžitě vás někdo zaměstná,“ 
informoval nás další člověk. „Za rok jste za vodou.“

Matka však zastávala názor, že všechny ty řeči jsou jen 
zbožné přání, a považovala je za naprosté nesmysly. „Co ty 
mešugene pitomci můžou vědět?“ zlobila se. „Odkdy nikdo 
nemusí pracovat? Úplně se pomátli.“

Rodiče koupili šest lístků do  Kapského města, matka je 
složila a pečlivě mi je zastrčila pod podšívku do tajné kapsič-
ky. Stala se ze mě rodinná pokladnička. 

Kapské město. Kapské město. 
Tři dny předtím, než jsme měli vyplout, se Rose probudi-

la s pláčem. Podle mě ta holka neuměla nic jiného než fňukat. 
Pořád se klepala a věčně si naříkala na žaludek, na vyrážku 
od sluníčka nebo na slabost. Byla starší než já, měla bílou pleť 
a vypadala jako šálek z čínského porcelánu. Nechápala jsem, 
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že ji baví pořád na sebe strhávat pozornost. „Mami,“ vzlykala 
a vyděšeně kroutila hlavou. „Já nevidím! Všechno mám před 
očima rozmazané.“

Za pár hodin nemohly otevřít oči ani matka a Bella s Flo-
rou. Snažily se to zakrýt a pod záminkou, že je jim zima, si 
stáhly šály hluboko do čela, ale z červených očí jim tekl lesk-
lý hnis, šilhaly a neviděly na krok. Rose kvílela, Flora plaka-
la. Ostatní vystěhovalci si od nás začali odsedat a vyhýbat se 
nám. Nic bych za  to nedala, že nás někdo udal, protože se 
brzy objevili imigrační úředníci a nesmlouvavě odvedli mat-
ku a sestry do karantény. „Mají zánět spojivek,“ vysvětlil lé-
kař. Naše jména vymazali ze seznamu cestujících. „Kdo má 
nakažlivou nemoc, nesmí na palubu,“ informoval otce jakýsi 
úředník. „To byste měl vědět.“

Otec na něj chvíli mlčky zíral. „Ale co budeme dělat?“ ze-
ptal se nakonec. „Zaplatili jsme šest lístků a nezbyla nám ani 
vindra.“

„Až se vaše manželka a dcery uzdraví, můžete lístky vy-
měnit, pane Trejnovski. Za několik týdnů odjíždějí do Kap-
ského města další lodi. Do té doby,“ úředník ukázal na pře-
cpané lavice, „musíte čekat.“

„Jak dlouho?“ zeptal se zoufale otec. 
Muž pokrčil rameny. 
Tatínek pro nás našel místo na  špinavé podlaze u  stěny, 

protože na lavicích už by jablko nepropadlo. Když jsme těžce 
dosedli, zůstal zírat přímo před sebe a kousal si přitom dolní 
ret. Věděla jsem, že máme už jen pár marek, které nám vysta-
čí sotva na týden. Byly v kapsičce pod podšívkou spolu s lod-
ními lístky. 

„Tati, za jak dlouho se maminka uzdraví?“ zeptala jsem se. 
Trhl sebou. Kdykoli jsem ho oslovila, zatvářil se překva-

peně. Měl čtyři dcery a často vypadal, že neví, která z nich 
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vlastně jsem. Ve  Višněvu se živil jako podomní obchod-
ník a vetešník a vozil zboží od jednoho města ke druhému. 
Na kárce nikdy neměl totéž. Jeden týden prodával konvice, 
druhý okurky a další třeba ovčí vlnu. Často býval pryč celé 
týdny. Putoval po kraji, když jsem se narodila, a na cestách 
byl i v době, kdy vypukl pogrom. Zřejmě si tím zachránil 
život, ale matka mu při častých hádkách třesoucím se hla-
sem vztekle vyčítala, že kdyby se tehdy uráčil vrátit, mohl 
zachránit dědečka. Kdyby netrajdal bůhvíkde a bránil nás, 
neshořela by nám do základů stodola. Jak má ona sama ro-
dinu ochránit, ptala se. Když se dostala do varu, taky mu 
předhazovala, že kdyby zůstával víc doma, možná by po-
rodila dalšího syna a neměla jen čtyři dcery, které jsou na-
prosto k ničemu. „Jen se podívej! Nemáme nic než čtyři hla-
dové krky, které musíme krmit a vyvdat!“ křičela. „Ale co 
můžeš čekat, když tady pořád nejsi? Jak bych mohla počít  
syna?“

Ode dne, kdy vstoupila do  manželství, si matka zřejmě 
veškerá příkoří pečlivě střádala, aby s nimi mohla ve vhod-
nou chvíli vyrukovat. Představovaly něco jako věno, které ne-
ustále rozmnožovala. Otec vždycky její nářky vyslechl, pak 
rozhodil rukama a vzdychl: „Co po mně vlastně chceš, Tillie? 
Vypadám snad jako Bůh Všemohoucí?“

Když jsem teď vedle něj seděla, připadalo mi, že se dívám 
na krásný obraz. Nikdy jsem ho tak zblízka za plného denní-
ho světla neviděla. Měl výrazné souměrné rysy a řasy dlouhé 
jako okvětní plátky. O tom, jak je pohledný, se mluvilo v celé 
naší gubernii, kde měli Židé dovoleno bydlet. Jak jsem ho tak 
pozorovala, zdálo se mi, že dýchá celým tělem, a pevné svaly 
pod černým sakem i husté rezavé vlasy, které se mu kroutily 
pod kloboukem, mě uváděly v úžas. Můj tatínek. Nikdy jsem 
ho neměla jen pro sebe. 
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Zatahala jsem ho za  kabát. „Tati? Můžou máma s  Rose 
oslepnout? A Flora s Bellou?“

S povzdechem zavrtěl hlavou. 
„Jaké to je, když člověk nevidí?“ zeptala jsem se dychti-

vě. „Můžou slepci jíst? Lžící nebo jen rukama? Dokážou jíst 
polívku?“

Zachmuřeně se pousmál, vstal a  tmavěšedýma očima 
chviličku těkal po místnosti. Matka si často stěžovala, že 
ke své škodě nedovede chvíli posedět. Dokonce i o šábe-
su musel u  stolu kývat nohou a bubnovat prsty do desky. 
Jiní otcové se celé hodiny hrbili nad Tórou, ale on vydr-
žel studovat jen pár minut a pak musel jít něco spravit nebo 
prodat. Na rozdíl od většiny višněvských mužů nosil vousy 
ostříhané hodně nakrátko a klobouk frajersky posunutý do  
týla. 

Teď se protáhl, přehlédl sál plný plačících dětí a mrzutých 
ženských a tiše hvízdl. 

„Kindele, co bys tomu řekla, kdybychom se trochu prošli?“ 
zeptal se vzduchu nad mou hlavou, aniž na mě pohlédl.

Natáhl ke  mně ruku s  mozoly hladkými jako oloupané 
mandle. „Půjdeme na průzkum, jo?“ K mé obrovské rados-
ti na mě mrkl. 

A tak jsme se vydali na výpravu. On v černém kabátě a níz-
kém klobouku, já oblečená jako tehdy všechny děti, to zna-
mená jako maličká dospělá, v dlouhé vetché sukni a podo-
mácku uháčkovaném šálu, přes který jsem měla ten příšerný 
šedivý kabát. Do ulic lemovaných stromy ve městě, které teh-
dy bylo klenotem německé říše a třetím největším přístavem 
na světě, jsme vykročili ruku v ruce. 

Hamburk byl protkaný kanály, na  jejichž březích stá-
ly kavárny s  kroucenými křesílky a  hrázděné čtyřpatrové 
domy s  věžičkami, které propichovaly oblohu jako jehlice 
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do klobouku. Ze všech oken se řinuly vodopády červených 
pelargonií. Ta nádherná rozmařilost mi vyrazila dech. 

Za chvilku jsme došli na jakési náměstí podobající se za-
hradě, kterou obklopovalo krásně tepané zábradlí a ve které 
stála kašna zdobená anděly. Kolem se tyčily budovy s podlou-
bím. Samozřejmě jsem v životě nic podobného neviděla a na-
vzdory dlouhým cestám platilo totéž i pro tatínka. Před pří-
jezdem do Hamburku nikdo z celé rodiny neviděl ani záchod 
v domě, tramvaj nebo elektrické světlo. Dokonce i synagogu 
v našem štetlu osvětlovaly jen lucerny a svíčky.

Stáli jsme uprostřed čtvrti Neustadt. „To je, co?“ pronesl 
tatínek s očima upřenýma na věž radnice. 

S pomocí té věže, která mu sloužila jako střelka kompa-
su, mě pak vodil z ulice do ulice. „Tati, podívej!“ Užasle jsme 
civěli do výloh Konditorei a Bäckerei, na obchody s  látkami, 
mýdlem, mastmi, na police s porcelánovými miskami plnými 
mátových bonbonů a kandovaného ovoce. Svět najednou ožil 
barvami. Pak jsme na široké třídě spatřili majestátní budovu 
s nádherným vchodem, po jehož obou stranách visely zářivé 
obrázky. Tatínek se zastavil a posunul si klobouk z čela. 

„Kdo dokázal něco takového postavit?“ zeptal se s údivem. 
Nápisům nad markýzou jsme pochopitelně nerozuměli, ale 
oba jsme okamžitě pochopili, že lákají kolemjdoucí dovnitř. 
Bylo pozdě odpoledne. Vedle vchodu stála budka s okénkem, 
ale nikdo za ním neseděl. Hned u ní jsme uviděli otevřené 
dveře zapřené cihlou. „Můžu tam?“ zašeptala jsem. 

Tatínek mi položil ruce na ramena a strčil mě dovnitř. 
Ocitli jsme se ve vestibulu s červenými sametovými závě-

sy, za  nimiž zněla hudba, ale jinak se odtamtud nic jiného 
neozývalo. Váhavě jsem vkročila do mezery v  sametu. Stá-
li jsme v zadní části sálu černého jako tunel, ve kterém se líně 
vznášely bílé spirály kouře. Na stěně před námi, poseté čer-
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nými a bílými zrníčky, trhaně tančili dva lidé. Vypadali živí 
a zároveň neživí, jako by je stvořil dlouhý jasný paprsek pra-
chu. Byla jsem už dost stará na to, abych věděla, že se dívám 
na obrázek, ale tenhle se rychle pohyboval. Stiskla jsem tatín-
kovi ruku. Před námi blikotal pohádkový svět. Užasle jsem se 
dívala, jak ti zvláštní lidé v překrásných cizokrajných šatech 
tančí v jakémsi salonu kolem křesel s háčkovanými dečkami, 
elegantních elektrických lamp a bachratého křídla. Štíhloun-
ká dáma s tmavými rty oblečená v třpytivé róbě ležela na po-
hovce. Okamžitě jsem zatoužila být jako ona. 

V tu chvíli mi na rameno dopadla těžká ruka a jakýsi muž 
začal na tatínka něco hněvivě syčet. Ať už šeptal co chtěl, pře-
klad jsme nepotřebovali. „Pcha!“ zasmál se pohrdavě otec, ale 
vzal mě za ruku a rychle mě vyvedl zpátky na ulici. „Šejgec 
jeden sprostá,“ utrousil a zahodil nedopalek. Až do té chvíle 
jsem netušila, že kouří. „Ále co,“ usmál se, když ho rozmač-
kával podpatkem, a spiklenecky na mě mrkl. „Užili jsme si, 
viď, kindele?“

Po návratu tatínek ostatním chlapům vyprávěl, co jsme viděli. 
Protože jsem byla moc malá, aby mě mohl nechat samotnou, 
propašoval mě na mužské ubikace. Tam mě posadil do kouta 
na rohož a stejně jako ostatní na mě okamžitě zapomněl. Při-
padalo mi to tam trochu jako v synagoze. Většina mužů měla 
na hlavě klobouk nebo jarmulku a skláněla se nad modlitební 
knížkou, někteří seděli se zavřenýma očima opření o zeď, ale 
pár si jich u zadní stěny udělalo něco jako zábavní klub. Klo-
bouky a saka si sundali a naházeli je na zem, kouřili, hráli kar-
ty a podávali si lahev. Tatínek mezi nimi trůnil na židli jako 
car, nohy měl natažené před sebou, límeček košile rozepnutý 
a rukávy vyhrnuté až k lokti. Byl mnohem živější, než jak jsem 
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ho kdy viděla doma, choval se sebevědomě, plácal kamarády 
po zádech, žertoval s nimi a bral si od nich cigarety. 

„Co jsi dneska viděl, byl biograf,“ prohlásil podsaditý 
chlapík s obličejem poďobaným od neštovic. Pokaždé, když 
pleskl kartu na  židli, povislé tváře se mu zatřásly. Páchl 
mokrou vlnou, kouřem a  shnilou cibulí. „A  vymysleli ho  
v Americe.“

„Jen pěkně sleduj lodě, Heršle,“ prohlásil jakýsi vychrtlík 
a uhodil otce do ramene. „Za tři neděle budu v jedné sedět.“

Tatínek se zasmál.
„Co se řehtáš? Myslíš, že jedu do Ameriky, abych se tam 

živil jako krejčí? Tam může člověk dělat, co se mu zamane.“
„Co jsem slyšel, tak v Africe si moc biografu neužiješ, Her-

ši.“ Poďobanec se zakřenil. „Rád bych věděl, co za Žida se 
z  Ruska vypraví do  Afriky. Nestačí ti, že jsme čtyřicet let 
bloudili po poušti? Máš chuť dát si čtyřicet dalších?“

„Kozáci ti taky nestačí?“ přidal se muž v roztrženém hně-
dém kabátě. 

Otec vyskočil, odkopl židli stranou a posunkem ho vybí-
dl, aby vstal. „Jak chceš, Jossi, ty vejtaho.“ Vyhrnul si ruká-
vy košile ještě výš a zaujal bojovou pozici s rukama před se-
bou. „Kamarádi, kdo se chce vsadit?“ zeptal se provokativně 
a ušklíbl se. 

Josse se nonšalantně zasmál, ale otec se k němu vrhl a za-
čal do něj bušit. Všichni se rozkřičeli a začali je povzbuzo-
vat. Židle padaly jedna přes druhou. Tatínek někoho uhodil 
do hlavy, ale potom mu člověk v hnědém kabátě nasadil lo-
ket kolem krku. 

„Tati!“ zavřískla jsem. 
Muži se zarazili a otočili se ke mně. 
„Přestaňte! Nebijte tatínka!“
Všichni včetně otce vybuchli smíchy, ale já se rozplakala. 
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„No vidíte, zbytečně jste to dítě vyděsili,“ řekl někdo. „To 
se vám teda povedlo.“

Muž v hnědém kabátě otce pustil a o krok couvl. „Tvoje 
malá tě zachránila, Herši. Máš štěstí, ty šmoku.“

Tatínek se na mě podíval. „Kindele, my jsme si jen tak hráli.“
Po tvářích se mi koulely slzy. „Tati!“ kvílela jsem. „Já ne-

chci, abys umřel.“
Nevěřícně se zasmál. „Vždyť neumírám.“
Jenže já brečet nepřestala, a tak mě nakonec vybídl: „Pojď 

ke mně.“ Mezi hřmotné chlapy se mi nechtělo, ale natáhl ruce 
a klekl si, potom mi pocuchal vlasy a objal mě. Připadala jsem 
si jako v ráji.

Posunkem si řekl o lahev, napil se a vnitřní stranou zápěs-
tí si utřel pusu, potom mě pevně chytil za pravou ruku. „Za-
tni ji v pěst,“ nařídil mi.

Někdo se zasmál. Muži stáli v půlkruhu kolem nás. Někte-
ří měli shnilé zuby a dech jim páchl jako kyselé zelí. Snažila 
jsem se nevšímat si toho, že na mě zírají. 

„Pevněji,“ poučil mě tatínek. „Jako kámen. Jo, to jde. Teď 
druhou. Výborně. A teď je zvedni.“ Naaranžoval mě do bojo-
vého postoje s pěstmi těsně u hrudi. 

„Tuhle nohu strč dopředu, abys líp udržela rovnováhu.“ 
Zvedl dlaň. „Až napočítám do tří, pravačkou mě uhoď, jak 
nejvíc dokážeš, jo? Ránu veď z  ramene, zápěstím nehýbej. 
Koukni.“ Ukázal mi to. „Takhle.“

Pochybovačně jsem těkala očima od něj ke své pěsti, stoče-
né jako šnečí ulita. „Nebude tě to bolet?“

Otec se ušklíbl a  zavrtěl hlavou. „Uhoď vší silou.“ Muž 
v hnědém kabátě se uchechtl. Snažila jsem si představit, jak 
prudce pěstí narazím do tatínkovy dlaně, a v duchu jsem si 
opakovala, že musím vést úder z  ramene. Modlila jsem se, 
abych mu neublížila. „Jedna, dva, tři!“ odpočítal. 
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