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Britská korporace PopCo je třetí nej-
větší fi rma vyrábějící hračky na světě.
Devětadvacetiletá Alice Butlerová je za-
městnaná v této společnosti v oddělení de-
signu a inovací a jejím úkolem je vytvářet 
sady detektivních pomůcek pro děti. Alice 
je specialistkou na křížovky, kryptografi i 
a kryptoanalýzu; tento talent zdědila po 
svých matematicky založených prarodi-
čích. Dostane za úkol vymyslet produkt, 
po kterém by šílely pubertální dívky. Při 
řešení tohoto úkolu se navrací do vlastní 
minulosti a uvažuje o své identitě. Brzy 
vstupují do hry tajemné zašifrované zprávy 
od anonymního odesílatele a také tajemství 
přívěsku, který jí kdysi pověsil na krk její 
dědeček. Alice se snaží přijít záhadám na 
kloub a přitom si čím dál více uvědomuje 
své rozčarování nad světem, v němž vládne 
všudypřítomná reklama jejího zaměstnava-
tele a zneužívání dětských zákazníků. 

SCARLETT THOMASOVÁ  (nar. 1972) pochází 
z Londýna. V roce 2001 ji britský list � e 
Independent zařadil mezi dvacet nejlep-
ších mladých britských spisovatelů a roku 
2002 získala ocenění Nejlepší mladý spi-
sovatel v Elle Style Awards. Její literární 
recenze vycházejí v Literary Review, � e 
Independent on Sunday a Scotland on 
Sunday. U nás se zapsala do povědomí 
čtenářů napínavým románem Konec pana Y 
(česky 2008). V současné době vyuču-
je anglickou literaturu a tvůrčí psaní na 
Kentské univerzitě. V Anglii se připravu-
je vydání její nejnovější knihy Our Tragic 
Universe, kterou nakladatelství Host uvede 
v příštím roce.
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11Kapitola jedna

Z paddingtonského nádraží čiší pocit, že by se mělo zavřít. 
Pozdě v noci, dlouho po dopravní špičce, tu duní ozvěna 
a občas zavane studený, slabý vítr s pachem nafty. Tato doba, 
kdy cestuje jen málokdo, je pro pobyt na nádraží ideální. Je 
skoro půl dvanácté v noci a já vyhlížím svůj vlak, který má 
odjezd přibližně za dvacet minut. Nádraží jako by bylo na 
betablokátorech. Puls — ano —, ale zpomalený. Medicínsky 
způsobená pomalost; příjemně zatuchlo. Takto rychlý tep, 
pokud by to bylo zdravé, by měl člověk, co každodenně 
cvičí na trampolíně, a ne místo s rizikovou cirkulací, která 
stanici viditelně v pět nebo šest večer ucpává.

Poprvé po mnoha týdnech jsem si obula polobotky, a jak  
jdu, slyším své kroky, tóninu D dur hranou na beton. Jestli 
plánujete, že se někdy uprostřed noci budete potulovat po 
nádraží, měli byste se pokaždé ujistit, že slyšíte vlastní kro-
ky, a pokud máte hudební nadání, měli byste se pokusit 
přijít na to, které tóny při chůzi vydáváte, protože potom 
se přestanete cítit osaměle, tedy ne že já bych se někdy cí-
tila osamělá. Dnes mám na sobě dlouhý kabát a klobouk 
a skoro bych si přála, abych kouřila nějakou exotickou ci - 
garetu s náustkem, protože kdyby se přidala ke kabátu, 
klobouku a kufru, uzavřela by tak závorky mého vzhledu,  
který si vybavuji z filmů a špionážních thrillerů, na je-
jichž jména si nevzpomínám, ale znám pár lidí, kteří by si  
vzpomněli.

Znám lidi, kteří by z oblečení, co mám na sobě, vyvodili 
všelijaké závěry. Došli by k názoru, že jsem si zvolila svůj 
„styl“. Podívali by se na mou košili se svetříkem a chtěli by 
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říct: „Dneska styl à la školní uniforma, Alice?“ Jenže pak by 
si povšimli tartanové sukně, punčoch a praktického obutí  
a nakonec by došli k závěru, že jsem se oblékla ve stylu 
známém v minulosti jako styl „Bletchley Park“. Jakmile by 
pojmenovali můj „styl“, tak by tihle lidi předpokládali, že 
všechno je jeho promyšlenou součástí, že oblečení jako ce-
lek spolu se vším, co u sebe mám, od peněženky a kufru až 
po kalhotky, jsem si vybrala úmyslně; abych měla identitu, 
abych získala svůj vlastní kód nebo značku. I kdybych si 
oblékla — tak jako jsem to někdy dělala — opravdu náhodně 
vybrané staré, šílené oblečení, jednoduše by to označili za 
styl „Výprodej“ nebo „Bezdomovec“. Strašně to nesnáším. 
Vědí, že to nesnáším, což je taky jeden z důvodů, proč to dě- 
lají. Jde o ten typ logiky, který vede k tomu, že když na  
něco, co lidi dělají, reagujete podrážděně, pak čím víc to 
dělají, tím legračnější to je.

Pracuji ve společnosti jménem PopCo, která vyrábí hrač-
ky. Většina lidí práci v PopCo zbožňuje. Je to mladá, poho-
dová firma, kde neplatí povinnost nosit formální oblečení 
ani žádná pravidla nebo pevně stanovená pracovní doba, 
alespoň ne pro zaměstnance oddělení Ideace a designu (ID).  
Náš tým se předtím jmenoval Výzkum a vývoj, ale už se 
tak nejmenuje, sídlí samostatně v malém cihlovém domě 
v Battersea a lidi tady mají stejnou chuť pustit se do celo-
noční práce na výrobě prototypů, jako se zničehonic spo-
lečně sebrat a vyrazit si na týden do Prahy vychytávat nové 
trendy a vypátrávat fakta. V PopCo jsou nápady všechno, 
všude, všichni. Žijeme, abychom lákali nápady: lovnou se-
zonu máme neustále; máváme ocasními péry a tančíme, 
abychom je přivábili; dveře necháváme pořád otevřené pro 
případ, že by se u nás konečně stavily, opilé, když už nás 
opustila naděje, že se s nimi v noci shledáme.

Skoro všichni v PopCo v oddělení Ideace a designu jsou 
hrozně cool. Jsou firmě oddaní způsobem, který mi připadá 
nemožný. Snad je to proto, že jsem oddělením sama pro 
sebe, samostatnou skupinou značek. Jsem ostrovem, ačko-
li jsem spojena s pevninou, jsem nová holka, ačkoli pro  
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společnost pracuji téměř dva roky, cizinka, ačkoli pevně pa-
třím k nim. Někdy, navzdory tomu, že před nimi a před tím, 
jak jsou cool, utíkám, se přihodí, že se ocitnu na konci nebo 
na začátku období či cyklu, zrovna když se všichni ostatní 
nacházejí uprostřed. Příští rok to budou oni, kdo bude nosit 
košile a svetříky a sukně a vlasy prakticky spletené do copu, 
na to můžete vzít jed. Tou dobou budu možná vypadat jako  
tokijská vysokoškolačka, tak jako oni teď, nebo jako zfetova-
ná holka z vesmíru, což oni možná budou o sezonu později. 
S lidmi v PopCo je problém. Když se oblékáte jako oni, 
zapadáte. Když se oblékáte úplně jinak než oni nebo když  
nosíte tak směšné oblečení, jaké by si ostatní na sebe nevza-
li, jste cool, máte odvahu a jste individualita — a proto zapa-
dáte. Je to věčná hádanka: jak se identifikovat jako někdo, 
kdo nezapadá, když vším, co vás napadne udělat, se stáváte 
někým, kdo zapadá? Kdybychom byli všichni dětmi, bylo 
by jednodušší se bouřit. Ale na druhou stranu, kdybychom 
byli dětmi, možná bychom zapadat chtěli.

Zítra po recepci v době oběda se vším všudy začne PopCo  
Otevřený světový podnik (OSP), který proběhne ve firem-
ním „Myšlenkovém táboře“ v Devonu. PopCo je třetím nej-
větším výrobcem hraček na světě, prvním a druhým jsou 
Mattel a Hasbro. Korporátní centrály sídlí v Japonsku a ve 
Spojených státech a menší verze je tady ve Spojeném krá-
lovství. Každá země má své vlastní ID oddělení, ale veškerá 
skutečně šílená produkce nápadů („ideace“) se odehrává  
během čtyř hlavních Myšlenkových táborů na různých 
místech světa, které se konají ve Švédsku, na Islandu, ve 
Španělsku a Spojeném království. Všichni už jsme o Devonu 
slyšeli, ale moc lidí tam zatím nebylo. Obvykle míváme vý-
roční OSP na nějakém fakt vychytaném místě, takže jsme se 
všichni divili, proč letos míříme do komplexu vlastněného 
PopCo, který je uprostřed ničeho. Většinou do těchhle akcí 
sypou peníze; letos určitě neutratí skoro nic. Musím říct, že 
mě to zaujalo a že se mi představa Devonu líbí, ale poslední 
dva týdny v Battersea všichni říkali spíš něco jako: „Takové 
jako v Asmaře to asi nebude, že?“ Asmara je město v Eritireji 
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a minulé OSP se konalo tam. Asmara byla hodně zvláštní 
zkušenost. Byli jsme právě uprostřed exkurze v jedné z to-
váren PopCo, když propukly velké společenské nepokoje 
a museli jsme odletět domů.

Při slovech „výroba hraček“ si lidi obvykle začnou před-
stavovat plyšáky a dřevěné kostky; možná skřítky v Santa 
Clausově jeskyni v éře průmyslové revoluce, kteří zatlou-
kají hřebíky a řežou pilkou a běhají s panenkami, zeměděl-
skými zvířátky a skládačkami a pak je strkají do pytlů, aby 
je mohli doručit vymydleným dětičkám sedícím u krbu. 
Ve skutečnosti se to má dnes tak, že hračky spíš obsahují 
reklamu na potravinářské výrobky a filmy, interaktivnost 
a „přidanou hodnotu“, značkování a pochopitelně i výzkum 
ohniskových skupin pozorovaných přes jednosměrná zrca-
dla. Dřevěné kostky, přinejmenším ty, které vyrábí většina 
výrobců hraček, jsou dnes navrhovány podle matematic-
kých rovnic, které určují, kolik jednotlivých písmenek je 
třeba použít v jakém poměru na kolika kostkách tak, aby si 
děti musely pořídit víc než jen jednu sadu, než budou moci 
začít skládat pořádná slova. Nevím, jestli je to pravda, ale 
vím, s jakým typem rovnic by to šlo. Jedna paní prý jednou 
PopCo navrhla, aby začalo tento typ rovnic také používat, 
ale pak ji vyhodili. Taky nevím, jestli je tohle pravda. I když  
PopCo ještě nemá ani sto let, vytvořilo si víc folklorních 
zvyků, než kolik jich mají některé malé státy, a taky má větší 
HDP. Ostatní velcí výrobci hraček jsou na tom stejně.

Folklor, stejně jako všechno ostatní, je součástí zdejší 
zábavy. Zábava, pokud pracujete pro společnost vyrábějící 
hračky, kolonizuje všechno. Možná už jste slyšeli o věcech, 
které jsou „blbé, ale cool“ nebo „šeredně krásné“. Pitomé 
už není automaticky nic, což jen jinými slovy znamená, že 
prodat se dá cokoli, stačí vědět jak. Někomu nemusí být 
bezprostředně jasné, jak se takto cynický, dospělý svět, kte-
rý se snaží být cool, vplížil na trh s hračkami. Ale my, co 
v tomhle průmyslu pracujeme, víme, že všechen marketing 
se vposledku zaměřuje na děti a náctileté. Mají příjmy, které 
mohou utratit, a touží zapadnout. Roznášejí módní vlny, 
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jako by to byly vši, a nutí své rodiče, aby jim kupovali věci, 
které nepotřebují. Vzpomeňte si na současné trendové vý-
razy. Hodně lidí si uvědomuje, že „pocházejí“ ze školních 
hřišť a že s kolegy v práci budete příští týden mluvit stej-
ně, jako se vaše devítileté dítě tento týden baví s kamarády. 
I když tyhle věci klíčí na hřištích, rozsévají je často marketin-
gová oddělení. Děti mají zrychlenou a zesílenou představu 
o tom, co je „cool“. Procházejí přátelstvími, fázemi a módní-
mi vlnami podobně, jako rozkvétají květiny ve zrychleném 
filmu. Můžete je úspěšně atakovat přibližně dvaceti tisíci 
produkty až do doby, než jim je patnáct let, kdy se jejich 
vkus začne ustalovat a začnou toho kupovat míň.

Výrobci hraček už dnes nemusejí nutně vyrábět jenom 
hračky — naše nejúspěšnější oddělení se zabývá video hrami 
a nejvíc peněz na výzkum putuje do robotiky —, jednodu-
še vyrábíme, co děti chtějí. V naší branži je všechno nové 
a nablýskané, největší a nejlepší, třpytivé a kouzelné, rych-
lé a návykové. Před ostatními odvětvími má hračkářský 
průmysl dvě výhody. Naše produkty se nejsnáze prodávají 
a naši zákazníci nejsnáze nakupují. To pochopitelně nezna-
mená, že všechny produkty jsou úspěšné. Ale můžeme vyrá-
bět věci, které umějí vybuchnout nebo se vznášet nebo vás 
odnést do země fantazie, a když se nám to povede, dětem 
při sledování našich reklam vypadávají oči z důlků.

Tím nechci říct, že bych byla cynická. Nejsem. Ani to není 
tak, že bych svoji práci nenáviděla. Pracuji na vzniku no-
vých produktů v rámci svých tří obchodních značek, z nichž 
jedna je pro děti, které by se chtěly stát špiony, další pro 
děti, které chtějí být detektivy, a třetí pro děti, co by chtěly 
umět luštit kódy a šifry. Jmenují se Pátrač, Očko a Koumák 
a všechny dostanou novou společnou značku, která se jme-
nuje „Šššš!“. Ohniskový výzkum skupin a průzkum trhu 
ukázal, že děti, které si koupí jednu z mých značek, obvyk-
le kupují všechny tři, a já jsem pod tlakem, abych doká-
zala nemožné a přišla se čtvrtou „bombastickou“ značkou  
zaměřenou na skupinu osamělých, chytrých, nevyzpytatel-
ných a někdy také traumatizovaných dětí. Mohou to být 
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kluci i holky, ale všechny je musí bavit se skrývat, mít ta-
jemství, plížit se a chytat nebo stopovat kriminálníky. Tahle 
čtvrtá značka (z níž se teď stane podznačka) dopomůže 
k novému startu ostatním. Budeme mít reklamní kampaň; 
možná v televizi. Jsem z toho hrozně nadšená. A když je 
vaše značka opravdu úspěšná, stáváte se v PopCo členem 
party.

Jenomže — a o tomhle jsem, ať už z jakéhokoli důvo-
du, pevně přesvědčená — já do téhle party patřit nechci. 
V partách se necítím dobře. Necítím se dobře, když jsem 
oblíbená. Takto tedy vypadá můj útěk před módním ge-
stapem; je to můj soukromý ilegální odboj: jsem na cestě 
o den dřív než ostatní, oblékám se odlišně než ostatní, no-
sím neslučitelné barvy, když je ostatní nenosí, a neoblékám 
je, když ostatní ano. Ovšem nevydala jsem se na cestu o den 
dřív než oni proto, abych byla jiná, ale protože se zkrátka 
nerada mačkám, nemůžu dýchat, ať už v podzemí nebo jeho 
pocitovém či prostorovém ekvivalentu. I když jsem téměř 
ve všech ostatních ohledech normální, nemám ráda, když 
na mě sahají cizí lidi. Chce se mi z toho brečet. Proto tedy 
noční vlak.

Kvůli své „situaci“ (lidské situaci, zdravotní situaci, to je 
jedno) často přijíždím na různá místa o den dřív než ostatní, 
s nimiž cestuji, a i když se takto přesouvám, protože mám 
problém, často na svůj problém zapomenu a celý zážitek mi 
začne připadat zajímavý, jako když jezdíte sami v pouťovém 
autíčku nebo si pečete dort, který si sami sníte.

Kufr stojí na zemi. Najednou jsem nervózní z toho, že tam 
stojí jen tak. Nejsem v černobílém filmu; někdo by ho mohl 
ukrást nebo by se mohl ušpinit. Zvedám ho a dívám se na 
tabuli s odjezdy. Můj vlak odjíždí z devátého nástupiště. 
Chtěla bych vědět, jestli mě cesta bude bavit. Napadlo mě, 
že bych mohla jet svým Morrisem Minor z roku 1960 (zdě-
dila jsem ho po dědečkovi), ale tak dlouhá cesta by mu asi 
nesvědčila. Aniž bych to auto příliš antropomorfizovala (ale 
když pracujete pro výrobce hraček, tohle hrozí neustále — 
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zjistíte, že když na libovolnou věc umístíte oči, obživne), 
mám pocit, že se mu na dlouhých cestách vede mizerně.  
Je to škoda, protože miluju pocit, že jedu ve své vlastní 
bublině a na dálnici jsou se mnou jen kamiony a jejich n e-
ostrá oranžová světla jako na vesmírných lodích. Ale jízda 
nočním vlakem je také dobrodružství a odjíždím jen na pár 
dní. Mám v plánu vyrazit zpátky v pondělí v noci, až to 
všechno skončí, a je mi jasné, že budu příliš unavená, než 
abych mohla řídit. A taky by bylo příjemné dát si třeba mar-
tini, až to skončí, a to bych tedy potom nechtěla celou cestu 
domů, dvě stě padesát mil, řídit. Martini možná ne. Začala 
jsem pít martini, protože ho nikdo jiný nepil, ale teď všem 
chutná. Další hádanka.

Vyrážím k devátému nástupišti. Na nádraží je pár dalších 
lidí: někteří na lavičkách, jiní v mikinách s kapucí, někteří 
jsou zjevně opilí nebo duchem nepřítomní. Ale jednu sku-
pinu laviček obsadila jakási rodina, určitě je to rodina: muž, 
žena a tři děti. Vypadají unaveně a vyzáble a mají na sobě 
oblečení, které nepoznávám. Kdo je to? Ztrácím se v před-
stavě o cestování v čase, jsou tady parní vlaky a romantika, 
jenomže oni jsou jako skutečná časová anomálie, sedí na 
lavičkách a dělí se o pecen chleba. Právě se chystám, že 
na ně přestanu zírat a půjdu dál, ale povšimnu si, že jedno 
z dětí si čte knihu s červenou obálkou. Nastala ta chvíle, 
jaká spisovatele pravděpodobně potkává pořád, ale mně se 
ještě nepřihodila? Čte to malé, hubené a ztraceně vypada-
jící děcko některou knížku ze série, kterou vytvářím? Jdu 
blíž k lavičce a snažím se to zjistit. Když přijdu dostatečně 
blízko, knížka mizí a dítě drží červenou svačinovou krabici. 
Pokračuji v chůzi směrem k nástupišti a mám dojem, že 
odkudsi ze střechy nádraží slyším houkání sovy.
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Stevard mě pouští do vlaku a vede mě ke kupé. Jsou v něm 
patrová lůžka, ale horní je přiklopené ke stěně. Je tu také 
umývadlo s odklápěcím krytem a malý bavlněný ručník. 
Spodní postel je povlečená nažehleným bavlněným ložním 
prádlem s tenkou vlněnou dekou.

Spát ve vlakovém kupé má jen jednu nevýhodu, totiž to, 
co to dělá s mými vlasy. Nevím, jestli za to může klimatizace 
nebo statická elektřina nebo bavlněný samet, kterým jsou 
kupé ve vlaku obložená, ale je v nich něco, z čeho se moje 
vlasy zblázní, takže vypadají jako chmýří na mucholap-
ce. Možná jsem marnivá, když takhle uvažuju. Možná, že 
marnivost způsobují kudrnaté vlasy. Čekám, až mi stevard 
naposledy zkontroluje lístek, a pak zavírám dveře a vtírám 
si do vlasů malé množství vazelíny (je to jako očkování) 
a schovávám vlasy pod koupací čepici, kterou jsem si pro 
tento účel vzala s sebou. Je růžová a sametová s opakují cím 
se vzorem ko ťátka hrajícího si s klubíčkem. Mám hodně 
takových koupacích čepic. Mé vlasy reagují špatně na vlhko 
a nevyhovuje jim ani to, když jsou příliš suché. Jsou jako 
citlivá visutá zahrada, o kterou musím neustále pečovat, aby 
neuschla a nezahynula. Často mě napadá, jak bych asi vy-
padala ve středověku a co se muselo dělat s vlasy, jako mám 
já, předtím, než byly vynalezeny produkty, které to dělají 
za nás. Žila by v nich nějaká zvířátka? Možná, že by to byla 
docela sranda.

Prohlížím se v zrcadle nad umývadlem a potichu se smě-
ju svému zvláštnímu odrazu. Třeba by jim všem tváří v tvář 
tomuto „stylu“ konečně sklaplo. Jak by ho asi pojmenovali?  
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Blázinec? Chvilku se na sebe pitvořím a pokouším se vypa-
dat co nej podivněji, představuju si, co všechno bych mohla 
pokazit, kdybych se takhle někde ukázala. Kromě jiného 
na seznam přidávám rodinné sešlosti a svatby, i když jsem 
na něčem takovém nikdy nebyla. Bylo by možné takhle vy-
padat při sexu? Co by na to řekl váš partner, kdybyste to 
zkusili? Možná jsou na světě nějací lidé s fetišem na koupací 
čepice — mám dojem, že na všechno ostatní nějaký fetiš 
existuje. Mohla bych mít tenhle styl po celou dobu, co bude 
trvat OSP? Kdybych se jen opovážila.

Ve starém hnědém kufru mám následující věci: pyžamo, 
toaletní tašku, tenisky, přípravky na vlasy, náhradní koupací 
čepice, gumičky a sponky do vlasů, náhradní kalhotky, ná-
hradní punčocháče, čistou košili, náhradní svetr, různé jiné 
oblečení včetně své oblíbené manšestrové sukně, kleštičky 
na nehty, kytarová trsátka (i když si neberu kytaru, trsátka 
s sebou tahám všude), zelený čaj, heřmánkový čaj, čokoládu 
pro případ „nouze“, termosku s horkou vodou, trochu müs-
li, tři tužky tvrdosti HB, skicář, zápisník, plnicí pero, ořezá-
vátko, náhradní inkoustové náplně do pera. V menší plátěné 
tašce v army stylu mám dvě knihy, několik homeopatických 
léků, sadu pro přežití, peněženku, tranzistorové rádio, tabák 
s papírky, dvě nebo tři další věci a několik černých a bílých 
chlupů z mého kocoura Atariho.

Sada pro přežití je takový pokus a obsahuje předměty, 
které bych snad mohla potřebovat v situaci, kdy by mi šlo 
o život, jako jsou náplasti, tablety na čištění vody, zápalky, 
svíčky, baterie, malá baterka, kompas, nůž, několik „energe-
tických“ bio tyčinek, velká igelitová plachta a krizová esen-
ce. Krizová esence se hodí skoro na všechno — na infarkty, 
pro nemocná zvířata i vadnoucí květiny —, a protože je roz-
puštěná v koňaku, funguje taky jako dezinfekční prostře-
dek. Vždycky když mě rozbolely zuby, kápla jsem si trochu 
krizové esence na nemocný zub a hned se to zlepšilo.

Sada pro přežití a tranzistorové rádio by byly dvě věci, 
po kterých bych sáhla, kdyby teď, dejme tomu, nepřítel ob-
sadil vlak a já měla dvě minuty na útěk. Koupací čepice 
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bych tady nechala. Myslím, že kdyby mi šlo o život, tak 
bych se o vlasy vůbec nestarala. Jednou jsem četla, že když 
si balíte věci, měli byste se sami sebe zeptat, které z těch věcí 
budete potřebovat a které máte pro pohodlí, a pak si vzít 
jen nezbytnosti. Samozřejmě, že naprosto nezbytné není 
skoro nic. Kdybych byla donucena vybrat si z tašky jen 
absolutní nezbytnosti, vzala bych si pouze homeopatické 
tabletky Carbo Vegetabilis, které potřebuju kvůli alergii na 
vosí a včelí píchnutí. Možná taky igelitovou plachtu, i když 
jsem už zapomněla, jak ji použít ke sběru vody. Taky bych si 
vzala přívěsek, ale na ten bych pamatovat nemusela: nosím 
ho na stále stejném řetízku kolem krku už dvacet let.

Všechno ostatní, co jsem si s sebou vzala, je víceméně lu-
xus; dokonce i mé úvahy o nepříteli. Nepřátelé, které máme 
dnes, nejsou zrovna z těch, kteří přepadávají lidi na cestách 
nebo zastavují vlaky. Ví ještě vůbec někdo, kdo je nepřítel? 
Skutečnému světu se vyhýbám, jak to jen jde, a o „nepříteli“ 
obvykle přemýšlím výhradně v kontextu svých značek.

To znamená, že se neustále ohlížím přes rameno a vyhlí-
žím tajemné muže se strništěm jako z komiksů: špiony dru-
hé strany nebo vykastrované kriminálníky číhající na zvířata 
nebo děti, aby je mohli unést a provádět na nich své šílené 
pokusy. To také možná vysvětluje, proč své výtvory vidím 
i na místech, kde nejsou. Byl to rozhodně zvláštní zážitek, 
jaký jsem nikdy předtím neměla.

Můj kocour se nejmenuje Atari podle výrobce videoher, jak 
si občas někdo myslí, ale podle rozestavení kamenů ve hře 
go, které podobně jako „šach“ v šachu znamená, že hráč 
může druhému jedním tahem sebrat kámen. Ale není to tak 
fatální jako v šachu, protože go se hraje s mnoha kameny 
a o některé z nich si můžete v rámci strategie dovolit přijít. 
Můj kocour je černobílý stejně jako kameny v go. Pro go je 
nejdůležitější rovnováha, jin a jang, obětování a vítězství; 
a mnoho rozestavení nebo pouček ze hry (jsou jich tisíce) 
lze v metaforické podobě aplikovat na různé životní situace, 
a to včetně vojenské strategie. Atari se tak jmenuje proto, že 
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jeho černé a bílé chlupy spolu neustále soupeří a vypadáva-
jí mu, jako by spolu v jednom kuse prohrávaly jedno atari  
za druhým.

Všichni v PopCo hrají go; prakticky je to nutná podmín-
ka k tomu, abyste tu mohli pracovat. Každá firma vyrábějící 
hračky má svoji dvorní hru, podobně jako sportovní týmy 
mají svoji hymnu nebo maskota. V Hasbro je takovou hrou 
zjevně Risk, což je vedle Scrabblu jedna z jejich nejlépe 
prodávaných deskových her. Risk je taková méně abstrakt-
ní forma go a mnoho strategií v něm lze použít shodně. 
Hraje se o ovládnutí světa, ale hráči jsou vždycky pochopi-
telně závislí na rozmarech kostky. Je to hra pro dlouhodobé 
stratégy. V Mattelu hrají šachy. Stejně jako my jsou silně 
zaměření na strategii. Ale zatímco u nás k ní přistupujeme 
velice filozoficky (nemůžete vyhrát, aniž prohrajete, a po-
dobně), oni berou velmi vážně všechno, co souvisí s vojen-
stvím. V šachu nehraje náhoda žádnou roli. Je to hra ve stylu 
bum-prásk a někdy je možné zvítězit už po několika málo 
tazích. V roce 1995 se Mattel pokusil převzít Hasbro. Byla 
to škaredá situace.

V PopCo každý rok pořádáme velký turnaj v go, ze kte-
rého jsou všichni celí pryč. Loni jsem se nedostala ani přes 
první kolo, když jsem se v jediné hře, kterou jsem hrála, 
během prvních několika tahů dopustila jedné prosté chy-
by. PopCo od roku 1992 nabízí milion dolarů jako odměnu 
tomu, kdo dokáže vytvořit počítačový program, který by 
dokázal porazit profesionálního hráče go. O cenu se zatím 
nikdo nepřihlásil. Dnes už i poměrně obyčejné šachové pro-
gramy dokážou porazit světové velmistry, ale ještě nikdo ne-
přišel na počítačový program go, který by nedokázal porazit 
hráč, pokud není úplný začátečník nebo malé dítě. Přitom 
pravidla go jsou velice jednoduchá. Hrací deska má 19 × 19 
polí jako velká šachovnice a hrají dva hráči, kteří střídavě 
umisťují — jeden černé a druhý bílé — kameny. Kameny 
pokládáte na průsečíky (ne na pole) a snažíte se obklíčit 
území a zajmout v něm kameny protihráče. Kameny a úze-
mí získáte doslova tím, že je obstavíte, ale když si nebudete 
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dávat dostatečně pozor, můžete se během svého snažení 
sami ocitnout v obklíčení. Go je tři tisíce let staré a existu-
je v něm více možných rozestavení, než kolik je atomů ve  
vesmíru.

V nočním vlaku mám pocit větší tíhy než v obyčejných 
vlacích, stejně jako spánek se zdá být těžší než bdělost. Vlak 
se rozjíždí, a tak si beru jednu z knížek, uléhám na úzkou 
postel a dávám se do čtení. Světla zvenčí mě ale brzy za-
čínají rozptylovat, takže knihu odkládám a odhrnuji malý 
závěs, abych líp viděla ven. V okně je takové to mléčné sklo, 
přes které není ven moc dobře vidět (nebo spíš dovnitř, což 
předpokládám je účelem) a nedá se otevřít. Ale malá bílá 
a oranžová světýlka venku jsou díky tomu, že nejsou dobře 
vidět, zajímavější. Hypnotizují mě. Vlak nevyráží směrem 
k Readingu jako střela, tak jako denní vlaky. Místo toho 
se loudá, jako by s ním bylo něco v nepořádku. Za chvíli 
uslyším zvuk sbíječky a taky si všimnu něčeho, co vypadá 
i zní, jako když někdo svařuje. Mám pocit, že jsem v něja-
ké postapokalyptické japonské videohře a projíždím měs-
tem, kterým zmítá bezvládí a válka, u boku mám velký meč 
a možná i pár kouzel. U něčeho takového si nemůžu číst, 
tak si vlezu pod peřinu a ležím a poslouchám a dívám se, 
až konečně usnu.

Těsně před čtvrtou ráno se ozve jemné zaklepání na dve-
ře. Ve snu slyším cizí hlas, jak říká něco jako: Haló? Budíček. 
Mám pocit, že jsem usnula sotva před pěti minutami, a oči 
mi jsou otevřít jen ztěžka.

Dveře se pomalu otvírají. „Tady máte vodu,“ šeptá nějaká 
žena a podává mi malý tácek. „V Newton Abbotu budeme 
zhruba za patnáct minut,“ dodá.

Dveře jsou otevřené, takže vnímám ticho na chodbě a sko- 
ro cítím spánek linoucí se ze všech ostatních kupé. Dochází 
mi, že všichni, kdo jsou zde zaměstnaní, musí dělat všechno 
jemně, pomalu, potichu. Jestlipak si lidi, kteří tu pracují, 
šeptají, i když nemají službu, stejně jako já nedokážu přestat 
přemýšlet o tom, s čím by bavilo hrát si devíti- až dvanácti-
leté děti, i když nejsem v práci? S různými nedokončenými 
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myšlenkami v hlavě se přitáhnu do pozice vsedě, vezmu si 
od ní tácek, potichu a ospale zašeptám děkuji a u uší mi 
přitom šustí koupací čepice.

Zavře — jemně — dveře a já jsem zase sama. Na tácku 
stojí malá čajová konvička, a když pohlédnu dovnitř, vi-
dím, že mi skutečně právě přinesla horkou vodu, o kterou  
jsem ji včera večer požádala, a spolu s ní reklamní sušen-
ky Great Western Railway, které asi dávají ke všemu. Vyn-
dávám z kufru sáček se zeleným čajem, nasypu špetku do 
vody a sleduju, jak se okamžitě začne louhovat. Asi minutu 
foukám a upíjím, potřebuji kofein. Zavírám na třicet vteřin 
oči a pak je zas otevřu.

Mám neurčitou představu o čase, takže najednou nevím, 
kolik mi ještě zbývá, abych se stihla připravit, než vlak za-
staví v Newton Abbotu. Dvanáct minut? Jedenáct? Mám 
sklon začít panikařit, že z vlaku nestihnu vystoupit včas. 
Jednou se mi stalo, že jsem byla skoro poslední, kdo někde 
u Cambridge vystoupil z přecpaného vlaku. Šla jsem po 
nástupišti směrem k východu, když jsem si všimla, že se 
odněkud ozývá nějaký křik. Ohlédla jsem se a uviděla, jak 
se nějaký muž pokouší ve vlaku otevřít dveře. Přes otevřené 
okénko se pokoušel lomcovat klikou na vnější straně dveří. 
„Ty blbý dveře nejdou otevřít,“ křičel. Vydala jsem se smě-
rem k němu, abych mu pomohla, ale zrovna v tu chvíli se 
vlak rozjel. Muž začal panikařit a bouchat pěstí do vnější 
strany dveří. „Hej!“ křičel. „Já tady vystupuju!“ Ale už bylo 
pozdě, aby se dalo něco udělat, vlak odjížděl a pán křičel 
něco jako „Pomoc…“. Z hlediska koloběhu světa to zase 
není taková tragédie, když někdo přejede; asi záleží na tom, 
jak moc problematické bude dojet na další stanici a pak se 
vrátit. To já kdybych přejela Newton Abbot, tak bych muse-
la ve vlaku zůstat až do Plymouthu a tam čekat zhruba dvě 
hodiny na spoj jedoucí opačným směrem. Uprostřed noci 
je to s vlakovým spojením horší.

Uzobávám müsli ze sáčku, srkám čaj a v rychlosti se při 
tom převlékám z pyžama do věcí, které jsem ještě před ně-
kolika málo hodinami měla na sobě, jen polobotky bych 
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teď asi nezvládla, a tak si místo nich obouvám tenisky. To 
znamená, že polobotky budu muset vměstnat do malého 
kufru, který je už tak přecpaný. Trvá mi dobrých devadesát 
vteřin, než se mi to podaří, což dělá desetinu celkového 
času, který mám na to, abych se připravila na výstup z vla-
ku. Lehce nervózní zanedlouho vycházím na chodbu, kde 
čekám nejmíň dvě hodiny, aspoň mi to tak připadá, než vlak 
konečně zpomalí, cukne sebou a zastaví. Čas si se mnou 
jako obvykle zahrává.

Jsem jediná, kdo v Newton Abbotu z vlaku vystupu-
je. Nejprve si všímám toho, jak čistý a chladný je místní 
vzduch. Jakmile vlak odjede, téměř všechno se ponoří do ti-
cha, dokud z jednoho stromu na druhé straně cesty nezazní 
osamocený zpěv ranního ptáčka. Nikdy jsem tady nebyla 
a nevím, co můžu čekat. Když jsem si rezervovala jízdenku, 
zjistila jsem jen, že to sice není nejblížší zastávka u Hare 
Hall, ale je nejbližší z těch, kde staví noční vlak. Spočítala 
jsem si, že jízda taxíkem odsud do Hare Hall vyjde přibliž-
ně na dvacet liber oproti zhruba padesáti librám, kdybych 
místo toho vystoupila v Plymouthu. Všechno si dám do ná-
kladů; ale své náklady možná budu muset vysvětlit. Noční 
cesty mi zatím nějak procházejí, ale nerada bych musela 
vysvětlovat, k čemu jsem potřebovala utratit navíc padesát 
liber za taxík ještě před rozedněním v rámci cesty, za kterou 
všichni ostatní vykázali normální, nižší náklady.

Z cestování v noci občas můžete dostat depresi. Když 
se z nočních cest začnete cítit sklesle, pomůže vám, když 
si připomenete, jaké je to dobrodružství a o kolik víc toho 
ze světa uvidíte, až budete venku, vzhůru a na procházce 
v době, kdy většina lidí je někde uvnitř, spí a nehýbe se. 
Jak je báječné přijet na místo, kde jste nikdy nebyli, slunce 
ještě nestačilo vyjít a nikde nikdo není. Kdyby spadla bom-
ba, všechny zabila a vám by se to nějak vyhnulo — třeba 
proto, že byste byli v nějakém speciálním bunkru —, tak 
až byste pak vyšli ven, takhle nějak by to vypadalo; spatřili 
byste neobydlený svět, odkud lidé odešli jakoby ve spěchu. 
Noc si užívám, vážně. Nebojím se tmy ani cizích mužských. 
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