


KAPITOLA JEDNA

Z paddingtonského nadrazi ¢isi pocit, ze by se mélo zavfit.
Pozdé v noci, dlouho po dopravni $picce, tu duni ozvéna
a obcas zavane studeny, slaby vitr s pachem nafty. Tato doba,
kdy cestuje jen méalokdo, je pro pobyt na nadrazi ideélni. Je
skoro piil dvanacté v noci a ja vyhlizim sviij vlak, ktery ma
odjezd pfiblizné za dvacet minut. Nadrazi jako by bylo na
betablokatorech. Puls — ano —, ale zpomaleny. Medicinsky
zpusobena pomalost; ptijemné zatuchlo. Takto rychly tep,
pokud by to bylo zdravé, by mél ¢lovék, co kazdodenné
cvic¢i na trampoliné, a ne misto s rizikovou cirkulaci, ktera
stanici viditelné v pét nebo Sest vecer ucpava.

Poprvé po mnoha tydnech jsem si obula polobotky, a jak
jdu, slysim své kroky, téninu D dur hranou na beton. Jestli
planujete, ze se nékdy uprostied noci budete potulovat po
nadrazi, méli byste se pokazdé ujistit, ze slysite vlastni kro-
ky, a pokud mate hudebni nadani, méli byste se pokusit
prijit na to, které tény pfii chtizi vydavate, protoze potom
se prestanete citit osaméle, tedy ne ze ja bych se nékdy ci-
tila osaméla. Dnes mam na sobé¢ dlouhy kabat a klobouk
a skoro bych si prala, abych koutila néjakou exotickou ci-
garetu s naustkem, protoze kdyby se pfidala ke kabatu,
klobouku a kufru, uzaviela by tak zavorky mého vzhledu,
ktery si vybavuji z filmt a $piondznich thrillerd, na je-
jichz jména si nevzpomindm, ale znam par lidi, ktefi by si
vzpomnéli.

Znam lidi, kteti by z obleceni, co mam na sobé, vyvodili
vselijaké zavéry. Dosli by k ndzoru, zZe jsem si zvolila svijj
»styl“. Podivali by se na mou koéili se svettikem a chtéli by



Fict: ,Dneska styl a la $kolni uniforma, Alice?” Jenze pak by
si povsimli tartanové sukné, puncoch a praktického obuti
a nakonec by dosli k zavéru, Ze jsem se oblékla ve stylu
znamém v minulosti jako styl ,,Bletchley Park“. Jakmile by
pojmenovali muj ,,styl“, tak by tihle lidi predpokladali, ze
vSechno je jeho promyslenou soucasti, ze obleceni jako ce-
lek spolu se v§im, co u sebe mam, od penézenky a kufru az
po kalhotky, jsem si vybrala imysIné; abych méla identitu,
abych ziskala svij vlastni kéd nebo znacku. I kdybych si
oblékla — tak jako jsem to né¢kdy délala — opravdu nahodné
vybrané staré, $ilené obleéeni, jednoduse by to oznacili za
styl ,Vyprodej“ nebo ,Bezdomovec®. Strasné to nesnasim.
Védi, Ze to nesndsim, coz je taky jeden z dtivodi, proc¢ to dé-
laji. Jde o ten typ logiky, ktery vede k tomu, ze kdyz na
néco, co lidi délaji, reagujete podrazdéné, pak ¢im vic to
délaji, tim legracnéjsi to je.

Pracuji ve spole¢nosti jménem PopCo, ktera vyrabi hraé-
ky. Vétsina lidi praci v PopCo zboziuje. Je to mlada, poho-
dova firma, kde neplati povinnost nosit formalni obleceni
ani zadna pravidla nebo pevné stanovena pracovni doba,
alespon ne pro zaméstnance oddéleni Ideace a designu (ID).
Nas tym se predtim jmenoval Vyzkum a vyvoj, ale uz se
tak nejmenuje, sidli samostatné v malém cihlovém domé
v Battersea a lidi tady maji stejnou chut pustit se do celo-
noc¢ni prace na vyrobé prototypd, jako se zni¢ehonic spo-
le¢né sebrat a vyrazit si na tyden do Prahy vychytavat nové
trendy a vypatravat fakta. V PopCo jsou napady vsechno,
viude, viichni. Zijeme, abychom lakali nipady: lovnou se-
zonu mame neustale; mavame ocasnimi péry a tanéime,
abychom je pfivabili; dvefe nechdvame porad oteviené pro
ptipad, Ze by se u nas konecné stavily, opilé, kdyz uz nds
opustila nadéje, Ze se s nimi v noci shledame.

Skoro vsichni v PopCo v oddéleni Ideace a designu jsou
hrozné cool. Jsou firmé oddani zptisobem, ktery mi ptipada
nemozny. Snad je to proto, ze jsem oddélenim sama pro
sebe, samostatnou skupinou znacek. Jsem ostrovem, acko-
li jsem spojena s pevninou, jsem nova holka, ackoli pro



spolecnost pracuji téméi dva roky, cizinka, ackoli pevné pa-
tfim k nim. Nékdy, navzdory tomu, Ze pied nimi a pred tim,
jak jsou cool, utikam, se ptihodi, Ze se ocitnu na konci nebo
na zacatku obdobi ¢i cyklu, zrovna kdyz se vSichni ostatni
nachazeji uprostted. Ptisti rok to budou oni, kdo bude nosit
kosile a svetfiky a sukné a vlasy prakticky spletené do copu,
na to muzete vzit jed. Tou dobou budu mozna vypadat jako
tokijskd vysokoskolacka, tak jako oni ted, nebo jako zfetova-
na holka z vesmiru, coz oni mozna budou o sezonu pozdéji.
S lidmi v PopCo je problém. Kdyz se oblékate jako oni,
zapadate. Kdyz se oblékate tiplné jinak nez oni nebo kdyz
nosite tak smésné obleceni, jaké by si ostatni na sebe nevza-
li, jste cool, mate odvahu a jste individualita — a proto zapa-
date. Je to vééna hadanka: jak se identifikovat jako nékdo,
kdo nezapada, kdyz v§im, co vas napadne udélat, se stavate
nékym, kdo zapada? Kdybychom byli vSichni détmi, bylo
by jednodussi se boufit. Ale na druhou stranu, kdybychom
byli détmi, mozna bychom zapadat chtéli.

Zitra po recepci v dobé obéda se v§im v§udy za¢ne PopCo
Otevieny svétovy podnik (OSP), ktery probéhne ve firem-
nim ,Myslenkovém tdbote“ v Devonu. PopCo je tfetim nej-
vétsim vyrobcem hracek na svété, prvnim a druhym jsou
Mattel a Hasbro. Korporatni centrély sidli v Japonsku a ve
Spojenych statech a mensi verze je tady ve Spojeném kra-
lovstvi. Kazda zemé ma své vlastni ID oddéleni, ale veskera
skuteéné $ilend produkce nipadil (,ideace®) se odehrava
béhem ctyt hlavnich MySlenkovych tdbort na riznych
mistech svéta, které se konaji ve Svédsku, na Islandu, ve
Spanélsku a Spojeném krélovstvi. V§ichni uz jsme o Devonu
slyseli, ale moc lidi tam zatim nebylo. Obvykle mivime vy-
ro¢ni OSP na néjakém fakt vychytaném misté, takze jsme se
vSichni divili, pro¢ letos mifime do komplexu vlastnéného
PopCo, ktery je uprostied niceho. Vétsinou do téchhle akci
sypou penize; letos urcité neutrati skoro nic. Musim fict, ze
m¢é to zaujalo a ze se mi predstava Devonu libi, ale posledni
dva tydny v Battersea vSichni fikali spi§ néco jako: ,Takové
jako v Asmate to asi nebude, ze?“ Asmara je mésto v Eritireji
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a minulé OSP se konalo tam. Asmara byla hodné zvlastni
zkuSenost. Byli jsme pravé uprostted exkurze v jedné z to-
varen PopCo, kdyz propukly velké spolecenské nepokoje
a museli jsme odletét domi.

P1i slovech ,,vyroba hracek® si lidi obvykle za¢nou pred-
stavovat plySaky a dfevéné kostky; mozna skritky v Santa
Clausové jeskyni v éfe primyslové revoluce, ktefi zatlou-
kaji hiebiky a fezou pilkou a béhaji s panenkami, zemédeél-
skymi zviratky a skladackami a pak je strkaji do pytlt, aby
je mohli dorucit vymydlenym détickam sedicim u krbu.
Ve skutecnosti se to ma dnes tak, ze hracky spi§ obsahuji
reklamu na potravinarské vyrobky a filmy, interaktivnost
a ,pridanou hodnotu®, zna¢kovani a pochopitelné i vyzkum
ohniskovych skupin pozorovanych ptes jednosmérna zrca-
dla. Dfevéné kostky, piinejmensim ty, které vyrabi vétsina
vyrobcti hracek, jsou dnes navrhovany podle matematic-
kych rovnic, které uréuji, kolik jednotlivych pismenek je
tfeba pouzit v jakém poméru na kolika kostkach tak, aby si
déti musely poridit vic nez jen jednu sadu, nez budou moci
zacit skladat poradnd slova. Nevim, jestli je to pravda, ale
vim, s jakym typem rovnic by to $lo. Jedna pani pry jednou
PopCo navrhla, aby zacalo tento typ rovnic také pouzivat,
ale pak ji vyhodili. Taky nevim, jestli je tohle pravda. I kdyz
PopCo jesté nema ani sto let, vytvorilo si vic folklornich
zvykd, nez kolik jich maji nékteré malé staty, a taky ma vétsi
HDP. Ostatni velci vyrobci hracek jsou na tom stejné.

Folklor, stejné jako vSechno ostatni, je soucasti zdejsi
zabavy. Zabava, pokud pracujete pro spolecnost vyrabéjici
hracky, kolonizuje vSechno. Mozna uz jste slySeli o vécech,
které jsou ,blbé, ale cool® nebo ,Seredné krasné“. Pitomé
uz neni automaticky nic, coz jen jinymi slovy znamena, ze
prodat se da cokoli, staci védét jak. Nékomu nemusi byt
bezprostiedné jasné, jak se takto cynicky, dospély svét, kte-
ry se snazi byt cool, vplizil na trh s hrackami. Ale my, co
v tomhle primyslu pracujeme, vime, Ze vSechen marketing
se vposledku zamétuje na déti a nactileté. Maji ptijmy, které
mohou utratit, a touzi zapadnout. RoznéaSeji médni viny,



jako by to byly vsi, a nuti své rodice, aby jim kupovali véci,
které nepotfebuji. Vzpomerite si na soucasné trendové vy-
razy. Hodné lidi si uvédomuje, Ze ,,pochazeji“ ze $kolnich
htist a ze s kolegy v praci budete pfisti tyden mluvit stej-
né, jako se vase devitileté dité tento tyden bavi s kamarady.
I kdyz tyhle véci kli¢i na htistich, rozsévaji je casto marketin-
gova oddéleni. Déti maji zrychlenou a zesilenou pfedstavu
o tom, co je ,,cool“. Prochézeji pratelstvimi, faizemi a médni-
mi vlnami podobné, jako rozkvétaji kvétiny ve zrychleném
filmu. Muzete je spé$né atakovat pfiblizné dvaceti tisici
produkty az do doby, nez jim je patnact let, kdy se jejich
vkus zacne ustalovat a za¢nou toho kupovat min.

Vyrobci hracek uz dnes nemuseji nutné vyrabét jenom
hracky — nase nejispésnéjsi oddéleni se zabyva videohrami
a nejvic penéz na vyzkum putuje do robotiky —, jednodu-
$e vyrabime, co déti chtéji. V nasi branzi je vSechno nové
a nablyskané, nejvétsi a nejlepsi, tipytivé a kouzelné, rych-
1¢ a navykové. Pred ostatnimi odvétvimi md hrackarsky
praumysl dvé vyhody. Nase produkty se nejsndze prodavaji
a nasi zakaznici nejsnaze nakupuji. To pochopitelné nezna-
mena, ze véechny produkty jsou tspésné. Ale mtizeme vyra-
bét véci, které uméji vybuchnout nebo se vznaset nebo vas
odnést do zemé fantazie, a kdyZ se ndm to povede, détem
pti sledovani nasich reklam vypadavaji o¢i z dilku.

Tim nechci fict, Ze bych byla cynicka. Nejsem. Ani to neni
tak, Ze bych svoji praci nenavidéla. Pracuji na vzniku no-
vych produktt v ramci svych tfi obchodnich znacek, z nichz
jedna je pro déti, které by se chtély stat Spiony, dalsi pro
déti, které chtéji byt detektivy, a tfeti pro déti, co by chtély
umét lustit kody a Sifry. Jmenuji se Patrac¢, Ocko a Koumak
a vSechny dostanou novou spole¢nou znacku, ktera se jme-
nuje ,,S88§!“. Ohniskovy vyzkum skupin a priizkum trhu
ukazal, ze déti, které si koupi jednu z mych znacek, obvyk-
le kupuji vSechny tfi, a ja jsem pod tlakem, abych doka-
zala nemozné a prisla se étvrtou ,,bombastickou” zna¢kou
zaméfenou na skupinu osamélych, chytrych, nevyzpytatel-
nych a nékdy také traumatizovanych déti. Mohou to byt



kluci i holky, ale véechny je musi bavit se skryvat, mit ta-
jemstvi, plizit se a chytat nebo stopovat kriminalniky. Tahle
¢tvrta znacka (z niz se ted stane podznacka) dopomuze
k novému startu ostatnim. Budeme mit reklamni kamparn;
mozna v televizi. Jsem z toho hrozné nadsena. A kdyz je
vase znacka opravdu uspésna, stavate se v PopCo clenem
party.

Jenomze — a o tomhle jsem, at uz z jakéhokoli dtvo-
du, pevné presvédcéend — ja do téhle party patfit nechci.
V partach se necitim dobfe. Necitim se dobte, kdyz jsem
oblibena. Takto tedy vypada mdj uték pfed médnim ge-
stapem; je to muj soukromy ilegalni odboj: jsem na cesté
o den dfiv nez ostatni, oblékam se odlisné nez ostatni, no-
sim neslucitelné barvy, kdyz je ostatni nenosi, a neoblékam
je, kdyz ostatni ano. OvSem nevydala jsem se na cestu o den
diiv nez oni proto, abych byla jina, ale protoze se zkratka
nerada mackam, nemtzu dychat, at uz v podzemi nebo jeho
pocitovém ¢i prostorovém ekvivalentu. I kdyz jsem témér
ve vSech ostatnich ohledech normalni, nemam rada, kdyz
na mé sahaji cizi lidi. Chce se mi z toho brecet. Proto tedy
no¢ni vlak.

Kvuli své ,situaci® (lidské situaci, zdravotni situaci, to je
jedno) Casto piijizdim na rtiznd mista o den dfiv nez ostatni,
s nimiz cestuji, a i kdyz se takto pfesouvam, protoze mam
problém, ¢asto na svilij problém zapomenu a cely zazitek mi
zacne piipadat zajimavy, jako kdyz jezdite sami v poutovém
auticku nebo si pecete dort, ktery si sami snite.

Kufr stoji na zemi. Najednou jsem nervézni z toho, Ze tam
stoji jen tak. Nejsem v ¢ernobilém filmu; nékdo by ho mohl
ukrast nebo by se mohl u$pinit. Zveddm ho a divam se na
tabuli s odjezdy. M1j vlak odjizdi z devatého néstupisté.
Chtéla bych védét, jestli mé cesta bude bavit. Napadlo mé,
ze bych mohla jet svym Morrisem Minor z roku 1960 (zdé-
dila jsem ho po dédeckovi), ale tak dlouha cesta by mu asi
nesvédcila. Aniz bych to auto piili§ antropomorfizovala (ale
kdyz pracujete pro vyrobce hracek, tohle hrozi neustale —



zjistite, ze kdyz na libovolnou véc umistite oc¢i, obzivne),
mam pocit, ze se mu na dlouhych cestach vede mizerné.
Je to skoda, protoze miluju pocit, Ze jedu ve své vlastni
bubliné a na dalnici jsou se mnou jen kamiony a jejich ne-
ostra oranzova svétla jako na vesmirnych lodich. Ale jizda
no¢nim vlakem je také dobrodruzstvi a odjizdim jen na par
dni. Mam v planu vyrazit zpatky v pondéli v noci, az to
vSechno skonci, a je mi jasné, ze budu piili§ unavena, nez
abych mohla fidit. A taky by bylo prijemné dat si tteba mar-
tini, az to skonci, a to bych tedy potom nechtéla celou cestu
domd, dvé sté padesat mil, fidit. Martini mozna ne. Zacala
jsem pit martini, protoze ho nikdo jiny nepil, ale ted vSem
chutna. Dalsi hadanka.

Vyrazim k devatému néstupisti. Na nadrazi je par dalsich
lidi: néktefi na lavickach, jini v mikinach s kapuci, néktefi
jsou zjevné opili nebo duchem nepfitomni. Ale jednu sku-
pinu lavi¢ek obsadila jakasi rodina, urdité je to rodina: muz,
Zena a tfi déti. Vypadaji unavené a vyzable a maji na sobé
obleceni, které nepoznavam. Kdo je to? Ztracim se v pred-
stavé o cestovani v case, jsou tady parni vlaky a romantika,
jenomze oni jsou jako skute¢nd c¢asova anomalie, sedi na
lavickach a déli se o pecen chleba. Pravé se chystam, ze
na né prestanu zirat a pajdu dél, ale pov§imnu si, Ze jedno
z déti si ¢te knihu s ¢ervenou obalkou. Nastala ta chvile,
jaka spisovatele pravdépodobné potkava porad, ale mné se
jesté neptihodila? Cte to malé, hubené a ztracené vypada-
jici décko nékterou knizku ze série, kterou vytvarim? Jdu
bliz k lavicce a snazim se to zjistit. Kdyz piijdu dostate¢né
blizko, knizka mizi a dité drzi ¢ervenou svaéinovou krabici.
Pokracuji v chiizi smérem k nastupisti a mam dojem, ze
odkudsi ze stiechy nddrazi slySim houkani sovy.



KAPITOLA DVE

Stevard mé pousti do vlaku a vede mé ke kupé. Jsou v ném
patrova lazka, ale horni je ptiklopené ke sténé. Je tu také
umyvadlo s odklapécim krytem a maly bavlnény ru¢nik.
Spodni postel je povlecend nazehlenym bavlnénym loznim
pradlem s tenkou vinénou dekou.

Spat ve vlakovém kupé ma jen jednu nevyhodu, totiz to,
co to déla s mymi vlasy. Nevim, jestli za to mtze klimatizace
nebo staticka elektfina nebo bavlnény samet, kterym jsou
kupé ve vlaku oblozen4, ale je v nich néco, z ¢eho se moje
vlasy zblazni, takze vypadaji jako chmyii na mucholap-
ce. Mozna jsem marniva, kdyz takhle uvazuju. Mozna, ze
marnivost zpisobuji kudrnaté vlasy. Cekam, az mi stevard
naposledy zkontroluje listek, a pak zaviram dvefe a vtiram
si do vlasti malé mnozstvi vazeliny (je to jako ockovani)
a schovavam vlasy pod koupaci cepici, kterou jsem si pro
tento ucel vzala s sebou. Je rtizova a sametova s opakujicim
se vzorem kotatka hrajiciho si s klubickem. Mam hodné
takovych koupacich ¢epic. Mé vlasy reaguji §patné na vlhko
a nevyhovuje jim ani to, kdyz jsou piili§ suché. Jsou jako
citlivd visuta zahrada, o kterou musim neustéale pecovat, aby
neuschla a nezahynula. Casto mé napad4, jak bych asi vy-
padala ve stiedovéku a co se muselo délat s vlasy, jako mam
ja, pfedtim, nez byly vynalezeny produkty, které to délaji
za nas. Zila by v nich néjaka zvitatka? Mozna, ze by to byla
docela sranda.

Prohlizim se v zrcadle nad umyvadlem a potichu se smé-
ju svému zvlastnimu odrazu. Tfeba by jim vSem tvari v tvar
tomuto ,,stylu® koneéné sklaplo. Jak by ho asi pojmenovali?



Blazinec? Chvilku se na sebe pitvoiim a pokousim se vypa-
dat co nejpodivnéji, pfedstavuju si, co vSechno bych mohla
pokazit, kdybych se takhle né¢kde ukazala. Kromé jiného
na seznam pridavam rodinné seslosti a svatby, i kdyz jsem
na né¢em takovém nikdy nebyla. Bylo by mozné takhle vy-
padat pfi sexu? Co by na to fekl vas partner, kdybyste to
zkusili? Mozna jsou na svété néjaci lidé s fetiSem na koupaci
¢epice — mam dojem, ze na vSechno ostatni néjaky fetis
existuje. Mohla bych mit tenhle styl po celou dobu, co bude
trvat OSP? Kdybych se jen opovazila.

Ve starém hnédém kufru mam nasledujici véci: pyzamo,
toaletni tasku, tenisky, pfipravky na vlasy, nahradni koupaci
cepice, gumicky a sponky do vlasti, nahradni kalhotky, na-
hradni puncochace, ¢istou kosili, nahradni svetr, riizné jiné
obleceni véetné své oblibené mansestrové sukné, klesticky
na nehty, kytarova trsatka (i kdyz si neberu kytaru, trsatka
s sebou taham v$ude), zeleny ¢aj, hefmankovy ¢aj, ¢okoladu
pro ptipad ,nouze®, termosku s horkou vodou, trochu ms-
1i, tfi tuzky tvrdosti HB, skicaf, zapisnik, plnici pero, ofeza-
vatko, nahradni inkoustové naplné do pera. V mensi platéné
tasce v army stylu mam dvé knihy, nékolik homeopatickych
1ékt, sadu pro preziti, penézenku, tranzistorové radio, tabak
s papirky, dvé nebo tfi dalsi véci a nékolik ¢ernych a bilych
chlupt z mého kocoura Atariho.

Sada pro pfeziti je takovy pokus a obsahuje pfedméty,
které bych snad mohla potiebovat v situaci, kdy by mi $lo
o zivot, jako jsou naplasti, tablety na ¢isténi vody, zapalky,
svicky, baterie, mala baterka, kompas, ntiz, né¢kolik ,energe-
tickych® bio ty¢inek, velka igelitova plachta a krizova esen-
ce. Krizova esence se hodi skoro na vSechno — na infarkty,
pro nemocna zvitata i vadnouci kvétiny —, a protoze je roz-
pusténa v konaku, funguje taky jako dezinfekéni prostie-
dek. Vzdycky kdyz mé rozbolely zuby, kapla jsem si trochu
krizové esence na nemocny zub a hned se to zlepsilo.

Sada pro preziti a tranzistorové radio by byly dvé véci,
po kterych bych sdhla, kdyby ted, dejme tomu, nepftitel ob-
sadil vlak a ja méla dvé minuty na uték. Koupaci cepice



bych tady nechala. Myslim, ze kdyby mi $lo o zivot, tak
bych se o vlasy vlibec nestarala. Jednou jsem cetla, ze kdyz
si balite véci, méli byste se sami sebe zeptat, které z téch véci
budete potfebovat a které mate pro pohodli, a pak si vzit
jen nezbytnosti. Samoziejmé, Ze naprosto nezbytné neni
skoro nic. Kdybych byla donucena vybrat si z tasky jen
absolutni nezbytnosti, vzala bych si pouze homeopatické
tabletky Carbo Vegetabilis, které potiebuju kvili alergii na
vosi a véeli pichnuti. Mozna taky igelitovou plachtu, i kdyz
jsem uz zapomneéla, jak ji pouzit ke sbéru vody. Taky bych si
vzala privések, ale na ten bych pamatovat nemusela: nosim
ho na stale stejném retizku kolem krku uz dvacet let.

Vsechno ostatni, co jsem si s sebou vzala, je viceméné lu-
xus; dokonce i mé tvahy o nepiiteli. Nepiatelé, které mame
dnes, nejsou zrovna z téch, kteti pfepadavaji lidi na cestach
nebo zastavuji vlaky. Vi jesté viibec nékdo, kdo je nepfitel?
Skute¢nému svétu se vyhybam, jak to jen jde, a o ,,neptiteli“
obvykle pfemyslim vyhradné v kontextu svych znacek.

To znamena, Ze se neustale ohlizim pfes rameno a vyhli-
zim tajemné muze se strnistém jako z komikst: §piony dru-
hé strany nebo vykastrované kriminalniky ¢ihajici na zvirata
nebo déti, aby je mohli unést a provadét na nich své silené
pokusy. To také mozna vysvétluje, pro¢ své vytvory vidim
i na mistech, kde nejsou. Byl to rozhodné zvlastni zazitek,
jaky jsem nikdy pfedtim neméla.

Mij kocour se nejmenuje Atari podle vyrobce videoher, jak
si obcas né¢kdo mysli, ale podle rozestaveni kament ve hie
go, které podobné jako ,$ach® v Sachu znamena, Ze hrac
muze druhému jednim tahem sebrat kdmen. Ale neni to tak
fatalni jako v Sachu, protoze go se hraje s mnoha kameny
a o nékteré z nich si miizete v ramci strategie dovolit pfijit.
M1j kocour je ¢ernobily stejné jako kameny v go. Pro go je
nejdilezitéjsi rovnovaha, jin a jang, obétovani a vitézstvi;
a mnoho rozestaveni nebo poucek ze hry (jsou jich tisice)
lze v metaforické podobé aplikovat na rizné zivotni situace,
a to véetné vojenské strategie. Atari se tak jmenuje proto, ze



jeho ¢erné a bilé chlupy spolu neustale soupeti a vypadava-
ji mu, jako by spolu v jednom kuse prohravaly jedno atari
za druhym.

Vsichni v PopCo hraji go; prakticky je to nutna podmin-
ka k tomu, abyste tu mohli pracovat. Kazda firma vyrabéjici
hracky ma svoji dvorni hru, podobné jako sportovni tymy
maji svoji hymnu nebo maskota. V Hasbro je takovou hrou
zjevné Risk, coz je vedle Scrabblu jedna z jejich nejlépe
prodavanych deskovych her. Risk je takova méné abstrakt-
ni forma go a mnoho strategii v ném lze pouzit shodné.
Hraje se o ovladnuti svéta, ale hraci jsou vzdycky pochopi-
telné zavisli na rozmarech kostky. Je to hra pro dlouhodobé
stratégy. V Mattelu hraji Sachy. Stejné jako my jsou silné
zaméfeni na strategii. Ale zatimco u nas k ni pfistupujeme
velice filozoficky (nemtzete vyhrat, aniz prohrajete, a po-
dobné), oni berou velmi vazné véechno, co souvisi s vojen-
stvim. V $achu nehraje ndhoda zadnou roli. Je to hra ve stylu
bum-prask a nékdy je mozné zvitézit uz po nékolika malo
tazich. V roce 1995 se Mattel pokusil prevzit Hasbro. Byla
to Skareda situace.

V PopCo kazdy rok poradame velky turnaj v go, ze kte-
rého jsou vsichni celi pry¢. Loni jsem se nedostala ani pies
prvni kolo, kdyz jsem se v jediné hie, kterou jsem hréla,
béhem prvnich nékolika tahtt dopustila jedné prosté chy-
by. PopCo od roku 1992 nabizi milion dolarti jako odménu
tomu, kdo dokaze vytvofit pocitacovy program, ktery by
dokazal porazit profesionalniho hrace go. O cenu se zatim
nikdo nepfihlasil. Dnes uz i pomérné obycejné Sachové pro-
gramy dokazou porazit svétové velmistry, ale jesté nikdo ne-
priSel na pocitacovy program go, ktery by nedokazal porazit
hra¢, pokud neni Gplny zacatecnik nebo malé dité. Pritom
pravidla go jsou velice jednoducha. Hraci deska ma 19x19
poli jako velka $achovnice a hraji dva hraci, ktefi sttidavé
umistuji — jeden c¢erné a druhy bilé — kameny. Kameny
pokladate na pruseciky (ne na pole) a snazite se obklicit
Uzemi a zajmout v ném kameny protihrdce. Kameny a tize-
mi ziskdte doslova tim, Ze je obstavite, ale kdyz si nebudete



davat dostatecné pozor, muzete se béhem svého snazeni
sami ocitnout v obkliceni. Go je tfi tisice let staré a existu-
je v ném vice moznych rozestaveni, nez kolik je atomt ve
vesmiru.

V no¢nim vlaku mam pocit vétsi tthy nez v obycejnych
vlacich, stejné jako spanek se zda byt tézsi nez bdélost. Vlak
se rozjizdi, a tak si beru jednu z knizek, uléhdm na tizkou
postel a ddvam se do ¢teni. Svétla zvenc¢i mé ale brzy za-
¢inaji rozptylovat, takze knihu odkladdm a odhrnuji maly
zavés, abych lip vidéla ven. V okné je takové to mlé¢né sklo,
pres které neni ven moc dobfte vidét (nebo spis§ dovnitt, coz
pfedpokladam je celem) a neda se otevrit. Ale mald bila
a oranzova svétylka venku jsou diky tomu, Ze nejsou dobie
vidét, zajimavéjsi. Hypnotizuji mé. Vlak nevyrazi smérem
k Readingu jako stfela, tak jako denni vlaky. Misto toho
se louda, jako by s nim bylo néco v nepotfadku. Za chvili
usly$im zvuk sbijecky a taky si v§imnu néceho, co vypada
i zni, jako kdyz nékdo svatuje. Mam pocit, zZe jsem v néja-
ké postapokalyptické japonské videohie a projizdim més-
tem, kterym zmitd bezvladi a valka, u boku mam velky me¢
a mozna i par kouzel. U néceho takového si nemtizu Cist,
tak si vlezu pod pefinu a lezim a posloucham a divam se,
az konec¢né usnu.

Tésné pred Ctvrtou rano se ozve jemné zaklepani na dve-
fe. Ve snu sly$im cizi hlas, jak fika néco jako: Hal6? Budicek.
Mam pocit, ze jsem usnula sotva pfed péti minutami, a oci
mi jsou otevfit jen ztézka.

Dvete se pomalu otviraji. ,Tady méte vodu,“ $eptd néjaka
Zena a podava mi maly tacek. ,V Newton Abbotu budeme
zhruba za patnact minut,” dodd.

Dvefe jsou oteviené, takze vnimam ticho na chodbé a sko-
ro citim spanek linouci se ze vSech ostatnich kupé. Dochazi
mi, ze vSichni, kdo jsou zde zaméstnani, musi délat vS§echno
jemné, pomalu, potichu. Jestlipak si lidi, ktefi tu pracuji,
Septaji, i kdyz nemaji sluzbu, stejné jako ja nedokazu prestat
pfemyslet o tom, s ¢im by bavilo hrat si deviti- az dvanacti-
leté déti, i kdyz nejsem v praci? S riznymi nedokoncenymi



myslenkami v hlavé se pfitdhnu do pozice vsedé, vezmu si
od ni tacek, potichu a ospale zaseptdm dékuji a u usi mi
pritom Susti koupaci cepice.

Zavie — jemné¢ — dvefe a ja jsem zase sama. Na tacku
stoji mala ¢ajova konvicka, a kdyz pohlédnu dovnitf, vi-
dim, Ze mi skute¢né pravé ptrinesla horkou vodu, o kterou
jsem ji véera vecer pozadala, a spolu s ni reklamni susen-
ky Great Western Railway, které asi davaji ke vSéemu. Vyn-
davam z kufru sacek se zelenym cajem, nasypu Spetku do
vody a sleduju, jak se okamzité za¢ne louhovat. Asi minutu
foukam a upijim, potiebuji kofein. Zaviram na tficet vtefin
oci a pak je zas oteviu.

Mam neurcitou pfedstavu o ¢ase, takze najednou nevim,
kolik mi je$té zbyva, abych se stihla pfipravit, nez vlak za-
stavi v Newton Abbotu. Dvandct minut? Jedendct? Mam
sklon zacit panikafit, ze z vlaku nestihnu vystoupit vcas.
Jednou se mi stalo, Ze jsem byla skoro posledni, kdo nékde
u Cambridge vystoupil z pfecpaného vlaku. Sla jsem po
nastupisti smérem k vychodu, kdyz jsem si vSimla, Ze se
odnékud ozyva néjaky krik. Ohlédla jsem se a uvidéla, jak
se né¢jaky muz pokousi ve vlaku otevtit dvete. Pfes oteviené
okénko se pokousel lomcovat klikou na vnéjsi strané dveii.
»Iy blby dvere nejdou otevtit,” kricel. Vydala jsem se smé-
rem k nému, abych mu pomohla, ale zrovna v tu chvili se
vlak rozjel. Muz zacal panikafit a bouchat pésti do vnéjsi
strany dvefi. ,,Hej!“ kficel. ,Ja tady vystupuju!“ Ale uz bylo
pozdé¢, aby se dalo néco udélat, vlak odjizdél a pan kficel
néco jako ,Pomoc...“. Z hlediska kolobéhu svéta to zase
neni takova tragédie, kdyz nékdo piejede; asi zalezi na tom,
jak moc problematické bude dojet na dalsi stanici a pak se
vratit. To ja kdybych piejela Newton Abbot, tak bych muse-
la ve vlaku ztstat az do Plymouthu a tam ¢ekat zhruba dvé
hodiny na spoj jedouci opa¢nym smérem. Uprostted noci
je to s vlakovym spojenim horsi.

Uzobavam misli ze sacku, srkam ¢aj a v rychlosti se pfi
tom pfevlékdm z pyzama do véci, které jsem jesté pred né-
kolika malo hodinami méla na sobé¢, jen polobotky bych



ted asi nezvladla, a tak si misto nich obouvam tenisky. To
znamena, ze polobotky budu muset vméstnat do malého
kufru, ktery je uz tak precpany. Trva mi dobrych devadesat
vtefin, nez se mi to podati, coz déla desetinu celkového
Casu, ktery mam na to, abych se pfipravila na vystup z vla-
ku. Lehce nervézni zanedlouho vychdzim na chodbu, kde
¢ekam nejmin dvé hodiny, aspon mi to tak pripada, nez vlak
kone¢né zpomali, cukne sebou a zastavi. Cas si se mnou
jako obvykle zahrava.

Jsem jedind, kdo v Newton Abbotu z vlaku vystupu-
je. Nejprve si vSimam toho, jak cisty a chladny je mistni
vzduch. Jakmile vlak odjede, téméf vSechno se ponofi do ti-
cha, dokud z jednoho stromu na druhé strané cesty nezazni
osamoceny zpév ranniho ptacka. Nikdy jsem tady nebyla
a nevim, co mtizu ¢ekat. Kdyz jsem si rezervovala jizdenku,
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zjistila jsem jen, ze to sice neni nejblizsi zastavka u Hare
Hall, ale je nejblizsi z téch, kde stavi no¢ni vlak. Spocitala
jsem si, ze jizda taxikem odsud do Hare Hall vyjde pfibliz-
né na dvacet liber oproti zhruba padesati libram, kdybych
misto toho vystoupila v Plymouthu. VSechno si ddim do na-
kladi; ale své naklady mozna budu muset vysvétlit. Nocni
cesty mi zatim néjak prochazeji, ale nerada bych musela
vysvétlovat, k ¢emu jsem potfebovala utratit navic padesat
liber za taxik jesté pfed rozednénim v ramci cesty, za kterou
vSichni ostatni vykazali normalni, nizsi naklady.

Z cestovani v noci obcas muzete dostat depresi. Kdyz
se z nocnich cest zacnete citit sklesle, pomtize vam, kdyz
si pfipomenete, jaké je to dobrodruzstvi a o kolik vic toho
ze svéta uvidite, az budete venku, vzhiiru a na prochazce
v dobé¢, kdy vétsina lidi je nékde uvnitf, spi a nehybe se.
Jak je bajecné pfijet na misto, kde jste nikdy nebyli, slunce
jesté nestacilo vyjit a nikde nikdo neni. Kdyby spadla bom-
ba, vSechny zabila a vim by se to néjak vyhnulo — tfeba
proto, ze byste byli v néjakém specialnim bunkru —, tak
az byste pak vysli ven, takhle néjak by to vypadalo; spatfili
byste neobydleny svét, odkud lidé odesli jakoby ve spéchu.
Noc si uzivam, vazné. Nebojim se tmy ani cizich muzskych.
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