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K domu strýce Montaguea se šlo přes nevelký les. Pě-
šina se vinula mezi stromy jako had, hledající úkryt 
v houští, a přestože nebyla dlouhá a les nebyl nijak 
rozlehlý, připadalo mi vždycky, že tenhle úsek cesty 
trvá mnohem déle, než by měl.

Zvykl jsem si strýce vždycky o prázdninách navště-
vovat. Byl jsem jedináček a mým rodičům to s dětmi 
nikdy moc nešlo. Otec dělal, co mohl, brával mě ko-
lem ramen a upozorňoval mě na různé věci, ale jak-
mile už neměl na co ukazovat, jako by ho přemohla 
mrzutost a těžkomyslnost, odcházel z domu a celé 
hodiny trávil na lovu. Matka měla přecitlivělé ner-
vy a v mé společnosti jako by se nedokázala uvolnit: 

CESTA

LESEM
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kdykoli jsem se pohnul, vyjekla, vyskočila na nohy 
a otírala a leštila všechno, čeho jsem se dotkl nebo 
nač jsem se posadil.

„Je to divný brouk,“ pronesl jednoho dne otec při 
snídani.

„Kdože?“ ptala se matka.
„Strýc Montague,“ odpověděl.
„Ano,“ přisvědčila. „Moc divný. Co vlastně oba dělá-

te celé odpoledne, když ho přijdeš navštívit, Edgare?“
„Vypráví mi příběhy,“ řekl jsem.
„Dobrý bože,“ pravil otec. „Tak příběhy. Taky jsem 

kdysi jeden slyšel.“
„Ano, otče?“ zeptal jsem se dychtivě. Otec se za-

mračil a zadíval se do talíře.
„Kdepak,“ řekl. „Zapomněl jsem ho.“
„To nevadí, drahý,“ utěšovala ho matka. „Jistě byl 

kouzelný.“
„To ano,“ přisvědčil. „To opravdu byl.“ Zasmál se 

pod vousy. „Kouzelný, to ano.“
Strýc Montague bydlel v domě nedaleko našeho. 

Po pravdě řečeno nebyl můj skutečný strýček, spí-
še jakýsi prastrýc. Moji rodiče se jednou pohádali 
o to, kolik vlastně by těch „pra-“ mělo být, a já jsem 
se nakonec rozhodl, že bude nejlepší říkat mu pro-
stě „strýčku“.

Nevzpomínám si, že bych ho kdy navštívil v době, 
kdy stromy v lese, oddělujícím náš a jeho dům, mě-
ly listy. Každá vzpomínka na procházky tím lesem je 
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prochladlá jinovatkou nebo sněhem, a pokud jsem 
kdy nějaké listí viděl, bylo to listí spadané a tlející 
na zemi.

Na druhém konci lesa byla bezpečnostní branka, 
taková ta vrátka, která pouští lidi po jednom, sama se 
zavírají, a nedovolí tak utéct dobytčeti. Nenapadalo 
mě, proč je les či pastvina zahrazena takovou bran-
kou, protože jsem na louce, a vlastně ani nikde jin-
de na strýcových pozemcích, neviděl jediného tvora. 
Rozhodně ne žádného, kterého byste mohli zařadit 
mezi hospodářské zvířectvo.

Nesnášel jsem tu branku. Byla opatřena pekelně 
silnou pružinou a strýc ji nenechával promazat tak 
často, jak by byl mohl. Tak jako tak jsem jí nikdy ne-
dokázal projít, aniž by se mě zmocnil podivný hrůz-
ný pocit, že jsem padl do pasti. Zachvácen tou zvláštní 
panikou jsem si pošetile představoval, že se mi něco 
krade za zády.

Samozřejmě mi stačil pouhý okamžik, abych vrza-
jící branku otevřel a protáhl se dovnitř, a když jsem 
se ohlédl, pokaždé jsem s úlevou zjistil, že les za ka-
mennou zídkou, skrze kterou jsem právě prošel, se 
nijak nezměnil. Přesto jsem se cestou přes pastvinu 
znovu ohlížel a ve své dětinskosti doufal (nebo jsem 
se spíš děsil), že někoho – nebo něco – zahlédnu. Ale 
nikdy se tak nestalo.

To neznamená, že bych na své procházce občas 
neměl společnost. Někdy se kolem potulovaly děti 
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z vesnice. Neměl jsem s nimi nic společného. Chodil 
jsem do školy jinam. Nechci, aby to znělo povýšeně, 
ale pocházeli jsme z odlišných světů.

Vídal jsem je občas pod stromy, zrovna jako dnes. 
Nikdy se nepřiblížily a nikdy nepronesly jediné slovo. 
Postávaly tiše mezi stíny. Bylo očividné, že mě prostě 
chtějí postrašit, a to se jim také dařilo, ale já jsem se 
ze všech sil snažil nedávat najevo rozrušení. Okázale 
jsem je přehlížel a pokračoval v cestě.

Pastvina byla zarostlá dlouhou střapatou trávou, 
kerblíkem a odkvetlými hnědými hlavami bodláků 
a pcháčů. Šel jsem pěšinou vyšlapanou v trávě, vedou-
cí k brance do zahrady, a v šelestícím porostu jsem 
viděl a slyšel pohyby, které jsem přičítal prchajícím 
králíkům nebo bažantům.

U branky jsem se pokaždé zastavil a prohlížel si 
dům. Stál na malém návrší, tak jako mnohé kostely. 
A zídka kolem zahrady skutečně čímsi připomínala 
hřbitov, a klenutá gotická okna, vížky a ozdoby zase 
kapli. Také zahradní branka zoufale potřebovala pro-
mazat. Železná petlice byla tak těžká, že uzvednout ji 
mě stálo všecky mé chlapecké síly. Studený a vlhký 
kov v prstech mrazil až do morku kostí.

Když jsem se otočil, abych za sebou branku zavřel, 
pokaždé jsem žasl, že dům mých rodičů je nyní zce-
la skryt za lesem a že se v neobvyklém tichu těchto 
míst zdá, jako by v okruhu mnoha mil nebylo živé 
duše.
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Pěšina dále vedla přes trávník až ke strýcovým dve-
řím, okolo nezvyklého seskupení sestříhaných keřů. 
Nebylo pochyb, že ty košaté tisy kdysi někdo dovedně 
vytvaroval do obvyklých kuželových a ptačích tvarů, 
ale už pár let si rostly divoce. Rozježené keře teď zlo-
myslně postávaly u domu a nutily představivost, aby 
v jejich znetvořených tvarech viděla náznak zubů či 
kožnatého křídla, pařátu či oka.

Jistěže jsem věděl, že jsou to jen keře, ale stejně 
musím zahanbeně přiznat, že jsem se vždy přistihl, 
jak zrychluji, když mě pěšina vedla mezi ně. A když 
jsem tloukl klepadlem do dveří, abych strýce upozor-
nil na svou přítomnost, nebyl jsem nikdy v pokuše-
ní se ohlédnout. Měl bych dodat, že jako klepadlo tu 
sloužil veliký kruh, visící z tlamy nanejvýš nezvyk-
lého stvoření: ten obličej, vymodelovaný z matného, 
neleštěného bronzu, jako by skličujícím způsobem 
balancoval kdesi mezi lvem a člověkem.

Zdálo se mi, že čekám celou věčnost, a už jsem 
málem zvedal klepadlo, abych zabušil znovu, když 
se konečně otevřely dveře, a v nich jako obvykle stál 
strýc Montague, v ruce držel svíci, usmíval se a ky-
nul mi, abych vešel.

„Nestůj tu v té zimě, Edgare,“ řekl. „Pojď dál, ho-
chu. Pojď dál.“

Nedočkavě jsem vstoupil, ale po pravdě řečeno 
mezi teplotou na zahradě a ve strýcově vstupní hale 
nebyl velký rozdíl, a pokud vůbec nějaký, řekl bych, 
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že z takového srovnání by vyšla lépe zahrada, proto-
že takovou zimu jako ve strýcově domě jsem nikdy 
uvnitř žádné budovy nezažil. Přísahám, že jsem jed-
nou viděl na zábradlí schodiště jiskřit jinovatku.

Strýc se vydal napříč halou vyloženou kamennými 
dlaždicemi a já se pustil za ním. Sledoval jsem tře-
petavý plamínek svíčky dychtivě jako můra. Mému 
strýci zjevně nescházely peníze, nikdy ale nechtěl 
nic mít s elektrickým osvětlením – ani s plynovým – 
a v domě svítil výhradně voskovicemi, a i ty využí-
val šetrně. Patřilo to k mnoha jeho výstřednostem. 
Následovat ho do jeho studovny bylo vždy znepoko-
jující. Navzdory tomu, že jsem byl v bezpečí domu 
svého strýce, bylo by mi nepříjemné zůstávat v něm 
potmě, a proto jsem přidával do kroku, abych neztra-
til z dohledu jeho ani světlo.

Jak strýc v průvanu procházel domem, plamen sví-
ce pochopitelně ještě umocnil můj neklid: jeho tře-
potání vrhalo na stěny roztodivné stíny, a ty tančily 
a poskakovaly a vzbouzely skličující dojem, že ožily 
a teď peláší ukrýt se pod nábytkem nebo šplhají po 
stěnách, aby se mohly přikrčit v koutech pod stro-
pem.

Při pohledu zvenčí se nezdál dům tak obrovský, aby 
nám cesta do strýcovy pracovny trvala tak dlouho, 
ale šli jsme celou věčnost, než jsme do ní konečně do-
razili. Byl to veliký pokoj lemovaný policemi plnými 
knih a kuriozit, které si starý pán přivezl z cest. Stěny 
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byly obloženy rytinami a malbami, a okna s tabulka-
mi spojenými olověnými pásky dusily těžké závěsy. 
Bylo sice teprve odpoledne, ale v pracovně bylo še-
ro jako v jeskyni.

Podlahu zakrýval tlustý perský koberec; jeho bar-
vám vládla temně rudá, a rudé byly i damaškové zá-
věsy a malba na stěnách. V krbu planul veliký oheň 
a rudá barva v jeho světle zářila a pulsovala v rytmu 
tančících plamenů, jako by ten pokoj byl bijícím srd-
cem celého obydlí.

Z těch částí domu, které jsem viděl, byla tahle 
bezpochyby jediná, kterou bych mohl popsat jako 
pohodlnou, nutno však dodat, že ačkoli jsem zavítal 
do strýcova domu už mnohokrát, tohle byla vlastně 
jediná místnost, kterou jsem kdy navštívil (když ne-
počítáme toaletu).

Může to vypadat podivně, ale mně to tehdy tak 
nepřišlo. Naše setkání byla spíše něčím na způsob 
obchodního jednání než rodinným posezením. Se 
strýcem jsme se měli svým způsobem velice rádi, 
ovšem oba jsme věděli, co mě za ním přivádí: byl to 
hlad. Hlad po příbězích.

„Posaď se, mladíku,“ vyzval mě (jako to dělal po-
každé). „Zazvoním na Franze, uvidíme, jestli by nebyl 
svolný donést nám trochu čaje a sušenek.“

Zatáhl za dlouhý střapec vedle krbu a já jsem ja-
ko vždycky natahoval uši, jestli někde z hloubi do-
mu uslyším zvonění. Kdesi se ozvaly kroky, které 
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postupně zněly hlasitěji a hlasitěji, jak se pomalu při-
bližovaly ke dveřím do pracovny. Před nimi zastavi-
ly. Následovala dlouhá pauza, kterou ukončilo trojí 
burácivé zaklepání.

Kulatá klika se se skřípáním pootočila a dveře se 
otevřely. Z místa, kde jsem seděl, jsem měl dveřmi 
zakrytý výhled – viděl jsem jen strýce, jak v nich stojí 
a šeptem pronáší své pokyny. Pak se dveře zase po-
malu zavřely a kroky se ztrácely v dálce. Jak se mísily 
s vlastní ozvěnou, jejich zvuk připomínal úprk.

Byl bych vám rád pověděl něco o Franzově ze-
vnějšku – určitě by vás zajímalo, jestli byl vysoký 
nebo tlustý či plavovlasý. Obávám se ale, že jsem při 
žádné ze svých návštěv Franze nikdy ani na okamžik 
nezahlédl.

Sotva jsme si se strýcem stačili vyměnit pár zdvoři-
lůstek a on se vyptal na moje pokroky ve škole, ozvalo 
se zase trojí temné zaklepání. Strýc šel otevřít a vrátil 
se s podnosem, na kterém stála veliká konvice s ča-
jem, šálky a podšálky a talířek s koláčky a sušenka-
mi. Konvička s mlékem scházela, protože strýc i já 
jsme měli rádi černý čaj. Stála tam ale miska s nase-
kaným cukrem. Můj strýc musel mít pořádně mlsný 
jazýček, protože pokaždé, když jsem od něj odchá-
zel, byla miska dočista prázdná, přestože jsem ho ni-
kdy neviděl, že by po cukru vztáhl ruku. Sám jsem 
si cukr nebral, navzdory tomu, že jsem byl jen malý 
kluk.
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