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Pro Jeff a.
Protože tohle je jediný způsob, který znám, jak s tebou promluvit. 





Pomoz bratrově lodi na druhý břeh a dosáhneš ho i ty.

– hinduistické přísloví
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5. února

Tak zaprvé bych chtěla ujasnit, že celý ten nápad se zapisováním toho vše-
ho není z mé, ale z Daveovy hlavy. Dave je můj terapeut. Myslí si, že mám 
problém mluvit o svých pocitech, a tak mi navrhl, abych si začala psát de-
ník – prý abych to ze sebe dostala jako za starých časů, kdy lékaři pouštěli 
pacientům žilou, aby se jim z těla vyplavil záhadný jed. Jen bych dodala, že 
to skoro vždycky navzdory doktorovým dobrým úmyslům končilo pacien-
tovou smrtí.

Náš rozhovor probíhal nějak takhle:
Dave chtěl, abych začala brát antidepresiva.
Já mu poradila, ať si je strčí tam, kam slunce nesvítí.
Takže jsme se octli tak trochu ve slepé uličce.
„Zkusíme na to jít jinak,“ navrhl Dave nakonec. Natáhl se za sebe, vy-

tasil se s malou černou knížkou a podal mi ji. Když jsem si ji vzala a zalis-
tovala v ní, zvedla jsem hlavu a zmateně se na něj podívala.

Stránky byly prázdné.
„Napadlo mě, že je tu ještě další alternativa. Mohla bys zkusit psát,“ 

navrhl.
„Je to zápisník vázaný v kůži,“ rozvedl to, když jsem se nevzmohla na 

nic kromě zírání na něj. „Do podobných psával Hemingway.“
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„To má být alternativa k čemu?“ zeptala jsem se. „Ke xanaxu?“
„Chci, abys to na týden zkusila,“ odpověděl. „Tedy psaní.“
Pokusila jsem se mu deník vrátit. „Já nejsem žádná spisovatelka.“
„Zjistil jsem, že jsi dost výmluvná, když chceš, Alexis.“
„Proč? K čemu to bude?“
„Potřebuješ určitý ventil,“ vysvětlil mi. „Všechno v sobě dusíš, a to není 

zdravé.“
Senza, pomyslela jsem si. Další, co se od něj dozvím, bude, že mám jíst 

zeleninu, brát vitamíny a dbát na to, abych každou noc spala nepřetrži-
tě osm hodin.

„Jasně, a vy to budete číst?“ zeptala jsem se, protože jsem tohle nehodlala 
dělat ani omylem. Jako by nestačilo, že tady o svém nečekaně tragickém živo-
tě týden co týden hodinu vykládám. Ještě abych se se svými myšlenkami svě-
řovala deníku, aby si ho Dave mohl vzít domů a kontrolovat mi gramatiku.

„Ne,“ odpověděl Dave. „Ale snad se jednou budeš cítit dost dobře na to, 
abys se mnou mluvila o tom, co napíšeš.“

To těžko, pomyslela jsem si, ale nahlas jsem odpověděla: „Dobře, ale ne-
čekejte žádného Hemingwaye.“

Netuším, proč jsem na to přistoupila. Nejspíš se snažím být vzorná pa-
cientka.

Dave v tu chvíli vypadal neskutečně spokojený sám se sebou. „Nechci, 
abys psala jako Hemingway. Hemingway byl osel. Chci, aby sis sepisova-
la všechno, co tě zaujme. Svůj každodenní život. Svoje myšlenky a pocity.“

Měla jsem sto chutí mu sdělit, že žádné pocity nemám, ale místo toho 
jsem přikývla, protože vypadal tak plný očekávání, jako by stav mého du-
ševního zdraví závisel jen a pouze na tom, zda budu spolupracovat a psát 
si ten pitomý deník.

Potom ale dodal: „A aby to mělo skutečný účinek, myslím, že bys měla 
psát také o Tylerovi.“
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Přitom mi mimovolně ztuhly všechny svaly v čelisti.
„To nemůžu,“ vypravila jsem ze sebe skrz zatnuté zuby.
„Nepiš o  tom, jak to skončilo,“ nenechal se odbýt Dave. „Zkus psát 

o době, kdy byl šťastný. Když jste oba spolu byli šťastní.“
Zavrtěla hlavou. „To už si nepamatuju.“ Je to pravda. Dokonce i po 

skoro 7 týdnech, pouhých 47 dnech, co svého bratra denně nevídám, nehá-
žu po něm přes kuchyňský stůl hrášek, nepotkávám ho ve škole na chodbách 
a jako správná starší sestra nepředstírám, že mi leze na nervy, aby se neřek-
lo, se mi Tyova podoba čím dál víc vytrácí z mysli. Nedokážu si představit 
Tye, který není mrtvý. Můj mozek to neodbytně táhne ke konci. K mrtvé-
mu tělu, k rakvi a k hrobu.

K nějakému štěstí se nedokážu v duchu ani přiblížit.
„Zaměř se na to, co jsi zažila jako první a poslední,“ poradil mi Dave. 

„Pomůže ti to vzpomenout si. Já jsem například před nějakými dvaceti lety 
vlastnil Mustang 83. Vložil jsem do toho auta spoustu práce a měl jsem ho 
rád víc, než bych asi měl připustit, ale po všech těch letech si ho nedokážu 
tak docela vybavit. Když si ale vzpomenu na něco, co jsem s ním poprvé 
nebo naposledy zažil, mohl bych ti vyprávět o tom, jak jsem ho prvně ří-
dil, o tom, jak jsem s ním naposledy podnikl dlouhou cestu, nebo o tom, 
jak jsem na zadním sedadle poprvé strávil hodinu se ženou, která se poz-
ději stala mou manželkou, a najednou ho mám naprosto zřetelně před oči-
ma.“ Odkašlal si a pokračoval: „Právě takové klíčové okamžiky si uchová-
váme v myslích nejjasněji.“

Tady nejde o auto, namítla jsem v duchu, ale o mého bratra.
Kromě toho mi došlo, že mi Dave právě vykládal, jak se miloval se svou 

ženou, a to byla ta poslední věc, kterou bych si chtěla představovat.
„Takže tohle ti dávám ofi ciálně za úkol,“ prohlásil Dave a opřel se na 

židli, jako by tím byla celá věc uzavřená. „Vzpomeň si, kdy byl Tyler na-
posledy šťastný, a napiš o tom.“



Což mě přivádí k tomuhle okamžiku.
Kdy píšu do deníku o tom, jak nechci psát deník.
Tu ironii si dobře uvědomuju.
Ale vážně, já nejsem žádná spisovatelka. Za slohovou část přijímačko-

vých testů na univerzitu jsem získala 720 bodů, což je celkem slušné, ale to-
hle skóre bledne vedle mých dokonalých 800 bodů z matiky. Nikdy jsem si 
deník nevedla. Táta mi jeden, růžový s obrázkem koně, koupil k třináctým 
narozeninám, jenže ten skončil vzadu v mé knihovničce mezi Komen-
tovanou Biblí pro dospívající – Nová mezinárodní verze a Sedmnáct-
kou: Kompletním průvodcem krásou spolu se všemi ostatními věcmi, 
co mě měly od mých 13 do 19 očividně připravit na život – jako kdyby 
mě na tohle něco dokázalo připravit. Všechny ty knížky jsou po pěti letech 
pořád na místě a sedá na ně prach.

Na tohle já nejsem. Narodila jsem se s mozkem zatíženým na čísla. 
Uvažuju v  rovnicích. Kdybych opravdu dokázala položit pero na papír 
a zplodit něco užitečného, vzala bych své vzpomínky, ty prchavé, bolestné 
chvíle svého života a našla bych nějaký způsob, jak je sečíst, odečíst a vydě-
lit, vložit do nich proměnné a posunout je, pokusit se je vytknout, odhalit 
jejich nepolapitelný význam a převést je z možností v jistoty.

Pokusila bych se vyřešit sebe. Zjistit, kde se to všechno pokazilo. Jako 
jsem se dostala sem, z bodu A do bodu B, kdy A je Alexis Riggsová, která 
bývala tak sebejistá, která byla chytrá, stála nohama pevně na zemi a často 
se smála a občas plakala a nebabrala ty nejdůležitější věci.

Jak jsem se dostala k tomuhle.
Místo toho na mě ale zírá prázdná stránka. Pero v ruce mi připadá ne-

přirozené. Je o tolik těžší než tužka a zanechává trvalou stopu. V životě se 
gumovat nedá.

Všechno bych škrtla a začala od začátku.
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1.

Máma dnes ráno zase pláče. Poslední dobou se zdá, jako by v sobě měla 
kohoutek, který se nahodile pouští. Nakupujeme, jedeme v autě nebo 
se koukáme na televizi a já se na ni ohlédnu a vidím, že tiše pláče, jako 
by si to ani neuvědomovala – žádné vzlykání, nářek nebo popotahová-
ní, jenom proud slz, který jí stéká po tvářích.

Takže dnes ráno máma připravuje snídani, jako to dělala skoro kaž-
dé ráno mého života. Naservíruje mi na talíř míchaná vajíčka, nama-
že toasty máslem, nalije mi sklenici pomerančového džusu a všechno 
to položí na stůl.

A přitom celou dobu pláče.
Když ten vodopád spustí, snažím se předstírat, že se nic zvláštního 

neděje. Jako by bylo normální, že vám matka pláče nad snídaní. Jako 
by mi to nervalo srdce. Zvesela prohlásím něco na způsob: „Vypadá 
to skvěle, mami. Mám hlad jako vlk.“ A pak začnu pošťuchovat spále-
né jídlo po talíři způsobem, který ji, doufám, přesvědčí o tom, že jím.

Kdyby se to stalo předtím, kdyby tu byl Ty, rozesmál by ji. Vyfuko-
val by v čokoládovém mléce bubliny. Udělal by ze slaniny a vajíček ob-
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ličej a předstíral by, že se s ním baví. Pojídal by pomalu jedno z očí a je-
čel u toho jako uprostřed nějakého krváku.

Ty věděl, jak věci napravit. Já to nedokážu.
Máma si sedne naproti mně a položí si ruce do klína. Slzy jí kapou 

z brady a já přestanu hrát divadýlko se snídaní a sklopím hlavu, proto-
že i když jsem už před nějakou dobou přestala věřit v Boha, nechci věc 
komplikovat tím, že bych se mámě svěřovala se svým rodícím se ateis-
mem. Ne teď, když má dost jiných starostí.

Jenže máma si místo modlitby utře mokrou tvář ubrouskem a za-
dívá se na mě lesklýma očima s řasami slepenými slzami. Zhluboka 
se nadechne, jako když se člověk chystá říct něco důležitého, a usmě-
je se.

Nepamatuju si, kdy jsem naposledy viděla její úsměv.
Zeptám se: „Mami, jsi v pořádku?“
A v tu chvíli mi to poví. Tu šílenou věc. Věc, se kterou nevím, jak 

si poradit.
Řekne:
„Myslím, že tvůj bratr je pořád tady v domě.“
Začne mi vysvětlovat, že se včera v noci bez jakéhokoli důvodu pro-

brala z hlubokého spánku. Vstala a šla si pro sklenici vína a valium – 
prý aby se jí líp usínalo – a když stála u dřezu, zčistajasna najednou ucí-
tila bratrovu kolínskou. Prý jí byla dočista obklopená.

Jako by stál přímo vedle ní.
Ta kolínská má hodně osobitou vůni. Ty si ji koupil o předloňských 

Vánocích ve Walmartu v půlgalonové lahvi, obří balení tekutiny s bar-
vou radioaktivního slizu jménem „Brut – esence muže“ hlásala světu 
krabice. Kdykoli se Ty navoněl, což bylo dost často, Brut zaplavil ce-
lou místnost, a když šel brácha ve škole po chodbě, jako by se šest stop 
před ním vznášel oblak kolínské. Ne, že by vyloženě smrděla, ale nemi-



losrdně ovládla vaše smysly. ČICHNI SI, přikazovala vám. No nejsem 
mužnost sama? TADY MĚ MÁTE.

Polknu sousto míchaných vajíček a snažím se přijít na nějakou ro-
zumnou odpověď.

„Z té lahve určitě mimovolně unikají látky,“ řeknu mámě nakonec. 
„A v domě je průvan.“

Co se dá dělat, mami... Dokonale logické vysvětlení.
„Ne, Lexie,“ odpoví máma a zavrtí hlavou. V koutcích jejích úst po-

řád zůstává stopa toho zvláštního úsměvu. „Je tady. Cítím to.“
Potíž je v tom, že nevypadá jako blázen. Vyzařuje z ní naděje. Jako 

by uplynulých sedm týdnů bylo jenom zlý sen. Jako by ho neztratila. 
Jako by nebyl mrtvý.

Tohle bude problém, pomyslím si.
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2.

Do školy jedu autobusem. Uvědomuju si, že u maturanta je to celkem 
odvážné gesto, zvlášť u maturanta s vlastním autem, ale v případě od-
věkého paradoxu, kdy máte na výběr mezi časem a penězi, vždycky 
zvolím peníze. Žiju v ospalém městečku Raymond v Nebrasce (počet 
obyvatel 179), ale do školy chodím v rozlehlé metropoli Lincolnu (po-
čet obyvatel 258 379). Střední školu mám 12,4 míle od domu. Cesta 
tam a zpátky tudíž vychází na 24,8 míle. Moje ubohá stará Kia Rio (kte-
rou nepříliš láskyplně tituluju „Citron“) má spotřebu zhruba galon na 
29 mil a benzín v tomhle koutě Nebrasky vychází v průměru na 3,59 $. 
Tím pádem by mě cesta do školy stála denně 3,07 $. Letos máme 179 
dnů školy, což dává děsivých 549,53 $, s tím, že bych každý den ušet-
řila 58 minut.

Není nad čím hloubat. Příští rok budu muset platit vysokou, tak-
že mám v plánu pořádně šetřit, a součástí toho plánu je jezdit do ško-
ly autobusem.
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Cestu busem jsem mívala ráda. Než se to stalo. Stačilo mi dát si do uší 
pecky, nahodit Bacha a dívat se, jak nad bílými prázdnými poli a klišo-
vitými, sluncem vyšisovanými farmářskými usedlostmi zastrčenými da-
leko od cesty vychází slunce. Za oknem se otáčely lopatky větrných mlý-
nů. Krávy se k sobě tiskly, aby se zahřály. Ptáci – strnadci zimní, sýkorky 
a sem tam kardinálové připomínající barevné záblesky – zlehounka klou-
zali zimním vzduchem. Bylo to tiché, pohodlné a hezké.

Jenomže co Ty umřel, mám pocit, jako by mě všichni v autobuse 
pozorovali, někteří pochopitelně ze soucitu, připravení ke mně vmžiku 
přiskočit s kapesníkem, ale pro další jako bych se stala něčím nebezpeč-
ným. Jako bych měla v krvi zkažený gen a můj smutný život byl něco, 
co se přenáší náhodným kontaktem. Jako nemoc.

Fajn, ať jdou do prdele.
Jasně že mít vztek je na nic. K ničemu to nevede. Ještě to nechápou. 

To, že všichni čekají na ten jediný telefonát, který všechno změní. Že 
jednou budou prožívat to, co já. Protože někdo, koho milují, zemře. 
To je jedna z krutých životních jistot.

A tak se je s tou představou v hlavě snažím ignorovat. Zesílím hud-
bu a čtu si. Nezvedám hlavu, dokud neurazíme dvanáct mil do školy.

Tenhle týden si znova čtu Čistou duši, což je biografi e matematika 
Johna Nashe. Je podle ní natočený fi lm, ve kterém je podle mě moc 
málo matematiky, ale jinak ujde. Knížka je skvělá. Líbí se mi, jak Nash 
přistupoval k našemu chování z matematické perspektivy. V tom byla 
jeho genialita, i když se zbláznil a začal vidět vymyšlené lidi: Chápal 
spojitost mezi čísly a fyzickým světem, mezi naším jednáním a nevidi-
telnými rovnicemi, kterými se řídí.

Vezměte si například moji mámu a to, jak mi oznámila, že můj 
bratr je pořád s námi. Snaží se přebudovat svůj vesmír tak, aby z něj 
Ty nezmizel. Podobně jako sebou ryba mrská na písku, když ji vyloví-
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te z vody. Jde o mimovolnou reakci, mechanismus přežití, kdy máma 
doufá, že se doplácá zpátky k vodě. Když se na to podívám z tohohle 
úhlu, dává to smysl.

Ne že by to byl zdravý přístup. Ne že bych tušila, co s tím dělat.
Ani na vteřinu jsem neuvěřila, že by Ty mohl zůstat v našem domě. 

Je pryč. Ve chvíli, kdy z něj vyprchal život, v okamžiku, kdy neurony 
v jeho mozku přestaly pracovat, přestal být mým bratrem a stal se z něj 
soubor mrtvých buněk. A teď je díky zázrakům moderního balzamova-
cího procesu na nejlepší cestě stát se rakví plnou zelené břečky.

Už ho nikdy neuvidím.
Ta myšlenka znovu rozevře ránu v mé hrudi. Tohle se mi od po-

hřbu děje pořád, každých pár dnů. Připadá mi, jako by se mi mezi tře-
tím a čtvrtým žebrem na levé straně otevřela obrovská rozšklebená díra, 
prázdné místo, skrz které je vidět vinylové sedadlo autobusu za mými 
lopatkami. Bolí to, až se mi celé tělo stahuje bolestí. Zatnu zuby a se-
vřu ruce v pěst, zatímco mi dech zamrzá v plicích. Když k tomu dojde, 
mám pokaždé pocit, že bych mohla umřít. Že vážně umírám. Potom 
se rána stejně nenadále, jako se objevila, opět zacelí a já můžu dýchat. 
Snažím se polknout, ale ústa mám vyschlá jako troud.

Ta rána je Ty, říkám si.
Je to něco jako žal.

Ve škole se nic zvláštního neděje. Procházím jí duchem mimo, zabra-
ná do myšlenek o Johnu Nashovi, rybách na suchu a způsobu, jakým 
proudění vzduchu mohlo zanést vůni bratrovy kolínské z  koupelny 
v suterénu, kde stojí celá zaprášená u umyvadla, skrz doupě vzhůru po 
schodech do kuchyně a tam úspěšně vyvést mámu míry.

Pak přijde hodina, která pro mě bývávala nejlepším předmětem 
dnešního dne: šestá hodina, matematická cvičení pro pokročilé, kte-
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rým přezdívám slet šprtů, protože je to místo s nejvyšší koncentrací 
těch nejchytřejších lidí, které byste na téhle škole mohli potkat.

Domov, sladký domov.
Cílem cvičení je dopřát studentům čas ke studiu a psaní úkolů do 

matematiky, ale protože jsme šprti, máme úkoly hotové za deset minut 
a zbytek hodiny trávíme hraním her: pokeru, přebíjené, srdcí, žolíků 
a vůbec všeho, co vás napadne.

Naše učitelka, brilantní prvotřídní matematička slečna Mahoney-
ová sedí vepředu za katedrou a předstírá, že se věnujeme vážné vědecké 
práci. Protože je to svým způsobem volná hodina i pro ni od té doby, 
co ji škrty ve školním rozpočtu připravily o přestávku na pedagogic-
kou přípravu.

Všichni máme svoje slabiny a ona má slabost pro videa s kočkami 
na YouTube.

A tak tu sedíme a hrajeme strhující kolo fi ve card draw.
Těžce válím. Mám tři esa, což je sám o sobě roztomilý matematic-

ký úkol – pravděpodobnost toho, že si někdo vytáhne na jeden tah tři 
esa je 94 ku 54 145, což si můžete přepočítat na poměr zhruba 575 : 1, 
a to je zatraceně nepravděpodobné, když se nad tím zamyslíte.

Nalevo ode mě sedí Jill a otáčí si kolem prstu pramen jasně rudých 
vlasů. Myslím, že tím kroucením vlasů nám chce dát najevo, že má fan-
tasticky rozdané karty, ale nejspíš to znamená pravý opak. Eleanor sedí 
po mé pravici a vím, že si vytáhla pěknou mizérii, protože rovnou pro-
hlásí: „Pěkná mizérie“. A složí karty. El už je taková – řekne, co si mys-
lí, a necpe kolem žádnou vatu.

Což mě přivádí ke Stevenovi, který sedí naproti mně a má hodně 
dobré karty. Jak to poznám? Snaží se zachovat naprosto kamenný výraz 
a vůbec to nezvládá. Je to jedna z věcí, které se mi na Stevenovi hrozně 
líbily – nedovede skrývat své pocity. Vždycky spolehlivě uhodnete, co 
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se mu honí hlavou za těma velkýma hnědýma očima, které právě teď 
září radostí z karet, co dostal.

Hm, takže má dobré karty, ale stejně dobré jako tři esa? Asi ne.
„Srovnávám tvou sázku a  přihazuju padesát skittles.“ Napočítám 

bonbóny a strčím je doprostřed stolu.
Hráči zatají dech jako jeden muž – je to opravdu pěkná hromád-

ka bonbónů.
Steven se na mě pochybovačně podívá.
„Co ty na to?“ prohodím s výzvou v hlase a v duchu si říkám: To, 

že jsme se rozešli, ještě neznamená, že tě budu šetřit, a to, že se stalo něco 
hrozného, ještě neznamená, že ty budeš šetřit mě.

Ale než Steven stihne zareagovat, slečna Mahoneyová zavolá moje 
jméno: „Alexis, můžu si s tebou na minutku promluvit?“

Vybrala si speciálně mě. To nevěstí nic dobrého.
Položím karty lícem na stůl a váhavě dojdu ke katedře. Slečna Ma-

honeyová si kouše spodní ret, další zlé znamení.
„Prosím?“ zašveholím.
„Chtěla jsem s tebou probrat tohle.“
Posune ke mně po stole jakýsi papír.
Pololetní písemka z minulého týdne.
Písemka, která tvoří 25 procent z mé celkové známky.
Písemka, na které je vedle mého jména naškrábaných velkých čer-

vených 71 %.
Popostrčím si brýle na nose a  zděšeně přelétnu očima po tom 

nevinně vyhlížejícím kusu papíru. Očividně jsem celé tři příklady 
z deseti vyřešila úplně špatně a za čtvrtý jsem dostala snížené hod-
nocení.

71 procent.
To je prakticky za D.
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Polknu. Co na to mám říct?
„Já to umím,“ řeknu ochraptěle po několika nesnesitelných minu-

tách. Znovu příklady přejedu pohledem a vidím chyby, které bijí do 
očí tak, až mi připadá, že to je nějaký krutý kanadský žertík.

Sbohem, vysoký průměre, pomyslím si. Konec zvonec.
„Je mi to líto,“ pronese slečna Mahoneyová tiše, jako kdyby celá tří-

da i tak nešpicovala uši, aby slyšela, co si povídáme. „Můžu tě nechat 
tu písemku zopakovat v pátek, jestli ti to pomůže.“

Pár vteřin mi trvá, než to pochopím. Čeho je jí líto. Proč mi nabízí 
druhý pokus, když je nikdy nikomu nepovoluje. Vaše známka je fakt, 
tvrdí vždycky. Musíte se naučit se s fakty vyrovnat.

Napřímím se.
„Ne. Já to beru.“ Popadnu kraj papíru, přitáhnu ho k sobě, pak ho 

zvednu a přeložím napůl, abych schovala známku. „Závěrečnou písem-
ku zvládnu líp.“

Slečna Mahoneyová přikývne. „Je mi to moc líto, Lex,“ zopakuje.
Zvednu bradu. „Proč?“ zeptám se, jako bych to nevěděla. „Vy jste 

test nezvorala, to já.“
„Vím, že to máš těžké od toho, co Tyler…“
Odmlčí se.
Bože, já nenávidím tu odmlku, kterou lidi dělají, když hledají nej-

delikátnější způsob, jak říct slovo zemřel. Jako by to, že tomu dají jiné 
jméno, tu hroznou věc nějak ulehčilo, a tak přicházejí s frázemi typu 
zesnul, jako by smrt byla nějaký šlofík, nebo odešel a opustil nás, jako by 
šlo o dovolenou. Nebo ty řeči o tom, že se něčí čas naplnil… Asi to má 
být poetičtější, ale ve skutečnosti to vyznívá, jako by zemřelý byl krabi-
ce mléka s datem vytištěným na obalu, po jehož uplynutí se z něj sta-
ne – prostě zkyslé mléko.

„Od toho, co se zabil,“ doplním místo slečny Mahoneyové.
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Když už nic jiného, jsem rozhodnutá mluvit o tom narovinu. Můj 
bratr se zabil. U nás v garáži, loveckou puškou. Zní to jako nejmorbid-
nější verze hry Cluedo, ale tak to prostě je.

Taková jsou fakta.
Musíme se naučit se s nimi vyrovnat.
„Jsem v pohodě,“ ujistím ji a znovu zopakuju: „Závěrečný test zvlád-

nu líp.“
Slečna Mahoneyová se na mě upřeně dívá a  její oči jsou plné té 

strašné lítosti.
„Potřebovala jste ještě něco?“ zeptám se.
„Ne, to – to je všechno, Alexis,“ odpoví. „Děkuji.“
Vrátím se k pokerovému stolu. Přitom na sobě cítím pohledy ostat-

ních studentů, mých kamarádů, spolužáků, z nichž většinu znám nej-
míň od šesté třídy a se kterými jsem během uplynulých čtyř let byla 
v matematickém klubu, v týmu na vědecké olympiádě nebo na šam-
pionátu ve fyzice. Teď si všichni myslí, že jsem chladná a bez srdce, když 
o tom takhle mluvím. Jako by mi to bylo lhostejné. Jako bych svého 
bratra neměla ráda, když ze sebe tak snadno vysypu fakt, že je mrtvý.

Posadím se, strčím svůj ubohý test do batohu a pokusím se podívat 
kamarádům do očí. Zjistím, že to je dost dobře nemožné.

Jill se v očích lesknou slzy. Nemůžu se na ni koukat. Je mi jasné, že 
by začala plakat naplno. Tím by strhla k breku každou holku ve třídě, 
možná až na El, protože hysterický holčičí pláč je na rozdíl od sebe-
vraždy stoprocentně nakažlivý.

Mohla bych odejít, pomyslím si. Jednoduše bych vyšla ze dveří, 
prošla chodbou ven ze školy do mrazivého odpoledne, kde by mě če-
kalo šest stupňů pod nulou a dvanáctimílová chůze domů. Umrznout 
by možná bylo lepší než tohle. Slečna Mahoneyová by mě pustila. Ne-
dostala bych se do průšvihu.



Ale právě proto, že bych se nedostala do průšvihu, nemůžu odejít.
Nemůžu si dovolit zvláštní zacházení, ne kvůli tomuhle.
Takže zvednu karty, pokusím se o úsměv – při tom selžu na plné 

čáře – a prohodím tak nenuceně, jak to jen svedu: „Kde jsme to skon-
čili?“

Á jo, tři esa.
„Lex…“ ozve se El. „Co jsi dostala za znám–“
Ukážu na Stevena. „Ty jsi chtěl dorovnat, ne?“
Zavrtí hlavou. „Skládám karty.“ Tentokrát má na tváři přímo na-

psáno, že toho chce říct víc, daleko víc, jenom neví, jestli ještě má prá-
vo snažit se mě utěšovat, a navíc neví, jak to udělat. A tak složí karty.

Vrhnu pohled na El, která mi nepohlédne do očí, ale pokrčí rame-
nem a hledí na své nehty, jako by se nudila. „Měla jsem mizerný kar-
ty, pamatuješ?“

„Beaker?“ pobídnu Jill přezdívkou.
Jill přikývne, rozechvěle se nadechne a strčí většinu svých zbylých 

skittles do středu stolu. „Hraju,“ řekne.
Nemá nic, jenom dvojici dam.
Položím karty s esy obrácenými vzhůru. Hurá, vyhrála jsem všech-

ny bonbóny, ale připadá mi, jako bych ztratila něco nesrovnatelně dů-
ležitějšího.
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3.

Stane se to v ten stejný den večer.
Je to typická noc po Tyově smrti. Sedím v pyžamu roztažená dole 

v doupěti v polohovacím křesle, co tu nechal táta. Máma je nahoře na 
pohovce v obýváku, ještě pořád v uniformě zdravotní sestry, a čte si 
Když se zlé věci stávají dobrým lidem. Občas si podtrhne nějaký řádek, 
jak to dělává se všemi podobnými knihami, co nám lidi dávají, jako by 
každá myšlenka, kterou autor vysloví, byla určená přímo jí. Ale aspoň 
že nepláče. Ani nemluví o duších. Drží se.

Nechala jsem ji číst a větší část uplynulých pár hodin jsem strávila 
křoupáním lehce připáleného sladkoslaného popcornu z mikrovlnky 
a přetáčením reklam na videu při sledování Sběratelů kostí. Mám v plá-
nu se podívat na reprízy druhé série, dokud nebudu moc unavená na 
to, abych sledovala děj, a tím pádem moc unavená na to, abych si do-
nekonečna v hlavě omílala dnešní malý matematický propadák.

Můj večer se nese v duchu jedné znetvořené mrtvoly za druhou.
Snažím obrnit se vůči pohledu na mrtvé a začít nás všechny, všech-

ny živé tvory na Zemi, brát jako maso. Zkysané mléko. Zelený sliz. 
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Cokoli. Něco, co nevyhnutelně shnije. Nevím proč, ale pomáhá mi to 
vnímat smrt jako něco, čemu se nedá uniknout ani vyhnout, jako jis-
totu.

Jo, já vím, že je to pošahaný. Ale člověk dělá, co může.
A tak se stane, že přesně v 22:11, zrovna když dokoukávám sedm-

náctý díl, ucítím bratrovu kolínskou.
Je to síla.
ČICHNI SI, říká mi. TADY MĚ MÁTE.
Nemám čas si to přebrat. Kdybych se dokázala zarazit a zpracovat 

to, logicky bych usoudila, že láhev s kolínskou je podstatně blíž místu, 
kde sedím (v suterénu, přibližně jenom patnáct stop od dolní koupel-
ny), než tomu bylo u mámy, která ji včera v noci cítila nahoře. Tím by 
se to dalo snadno vysvětlit.

Jenže já nemám čas si to přebrat, protože ve chvíli, kdy se na zlo-
mek vteřiny odtrhnu od televize, abych zkontrolovala čas na telefonu, 
zvednu hlavu…

A uvidím ho tam stát.
U dveří do jeho pokoje v jeho oblíbených džínách a bílém tričku.
Ty.
Nepřemýšlím.
Vykřiknu a mrsknu po něm mobilem.
Ty zmizí, než k němu telefon doletí, jako blesk protínající oblohu. 

Jeho přízrak tam v jednom okamžiku je a v dalším zmizí. Můj mobil 
narazí do zdi s děsivým křupnutím.

„Lexie?“ zavolá máma shora. Její hlas tlumí vrstvy dřeva a koberec, 
které nás oddělují. „Co se stalo?“

Nemůžu popadnout dech.
Ty?
„Lex?“ volá máma znovu.



„Nic se neděje,“ volám. „Všechno v pohodě…“ Přinutím se zvednout 
a dojít ke stěně pro mobil. Ruce se mi třesou, když zjišťuju, jak moc to 
schytal, nejen proto, že jsem viděla Tye, ale protože jsem si rozbila tele-
fon.

Ve kterém mám něco, co nechci nikdy ztratit. Co nemůžu ztratit. 
Prostě nikdy.

Zmáčknu vypínač a zoufale hledím na prasklý černý displej. Můj 
roztříštěný obraz mi pohled oplácí. Vypadám bez sebe strachy.

Displej se zableskne.
Naskočí a restartuje se.
Na chvíli zavřu oči. Prosím, škemrám v duchu. Prosím.
Jako zázrakem se mobil zdá být, až na prasklý displej, v pořádku. 

Procházím zprávy, dál a dál do minulosti. Přelétnu stovky soucitných 
vzkazů, které se v něm nakupily za uplynulých šest týdnů – je mi to tak 
líto a modlím se za tebe a tvou rodinu a ozvi se, kdybys něco –, ke zprávě 
s datem 20. prosince.

Ten večer, kdy Ty umřel.
Zpráva tam pořád je.
Tmí se mi před očima, takže nerozeznám slova, ale už je nepotřebu-

ju znovu číst. Ani nevím, proč ve mně představa, že jsem o tuhle ese-
mesku přišla, vyvolala takovou paniku. Nikdy tuhle zprávu neztratím. 
Budu ji mít otištěnou v mozku do konce života.

Vzpomenu si, že bych měla dýchat. Potřebuju dva nebo tři hluboké 
nádechy, než se aspoň pokusím pobrat, co se právě stalo.

Tyler, Ty.
To slovo je jako úder srdce.
Hledím na místo, kde stál. „Tyi,“ špitnu.
Ale místnost je prázdná.
Můj bratr tu není.
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9. února

Nemá to smysl.
Když jsem Tye viděla naposled
Ne.
Nebylo to skutečné.

Když jsem naposledy viděla Tye šťastného
Víte co? Ty nikdy nevypadal tak nešťastný, fakt ne, ne tím způsobem, 

který by skončil
Byl na tom čím dál líp
Byl v pohodě. Byl –

Jasně že byl někdy smutný. Copak každý z nás není někdy smutný?

Měl důvody, proč to udělal:
Tátu
Megan
tu Ashley
vypatlané povrchní kámoše, naše sportovní hvězdy
mámu
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mě
to, jak mu muselo připadat, že se nemá o koho opřít
blbý život vůbec
Jenže většina z nás to nemá lehký a všichni z tohohle světa neodchází-

me s prostřeleným hrudníkem.

Měla bych si to odbýt.

Naposledy jsem viděla Tye opravdu a dokonale šťastného večer o matu-
ritním plese. 11. října. Pozval jednu holku a ta souhlasila. Domluvili se, 
že ji vyzvedne v osm. První část, kdy si pamatuju, že byl šťastný, byla nej-
spíš kolem 7:15, když se objevil za mnou v zrcadle v koupelně, právě když 
jsem si dodělávala make-up.

Řekl mi, že mi to sluší.
Zašklebila jsem se na něj, protože líčení nesnáším. Nerada nosím čoč-

ky. Celá ta šaškárna kolem středoškolského plesu mi leze krkem se vším tím 
humbukem kolem, nepohodlnými šaty, kýčovitými fotkami a  mizerným 
punčem, který všichni usrkávají, aby se spolu nemuseli bavit, zatímco po-
stávají kolem. Z velkých davů mívám klaustrofobii – má to co dělat s tím, 
jak se vydýchá vzduch, když je kolem vás tolik lidí. Potřebuju svůj prostor. 
Potřebuju volně dýchat.

Ale Steven se vytasil s argumentem, že plesy patří k rituálu dospívání, 
a i když je to svého druhu mučení, je to nutné zlo.

„Půjdem tam, abychom měli důkaz, že jsme kdysi byli mladí,“ prohlásil.
Já mám ale podezření, že mě jenom chtěl vidět v šatech.
Zpátky k věci. Ty řekl, že mi to sluší.
„Hm, co po mně budeš chtít?“ zeptala jsem se podezíravě.
„Potřebuju pomoc,“ řekl. „Je to důležitý, Lex, a bez tebe to nezvlád-

nu. Prosím.“
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Naše pohledy se střetly v zrcadle. Měli jsme stejné oči (po tátovi) – oříš-
kově hnědé se zlatými kroužky kolem panenek, stejný nos (po mámě) se 
stejným malým hrbolkem a stejné hnědé kudrnaté vlasy, které na Tyovi od-
jakživa vypadaly dobře i bez moře vlasové kosmetiky, zatímco já jsem vy-
padala jako divoženka, protože nemám chuť si s účesem nějak zvlášť hrát. 
Kdykoli jsem se na bratra podívala, žasla jsem nad tím, že je v podstatě 
moje lehce vylepšená kopie, aspoň co se vzhledu týče.

Jeho výraz byl tak vážný, že jsem se hned vzdala.
„Fajn, jasně,“ řekla jsem. „O co jde?“
Zvedl v ruce máminu pinzetu. „Musíš mi z obočí udělat dvě.“
Odstrčila jsem ho stranou. „Fuj! Ani omylem! Osobní hygienu si kou-

kej řešit sám.“
„Prosím!“ žadonil.
„Udělej to sám!“
„To už jsem zkoušel. Nezvládnu to. Nevím, jak na to!“
„Na tyhle věci existují salony, ne?“
„Na to už je pozdě. Musím ji vyzvednout za necelou hodinu. Lex, pro-

sím. Vypadám jako Bert ze Sezamový ulice. Musíš mi pomoct.“
Pak nahodil psí pohled, takže to dopadlo tak, že jsem nahřála mističku 

vosku, který používám na úpravu svého vlastního obočí – kdybych pone-
chala přírodě volnou ruku, taky bych vypadala jako Bert, a i když si větši-
nou se vzhledem moc hlavu nedělám, v 9. třídě mě potkal trapas v podo-
bě Jamieho Bigelowa, který prohlásil, že jsem zarostlá jeskynní žena, a od 
té doby jsem si začala vytrhávat obočí, holit se a vůbec se mučit ve jménu 
ženskosti.

Ty seděl na koupelnové skříňce a já mu opatrně nanášela vosk mezi oči. 
Přitiskla jsem mu na kůži plátýnko a uhladila ho ve směru růstu chloup-
ků. Ty vší silou stiskl okraj skříňky a zhluboka se nadechl.

Vzpomínám, že mi řekl: „Věřím ti, že ze mě neuděláš příšeru.“
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„Zbytečná námaha,“ já na to, ale Ty věděl, že si dělám legraci. „Dob-
rá, až napočítám do tří…“

Ale nepočítala jsem. Prostě jsem pásku odtrhla.
Ty spadl s vytím po zádech ze skříňky a popadl se za obličej.
„Au!“ zaječel. „Ty pošahaná čůzo!“
Zůstala jsem v šoku. Ty nikdy nemluvil sprostě. A já taky ne. Když jsme 

byli malí, máma nám dávala co proto, kdykoli jsme instinktivně kamufl o-
vali sprostá slova a kletby: do háje, zatroleně, ježkovy voči, do prvního po-
schodí, do píp a tak dál. Když to znamená to samé, hubovala nás máma, 
tak proč to vůbec říkáte? Její cepování mělo nejspíš úspěch, protože Ty ani 
já jsme nedokázali klít s tím správným zápalem. Sprosťárny od nás zněly 
strojeně a nepřirozeně.

To mě podrž. Pošahaná čůzo. Čůzo mi v životě nikdo neřekl a já zjis-
tila, že se mi to nelíbí.

„Srá-be!“ vrátila jsem mu to bez přemýšlení. „Imbecilní pošuku!“
„Sadistická fúrie!“
„Ubrečenej hošánku!“ odsekla jsem.
„Zlomyslná chluporváčko!“
„Pablbe!“ zařvala jsem trapně.
Dali jsme se do smíchu jako dva blázni. Řehtali jsme se a  řvali ta-

kovým tím smíchem, kdy se popadáte za břicho a nakonec skoro brečíte. 
Smáli jsme se, až nás žebra bolela. Potom jsme si povzdechli, Ty si promnul 
tvář a stoupli jsme si zpátky před zrcadlo, abychom si prohlédli výsledek mé 
práce.

Nevypadal dobře.
Chloupky zmizely – to se nedalo popřít – ale Ty teď měl mezi obočím 

jasně růžový pruh podrážděné kůže. Vypadal, jako by na něj někdo zaúto-
čil neonovým zvýrazňovačem.

„Ajaj,“ zahihňala jsem se.
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„Lex…“ vydechl Ty. „Co jsi mi to udělala?“
Uklidnila jsem ho, že se to do zítra zlepší.
Ty mě sjel pohledem.
Potom mi řekl, že ta holka, kterou bere na ples, se mu vážně líbí. Prý 

se jmenuje Ashley a on na ni chtěl udělat dojem a já jsem mu vlastně zrov-
na zničila život.

„Nedělej z komára velblouda.“ Popadla jsem kousek vaty, abych mu na 
kůži nanesla zklidňující balzám, který přidávají k vosku.

Zklidňující balzám naneštěstí nedostál svému jménu. Po tom, co jsem 
ho nanesla, jsme čekali 10 minut a Tyova tvář pořád vypadala, jako by ho 
někdo mezi očima označkoval žhavým železem.

Zkusili jsme mu chladit kůži ledem, pak jsme přešli na pleťové mléko, 
nakonec jsme vyzkoušeli mast na hemeroidy, což byl jeden z mých geniál-
ních nápadů, ale jediné, čeho jsme dosáhli, bylo to, že jeho obličej snad ješ-
tě víc zrůžověl.

„Lex,“ prohlásil Ty. „Já tě asi uškrtím.“
Dělal si legraci jen napůl.
„Zbývá jediná věc,“ usoudila jsem vážně a zvedla jsem lahev podkla-

dového krému.
Ty už neměl sílu vzdorovat. Odevzdaně stál, zatímco jsem mu mezi 

obočí pečlivě nanášela vrstvu podkladu Clinique Stay-Matte neobsahující-
ho olej. Byl sice o odstín světlejší než jeho kůže, ale pořád lepší než růžová. 
Taky jsem mu musela potřít velkou část čela, aby líčení vypadalo přirozeně.

„Super, teď si připadám jako zosobněná mužnost,“ zoufal si, když jsem 
s ním skončila.

„Sklapni, nebo vytáhnu rtěnku,“ popichovala jsem ho a on utekl dolů, 
aby se navoněl kolínskou a dokončil přípravy. Pár minut nato se mamka 
vrátila z práce, a než jsme vyrazili, přiměla Tye a mě, abychom spolu za-
pózovali před vchodovými dveřmi kvůli fotce.
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Vybavuju si, že se rozplývala: „To mám ale krásné děti.“ Ty mě objal 
rukou kolem pasu a já mu položila hlavu na rameno a usmála se. Z foťáku 
vyšel blesk, a když se mamka odvrátila a začala po něčem pátrat v kabelce, 
Ty mi zničehonic vlepil na tvář polibek, odporný, uslintaný posměšný poli-
bek, po kterém jsem se odtáhla a dala mu herdu do ramene.

„Padej, spratku,“ řekla jsem a otřela si tvář.
Máma nám podala klíče od auta.
„O půlnoci ať jste doma,“ připomněla.
„Rozkaz, kapitáne,“ odpověděl Ty.
Máma si prohlédla jeho obličej. „Ty máš… make-up?“
Ty pokrčil rameny, jako by netušil, o čem to mluví.
„Každopádně ti to sluší,“ dodala mamka po chvilce.
Měla pravdu. Oblek mu dokonale padl a Ty v něm vypadal úžasně. 

Jasně že jsem to neřekla nahlas, protože jsem byla jeho sestra a bylo by to 
divné. Ale tehdy jsem si pomyslela, že vypadá, jako by se konečně cítil dob-
ře ve vlastní kůži. Byl uvolněný, připravený být sám sebou.

„Chovej se vzorně,“ napomenula ho máma.
„Ano, madam.“ Ty se usmál, zasalutoval jí a byl v prachu. Máma se ke 

mně otočila s výrazem přetékajícím rodičovskou nostalgií.
„Moje děťátka dospívají,“ povzdechla si.
Zakoulela jsem očima a v tu chvíli už Steven ťukal na dveře, aby mě 

unesl do noci a dokázal, že ano, kdysi dávno jsme byli mladí.

Z plesu si toho moc nepamatuju, vzpomínám si ale, že když jsme dorazili 
do sálu, který byl ozdobený stříbrnými stuhami, modrými a bílými balón-
ky naplněnými heliem, a stroboskopickými světly, Steven mě vzal za ruku 
a zatočil mě dokola, aby si prohlédl moje šaty. Měla jsem na sobě šaty bez 
ramínek s páskou a rozšiřující se sukní s černou krajkou na zeleném saté-
nu, za které jsem v Macy‘s utratila 79 $.
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„Vypadáš jako Eulerův vzorec,“ zamumlal, když si mě prohlédl od hla-
vy dolů.

Přeloženo z řeči šprtů: Eulerův vzorec je prý nejdokonalejší vzorec, kte-
rý kdy kdo napsal. Jednoduchý, ale elegantní, krásný.

„Děkuju,“ odpověděla jsem celá zrudlá a snažila jsem se přijít na ně-
jaký podobný kompliment, třeba něco s obecnou teorií relativity nebo Cal-
lan-Symanzikovou rovnicí, ale místo toho jsem se vytasila s: „Vypadáš sexy, 
vážně.“

Steven se usmál. Je pohledný kluk s hnědýma očima, zlatohnědými vla-
sy a hezkými, rovnátky vyspravenými bílými zuby, jenomže ostatní si toho 
obvykle nevšimnou. Vidí to, jak je nadšený z hodin fyziky, vidí kalkulačku 
v zadní kapse jeho kalhot a jeho brýle.

Steven zvedl mou ruku ke rtům a políbil ji. „Pojď, má paní,“ řekl, „za-
tančíme si.“

Chvíli jsme nejistě přešlapovali po parketu. Zanedlouho se k nám při-
pojily Beaker a Eleanor se svými partnery a tlumenými hlasy jsme si uta-
hovaly z načančaných holek s  princeznovskými účesy a princeznovskými 
šaty. Potom jsme jako správní pokrytci obdivovaly jedna druhé šaty, necha-
li jsme se s partnery vyfotit pro budoucí generace a tančili dál.

A pak přišla ta chvíle, kterou si tak živě vybavuju. Tančila jsem se Ste-
venem na pomalou písničku a položila jsem mu hlavu na hruď, kde jsem 
cítila tlukot jeho srdce. Ta písnička byla „Th ousand Years“ od Christiny 
Perri. Smáli jsme se, jak je kýčovitá, přehnaně sladkobolná, a  prohodi-
li jsme pár vtípků o Stmívání, ale potom jsme se nechali unášet melodií. 
Není to špatná písnička na tančení. Steven měl ruce položené na mém kří-
ži, tvář skloněnou a dotýkal se jí mé šíje, jeho dech mě hřál na kůži a já 
jsem najednou cítila příval euforie. Hodíme se jeden k druhému, pochopi-
la jsem. Klape nám to.

Připadalo mi to jako Eulerův vzorec.
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Zvedla jsem hlavu a Steven udělal to samé. Naše pohledy se setkaly. 
Krátce jsme se dotkli nohama, když jsme se pozvolna kolébali sem a tam.

„Darling, don’t be afraid, I have loved you for a thousand years,“ pro-
zpěvovala tiše Christina Perri. „I’ll love you for a thousand more.“

Moment, pomyslela jsem si. Počkat.
Měla jsem před sebou celý dlouhý život, vysokou, kariéru, dospělost, 

takže nebyl ten správný čas, abych se do někoho „zamilovala“. Byli jsme na 
to moc mladí. Chápala jsem, že v tom hrají roli hormony. Šlo o randění, 
muchlování a zjišťování, jaké to je líbat a být líbaná. To všechno dávalo 
smysl. Zato tohle – to, jak jsem se v ten okamžik cítila ve Stevenově náru-
či – mi připadalo jako něco víc než hormony.

Něco daleko hlubšího.
Objala jsem Stevena pevněji kolem krku a sklonila hlavu. Když jsem 

mu znovu položila tvář na hruď, srdce mu splašeně bilo.
Stejně jako moje.
Namátkou jsem se ohlédla a všimla si Tye, který nějakých deset stop ode 

mě tančil s jakousi dívkou – Ashley, odhadovala jsem. Neviděla jsem její 
tvář, jen záda bledě růžových šatů a zlaté vlasy, které jí padaly na ramena 
v pečlivě nakadeřených vlnách. Viděla jsem ale jasně Tye. Oči měl zavře-
né a prsty roztažené na dívčině boku, zatímco se s ní pohyboval při tanci. 
Neusmíval se, ale na tváři měl výraz tiché spokojenosti. Naprostého klidu.

Nepamatuju, že bych ho kdy viděla šťastnějšího.
Vtom, jako by vycítil můj pohled, otevřel oči a zahlédl mě. Zazubil se.
Čůzo, zamumlal na mě nehlasně.
Zakřenila jsem se zpátky a ukázala jsem na místo mezi svými obočími. 

Ty máš make-up? zeptala jsem se neslyšně.
Nenápadně mi ukázal prostředníček.
Dala jsem se nahlas do smíchu, až se Steven odtáhl a zeptal se: „Co je 

tak legrační?“



„Nic,“ já na to a snažila jsem se udržet chichotání na uzdě. „Můj brá-
cha je na palici.“

Steven se otočil a kývl na Tye, jako by ho zdravil: Jak to jde, chlape? Ty 
mu kývnutí oplatil.

Kluci a jejich tajné kódy.
„Tvůj brácha se mi zamlouvá,“ poznamenal Steven.
„A ty jemu.“ Usmála jsem se, protože to byla pravda – Ty Stevena jako 

mého kluka plně schvaloval. „Ten borec je dobrej,“ řekl mi jednou. „Rozu-
mí ti.“ A tehdy to byla pravda. Steven mi opravdu rozuměl.

Housle vykouzlily závěrečné crescendo a potom umlkly. Přestali jsme 
tančit a dívali jsme se na sebe.

„A co teď ?“ zeptal se mě Steven.
„Teď si dáme ten mizernej punč,“ zavtipkovala jsem a vyrazili jsme 

směr mísa.
Zbytek plesu si nevybavuju. Vzpomínky na něj se ztratily spolu se všemi 

ostatními nedůležitými vteřinami mého života. Já. Steven. Ty. Čas ztrace-
ný v nenávratnu. Netušila jsem, že si mám tu chvíli na tanečním parketu 
vychutnat. Nechápala jsem, jak je to krásné a vzácné, křehké a pomíjivé, 
když je Ty šťastný. Když jsme všichni šťastní, když jsme spolu a v pořádku.

Netušila jsem to.
Nic jsem netušila.
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4.

Daveova kancelář se nachází v jednom z tuctových obchodních center 
ve středu města – víte, jaké místo myslím: Chodíte uvnitř po chodbách 
a čtete jména právníků, účetních a realitních makléřů na identických 
cedulkách u  identických dveří, až dojdete ke jmenovce, na níž sto-
jí DAVID HARRINGTON, MANŽELSKÝ A  RODINNÝ TERA-
PEUT, RODINNÉ PORADENSTVÍ NOVÁ NADĚJE.

Když jsem u něj byla asi před měsícem poprvé, dovlekla jsem se do 
jeho kanceláře s tím, že v ní najdu stejné šedé stěny a berberský kobe-
rec jako na chodbě, ale dveře se otevřely do osobité čekárny obestavě-
né akvárii a  různými lávovými lampami, kde stál konferenční stolek 
v obležení pohyblivých fi gurek havajských tanečnic, které si lidi kupují 
do aut. Na polici byla vystavená Daveova působivá sbírka starých láh-
ví od tabasca, a co na tom bylo nejlepší, nacházela se tam nejúžasnější 
hromada komiksů (takových těch kreslených vtipů z časopisů), na ja-
kou jsem kdy narazila. Deset minut jsem seděla a listovala starým svaz-
kem klasických Peanuts, kde se Charlie Brown snažil vykopnout balón 
a Lucy mu s ním pokaždé ucukla. Charlie se vztekal a já se mu chudá-
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kovi smála a připadalo mi divné se smát, protože Ty byl dva týdny po 
smrti.

V tu chvíli vyšel z ordinace Dave. Po tom, co jsem viděla v čekár-
ně, jsem předpokládala, že půjde o nějakého hipíka nebo excentrické-
ho podivína, ale on měl na sobě károvanou košili a nemačkavé kalhoty 
barvy khaki. Plnovous měl dokonale upravený a šednoucí světlé vla-
sy nakrátko zastřižené a pečlivě sčesané trochu přehnaným množstvím 
tužidla.

„Ty budeš Lexie,“ řekl, když mi podal ruku. „Já jsem Dave.“
Musela jsem se tvářit překvapeně, protože potom dodal: „Promiň. 

Mám ti raději říkat Alexis? Když jsem se setkal s tvou matkou, mluvi-
la o tobě jako o Lexie.“

„Vy jste mluvil s mámou? Osobně?“
„Ano, krátce,“ odpověděl. „Chtěla mi přiblížit situaci.“
Nedokázala jsem si představit mámu na tomhle místě, jak sedí 

s překříženýma nohama vedle havajských tanečnic a police plné lahví 
od pálivých omáček a čeká, až bude moct vejít a povědět tomuhle muži 
o svém mrtvém synovi a smutné dceři.

„Takže,“ spustil David a ukázal do ordinace, kde čekala velká kost-
kovaná pohovka a krabice kapesníčků, „pojď dál.“

Zaváhala jsem. „Poslyšte, možná to není tak dobrý –“
„Jsem tu proto, abych ti naslouchal, Alexis,“ uklidňoval mě Dave. 

„Jestli tedy chceš mluvit. Zkus to.“
Dave je celkem fajn. Zatím jsem nezjistila, k čemu je vlastně dobrý, 

kromě toho, že pro mámu představuje poněkud pomýlenou možnost 
cítit se, že pro mě v tomhle těžkém období něco dělá. Jako by zrovna 
teď život nestál za houby, ať děláme, co děláme. Ale proč ne? Můj bratr 
je mrtvý. Moc toho nenamluvím, nepodnikám nic s kamarády a ne-
jsem ta obvykle veselá Lex, kterou všichni znají.
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Takže je jasné, že bych měla chodit na terapii.
Dnes odpoledne sedím u Davea v ordinaci celých třicet minut, než 

mě napadne něco užitečného, co bych mohla říct. Zatím proti mému 
mlčení nic nemá a nechává mě mluvit, když se na to cítím připravená, 
ale dneska je mi jasné, že mu cosi hlodá v hlavě, nějaký oříšek v mé psy-
chice, který chce stůj co stůj rozlousknout.

Mně taky něco hlodá v hlavě, ale radši se mu s tím nesvěřím.
I když chci. Posledních pár dnů bylo uvnitř mé mysli pořádně drs-

ných. Nemůžu se zbavit dojmu, že blázním. Něco v mém křehkém 
mozku muselo pod vší tou emocionální zátěží prasknout. Je to ofi ciál-
ní – přestávám vnímat realitu.

Protože Ty je mrtvý.
Je pryč a nikdy se nevrátí.
To, co jsem ten večer viděla, musela být halucinace nebo příznak 

nervového zhroucení. Třeba jsem snila s otevřenýma očima.
Připadalo mi to skutečné.
Ale nemohlo to být skutečné.
Každopádně by bylo nejrozumnější o  tom Daveovi povědět. Ko-

neckonců je placený, aby mě poslouchal. Logicky vzato, je ideální oso-
bou, se kterou to můžu probrat – je nestranný a praktický, nepodléhá 
emocím. V tomhle má být přínos terapie: Můžete ventilovat své šílen-
ství, aby se váš stav zlepšil a vypořádali jste se s problémy.

Ale co mu můžu říct? Ehm, mimochodem, před čtyřmi dny jsem u nás 
v suterénu viděla ducha svého mrtvého bratra.

Na to by mi Dave odpověděl: Hm, to je velmi zajímavé, Alexis. Pře-
depíšeme ti nějaké dobré prášky

Proto když se mě Dave zeptá, jak se mám, odpovím, že dobře. Lež 
jako věž. Pak se zeptá, jaký jsem měla týden, a já řeknu, že ušel, což je 
pravý opak skutečnosti.
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Potom se rozhostí ticho, při kterém na mě Dave upře ty své laskavé 
modré oči, a já špičkou tenisky postrkuju okraj koberce.

Nakonec Dave prohlásí: „Doufám, že se ještě pořád nezlobíš kvů-
li minulému týdnu.“

Nechápavě na něj chvíli hledím a pak mi to dojde. Aha, minulý týden.
Jasně. Minulý týden jsme se trochu nepohodli.
Protože jsem mu pověděla o té ráně v mé hrudi. O tom, že když se to 

stane, připadá mi, jako bych umírala. O tom, jak mám strach, že ty mo-
menty budou čím dál častější a že budou pokaždé trvat déle, až budu cí-
tit jenom tu díru, která mě potom možná jednou provždy pohltí.

Měla jsem dojem, že jsem statečná, když se s tím tak svěřuju. Snaži-
la jsem se Daveovi otevřít. Pokoušela jsem se dělat, co mám.

Chtěla jsem, aby mi Dave řekl, že ta rána je strašná věc, jistě, ne-
pochybně, ale že to je normální reakce a že se to místo toho, aby se to 
zhoršovalo, zlepší a já neumřu, aspoň ještě dlouho ne. Chvíli to bude 
bolet, ale budu žít.

A já bych se mu pak pokusila uvěřit.
Jenže on přišel s tímhle: „Můžu ti na to předepsat léky.“
Pak spustil přednášku o antidepresivech a zázračném xanaxu. Nebo 

bych prý mohla začít s valiem, u kterého není nebezpečí vzniku návy-
ku. Zírala jsem na něj neschopná slova, dokud nepřestal se svou malou 
ódou na chemii a nezeptal se mě: „Co ty na to?“

„Vy chcete, abych brala antidepresiva?“
Dave mě ujistil, že antidepresiva ve spojení s tradiční terapií před-

stavují velice účinnou léčbu.
A já se zeptala: „Myslíte, že mám depresi?“
Dave si odkašlal. „Myslím, že prožíváš nanejvýš těžkou situaci a léky 

by ti ji pomohly ulehčit.“
„Aha. Četl jste Konec civilizace?“ zeptala jsem se.
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Dave párkrát zamrkal. „Ne, myslím, že ne.“
„Je to o  společnosti v  budoucnosti, kde existuje droga jménem 

soma, která u všech lidí navozuje pocit štěstí,“ vysvětlila jsem mu. „Má 
za úkol všechno napravit. Nejste spokojený v práci? Žádný problém. 
Dáte si somu a už vás nic netrápí. Umřela vám matka? Stačí dávka 
somy a máte pohodičku.“

„Alexis,“ namítl Dave. „Snažím se ti pomoct. Způsob, jakým popi-
suješ tu ránu, zní jako klasický popis panického záchvatu –“

„Jde o to,“ pokračovala jsem, „že ta futuristická společnost, kde je 
každý nadrogovaný, aby byl v jednom kuse šťastný, ať se stane cokoli, 
je strašná – přímo příšerná. Je to jako konec lidstva, protože my máme 
věci prožívat, Dave. Můj bratr zemřel a já to mám cítit.“

Zarazila jsem se. Najednou jsem nemohla popadnout dech. Chtěla 
jsem mu toho říct víc. Chtěla jsem řvát, že Ty taky bral antidepresiva. 
Bral je víc než dva roky až do své smrti a odvedly fakt špičkovou prá-
ci. Chtěla jsem na Davea vybalit svoje malé ironické tajemství: že bych 
měla cítit bolest z bratrovy smrti – zármutek, žal, říkejte si tomu, jak 
chcete – že bych to dokonce chtěla cítit, ale nejde to. Kromě okamži-
ků, kdy se mi v těle rozevírá rána, necítím vůbec nic.

Nepotřebuju léky, aby mou bolest otupovaly.
„Chápu,“ odpověděl Dave.
„Panebože, kdy se z terapeutů stali dealeři?“ zeptala jsem se ještě po-

řád vytočená.
Dave se usmál, jako by ho moje urážka pobavila, a hned si mě za-

čal udobřovat. „Dobrá, Alexis, dobrá. Žádné léky.“ A tehdy navrhl tu 
věc s deníkem.

Psaní jako náhražka xanaxu.
„Tenhle víkend jsem psala do deníku,“ oznámím mu teď.
Vypadá nezvykle překvapeně. „O čem jsi psala?“
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Pokrčím rameny. „Tak různě.“
Čeká, jestli neřeknu něco dalšího, a když se nedočká, změní téma: 

„Dobře, tento týden bych si s tebou rád promluvil o tvých přátelích.“
„Teď zrovna žádné nemám,“ vypadne ze mě.
Dave zvedne obočí. „Ty nemáš kamarády?“
Do háje. „Chci říct, ano, mám kamarády, ale…“
„Přestali být tvými kamarády?“ doplní mě. „Lidé někdy nevědí, jak 

se zachovat, když dojde –“
„Ne,“ beru zpátečku. „Ne, jsou bezva, já jenom… myslím, že já 

jsem přestala být jejich kamarádka.“
Dave vydá tichý zamyšlený zvuk, jako by narazil na terapeutický 

zlatý důl. „Proč?“
Na chvíli se nad tím musím zamyslet. No, v případě Jill je to proto, 

že mě dusí soucitem. Když Ty umřel, byla poblíž, kdykoli jsem se oto-
čila, s očima ustaranýma a zarudlýma od pláče. „Jsi v pořádku?“ ptala 
se mě pořád dokola.

Ne, trubko, odpovídala jsem v duchu. Nejsem v pořádku. Můj bra-
tr je mrtvý.

Ale spolkla jsem to a odpověděla: „To víš, že jo.“ Po pár dnech jsem 
místo toho jenom slabě přikývla a Jill mi na to většinou řekla něco jako 
„Dej mi vědět, jestli budeš něco potřebovat.“ nebo „Kdyby sis chtěla 
promluvit, jsem tu“. Po čase mi došlo, že tohle po mně ve skutečnos-
ti chtěla. Chtěla, abych s ní mluvila o Tyovi, o jeho smrti, o mých po-
citech ohledně jeho smrti a najednou jsem měla jasné tušení, že chce, 
abych brečela, aby mi mohla poskytnout rameno k vybrečení. Chtěla, 
abych se zhroutila, aby mě mohla dát znovu dohromady a byla prvo-
třídní nejlepší kámoškou, která mě dostane z nejhoršího.

Vím, že se k ní asi nechovám fér. Mám Jill alias Beaker ráda, vážně. 
Znám se s ní od šestky, kdy jsme byly nejšprťáčtější šprtky ve třídě pro 
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nadané a talentované děti. Snad stokrát jsme u sebe přespávaly a do sa-
mého rána jsme vedly dlouhé vážné rozhovory o smyslu života, pravdě-
podobnosti existence mimozemšťanů na jiných planetách a o tom, jak 
jsou kluci hloupí. Jenomže ta věc s Tyem není jen námět na další vážný 
rozhovor. Je to celý můj ubohý zpackaný život. Jsem to já.

Z toho mě dostat nedokáže.
Začínalo mi jít na nervy sledovat, jak se snaží, a tak jsem prostě po-

malu vycouvala.
Když to všechno Daveovi vylíčím, přikývne. „Co tvoji další kama-

rádi? Co tvůj přítel?“
„Před pár týdny jsme se rozešli,“ odpovím. Potřebuju rychle změ-

nit téma, a tak spustím: „Mám taky kamarádku Eleanor, ale s ní je to 
tak nějak jednodušší. Vyhýbá se mi, i když se samozřejmě snaží, aby 
to tak nevypadalo. Myslím, že se mi od toho, co se to stalo, nepodíva-
la do očí. Ale to nevadí. Chápu to. Jak jste řekl, lidé někdy nevědí, jak 
se zachovat.“

„Takže teď nemáš žádné kamarády?“
„No, vídám svoje staré kamarády ve škole, obědvám s nimi a chodí-

me spolu na hodiny, ale nemám chuť dělat s nimi něco po škole. Na-
víc musím být doma s mámou. Takže asi ne. Nemám kamarády. Teď 
zrovna ne.“

„To je smutné, Lex,“ zhodnotí Dave situaci.
To by poslední dobou mohlo být moje druhé jméno: Alexis Smut-

ná Riggsová.
„Nemusíš si tím procházet sama,“ pokračuje Dave. „Zkus k  sobě 

druhé pustit. Je to jediný způsob, jak ti mohou pomoci.“
Mně pomoct nejde, namítnu v duchu. Neexistuje kouzelné zaří-

kávadlo, které by Tye přivedlo zpátky. Nikdo s tím nemůže nic dělat.
„Zapracuju na tom,“ slíbím a začnu si znova hrát s kobercem.
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Znovu nastane ticho, ve kterém doslova slyším tikot hodin v ordi-
naci. Ještě čtyři minuty terapie.

Tři minuty.
Dvě.
„Chceš si promluvit ještě o něčem?“ zeptá se Dave.
Poslední šance, pomyslím si. Pověz mu o tom, jak jsi viděla Tye.
„Ne,“ odpovím. „To je všechno.“
To musí být tak lež číslo 17 jen za tohle sezení.
Potom vstanu, i když nám zbývá ještě 96 sekund, a odejdu z ordi-

nace, co nejrychleji to jde.

Dnes večeřím s tátou v Olivové zahradě. Obvykle spolu chodíme na 
večeři v úterý večer po mých pravidelných sezeních s Davem, protože 
máma má v úterky jógu. Večeře s tátou je vždycky tichá záležitost, pro-
tože toho má ještě míň, co by řekl, než já. Nemá právě nejvíc vzrušují-
cí zaměstnání na světě – dělá účetního – a ví, že nechci slyšet nic o Me-
gan, o domě, kde s ní teď žije, ani o tom, co spolu dělají ve volném 
čase, a tak nám moc námětů k hovoru nezbývá. Bývalo to snazší, když 
s námi byl Ty (i když Ty večeře s tátou nesnášel a vždycky se na posled-
ní chvíli vytasil s výmluvou, proč na ně nemůže), protože jsme se as-
poň mohli bavit o sportu.

Teď nám zbylo jedno bezpečné konverzační téma.
„Co škola?“ nadhodí táta.
„Z pololetky z matiky jsem dostala sedmdesát jedna procent,“ vy-

hrknu najednou.
Nevím, proč mu to říkám. Je to trapas, zvlášť před tátou, který je sa-

mozřejmě taky hlava na čísla. Nemůžu se na něj podívat, když to na něj 
vybalím. Vsadím se, že jsem ve tváři rudá jako rak, ale dál šťouchám vi-
dličkou do salátu, jako by se nechumelilo.



Táta položí chlebovou tyčinku. „To vypadá vážně.“
„Taky že je,“ souhlasím. „Známka mi klesla nejmíň na A-. To zna-

mená, že nebudu nejlepší v ročníku.“
„Nemůžeš ho napsat znovu?“ navrhne táta.
„Ne.“ Lež č. 18.
„Aha.“ Odkašle si a vrátí se ke své tyčince.
„Mrzí mě to, tati,“ řeknu po chvíli. Tohle je pravda. Nesnáším, 

když ho musím zklamat, i po tom všem. Záleží mi na jeho názoru.
„To není důležité,“ chlácholí mě, ale nemyslí to vážně. Táta v jed-

nom kuse mluví o tom, jak člověk musí tvrdě pracovat, aby byl nejlep-
ší, ve všem vynikal a dosáhl na vrchol – mít nejlepší známky, nejlepší 
vzdělání a nejlepší práci, aby naplno využil svůj potenciál, což si pře-
ložím jako: aby jeden neskončil jako rozvedený účetní v Nebrasce se dvě-
ma dětmi (moment, teď už vlastně jen s jedním), když by mohl být něčím 
daleko víc.

Povečeříme. Táta si dá dvě sklenky červeného vína, i když víno ne-
snáší. Potom mě přesvědčí, abych objednala dezert.

„Jak je na tom máma?“ zajímá se, když rozkouskovávám tiramisu.
Mohla bych mu povědět, jak pláče, ale tohle táta nechce slyšet. Ne-

chce slyšet, že mamka v jednom kuse brečí a že nevstane z postele, po-
kud nejde do práce nebo do kostela, a že spí s Tyovou starou plyšovou 
opicí přitisknutou na hrudi. Nechce slyšet, že si máma myslí, že Ty je 
stále v domě, a nedokážu si představit, co by dělal, kdybych mu pově-
děla o tom, co jsem viděla v suterénu.

Chce slyšet, že je máma v pořádku.
A tak odpovím: „Zvládá to.“ Lež č. 19. Táta zaplatí účet. Obleče-

me si kabáty a vydáme se do večerního chladu. Táta mě obejme a pak 
se jako obvykle vydáme každý jiným směrem.
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5.

Když se vrátím, v domě je tma. Máma už si musela jít lehnout. Není to 
nic neobvyklého, ani v osm hodin večer. Spí, aby nemusela být vzhůru 
a co nejméně si uvědomovala, co se stalo.

Taky bych ráda takhle spala.
Hodinu si dělám úkoly a potom přijde čas, kdy obyčejně chodívám 

dolů koukat na televizi.
Mám pěkné dilema. Do suterénu jsem si netroufl a čtyři dny, ani 

abych vyprala prádlo. Od toho večera jsem se na telku nedívala. Mámě 
jsem se o tom, že ta věc s kolínskou možná nakonec nebude tak směš-
ná, nezmínila.

Jo, uvědomuju si, že jsem děsný zbabělec.
Vytáhnu deník, co mi dal Dave, a chvilku dokonce uvažuju, že do 

něj zase něco napíšu. Naškrábu dlouhou zpověď o všem, co neříkám 
nahlas – o duchovi, o esemesce, o Stevenovi, o Tyovi, o mně. Ale ne-
dokážu se k tomu přimět.

Strčím deník pod matraci, abych splnila tradiční klišé, schoulím se 
na posteli a pustím se do Krásné mysli, jenže se do ní nedovedu začíst. 
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Potom zkusím Kontakt od Carla Sagana, můj vůbec nejoblíbenější ro-
mán, ale jenom kloužu očima po stránce, aniž bych vnímala smysl slov. 
Pořád musím myslet na výraz v Tyově tváři, když jsem po něm mrskla 
mobilem: překvapený, uražený a trochu smutný. Nikdy jsem po něm 
ničím nehodila. Takhle jsme se k sobě nechovali. Vždycky jsme spo-
lu vycházeli.

Najednou jsem vzteky bez sebe. Pomyslím si: Takže to už jako ni-
kdy nevkročím do suterénu? Budu se ve vlastním domě plížit po špič-
kách, dokud neodejdu na vysokou? Čeho se vlastně bojím, výplodu své 
fantazie? Copak jsem desetiletá holka, co se bojí tmy?

Vzpamatuj se, Lex, přikážu si. Koukej se sebrat.
A  tak vyskočím, napochoduju si to rovnou do suterénu, kde zů-

stanu chvíli stát s pohledem upřeným na místo, kde se ten večer ob-
jevil Ty. Na malou dírku ve zdi, která tam pochopitelně pořád je od 
toho, co jsem po něm třískla telefonem. Přiměju se tam zůstat pět mi-
nut stát.

Nevidím ani necítím nic divného. Jen si připadám jako pitomec.
Dveře Tyova pokoje jsou otevřené.
Dojdu k nim. Oknem dovnitř svítí měsíc. Nebyla jsem u Tye v po-

koji od chvíle, kdy jsme sem šly pro oblečení, ve kterém ho pohřbili, 
ale vypadá to tu stejně, jak si pamatuju. Na stole jsou hromady knížek 
a věcí do školy. Na podlaze leží oblečení, boty a napůl vyfouklý basket-
balový míč. Ze stropu visí starý zaprášený model letadla, který Ty po-
stavil s tátou, když mu bylo deset. Na stěnách visí fotky jeho kamarádů, 
plakáty hudebních skupin, plakáty k fi lmům, které měl rád, a obráz-
ky hráčů NBA.

Když vstoupím do pokoje, obklopí mě Tyova vůně – nejen kolín-
ská, ale ten pach vzdáleně připomínající kozu a deodorant vonící slabě 
po mátě. Ostrouhané tužky. Špinavé ponožky. Lepidlo na dřevo.
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Ty.
Polknu. Jako by tu stále byl, ne jeho duch, ale jako by se to nikdy 

nestalo. Když tu zůstanu a zavřu oči, můžu si představovat, že Ty je 
prostě jen někde venku a že se vrátí.

Hrozně bych chtěla brečet. To by byla v takovou chvíli správná věc: 
Vzpomínat na bratra a plakat.

Ale nemůžu.
Otočím se k odchodu a vtom uvidím, že někdo spí v jeho posteli. 

Pokrývky jsou nahrnuté ve tvaru člověka ležícího na boku zády ke mně.
Srdce mi začne splašeně bušit. Vím, že to není Ty. Chápu, že to není 

možné, ale v tenhle okamžik chci, aby to byl on. Chci ho znovu vidět, 
i když to znamená, že jsem cvok. Možná proto jsem to nemohla Daveo-
vi říct nebo jsem to nedokázala napsat, protože by mě pak určitě přinu-
tili brát prášky a to, co se přihodilo ten večer s mobilem, se už nebude 
opakovat a já už nikdy Tye neuvidím, dokud budu živá. Na posmrtný 
život nevěřím, takže se s ním nesetkám ani potom.

Vím, že to není nejlepší ukázka racionálního uvažování.
Ale i tak si to myslím.
Přikradu se k druhé straně postele a dotknu se ramene člověka, kte-

rý tam leží. Jeho tělo hřeje a lehce se pohybuje s každým nádechem.
Dýchá. Žije.
To není on, pomyslím si, když uchopím kraj přikrývek a začnu je 

odtahovat. To není on.
Mám pravdu. Není to Ty.
Je to máma. Spí ve starém vybledlém tričku s logem Led Zeppelin, 

které patřilo Tyovi. Na tvářích jí zaschly čmouhy maskary jako tetovací 
inkoust. Zapily se jí do vrásek kolem očí a udělaly skvrny na polštáři.

Vypadá stará, drobná a vyčerpaná. Natáhnu pokrývky zpátky, pak 
si sednu na postel a chvíli mamku pozoruju, jak dýchá a oči se jí za víč-
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ky pohybují. O čem tak asi sní v Tyově posteli obklopená jeho věcmi 
a jeho vůní?

Chci ji probudit, odvést ji odtud, protože není dobré, aby tu byla. 
Není to zdravé. Ale nechám ji spát, protože se jí aspoň na chvilku z ob-
ličeje vytratila ta strašná bolest.

Někdy se ptám, jestli nelituje, že jsem neumřela místo Tye já, její 
sarkastická dcera místo společensky přijatelného syna. Vím, že mě má 
ráda. Ale koho by si vybrala?

Jenže to je Tyova vina.
Nechal po sobě vzkaz. Pokud jde o  vzkazy na rozloučenou, byl 

stručný a jasný. Stálo tam:
Promiň, mami, ale byl jsem míň než prázdný.
Tátovi žádný vzkaz nenapsal, ani žádnému z kamarádů. Mně taky 

ne. Zůstalo po něm jen těch osm krátkých slov na žlutém poznámko-
vém papírku přilepeném na zrcadle v jeho pokoji. To bylo celé jeho vy-
světlení.

Ten papírek je pořád na místě. Policisti ho na nějaký čas sunda-
li jako důkaz, ale pak se vrátili a nalepili ho přesně tam, kde ho Ty ne-
chal. Vyfotili si pokoj, aby věděli, kde papírek byl. A já ani máma jsme 
zatím neměly odvahu ho sundat.

Vstanu a dojdu k zrcadlu.
Promiň, mami, ale byl jsem míň než prázdný.
Natáhnu ruku.
Prsty zavadím o kraj papírku a vtom v zrcadle uvidím Tyův odraz.
Stojí hned za mnou.
Ty.
Znovu se nad tím nedokážu zamyslet. Nezarazím se, abych uvažo-

vala o tom, co by udělal v téhle situaci racionální člověk. Neprozkou-
mám to v klidu.
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Uteču.
Uskočím pryč od zrcadla, pryč od Tye a ženu se po schodech na-

horu. Vypadnu ze dveří ven, a než si uvědomím, co se děje, moje boty 
křupou na sněhu, jak bezhlavě uháním dál a dál.

To nemůže být pravda, omílám si v duchu v jednom kuse. To nemů-
že být pravda.

Uběhnu tři bloky, než se zastavím na kraji parku, kde jsme, když 
jsme byli malí, s  Tyem trávili přes léto každé odpoledne. Ohnu se 
v pase, uštvaně dýchám a konečně pocítím pronikavý chlad. Když jsem 
vystřelila z  domu, neměla jsem na sobě kabát, jenom triko a džíny, 
a teď si vzdáleně uvědomuju, že se mi zimní vzduch ostře a bolestivě 
zahryzává do holých paží. Měsíc mi jasně svítí nad hlavou. Park jako by 
někdo zmrazil kouzlem. Houpačky visí naprosto nehybně. Nikde není 
ani živáčka. Ulicí projede auto, a když mě míjí, zpomalí. Utřu si nos, 
narovnám se a snažím se pořádně nadechnout. Nevím, co to vyvádím.

Ty. Je v našem domě, u sebe v pokoji.
To nemůže být pravda, zopakuju v duchu.
Zachvění, které mnou projede, nemá s chladem nic společného.

Cestou zpátky propadnu jakési rezignaci. Dveře hlavního vchodu jsou 
napůl otevřené, jako bych byla očekávaná. Dovleču se jako zombie do 
Tyova pokoje, kde máma dosud spí.

Ty v zrcadle není.
Okamžitě si všimnu, že pravý horní šuplík jeho stolu je otevřený. 

Nepamatuju si, že by byl předtím otevřený, ale teď mi to připadá div-
né. Nějak to sem nezapadá. Že by máma prohledávala Tyovy věci, když 
jsem byla venku? Nebo už to tak bylo předtím? Co když ho otevřel ně-
kdo jiný?

Tohle nemůže být pravda, namítnu v duchu. Až na to, že je.
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