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1

Naomi pohltil obraz. Přesněji řečeno obraz bytu na obrazovce 
v okně Quick Time, ušmudlaného učeneckého bytečku Céles-
tine a Aristida Arosteguyových. Byla u nich, přímo proti nim, 
zatímco oni seděli vedle sebe na starém kanapi – potah bordó? 
manšestr? – a odpovídali reportérovi, sedícímu mimo záběr. 
S bílými plastovými peckami v uších byla v jejich bytě pří-
tomna i akusticky. Vnímala hloubku místnosti a trojrozměr-
nost jejich hlav, dvě moudré hlavy, smyslné tváře, pár sladěný 
jako bratr a sestra. Cítila vůni knih nacpaných v policích za 
nimi, urputný intelektuální žár, který z nich sálal. V záběru 
bylo všechno ostré – to dělá to video, ty maličké CCD a CMOS 
čipy; médium určuje formu, pomyslela si Naomi – a tím spíš 
vynikl dojem hloubky místnosti, knih i tváří.

Célestine hovořila, v ruce zapálenou gauloisku. Nehty 
měla nalakované nachově rudou (nebo snad černou? displej 
měl tendenci přibarvovat do purpurové) a vlasy vyčesané do 
rafi novaně neuhlazeného drdolu, uvolněné prameny jí ovíjely 
hrdlo. „No jistě, kdo po ničem netouží, je mrtvý. I touha po 
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výrobku, po spotřebním zboží, je lepší než žádná. Touha po 
fotoaparátu, například, třebas i laciném a špatném, dokáže 
udržet smrt od těla.“ Šibalský úsměv, rty potahují z cigarety. 
„Pokud je to ovšem skutečná touha, pochopitelně.“ Jako kočka 
vyfoukne kouř, smích.

Célestine je šedesát dva let, jenže dvaašedesát vypadá jinak 
v intelektuální Evropě než v americké samoobsluze. Naomi 
žasla, jak je Célestine svůdná, jaký má smysl pro styl a drama-
tično, jak její kinetické šperky ladí s vyzývavě ležérní polohou. 
Nikdy předtím ji mluvit neslyšela – až teď se na netu začaly 
objevovat rozhovory, samozřejmě jen kvůli vraždě. Célestine 
mluvila přitažlivým chraplavým hlasem, angličtinu používala 
suverénně, vynalézavě, ale přesně jako skalpel. Ta mrtvá žena 
naháněla Naomi strach.

Célestine se malátně obrátila k Aristidovi. Z úst a nosu 
vyfoukla kouř směrem k němu, jako by mu předávala efe-
mérní štafetový kolík. Nadechl se, nasál dým, navázal na 
její myšlenku. „I když to nakonec nezískáte nebo, získáte-li, 
nikdy nepoužijete. Podstatné je toužit. Dobře je to patrné 
u malých dětí. Ty touží úporně.“ Při těch slovech si začal uhla-
zovat kravatu zastrčenou do véčkového výstřihu elegantního 
kašmírového svetru. Jako by hladil jedno z těch úporných 
batolat, a to gesto se zdálo vysvětlovat blažený úsměv, jenž 
se mu rozlil po tváři.

Célestine ho chvíli sledovala, počkala, až přestane laskat 
kravatu, a teprve pak se obrátila zpátky k neviditelnému taza-
teli. „Proto říkáme, že jedinou autentickou literaturou moderní 
doby je návod k použití.“

Natáhla se ke kameře, přičemž vystavila dráždivě pihovatý 
dekolt, sáhla po něčem mimo obraz a zase se rozvalila na 
kanapi, v ruce s cigaretou tlustou bílou knížečku. Prolétla 
stránky, oči těsně nad textem – krátkozrakost, nebo si chce 
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přivonět k papíru a k černi? –, až našla tu správnou a nahlas 
četla: „Režim Auto bez potlačení červených očí. Režim zvolte, 
chcete-li pořizovat snímky bez lidí nebo fotografovat bez pro-
dlevy způsobené potlačením červených očí.“ Sytě, chraplavě 
se zasmála a dramaticky zopakovala: „Chcete-li pořizovat 
snímky bez lidí.“ Zavrtěla hlavou, oči zavřené, aby naplno 
procítila význam těch slov. „Který spisovatel v minulém století 
přišel s tak provokativním a pronikavým textem?“

Okno s Arosteguyovými se scvrklo na velikost ikony v le-
vém dolním rohu zpravodajské relace. Maličcí Arosteguyovi 
zůstali uvolnění a povídaví, konverzaci si mezi sebou pře-
hazovali jako zkušení házenkáři, ale Naomi už neslyšela, co 
říkají. Místo nich jí zněla v uších přehnaně naléhavá slova 
hlasatelky v hlavním okně. „Právě v tomto bytě Célestine 
a Aristida Arosteguyových nedaleko slavné pařížské univer-
zity Sorbonny byly nalezeny strašlivě zohavené ostatky ženy 
později identifi kované jako Célestine Arosteguyová.“ V okén-
ku v rohu kamera přiblížila rozverně rozprávějícího Aristida. 

„Její manžel, proslulý francouzský fi lozof a spisovatel Aristi-
de Arosteguy, se zdržuje na neznámém místě a nemohl být 
vyslechnut.“ Brutální střih vymazal Aristida a nahradil ho 
ostře nasvícenými záběry ruční kamery, pořízenými zřejmě 
v noci v maličké kuchyňce u Arosteguyových. Záznam záhy 
zaplnil velké okno a hlasatelka ve studiu se stáhla do horního 
pravého rohu.

Policejní odborníci v černých chirurgických rukavicích 
vytahovali z lednice ojíněné igelitové sáčky, fotografovali uma-
zané kastroly a pánve na plotně, probírali nádobí. Miniaturi-
zovaná hlasatelka pokračovala: „Zdroje, které si nepřály být 
jmenovány, nám sdělily, že podle dostupných důkazů byly 
části těla Célestine Arosteguyové uvařeny na jejím vlastním 
sporáku a snědeny.“
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Střih na majestátní úřední budovu s titulkem „Préfectu-
re de Police, Paris“. „Policejní prefekt Auguste Vernier se 
vyjádřil k možnosti Arosteguyova útěku ze země.“ Střih na 
rozhovor s překvapivě křehkým, obrýleným prefektem kdesi 
na široké chodbě plné novinářů. Jeho procítěnou vzrušenou 
francouzštinu záhy překryl sušší chraplavý americký překlad: 
„Pan Arosteguy je národní poklad. Tím byla i madame Céles-
tine Moreauová. Ti dva byli francouzský ideál, pár fi lozofů. 
Její smrt je národní tragédie.“ Prostřih na bujarou společnost 
novinářů, pokřikují otázky, vystrkují fotoaparáty a diktafony, 
pak zase záběr na prefekta. „Aristide Arosteguy odjel na před-
náškové turné po Asii tři dny předtím, než se našly ostatky 
jeho ženy. Prozatím nemáme důvod ho ze zločinu podezírat, 
ale pochopitelně se nabízejí určité otázky. Připouštím, že ne-
známe místo jeho pobytu. Pátráme po něm.“

Zvuk bzučáku nad pásem vrátil Naomi z policejní prefek-
tury zpátky do výdeje zavazadel na letišti Charlese de Gaulla. 
Okružní pás se s cuknutím rozjel a houf čekajících pasažérů 
se natlačil blíž. Naomi kdosi strčil do laptopu, až jí sklouzl 
z klína na holeně a vyškubl jí pecky z uší. Seděla na kraji 
pásu, a teď za to zaplatila. Milovaný MacBook Air zachránila 
v poslední chvíli tak, že zachytila počítač špičkami tenisek. 
Reportáž o Arosteguyových běžela neochvějně dál ve svém 
okně, ale Naomi Air zaklapla a prozatím Arosteguyovy uložila 
k spánku.

Nathanovi zazvonil iPhone a on poznal Naomi podle tónu, 
skřehotání africké stromové žáby, které mu poslala e-mai-
lem, protože jí připadalo erotické. Dřepěl na bobku na vlhké 
a špinavé betonové chodbě na Molnárově klinice, hrabal ve 
fotografi cké brašně před sebou a hledal něco, co si zřejmě vzala 
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Naomi. Dávalo smysl, že mu volá právě teď, že zase zavětřila 
svým mimosmyslovým radarem. Jednou rukou dál doloval 
v tašce, palcem druhé přijal hovor. „Ahoj. Kde jsi?“

„Konečně v Paříži. Jedu taxíkem do Crillonu. Kde jsi ty?“
„Na hnusný chodbě na Molnárově klinice v Budapešti 

a zrovna v brašně hledám stopětku makro, co jsem si koupil 
na letišti ve Frankfurtu.“

Kratičká odmlka. Nathan věděl, že za ni nemohou její vý-
čitky svědomí ohledně objektivu, ale spíš skutečnost, že Nao-
mi při hovoru s ním ještě někomu píše zprávu na BlackBerry. 
Těžko se bude věnovat jenom jemu, když musí vždycky dělat 
několik věcí najednou. Nikdy ovšem nepřeklepla ani omylem 
nezavěsila. Jak to dokáže? „No… v brašně ji nemáš, protože je 
u mě na foťáku. Půjčila jsem si ji od tebe v Miláně, pamatuješ? 
Tvrdil jsi, že ji nebudeš potřebovat.“

Nathan se zhluboka nadechl a proklel chvíli, kdy Naomi 
přemluvil k přechodu z Canonu na Nikon, aby mohli dát 
techniku dohromady; láska ke značce je pro zarytě nerdovské 
páry citové pojivo. Velká chyba. Přestal hrabat v tašce. „Jo. Já 
si to myslel. Jenom jsem doufal, že to s tím předáním byla 
halucinace. Často se mi zdá, že ti něco dávám.“

„Chm. Je to tak důležitý? Najednou jsi zjistil, že potřebuješ 
makro?“

„Budu fotit operaci. Ani mě nenapadlo, že mě tam pustí, 
ale oni mě děsně rádi nechají všechno zdokumentovat. Makro 
jsem chtěl na rezervní tělo. Na tu podezřelou maďarskou chi-
rurgii budou potřeba velké detaily. Možná ne přímo do článku, 
ale pro pozdější použití. Do našeho archivu.“

Pauza, víc věcí najednou, nahodilé přerušení konverzač-
ního rytmu, které Nathana dohánělo k šílenství. Ale u Naomi 
to musel skousnout. „Promiň. Kdo to mohl vědět?“

„Nevadí. Určitě ho potřebuješ víc než já.“
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„To já vždycky. Pořád něco potřebuju. Makro jsem chtěla na 
portréty. Domluvila jsem si pár tajných schůzek s francouz-
skými policajty. Chci je nafotit do posledního póru.“

Nathan se opřel o vlhkou betonovou zeď. Nemá nic než 
24–70 mm zoom na těle Nikon D3. Jak blízko dovede zaos-
třit? Měl by mu stačit. A když bude potřebovat velký detail, 
může snímky oříznout. Život s Naomi ho naučil improvizo-
vat. „Miláčku, docela mě překvapuje, že si chceš špinit ruce 
se skutečnými lidmi. Kam se poděly internetové prameny? 
Kam se podělo pohodlí virtuální novinařiny, ta se dá přece 
provozovat v pyžamu? Nemusela bys být v Paříži. Mohla bys 
být, kde se ti zachce.“

„Kdybych byla, kde se mi zachce, tak jedině v Paříži.“
„Hele, říkala jsi Crillon? Budeš v něm bydlet, nebo tam 

máš schůzku?“
„To i to.“
„Není šíleně drahý?“
„Mám tajného komplice. Nebude mě to stát un seul sou.“
Nathan okamžitě potlačil žárlivost, jak už byl naučený. 

Její tajní spolupracovníci sice nebyli vždy muži, zato na nich 
bylo cosi nekalého, nebezpečného. Kdyby chtěl usledovat její 
stále rostoucí síť společenských vazeb, musel by na ni apliko-
vat vyspělý fraktálový algoritmus, který by mapoval každou 
minutu jejího dne.

„Tak to je asi dobře,“ odtušil varovně nenadšeným tónem.
„Jo, paráda,“ řekla Naomi; tónu si nevšimla.
Na druhém konci chodby se otevřely důlkované plechové 

dveře a Nathanovi pokynula zezadu osvícená silueta muže 
oblečeného na operační sál. „Pojďte se obléci, pane. Pan dok-
tor Molnár vás očekává.“

Nathan přikývl a zvedl ruku, že rozumí. Muž také mávl, ať 
si pospíší, zmizel ve dveřích a zavřel je za sebou.

Konzumarium sazba.indd   12Konzumarium sazba.indd   12 14.4.2015   18:35:0614.4.2015   18:35:06
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 1 0 6 1 3



13

„Rakovina volá. Už musím. Řekni mi, co se děje, máš dvě 
vteřiny.“

Zase otravná odmlka na jiný úkol – nebo si jen rovná myš-
lenky? – a Naomi odpověděla: „Šťavnatá sexuální vražda nebo 
sebevražda a kanibalismus mezi francouzskými intelektuály. 
U tebe?“

„Pořád ta kontroverzní maďarská léčba rakoviny prsu radio-
aktivními implantáty. Miluju tě.“

„Je t‘adore aussi. Zavolej. Pa.“
„Pa.“ Nathan dotykem ukončil hovor a svěsil hlavu. Zavřít 

se tak v téhle vlhké chodbě a nadobro se schovat. Už to přišlo. 
Známá chvíle prudkého niterného odporu, strachu dotáhnout 
do konce, roztrpčení, že je nutno přistoupit k činu a čelit ri-
ziku neúspěchu. Jenže rakovina volá, a podmanivým hlasem.

V malém, ale honosném podkrovním pokoji Hôtel de Crillon 
se Naomi natáhla na zdobnou lenošku u nízkých a úzkých 
prosklených dveří na miniaturní balkónek. Z balkónku si 
už vyfotografovala dvorek opatřený ve výši střechy složitým 
předivem drátů proti holubům, přičemž věnovala zvláštní 
pozornost známkám chátrání, comme dʼhabitude. V Paříži se 
lze u sebeluxusnějšího hotelu spolehnout, že vás stopa času 
překvapí krásnými strukturami. Nejdřív dobudovala své ob-
vyklé hnízdo z BlackBerry, fotoaparátů, iPadu, CF a SD karet, 
objektivů, papírových ubrousků, brašen, propisovaček a fi xů, 
kosmetiky (minimální výbava), hrnků a skleniček se stopami 
kávy a různých džusů, nabíječek všech tvarů a velikostí, dvou 
laptopů, robustního digitálního diktafonu Nagra Kudelski 
z matného hliníku, zápisníků, kalendářů a časopisů, všechno 
podepřené sportovní taškou a batůžkem, a teprve pak probrala 
v Adobe Lightroom své poslední fotografi e a při tom sledovala 
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nový arosteguyovský videoklip, který se právě objevil na You-
Tube. A v dalším okně na displeji, vedle snímku zdejšího pro-
rezivělého okenního rámu s vybledlou, zelenobíle pruhovanou 
markýzou, prokvetlou navíc proužky rzi z křehké kovové 
kostry, sledovala ještě jeden poutavý výjev: 360° panorama 
bytu manželů Arosteguyových, které Naomi lenivě ovládala 
trackpadem laptopu, zvětšovala a otáčela, jako by rozbujelým 
nepořádkem obydlí dvou akademiků sama procházela.

Poznala gauč z předchozího videa, nyní pocákaný čtverci 
slunečního světla ze tří malých oken, za nimiž viděla kousek 
protější budovy, zřejmě Sorbonny. Za gaučem stály police 
hustě obydlené knihami, ale teď otočka o devadesát stupňů, 
další knihovny a stohy papírů, dopisů, časopisů, dokumentů, 
na každém kusu nábytku, na kuchyňském dřezu, na podlaze. 
Naomi se usmála nad zastaralou elektronikou: cívkovým 
magnetofonem, televizorem s vakuovou obrazovkou 4:3 (není 
dokonce černobílý?), telefonem s kabelem. Potěšilo ji to, zapa-
dalo to do její představy slavných francouzských fi lozofů, kteří 
měli k Sartrovi s Beauvoirovou blíž než Bernard-Henri Lévy 
a Arielle Dombasleová. Arosteguyovi jako by patřili maximál-
ně do padesátých let. (Do role Célestine by ve fi lmu obsadila 
Simone Signoretovou, stejně smyslnou, jen by z ní musel vyza-
řovat intelekt Beauvoirové; o představiteli Aristida jasno nemě-
la.) Hrabat se v jejich životě znamenalo hrabat se v minulosti, 
a právě tam Naomi chtěla. Nehledala zrcadlo, tentokrát ne.

Odstavec pod oknem s panoramatem potvrzoval, že jde 
o byt před vraždou, zdokumentovaný jedním technicky zdat-
ným Aristidovým studentem – rybí oko a Panorama Tools, 
odhadla Naomi – do diplomové práce, v níž propojoval fi -
lozofi i evolučního konzumerismu Arosteguyových a jejich 
skutečný životní styl, relativně asketický. Autor odstavce 
suše poznamenal, že nešťastný diplomant, Hervé Blomqvist, 
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nakonec práci neobhájil. Naomi narazila na internetové fórum 
Célestininých studentů, které dikcí připomínalo fi lm francouz-
ské nové vlny z šedesátých let. Častý přispěvatel Blomqvist 
se stylizoval do klasického francouzského páska à la herec 
Jean-Pierre Léaud. Naznačoval, že jako student byl opečová-
vaným milencem Aristidovým i Célestininým a později ho 
stihl trest za to, že si dovolil zneužít svého postavení v jejich 
soukromém životě k sepsání, jak přiznal, „zoufale povrchní 
a parazitické práce“. Naomi si poslala mailem připomínku, ať 
se s Blomqvistem spojí; tato mnemonická technika ji jediná 
nezklamala. Všechno ostatní se ztratilo v propletenci Velkého 
hnízda, jak Nathan nazýval oblak chaosu, jenž ji obklopoval.

V třetím okně na displeji běžel rozhovor natočený v podivně 
tvarované sklepní kuchyni manželského páru, který se staral 
o údržbu celého činžovního domu, v němž Arosteguyovi byd-
leli. Místnosti vévodil veliký betonový válec, který naznačoval, 
že se do bytu tlačí polovina spirálového schodiště. Právě na 
pozadí světlezeleně omítnutého pilíře odpovídala zavalitá 
francouzská ženuška a její nesmělý, jemný, kníratý manžel 
na otázky novináře ukrytého mimo záběr. Ženin překvapivě 
mladistvý hlas ve zvukové stopě záhy ustoupil hlasu tlumoč-
nice. Ten zněl dospěleji a k tváři zralé domovnice se hodil lépe.

„Nikdy,“ tlumočil hlas. „Nikdo by je nerozdělil, ty dva. Oba 
měli spoustu pletek, to ano. Chodili sem, chlapci i dívky, do 
jejich bytu hned nad námi. Občas jsme je slyšeli tady za námi, 
smáli se, odcházeli od nich, když jsme s Mauriciem snídali 
v kuchyni. To je můj manžel.“ Plachý úsměv. „Je Mexičan.“

Mauricio, roztomile rozpačitý, zamával přímo do kamery 
a anglicky pozdravil: „Hello, hello.“

Žena, teprve teď v titulku tučným písmem ne úplně šťastně 
označená jako „Madame Tretikovová, správa“, pokračovala: 

„Spali tady. Žili tady. Ano, někteří milenci byli jejich studenti. 
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Ale ne všichni.“ Pokrčila rameny. „Pro studenty to byla otázka 
politiky a fi lozofi e, jako všechno. Ti dva spolu. Shodli se na 
tom. Arosteguyovi to mně a Mauriciovi vysvětlili, a vypadalo 
to tak správné, tak hezké.“

Naomi zvětšila okno s videem přes celou plochu. Jako by 
se ocitla v té kuchyni, stála za kamerou, dívala se na manžele, 
na sporák s oprýskaným smaltem, na linku z pokroucené dře-
votřísky, na zavlhlé utěrky vyplazené ze šuplíků na příbory. 
Cítila připálený tuk a vlhko suterénního bytu.

Jako by chtěl vyplnit právě roztažený výřez, kameraman 
pomalu přiblížil obličej domovnice, zvětšil ho, protože si v je-
jích očích všiml slz a šel po nich jako žralok po krvi. Madame 
svoji chvilku nepropásla, kousala se do roztřeseného rtu, slzy 
jí tekly. Tlumočnice se naštěstí nepokusila napodobit chvění 
v jejím hlase.

„Byli tak chytří, tak originální,“ vyprávěla domovnice. „Jistě 
neznali žárlivost ani hněv. Byli jako jeden člověk. Byla nemoc-
ná, copak to nechápete? Umírala. Viděla jsem jí to na očích. Asi 
nádor na mozku. Pořád tolik přemýšlela. Věčně psala a psala. 
Myslím, že to byla rána z milosti. Poprosila ho, ať ji zabije, 
a on to udělal. A pak ji pochopitelně snědl.“ Po těch slovech 
se madame zhluboka přerývaně nadechla, otřela si oči řídkou 
utěrkou, kterou po celý rozhovor žmoulala v ruce, a usmála 
se. Naomi to gesto polekalo a hned je začala analyzovat v okně 
e-mailu, které si nechala otevřené v rohu obrazovky. „Nemohl 
ji tam přece nechat, tam nahoře,“ pokračovala madame. Ten 
úsměv byl blažený, chtěla zvěstovat zjevení. „Chtěl si z ní 
s sebou vzít co nejvíc. Tak ji snědl a pak utekl s ní v sobě.“

Ochranné brýle překážely. Nathan hledáčkem svého věko-
vitého Nikonu D3 neviděl skoro nic, plastová sklíčka byla 
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