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Motto:

„Hoj, to jsou moje neozvané hlasy,
ty první – poslední na tomto světě.“

 K. J. Erben: Píseň Luciferova 



Část první

POKLAD
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Kapitola první

KMOTŘIČKA SMRT 

Nikdy nezapomenu na onen májový den, kdy jsem se vratkým krokem, 
jako opilec po těžkém flámu, odvážil na první delší vycházku. Bylo to po-
prvé od chvíle, kdy jsem vstal „z hrobníkovy lopaty“. Připadal jsem si slabý 
a takřka průsvitný, přidržoval jsem se plůtků a opíral se o hůl, ale pohled 
do dálek mě zlákal; jásavá modř nebe, zvonícího skřivánčími trylky, a také 
kopečky, klesající v táhlých vlnách a bělající se v záplavě třešňových květů 
jako nevěsty ve svatebních závojích, mi vehnaly slzy do očí. Ach, Bože, svět 
je tak krásný! Je dobře, že jsem ho ještě neopustil! Černé myšlenky, které 
mi nedávaly v noci spát, se dočista vytratily; široce rozevřenými ústy jsem 
vdechoval vlahý jižní vítr, plný medových vůní; dráždění ke kašli ustoupilo 
a vybledla i hrůzná vidina krve, která ještě nedávno v pravidelných zášku-
bech jako chrlící gejzír tryskala z mého hrdla.

Choroba udeřila nečekaně s příchodem roku 1835, zrovna když jsem za-
počal čtvrtý semestr na pražské právnické fakultě. Tehdy jsem si pomyslel, 
že je vše skončeno, že umírám, a pocítil jsem hořký smutek, proklínal jsem 
svůj neblahý osud, který mne vrhá do nicoty dřív, než jsem stačil něco po-
řádného v životě udělat, něco dokázat, vykonat něco hrdinského pro vlast 
a národ, a také – cožpak je to neskromná touha? – okusit lásku, která ještě 
nestačila rozpuknout, stejně jako to růžové poupě sežehnuté nečekaným 
mrazem. Bezmocně jsem tehdy klečel, opřen hlavou o studené čelo postele, 
lapal jsem po dechu, život ze mne prchal s každým dalším dávivým zakašlá-
ním a srážející se životodárná tekutina plnila už čtvrtý či pátý lavor. Zcela 
ponořen ve své agonii jsem jako pouhé stíny vnímal dobré přátele, kteří 
o mne pečovali, ba i lékaře, jenž mi starostlivě měřil tep a přikládal obklady. 
Ve střípky mlhavého snu se mi proměnila cesta dostavníkem, když mne 
vezli k rodičům do Miletína, do mého rodiště, abych se tam buď zotavil, 
nebo ulehl na zdejším hřbitůvku po boku předků a nebohých sourozenců, 
kteří mne předešli cestou na věčnost.

Kupodivu jsem je nenásledoval. V mé knize osudu bylo zřejmě psáno, 
že musím překonat tuto zkoušku a kráčet dál k neznámému cíli. Jen kdy-
bych věděl, jaký je ten cíl, a jak se na něj náležitě připravit! Touha ve mně 
zápasila s nejistotou; jakmile jsem se však opět volně nadechl uprostřed 
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Vřeteno osudu

širé májové krajiny, hodil jsem znepokojivé myšlenky za hlavu. Pocítil jsem 
příliv nečekané síly. Napadlo mě, že bych se mohl vydat až k lesu, ke Svato-
jánským lázním, jejichž blahodárnou vodu mi lékaři doporučovali ke kou-
pelím. Byl to ovšem ztřeštěný nápad, neboť sotva jsem vystoupil na mírné 
návrší nad Miletín, tam, co u polní cesty stojí boží muka, padla na mne 
nesmírná únava. Vyčerpaně jsem se zhroutil do bujných porostů mateří-
doušky pod kamenným sloupem.

Slunce, ač byla teprve půlka května, nemilosrdně pražilo a rozpálený 
vzduch se tetelil nad krajinou, jako by se celý svět potápěl do hlubokých 
vod. Vlnící se topolové stromořadí na hrázi velkého rybníka Penížku, kde 
prý strýček Vitoch vídal v době žní pobíhat divoženky, působilo takřka pří-
zračně. Z věže na Parkáně, která je posledním pozůstatkem středověké ko-
mendy německých rytířů, zaduněl zvon; rozvážnými údery odbíjel poledne.

Měl bych se vrátit domů; byl to bláznivý nápad, vydat se hned napoprvé 
takhle daleko. Určitě už mě hledají, a já jim zbytečně přidělávám starosti. 
Jen najít dost síly a zvednout se znovu na nohy…

Bezděky jsem se ohlédl – a dech se mi zatajil úlekem. Navzdory parnu 
mi po celém těle přejel mrazivý záchvěv. Odvrátil jsem se, avšak nedalo mi 
to, abych se nepodíval ještě jednou, abych se přesvědčil… Byla tam! Podivná 
osoba seděla za sloupem, zpola zakrytá kamenným podstavcem. Zdálky vy-
padala jako pohozený šedý uzel, skrčená, s hlavou položenou na kolena; teď 
však, jak ke mně zpod široké loktušky obrátila tvář, jsem spatřil malý, žlutý, 
děsivě vyzáblý obličej s očima zapadlýma hluboko v temných jamkách. Na-
táhla ke mně kostlivou ruku s dlouhými prsty a v úsměvu rozevřela černý 
otvor úst, v nichž vpředu trčel jen jeden jediný zub.

„Přišel jsi za svým bratrem, Karle Erbane?“ oslovila mne skřípavým hla-
sem. Použila přitom původní jméno mých předků.

„Za svým brat… bratrem?“ vykoktal jsem nevěřícně. Vůbec jsem si ne-
byl jist, jestli to není nějaké bájné zjevení, další příšera z mých úzkostných 
snů…

„Za svým bratrem Janem,“ pokývlo stvoření.
„Ale ten přece…“
„Umřel. Jistěže umřel, i když neměl umřít, byl silnější než ty a vedl tě 

na svět, klestil ti cestu, narodil se o nepatrný zlomek chvíle před tebou!“
„Jak… jak to můžete vědět?“
„Těmahle rukama,“ pozvedla ke mně opět své hrůzné spáry, „jsem vás 

dva vytáhla z matčina lůna na světlo boží. Ten první, kterého pak pokřtili 
po otci Jan, hned hlasitě křičel a dožadoval se pozornosti, zato ty jsi byl 
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takový nedomrlý, nedovařený, musela jsem tě pořádně plesknout dlaní, 
abys popadl dech. Všichni se radovali z pěkného, baculatého Jana, jenom já 
jsem věděla, že ty jsi ten pravý; namazala jsem tě sádlem a šoupla tě dopéct 
do vyhřáté pece. Tam jsi pospával, trochu jako bys byl na světě a trochu 
ještě nebyl… Byl čas dušiček, sedmý listopad, na hrobech blikaly plamínky 
svíček a duše z očistce se k nim přicházely ohřát. Matka se děsila, když tě 
viděla, jak broukáš a natahuješ ručičky do míst, kde nic nebylo, tedy nic, 
co by ona mohla vidět; ptala se mě, jestli nemluvíš s mrtvými. Raději jsem 
jí tenkrát neodpověděla, bála jsem se toho, co přijde. A stalo se! Sotva vás 
dva pokřtili, hned po vánočních svátcích, kdy se všude zpívalo o radost-
ném narození Syna božího, padlo na tvého bratříčka Jana boží navštívení, 
strašný božec, zmítal se v křečích, až nakonec vypustil svou malou dušičku 
k nebi. Zůstal jsi sám, pouhá půlka společné duše a společného těla. Říká 
se, že když jednoho z dvojčat něco bolí, cítí to i ten druhý. Co cítíš ty? Hle-
dáš svého bratra Jana? Přišel jsi za ním? Víš, že tenhle sloup nechal vztyčit 
u svého pole hostinský Hlavatý zrovna toho roku, kdy jste se s Janem na-
rodili?“

„Ale to je jen náhoda… Pan Hlavatý nevěděl… nemohl vědět… A měl 
úplně jiný, vlastní důvod…“

„Náhoda,“ zašklebila se bývalá porodní bába a s námahou se zvedla. „To-
lik věcí jsem v životě viděla a slyšela, že už nevěřím na náhody. Jsem ráda, 
Karle, že jsme se potkali. Asi to bylo naposledy, můj čas se krátí.“

Belhala se o berličce pryč od božích muk, zatímco já pod nimi otřesen 
složil tvář do dlaní. Když jsem se po chvíli vzpamatoval a znovu vzhlédl, 
cesta byla prázdná. Přece nemohla tak rychle zmizet za obzor! Byla tu 
skutečně? Nebo se mi jen zjevila v horečnaté vizi? Nevěřícně jsem zíral 
na rozpálená pole, nad nimiž pobíhaly rychle se točící větrné víry, kterým 
se v našem kraji říká rarášci, a rozhazovaly kolem sebe prach.

Zvon, odbíjející poledne, teprve teď umlkl.
Obešel mě mráz. 

Z

Toho večera jsem se necítil dobře; snad to bylo tím, že jsem to pře-
hnal s délkou své procházky, možná i proto, že jsem musel pořád myslet 
na podivné setkání u božích muk. Navzdory tomu jsem se pokusil praco-
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vat; na stolečku vedle lůžka jsem rozložil aršíky s rozepsanou básní. Mořil 
jsem se s ní už půldruhého měsíce, ale zatím jsem příliš nepokročil, skoro 
každý druhý verš byl přeškrtaný a mnohokrát přepisovaný – svědectví mé 
úporné, a přesto marné snahy najít ten nejpřiléhavější výraz. Měla to být 
veršovaná báchorka, inspirovaná pověstmi o pokladu, který se prý otvírá 
na Velký pátek v tajemných zříceninách na nedalekém kopci Velehrádku, 
něco na způsob variací na tradiční lidové balady. Skládání dlouhé epické 
básně mi zpočátku připadalo jako skvělý nápad, jak si ukrátit dlouhou chvíli 
při zotavování se z nemoci, ale postupem času se z toho stalo nepříjemné 
břemeno, další z povinností, které jsem si neprozřetelně uložil, abych ostat-
ním dokázal… co vlastně? Že si zasloužím stejnou pozornost jako někteří 
kolegové, jichž je hned všude plno a kteří se díky své výřečnosti stávají ne-
korunovanými králi studentských společností a lamači dívčích srdcí?

Začal jsem se dusit. Chvatně jsem dokořán otevřel okénko, abych se 
nadechl čerstvého vzduchu, neboť levná lojová svíce, kterou jsem zapálil 
na stolečku vedle lůžka, ohavně páchla. Vyklonil jsem se ven; ve větvích 
staré jabloně před chalupou šuměl vítr. Znělo to tajemně, jako by listí šep-
talo nějakou starou báji. Dramatickou trhlinou v rychle letících mračnech 
probleskovaly bledé paprsky měsíce…

Po levici stříbro luny jako oheň plane,
po pravici zlatem slunce pláti neustane… 
Planou ohně, jizba plane, obalena září jasnou,
a dokud tu poklad stane, plamenové nevyhasnou… 
Na prahu tu žena stojí, celá stojí oslepena,
očí pozdvihnout se bojí, nemůže zřít do plamena… 

„Karle!“
Ženský hlas zazněl naléhavě z komůrky za mými zády. Drobná, chladivá 

dlaň se položila na mé potem orosené čelo.
„Karle! Ty už máš zase horečku!“
Nemusel jsem se ohlížet, věděl jsem, že je to ona. Slaboučká jako věchý-

tek, neustále pokašlávající, a přesto rodící další a další děti zasvěcené smrti.
Matka! Co všechno pro mne tohle slovo znamenalo! Žádnou ženu 

jsem nemiloval tak jako ji, avšak styděl jsem se dávat jí svou lásku najevo. 
Jako malý chlapec jsem se tvářil nevšímavě vůči jejímu letmému laskání – 
a přesto jsem se na ně vždycky těšil. Když jsem usínal ve vyhřátém koutku 
na peci, rád jsem vnímal na čele příjemný chlad její drobné ruky. Tiše mi 
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zpívávala o jablíčkách, která zrají v sadě, o růžičce, jež se červená, o dítěti, 
které osiřelo a svůj žal hojilo tím, že chodilo spát na matčin hrob… Tenhle 
obraz na mne působil obzvlášť silně a dojímavě. Někdy jsem si předsta-
voval, že jsem to já, kdo leží s tváří zabořenou do vlhké a studené hlíny, 
navždy oddělen několika lokty země od bezpečné náruče a v zoufalství ale-
spoň dychtivě čichající ten zvláštní, nasládlý pach tlení… A chvěl jsem se 
přitom podivnou slastí, které jsem se bál, protože jsem tušil, že je zakázaná, 
že v ní vězí něco neřestného. 

„Karle,“ vyrušil mě vyčítavý matčin hlas ze vzpomínek, „nastydneš v tom 
průvanu. Zhasni a jdi spát, na psaní je dost času zítra. Lehni si a pořádně se 
přikryj. Uvařím ti lipový květ.“

Ulehl jsem na lůžko a trpně jsem sledoval, jak zavírá okno.
Podívala se na mne a rozpačitě se usmála. „Velebný pán Arnold se ptal 

po tvém zdraví. Až se zotavíš, máš se u něj stavit na faře, rád by si s tebou 
popovídal.“

Mlčky jsem přikývl. Nechtělo se mi o tom s matkou mluvit, ale uvědomil 
jsem si, že tohle je další dosud nesplacený dluh. Páter Arnold vkládá velkou 
důvěru v mé nadání. Zasloužím si vůbec jeho přízeň? Když před časem při-
šel jako nový pastýř na miletínskou faru, vyvolal mezi farníky úžas a u ně-
kterých měšťanů dokonce nedůvěru a obavy. Byl totiž mužem osvíceným 
a zapáleným pro myšlenku obrody českého národa. Při výuce náboženství, 
kterou nenápadně propojil s vlasteneckým dějepisem, si brzy povšiml mých 
schopností, pozval rodiče na faru a promluvil s nimi o mé budoucnosti. 
Dokonce pro mne získal peněžní podporu od laskavého zámeckého pána 
Ignáce Josefa Falgeho a pověřil kaplana Černého, aby mě a ještě několik 
dalších nadaných chlapců doučoval němčině, bez jejíž dobré znalosti nebylo 
možné pokračovat ve vyšším studiu.

Díky obětavému a nezištnému panu faráři jsem tehdy vykonal přijíma-
cí zkoušku a od podzimu nastoupil v gymnáziu v Hradci Králové, s jehož 
profesorem Václavem Klimentem Klicperou se páter Arnold dobře znal. 
Říkalo se, že pan Klicpera není tak seriózním mužem, jak by se na první 
pohled zdálo, neboť prý holduje tajné „neřesti“ – sepisuje divadelní frašky 
v českém jazyce. Tím oblíbenější byl u svých studentů.

Potkalo mě tedy štěstí? Ano, bylo to štěstí, ale přesto dost bídné a zou-
falé. Ještě že mi rodiče mohli do Hradce po známých formanech posílat 
občas chléb a pár hrudek másla.

Matčino toužebné přání, abych pokračoval v rodinné tradici a stal se uči-
telem stejně jako její otec a bratr, nemohlo být, bohužel, splněno, neboť se 
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brzy ukázalo, že mám slabý hlas, v rozčilení se zajíkám a začínám koktat, 
takže se nemohu uplatnit v žádném oboru, jenž je založen na rétorice. Co 
mi tedy po úspěšném ukončení gymnázia zbývalo? Kamarádi odcházeli 
do Prahy na univerzitu, aby pokračovali ve studiích na filozofické fakultě. 
Šel jsem je vyprovodit notný kus cesty a pak jsem se v slzách vrátil domů 
do Miletína, kde jsem měl nastoupit v zámku na místo pomocného písaře. 
Můj žal byl patrně tak zjevný, že se na mne panští úředníci nemohli dál 
dívat a uspořádali mezi sebou sbírku, aby mi zaplatili první měsíce na uni-
verzitě. Když se to dozvěděl statkář Falge, připojil se k té dobročinné akci 
a slíbil mi nevelký, ale pravidelný příspěvek. A páter Arnold také opět sáhl 
do měšce…

Bývalí hradečtí kolegové nevycházeli z úžasu, když jsem se tři dny poté, 
co jsem se s nimi tak dojatě rozloučil, objevil v Praze mezi nimi. Tehdy jsem 
si pomyslel, že mě konečně potkalo opravdové štěstí. Jenže ten nádherný 
pocit brzy vyprchal. Ukázalo se, že darované peníze nestačí ani na základní 
potřeby, a nastal boj o každodenní holé živobytí. Musel jsem si jakýmko-
liv způsobem přivydělávat, abych na studiích vydržel, protože cesta zpátky 
pro mne neexistovala; nemohl jsem své dobrodince zklamat, musel jsem 
je neustále ujišťovat, že své peníze nepromarnili, že vsadili na správného 
koně. Ano, stal jsem se uštvaným koněm, jenž z přednášek chvátal postup-
ně do několika měšťanských domácností učit nezvedená děcka klavírní hře, 
pak ještě dával kondice zaostávajícím studentům, teprve za tmy se vracel 
do svého pokojíku, aby usedl ke knihám a téměř do svítání při svíčce stu-
doval a psal – a tak není divu, že nakonec tenhle zpěněný kůň padl, neboť 
jeho slabé tělo nevydrželo tempo, do něhož ho nutil jezdec, nesoucí jméno 
Vůle. 

„Dobrou noc, Karle,“ řekla matka, urovnala mi pokrývku a nasliněnými 
prsty udusila plamen svíce. V hluboké tmě jsem ucítil, jak se její rty dotkly 
mého rozpáleného čela. A pak jako by se rozplynula v bezčasí snu.

Zdálo se mi cosi podivného: viděl jsem sám sebe, jak stoupám příkrou 
strání skrze řídký borový les. To místo mi bylo velmi povědomé, ale přesto 
bych ho nedokázal pojmenovat. U cesty seděla jakási ženština, malá, tlustá, 
s šátkem na hlavě a v červeně proužkované sukni; bylo znát, že je těhotná. 
Tváře jí plály, jako by byla velmi vzrušená. Nebo se snad styděla?

„Můj zlatý panáčku,“ oslovila mne, když jsem ji míjel, „smilujte se nade 
mnou. Mám se vdávat, prosím o dáreček na věno.“

Zatímco jsem sahal do kapsy, abych pro ni našel nějaké drobné, zaslechl 
jsem výše na kopci jakýsi šustot, rachot kutálejících se kamínků a poté ja-
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koby opičí, řehtavý křik. Ohlédnu se tam, a uvidím podivné stvoření, hop-
kající po čtyřech vzhůru cestou a utíkající pryč, připomínající opici, a přece 
spíše člověku podobné, oblečené v potrhaných cárech, z nichž vykukovaly 
rychle kmitající, dlouhé a ohebné hnáty.

Ulekl jsem se a nevěřil vlastním očím. Tohle není dobré místo, pomyslel 
jsem si a rychle jsem se obracel ke zpáteční cestě. „I nebojte se, panáčku,“ 
volala za mnou žena, „to je můj syn, provozuje kozelce a dásněmi o sebe 
poklepává!“
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Kapitola druhá

OTCŮV SAD

Počátkem června už jsem se cítil natolik silný, že jsem se rozhodl k návratu 
do Prahy. Měl jsem nejvyšší čas složit předepsané zkoušky, jinak bych musel 
celý semestr opakovat.

Přítel Rybička mi v obšírném dopise vypisoval všechny novinky a s hu-
mornou nadsázkou líčil, jak je Hynek Mácha přemluvil ke společnému 
„vlasteneckému“ výletu na Karlštejn, jak je sebejistě ujišťoval, že zná cestu 
i poslepu, ale když nastala tma, zabloudil, všichni už věděli, že jdou špat-
ně, ale Hynek si to nechtěl přiznat, vykřikoval: „Jen, páni bratři, chutě 
za mnou!“ – a sotva to dořekl, zřítil se do rokle. Nakonec zaslechli štěkot 
psa, šli po zvuku a našli samotu, kde je nechal hospodář přespat. Druhý den 
skutečně spatřili Karlštejn a bylo jim smutno z toho, jak je ten slavný hrad 
zpustlý. Kromě toho je jakási zbabělá veš udala u rektora, že tam zpívali bu-
řičské písně, na fakultě nastalo vyslýchání a nepříjemnosti, ale Hynek vzal 
všechnu vinu na sebe a hrdě se nechal na tři dny zavřít do karceru. 

Tohle bylo pro kolegu Máchu typické: liboval si v hrdinských gestech, 
rád provokoval, vždycky musel být v centru pozornosti. Leckdy mi připa-
dalo, že svět jako by se měl točit jenom kolem něj a jeho rozmarů, a to mě 
zlobilo. Přesto jsem ho obdivoval. Záviděl jsem mu jeho výřečnost a zvuko-
malebnost veršů, které tak snadno sázel na papír, žasl jsem nad sceneriemi 
jeho historických povídek, které mi připomínaly potemnělou divadelní scé-
nu, tu a tam nasvícenou ostrými zrcadlovými reflektory; v duchu jsem viděl 
v mlhách utopené skalnaté strže u řeky Mže, jimiž bloudí pološílený král 
Václav, doprovázený kmotrem katem… Říkalo se, že z Máchy by jednou 
mohl být český Walter Scott. Nikdy jsme se však k sobě nepřiblížili, já jsem 
Hynka pozoroval jen zpovzdáli a on mě ani příliš nevnímal, stále obklopen 
skupinou svých věrných nohsledů. Skuteční přátelé, to pro mne byli Rybič-
ka a Havlík, s nimiž jsem sdílel pronajatý pokojík v Kaprové ulici.

Konečně nastal den, kdy jsem měl dát opět sbohem rodnému městečku. 
Zamluvil jsem si místo v poštovním voze, který odjížděl z náměstí krátce 
po obědě; skromný vak jsem s pomocí mladší sestry Josefky pečlivě zabalil 
už ráno, a tak jsem se v cestovním plášti a klobouku vydal na obchůzku, 
abych se rozloučil. Především bych se měl zastavit na faře, ale tuhle návště-
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vu jsem do poslední chvíle odkládal, nějak jsem se bál pohlédnout dobrác-
kému páterovi do očí. Čím se mu odvděčím za jeho nezištnost? Mimoto 
jsem mu dal přečíst své těžce porozené dílko, báchorku o pokladu, a trnul 
jsem, že se mu nebude líbit – právě tak, jak se mu nelíbily mé předešlé 
básnické pokusy, které považoval za příliš morbidní. Zejména ho znechutil 
morytát o děcku, které spadlo do kotle s vroucí smolou; své výtky mi však 
sděloval s velkými rozpaky, neboť nerad říkal lidem nepříjemné věci. Nako-
nec mi stejně nezbude, než kousnout do toho kyselého jablka! 

Ale zatím jsem měl ještě dost času, a tak jsem volil četné okliky. Zasta-
vil jsem se ve škole, abych pozdravil svého dědečka, vysloužilého řídícího 
učitele Františka Žábu. Stařík zrovna podřimoval v lenošce. Vyrušil jsem 
ho z dopolední siesty, rozespale na mne zamžoural a bezzubá ústa se mu 
roztáhla v úsměvu. Hned se začal přehrabovat v papírech na stolku a na-
šel ohmatanou knížečku, která vypadala skoro jako modlitební nebo jako 
ty modlitbičky z perníku a marcipánu, která prodává na poutích další ze 
strýců, vyhlášený miletínský pekař a písmák Vitoch. Jenže tenhle špalíček 
byl sešitý režnou nití z malých, švabachem popsaných aršíků. Opravdový 
poklad!

„Jarmareční písničky,“ kochal se pan řídící mou radostí. „Přinesl mi je 
jeden žák, prý je našli, když uklízeli na půdě. Dvě nebo tři jsou tam hodně 
starodávné, ani staří lidé už je neznají. Mohly by se hodit do tvé sbírky. 
Doufám, že se ještě dožiju jejího vydání.“

Potěšilo mě, že starý pán nezapomněl. Sběratelský úkol jsem si vyt-
kl už před třemi lety; tehdy mě uchvátilo vydání variací na ruské písně 
od Františka Ladislava Čelakovského, nemohl jsem se od nich odtrh-
nout, dokonce i při jídle jsem míval jeho knihu vedle talíře, ale brzy jsem 
pocítil zklamání nad tím, že se pan Čelakovský rozplývá obdivem nad 
velkolepostí ruských zpěvů, a přitom si troufá tvrdit, že dochovaných čes-
kých lidových písní je málo, a tak musí jejich počet rozmnožovat vlastní-
mi napodobeninami…

Jak to, málo? Sám bych mu dal desítky příkladů písní, které v jeho „ohla-
sech“ chybí! Stačí schoulit se v zimě v koutku na lavici u pece, ve světnici, 
kde děvčata společně předou len. Kolovrátky spokojeně vrčí a ženy do té 
zdánlivě jednotvárné hudby mnohohlasně zpívají. A což teprve o žních 
nebo při hrabání sena a otav, to se pole i luka ozývají zpěvem, jenž se řídí 
rytmem kosy, jejíž ostrá čepel syčivě zajíždí mezi podtínaná stébla. Jakmile 
měli sekáči chvilku volna, usedal jsem k nim na mez a nechával si písně 
přezpívávat, třeba opakovaně a po jednotlivých slokách, abych je stačil za-
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pisovat, slova i melodii, a odměňoval jsem zpěváky za každou novou píseň 
grošem. Když se to rozkřiklo, chodívaly za mnou děti z celého okolí, každý 
si chtěl něco vydělat a zazpívat mi. Musel jsem je začít odmítat, protože 
kdybych takhle dál pokračoval, byl bych brzy na mizině! 

Bezděky jsem se ponořil do vzpomínek a čas jako by se na okamžik za-
stavil. Slunce padalo do světnice dlouhým zlatým pruhem, na červených 
muškátech v otevřeném okně bzučely pilné včelky, paní učitelová se míhala 
v kuchyni, odkud zavoněla bramboračka, a z protilehlé třídy, kde učil mladý 
Žába, můj strýc, tlumeně doléhaly tóny pianina a zpěv dětských hlásků. 
V hrdle se mi cosi sevřelo; ach, Bože, snad se nevrací nový nápor nemoci? 
Ne, jsem zbytečně přestrašený, vždyť tohle bylo jen šťastným dojetím.

Vybavila se mi ještě jedna, mnohem dávnější vzpomínka, v níž jsem se 
poprvé s úžasem a trochou strachu rozhlížel po velké školní světnici. Mé 
pětileté oči byly tehdy vábeny rytinami zvířat a přírodnin, rozvěšenými 
na zdech, tabulí na vysokém stojanu, ale především pianinem, jehož černé 
a bílé klapky mě doslova fascinovaly. Ťukl jsem do jedné z nich prstíkem 
a s potěšením naslouchal dlouze doznívajícímu tónu.

Dědeček František se usmál: „Líbí se ti to, Karlíku? A co tohle?“
Naklonil se přes mé rameno a zahrál kousek lidové písničky Skákal pes 

přes oves.
Nadšeně jsem ho sledoval, a když dohrál, zopakoval jsem to po něm. 

Jedním prstíkem jsem bezchybně vybrnkal celou melodii.
Nastalo ohromené ticho. 
„To dítě má úžasný hudební sluch,“ vydechl posléze starý učitel Žába 

a otočil se na mou matku. „Aničko, posílej mi ho sem každou středu odpo-
ledne. Naučím ho hrát. S takovým talentem se neztratí.“

S takovým talentem se neztratí…
Možná měl tenkrát pravdu, i když všechno dopadlo docela jinak, než si 

představoval. 
„Pozdravuj v Praze regenschoriho Píče,“ zlomil pan řídící podivné kouz-

lo vzpomínek. „Pan regenschori se velice podivoval, proč jsi k němu nena-
stoupil do varhanické školy, když jsem tě tak vřele doporučil.“

„Nezlobte se, dědečku, ale prostě to nešlo… Však víte, jak jsem na tom 
s penězi. Nemohu si dovolit nepraktické věci, i kdyby mě sebevíc bavily. 
Také na učitelství se nehodím, moje zdraví to nedovolí. Ale snad vás potěší, 
že přesto učím, docházím do několika rodin vyučovat děti klavírní hře.“

„No vida, tak jsem tě přece jen nedrezíroval nadarmo. Hudba je velká 
věc, synku, té se věnuj alespoň ve volných chvílích, ať už jednou budeš purk-
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mistrem, soudcem nebo advokátem. Hudba je řeč, která se nemusí překlá-
dat, a sáhne člověku rovnou k srdci.“

Připadalo mi, jako by se ve stařečkových laskavých slovech skrýval os-
ten výčitky. Musel jsem na ně myslet i poté, co jsem se rozloučil a zamířil 
do sadů za městečkem.

Svahy úzkého údolíčka se dočista ztrácely pod bělostnou záplavou roz-
kvetlých třešní, poryvy větru se zmocňovaly okvětních plátků a unášely je 
v divokém víření; připomínalo to chumelenici, vlahý a voňavý sníh se snášel 
na cestu a vytvářel podivuhodné závěje. Potkal jsem skupinu dívek s dře-
věnými dížemi. Chodívaly ke studánce na konci rokle pod rybniční hrá-
zí, kde se říkalo Na Koši; zdejší lahodný pramen byl velmi proslulý, neboť 
městečko Miletín už dlouho trpělo nedostatkem pitné vody. Nosičky oné 
životodárné tekutiny mi připomněly pohádkové víly, slavnostně vyzdobe-
né bělostnými plátky, jež jim uvízly v umně spletených copech a v třásních 
šátků, přehozených přes ramena. Vrhaly po mně kradmé, šibalské pohledy, 
některé si zakryly ústa dlaněmi, abych neviděl, jak se smějí. Posmívají se 
mi? Nebo tím jen maskují rozpaky? Setkání ve mně vzbudilo touhu zabořit 
tvář do jejich zasněžených vlasů, chtivě rukama sevřít útlá ramena a kypré 
boky… Ach, Bože! Prudce jsem odvrátil pohled. 

Svého otce jsem našel na místě, kde pobýval nejraději. Seděl na terásce 
před dřevěnou sadařskou boudou, pokuřoval z dýmky a zrovna předčítal 
z Pražských novin několika cihlářským dělníkům, kteří si sem o polední 
přestávce také zašli pro vodu.

Otec byl malé postavy, dokonce o hlavu menší než matka, ale nikdy si 
z toho nic nedělal. Co mu Pánbůh nenadělil na velikosti těla, to mu vyna-
hradil rozlehlostí ducha. Byl vyučeným ševcem, ale verpánku se moc nedr-
žel, leda tak v zimě, kdy sousedům opravoval rozšmajdané boty. Přitloukal 
kramfleky a floky držel mezi rty. Když jsem ho prý poprvé spatřil, jak se 
mu ústa ježí hroty hřebíčků a lampa mu zespodu modeluje tvář divokými 
stíny, rozplakal jsem se strachy; asi jsem si myslel, že se proměnil v nějakou 
zubatou příšeru. Otec se tomu smál.

On se vůbec velice rád smál, přenášel se tím přes nepohodu života a přes 
svůj těžký úděl. Naše rodina, tak jako mnohé jiné, přišla před patnácti lety 
při poválečném znehodnocení rakouské měny téměř o všechny úspory. 
Ševcovina už potom tolik nevynášela, nebylo to k uživení neustále se roz-
růstající rodiny, a navíc tahle práce otce vůbec nebavila. Nedokázal vydržet 
v šeré místnosti, shrbený nad verpánkem; říkával, že potřebuje vzduch a vý-
hled do dálky, tak jako ryba potřebuje rybník. Naštěstí našel uplatnění, kte-
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ré pro něj bylo jako stvořené. Zrovna v té době se nový dědic panství, lidu-
milný a dobrosrdečný statkář Hynek Josef Falge rozhodl, že nechá všechny 
nevyužité stráně v okolí městečka osázet ovocnými stromy. A mého otce 
pověřil, aby se mu o ně staral.

Od těch dob byl otec skoro pořád šťastný. Celé léto trávil mimo domov, 
v sadařských boudách, kam jsme mu s mladší sestřičkou nosívali oběd. Ště-
poval stromy, pečlivě je prořezával, bílil kmeny vápnem, kypřil půdu kolem 
kořenů, časně zjara rozdělával ohně, aby teplým kouřem chránil rozpukáva-
jící pupeny před pozdními mrazíky, a těšíval se na své žně, na sklizeň a pro-
dej ovoce. Sady byly krásné v době květu a lákavé v době zrání. Ovšem ani 
výsady nás, sadařových dětí, nebyly takové, abychom se mohly do sytosti 
najíst šťavnatých plodů; otec nám každému skrblivě přidělil jen pár kousků 
na okoštování. Říkával: „Špatný hospodář projí svou úrodu, ale my ji musí-
me proměnit v peníze.“

Ve chvílích volna sedával na dřevěné lavici před boudou, zahloubán 
do nějaké tiskoviny, ať už do staré kroniky, kratochvilného čtení, poučného 
zahradnického kalendáře, nebo poštovních novin; objednával si novinky 
přímo z Krameriovy pražské expedice. Byl proslulým místním písmákem 
a znalcem české historie. V duchu pořád slyším, jak uprostřed podvečer-
ního sadu, jehož listí, znachovělé odleskem červánků, velebně šumí ve vě-
tru, cituje sousedům divadelně povzneseným hlasem věštby o konci světa, 
o poslední urputné bitvě, kdy krev českých hrdinů zaplní vypuštěný rybník 
u Načeradce, a teprve poté zařve kamenný lev, hora Blaník se otevře a z ní 
vyjede mocné vojsko probuzených rytířů v čele se svatým Václavem.

„Tak se měj dobře, synu,“ objal mě a musel si přitom stoupnout na špičky, 
protože i já už jsem ho přerostl, „a piš mi, co je nového v Praze. Tady čtu,“ 
poklepal na přeložené noviny, „že možná ještě letos na podzim by mohla 
být Jeho Milost císařská korunována na českého krále. Poprvé po tolika le-
tech! Nový panovník už prý vyjádřil svůj souhlas. To bude velká sláva, rád 
bych se přijel do Prahy také podívat. Musíš mi včas objednat hospodu, pak 
už tam nebude nocleh k sehnání, chystají se tam tisíce lidí.“

„To bude opravdu veliká sláva,“ ušklíbl se jeden z cihlářů, „veliká slá-
va, když budou naši památnou svatováclavskou korunu vkládat na hlavu 
blbce!“

„Císař Ferdinand není blbec,“ ohradil se otec, „to ho jenom závistiv-
ci pomlouvají, protože je mírný a poctivý dobrák, který by rozdal chudým 
i své šaty, kdyby mu v tom dvořani nebránili. Vídeňáci mu nadarmo neříkají 
Ferda Dobrotivý.“
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„Ve skutečnosti stejně vládne kancléř Metternich,“ trval na svém cihlář, 
„a ten nás drží na krátké oprátce. V Praze kýchnete, a ve Vídni už o tom 
mají policejní záznam!“

„Vás mladé pálí dobré bydlo! Nevážíte si toho, že máme tak dlouho mír. 
Nedovedete si představit, jaký jsme mívali strach z Napoleona a z krvavých 
francouzských jakobínů, kteří sekali lidem hlavy na potkání!“

„Sbohem a na brzkou shledanou,“ přerušil jsem politickou hádku. Otec 
rád vedl tyhle spory a neuvědomoval si, že kdyby je někdo udal… Naštěstí 
třešňovka nemá uši!

A kromě toho jsem měl nejvyšší čas, pokud jsem chtěl ještě stihnout 
návštěvu na faře.

Z

„Už jsem se bál, že si ani nepřijdeš pro mé požehnání,“ zvolal páter Arnold, 
vstal od psacího stolu a chvátal mi vstříc. Pevně mi stiskl obě ruce a vedl 
mě k lenošce pod oknem, odkud se otvíral výhled na travnatý plácek před 
zvonicí. „Mám z tebe radost, chlapče, Pánbůh zřejmě vyslyšel mé modlitby 
a vrátil ti zdraví. Nemoc je zkouškou, a kdo v ní obstojí, kdo již nahlížel 
přes práh smrti a vrátil se zpět, ten moc dobře ví…“

Zvedl ze stolu svazeček aršíků, který mi byl povědomý. 
„Přečetl jsem si tvoji veršovanou báchorku.“
Zhluboka jsem se nadechl, abych v klidu přestál nemilosrdný ortel, ale 

přesto jsem cítil, jak se mi rozbušilo srdce.
„Je… je… je to jen tak… takový pokus,“ vykoktal jsem a zrudly mi tváře.
„Strefil ses přesně do vkusu mého bratra,“ pousmál se sarkasticky statný 

čtyřicátník, připomínající oblečením i vzezřením sedláka, který si v koutě 
u krbu listoval v nějaké staré kronice a jehož jsem si do této chvíle vůbec 
nepovšiml. „Máš na víc, Karle, je škoda, abys plýtval nadáním na nábožen-
ské agitky a prostoduché morality! Dítě nad zlato! To vyprávěj rodinám, 
kde mají šestnáct dětí, a nevědí, čím je nakrmit!“

Páter Arnold trpce stáhl rty: „Nevšímej si ho, Karle, můj bratříček musí 
být vždycky v opozici! Stalo se teď velkou módou stavět se do pózy vydě-
děnce, rebela a prokletého štvance, pohrdat všedním životem, přirovnávat 
se k pohanským Titánům a vyzývat k boji ďábla i samotného Boha, nevěřit 
ve vzkříšení ani život věčný, mít rozervanou duši, naplněnou světobolem 
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a temnotami marnosti… Všichni horlivě čtou a napodobují toho znuděné-
ho šlechtického hejska, toho anglického lorda Byrona. Úpadek víry ve Vyšší 
spravedlnost jde ruku v ruce s úpadkem morálky! Co z téhle mládeže bude? 
Kam náš svět spěje? Tím větší radost mám, Karle, z tvé nové básně. Je to 
skutečný poklad, který jsi našel v lidové moudrosti, báchorka, která ukazuje, 
že pouze upřímným pokáním lze odvrátit neúprosný boží trest. Pravda, 
verš je ještě trochu kostrbatý a sem tam pokulhává, ale to se dá snadno 
vypilovat. Máš na to skoro celý rok času – moji pražští přátelé chystají totiž 
napřesrok k vydání almanach nové české poezie a já jsem se rozhodl, že jim 
tvůj Poklad vřele doporučím. Jsem přesvědčen, že se stane ozdobou jejich 
sbírky.“

Chtěl jsem poděkovat, ale uchvátil mě bouřlivý příval citů; radost soupe-
řila s nejistotou, těkal jsem pohledem mezi oběma bratry, mezi Arnoldem 
a Emanuelem. Slýchal jsem, že Eman, mladší z bratří Arnoldů, o jehož vý-
chovu se velebný pán od smrti rodičů poctivě staral, je rebel; mezi lidmi se 
šeptá, že snad dokonce utajený jakobín. Osobně jsem ho však neznal, věděl 
jsem jen, že je hospodářským správcem v Jesenném u Semil, na statcích 
prince Rohana. 

„Tak hodně štěstí,“ řekl Eman, odhodil knihu a zamířil ke dveřím. Když 
mě míjel, pohlédl mi vyzývavě do tváře. „Zkus, Karle, napsat něco o skuteč-
ném životě. Nebo o naší slavné husitské historii. O velkolepém reku Žiž-
kovi! Čeští literáti nás krmí jen pohádkami, ale my už jsme odrostli misce 
s dětskou kaší. Nebo snad ne?“

Nedokázal jsem mu vhodně odpovědět a v duchu jsem se za to na sebe 
zlobil. Mezitím za Emanuelem bouchly prudce přiražené dveře. Rozhosti-
lo se trapné ticho, jen pendlovky hlasitě cvakaly. Všiml jsem si, že ručičky 
už překročily dvanáctku.

„Andulko,“ zavolal páter na hospodyni, „byla byste tak hodná a přinesla 
nám kávu a pár koláčků?“

Odmítavě jsem mával rukou. „Ne, já nemohu… nezlobějí se… Dostav-
ník už čeká před kostelem, musím si pospíšit, aby mi neujel… Jsem va-
ším velkým dlužníkem, velebný pane… nevím, jak bych vám mohl splatit 
všechnu tu… tu vaši…“

„Všichni jsme dělníci na vinici Páně,“ řekl Arnold a objal mě. „A nedělá-
me to pro sebe, nýbrž pro český národ, který milujeme nadevše.“



20

Kapitola třetí

KLETBA 

Čtvero bystrých kol hrčelo po štěrkované silnici a šestnáctero koňských ko-
pyt klapalo do rytmu; poštovní vůz, zajišťující dvakrát týdně spojení mezi 
podkrkonošským krajem a hlavním městem, byl přeplněn balíky, dopisy 
– a také cestujícími. Vmáčkl jsem se na sedadlo mezi jakéhosi důstojného 
Žida s kulatou buřinkou a prošedivělými pejzy, jenž mi nevěnoval sebe-
menší pozornost, začten do obchodní přílohy listu Bohemia, a rozložitou 
matronu, jejíž široké, krajkovými spodničkami vyztužené sukně se na mě 
četnými záhyby tlačily jako vlny hnané větrem. Připadal jsem si trochu ne-
svůj.

„Promiňte,“ špitl jsem, neboť jsem měl pocit, že jsem jí přisedl cíp šatů.
Blýskla očima. „To nic, pane Erbane… Nebo snad Erbene? Jak je to 

správně?“
Nejistě jsem vzhlédl k jejímu širokému, baculatému obličeji s ruměnými 

tvářemi a dvojitou bradou. Připadala mi nějak povědomá. Dokonce velmi 
povědomá!

„Vy si na mě nevzpomínáte?“ podivila se.
„Nezlobte se, ale nedokážu si vybavit…“
„Vyučoval jste naši dcerušku Vojtěšku hře na klavír.“
Bylo to tak nečekané jako blesk z čistého nebe! Najednou jako bych před 

sebou opět uviděl bělostnou labutí šíji něžné dívenky, odhalenou pod vyso-
ko vyčesanými a několika stříbrnými stuhami umně propletenými vlasy, jak 
se sklání nad klávesnicí fortepiana, a já, prachbídný učitel, jenž se zprone-
věřil svému poslání, místo abych opravoval zcela zjevné přehmaty v dívčině 
neumělé hře, jsem v duši slyšel docela jinou hudbu, velebnou a slavnostní, 
dojímavou až k slzám… Dostal jsem tenkrát strach ze svého rozechvění, 
bál jsem se, abych se neprozradil a neuvrhl na sebe hanbu. Bylo to v Hradci 
Králové, v době mých gymnaziálních studií. Nutně jsem tehdy potřeboval 
výdělek, ale čtrnáctiletá žačka mě zcela vyvedla z míry. Bylo to pro mne, 
jako by v tom šedivém a zcela poněmčeném městě, kde jsem se cítil opuště-
ný a nešťastný, najednou zazářil paprsek slunce. Každá další vyučovací ho-
dina prohlubovala mou touhu; zdálo se, že i Vojtěška cosi vytušila; obdaro-
vávala mě plachými úsměvy a spikleneckým mhouřením oka, zejména když 
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se do dveří hrnula její tělnatá paní matka, aby nám naservírovala oblíbené 
domácí „kafínko s bábovkou“. Při pití bílé kávy se dívka jakoby bezděčně 
dotkla pod stolem mé ruky a propletla své prsty s mými. Ani nevím, co 
jsem odpovídal na matčiny otázky, patrně jsem mluvil s cesty a vyvolával 
vážné pochyby o svém duševním zdraví.

Potom jsem ve své skromné studentské komůrce snil o Vojtěšce, před-
stavoval jsem si, jak spolu půjdeme na procházku kolem Labe a jak jí ovinu 
paži kolem pasu, přitisknu ji k sobě a ucítím teplo a slastné chvění jejího 
těla.

Ach, Bože! Pozvala mě na oslavu svých patnáctých narozenin, nespal 
jsem z toho několik nocí, půjčil jsem si od známých lepší oblek, a přesto 
jsem si mezi tou městskou honorací, která se sešla v rozlehlém měšťanském 
domě na hradeckém náměstí, mezi těmi šviháky s cylindry a vycházkovými 
hůlkami a mezi dámami pod natřásajícími se péřovými klobouky, připa-
dal jako ubohá, šedá myš. Čekal jsem na vhodnou chvíli, abych se přitočil 
ke své vyvolené, abych jí do dlaně nenápadně vsunul kartičku, na niž jsem 
krasopisně vepsal milostnou báseň, kterou jsem složil jen pro ni. Jenže to 
nebylo snadné; tančila a smála se v kruhu rozverných mladíků a její smích 
mě zraňoval jako ostré skleněné střípky. Paní matka mě poprosila, abych 
jim zahrál.

Usedl jsem k pianu s nadějí, že na sebe konečně strhnu Vojtěščinu po-
zornost. Hrál jsem něco od Liszta a dal do toho veškerou vášeň a touhu. 
A zdálo se, že hudba zapůsobila: když jsem na okamžik zvedl oči od not, 
všiml jsem si, jak směrem ke mně pohlédla se zvláštně zasněným úsměvem, 
jak nenápadně zacouvala k zadní stěně salonu, ještě jednou se ohlédla a pak 
se chvatně vytratila někam na terasu. Už jsem neměl stání, rychle jsem do-
končil produkci a zamířil za ní. 

Kéž bych byl raději zůstal v blahém snění, než zvědět tu strašlivou jisto-
tu! Spatřil jsem svou vytouženou Vojtěšku v chlípném objetí velkouzená-
řova syna. Drtil ji ve svých tlapách jako medvěd a ona, s hlavou zvrácenou 
a očima slastně zavřenýma, se vpíjela svými rty do jeho lačných úst.

Sevřel jsem pěst na bušícím srdci a bezděky roztrhl půjčenou náprsenku; 
nedostávalo se mi dechu, dusil jsem se. Zaslechli mé zasténání a přiskočili 
ke mně, ona s hrůzou v očích volala, že je mi špatně, terasa se vzápětí zapl-
nila spoustou lidí, jakýsi lékař, přítomný mezi hosty, se rozhodl, že mi pustí 
žilou…

Strašné! V následující bezesné noci jsem svou milostnou báseň roztrhal 
na drobné kousíčky a místo ní nadrásal na papír jinou. Rozlámal jsem při-
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tom tři pera, neboť jsem slova vyrýval, jako by pero bylo dýka, jíž bodám 
provinilou zrádkyni…

Ještě teď, po pěti letech, se v mém srdci znovu oživila ta dávná hořkost; 
odvrátil jsem se od Vojtěščiny matky a zadíval se okénkem na ubíhající kra-
jinu. Nebe potemnělo, zatáhlo se mračny, pod nimiž linie kopců, vystavená 
dosud slunečnímu svitu, zazářila, jako by z ní vycházelo vlastní, dramaticky 
narudlé světlo. Možná se blíží první jarní bouřka.

Najednou se mi v hlavě znovu vybavily ony zoufalé verše:  

Ó nebe, černé nebe, 
slyš krutou tužbu mou; 
Ach, tobě svěřím sebe, 
ty věrné, strašné nebe, 
ó, kryj mne nocí svou! 

Vy, blesky, kde jste dlely, 
když věrnost mluvila? 
Ha, proč jste nesvítily, 
vy, blesky, kde jste dlely, 
když slib svůj zrušila? 

Ó, proč´s mne nepohřbila, 
ty, země, v temnost svou, 
když jeho políbila? 
Ha, proč´s ji nepohřbila? 
Proč´s nesla nevěrnou?

Naivní a patetické… A přesto se báseň líbila, když jsem ji půl roku nato, 
o letních prázdninách, četl v kroužku známých při večerním posezení 
u miletínského rybníka. Přítel Lhota byl dokonce tak nadšen, že si báseň 
ode mne vyžádal, aby ji mohl odnést Langerovi do redakce proslulého Če-
choslava. Vyšla tiskem v pátém čísle toho časopisu – a od té doby se o mně 
ve vlastenecké společnosti mluvívá jako o českém básníkovi. Věru trapné… 

Opravdu zahřmělo? Ano, a vzápětí se na obzoru zaklikatil další sinavý 
blesk. Koně polekaně škubli opratěmi, kolo se propadlo do výmolu, bylo 
slyšet, jak kočí volá chlácholivě: „Hou, hou!“ Verunčina matka vyjekla 
a padla na mne svým štědrým poprsím. Málem mne zalehla, zatímco Žid 
z druhé strany tiše drmolil modlitby, svolávaje Pána zástupů ke své ochraně.
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Sebral jsem všechnu odvahu a nutě se do lhostejného tónu, položil jsem 
osudnou otázku: „Jak se má Vojtěška? Není už vdaná?“

Její matka pokývla, tučná brada se jí zachvěla. „Hrnula se do toho jako 
velká voda. Tak mladá, pořád jsem jí říkávala, užij ještě života, máš času 
dost…“

„Vyřiďte, že jí přeji hodně štěstí,“ řekl jsem stroze.
„Ráda bych, ale…“ dáma vzlykla a šátrala v taštičce, hledaje kapesní šá-

tek, „Vojtěška vloni umřela. Při porodu.“
Další blesk roztrhl nebe na dvě poloviny. V jeho bledém světle se před 

námi vynořily pražské věže. 

Z

Musel jsem počkat pod podloubím, než se přehnal nejhorší liják. V na-
šem studentském bytě v Kaprové ulici jsem nikoho nezastihl; jen zmuchla-
ná pokrývka na loži a na ní pohozená rozevřená kniha starořímského práva 
svědčily o tom, že obyvatelé odtud s blížícím se večerem nakvap vypadli. 
Věděl jsem bezpečně, kde je najdu; nebylo to daleko, stačilo jen přejít Sta-
roměstské náměstí a vnořit se do temného průchodu pod Týnským chrá-
mem. Bouřka už broukala kdesi v dálce, mokré gotické pilíře se leskly, jako 
by byly natřeny černým olejem, a z tlam obludných kamenných chrličů 
odkapávaly zpěněné sliny. Starý kupecký dvůr Ungelt tonul v přízračném 
světle soumraku. Pod renesančními arkádami Granovského paláce vyrostla 
v poslední době spousta nehezkých přístavků. Stěhovali se sem ubozí tr-
hovci, jehličkáři a dráteníci – a také baby, co v nedalekých kotcích nabízely 
za šesták vodovou polévku a nasucho pečené lívance. Zamířil jsem k pro-
tilehlé, východní bráně, která vedla skrze Vrbnovský dům; v oknech vedle 
průchodu plálo nažloutlé světlo olejových lamp a zazníval odtamtud veselý 
halas, cinkání sklenic, dokonce tóny kytary a zpěv.

Bylo v tom něco útěšného, jako když vyčerpanému plavci zazáří do mokré 
noci spásné světlo majáku; bezděky jsem přidal do kroku, ale sotva jsem 
se vnořil do tmy pod obloukem průjezdu, odkud se po několika schůdcích 
vcházelo do kavárny U Komárků, zarazil jsem se a se zachvěním pohlédl 
na siluetu postavy v rozevlátém plášti a s vysokou čepicí na způsob turba-
nu, zlobně rozkročenou v modravém protisvětle, které sem padalo z ulice 
od kostela svatého Jakuba. Vzpomněl jsem si na pověst o Turkovi, jenž se 
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prý kdysi zamiloval do dcery správce kupeckého dvora, a slíbil, že se pro ni 
vrátí. Děvče však nevydrželo tak dlouho čekat a provdalo se. Turek se vrátil 
s bohatými dary, a když zjistil, co se stalo, v zuřivosti své milé usekl šavlí 
hlavu. Od těch dob obchází Ungeltem Turkův přízrak, v jedné ruce svírá 
zlatou truhličku se snubním prstenem a v druhé nese za vlasy zkrvavenou 
hlavu své lásky…

Jenže zjevení, na které jsem teď narazil, bylo až příliš hmotné.
Zaslechl jsem vzteklý mužský hlas: „Jak ses mohla opovážit? Což jsem ti 

nepřikázal, že nemáš vytáhnout paty z domu, dokud se nevrátím?“
„Och, mein Gott,“ zapípal u zdi ustrašený ženský hlásek, „einer Spazier-

gang…“ 
„Já znám ty tvoje špacíry s kamarádkami, tu touhu promenádovat se před 

chlapy, co tě svlékají pohledem! Jsi celá natěšená, že tě obdivují ti sviňáčtí 
vojáci a nadržení studenti; ale to si jen myslíš, že se jim líbíš, každá klisnič-
ka, co by jim podržela, je jim dobrá!“

„Hynku,“ vzlyklo to od zdi, „ich liebe nur dich…“
„Mlč, Lori, nechci poslouchat tvoje lži! Jdi mi z očí! Táhni k čertu!“
Mohutný muž se otočil na patě a zmizel ve vchodu kavárny. Podél zdi 

se ke mně blížila schoulená a vzlykající postavička, zahalená do dlouhého 
růžového šátku, dívenka drobounká a křehoučká jako třešňový květ. Když 
mě míjela, vrhla na mne úzkostný pohled.

„Lori,“ oslovil jsem ji, „neberte si to tak, však ho znáte… Je to žárlivý 
zuřivec, ale… ale ve svém srdci…“

Zavrtěla hlavou; zdálo se, že odmítá každou útěchu. Zamířila přes 
nádvoří, nešťastná ve své opuštěnosti, a ztratila se v houstnoucím šeru mezi 
boudami.

Nadechl jsem se, jako bych se měl vrhnout do hluboké vody, a rázně jsem 
rozrazil kavárenské dveře. Ostré světlo mě na chvíli oslnilo, šikmé paprsky 
se chvěly v modravém kouři z dýmek a cigár. 

„Karle!“ prořízl změť hlasů radostný výkřik a vzápětí už ke mně chvátali 
kolegové Havlík a Rybička, tiskli mi srdečně ruce a vedli mě ke stolu. Nastalo 
velké přemisťování židlí, všichni z okolí se k nám nahrnuli a bodře mě poplá-
cávali po ramenou, usadili mě a hned přede mnou stála velká sklenice piva.

„Konečně jsou modrokabátníci zase pohromadě!“ zvolal někdo bujaře.
Tuhle přezdívku jsme si vysloužili, když jsme si s Rybičkou a Havlíkem 

zakoupili společně v židovských kotcích levné modré kabáty z vojenského 
sukna; sedávali jsme pak všichni v jedné lavici a vypadali jsme jako oddíl 
mušketýrů.
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Pobývat v kruhu dobrých přátel bylo příjemné, dokonce velmi příjemné, 
ale já se pořád nemohl vzpamatovat z úzkostných zážitků dnešního odpo-
ledne, z té časné jarní bouře, která místo očištění přinesla do mého života 
ještě větší neklid… Rozhlédl jsem se sálem, hledal jsem ho, a brzy jsem ho 
spatřil: Hynek Mácha seděl ve stínu sloupu, Sabina mu právě něco naléha-
vě vykládal a mával přitom složenými novinami, ale zdálo se, že ho Mácha 
příliš neposlouchá. Zíral totiž upřeně přímo na mne, mhouřil oči, v ostrých 
stínech, vrhaných lampou, vyhlížel jeho vous, který si schválně přičerňoval 
uhlem, aby nebyl tak světlý, přímo mefistofelsky, také jeho ostrý nos se zdál 
být ještě křivější než obvykle a jizva pod okem, neblahá památka na dávné 
klukovské darebáctví, se mu rudě zardívala.

„Co o tom soudíš, Karle?“ obrátil se na mne jeden ze studentů.
„Co… jako…?“ hlesl jsem roztržitě.
„No přece o tom sporu mezi Nejedlým a Jungmannem. Jestli se správně 

píše po souhlásce ‚c‘ tvrdé ‚y‘ nebo měkké ‚i‘. Kolega Hanka sepsal na zlost 
Nejedlému parodii na jeho staromilskou gramatiku…“

Řeč najednou uvázla. Mácha se totiž zvedl a pomalu zamířil k našemu 
stolu. Zastavil se nad mou židlí.

„Někteří z vás si možná myslí,“ řekl a hlas se mu chvěl potlačovanou 
zlostí, „že jsem k Lori nespravedlivý.“

Nastalo ticho. Všichni najednou se zvláštním zaujetím sledovali opadá-
vající pivní pěnu ve svých sklenicích.

„Zbytečně ji trápíš!“ vyhrkl jsem. Nemohl jsem jinak, pocit křivdy mě 
naplňoval takovou hořkostí, až jsem měl pocit, že kdybych teď nepromluvil, 
udusím se.

Kolegové na mě překvapeně pohlédli. Bylo známo, že Mácha je zuřivec 
a rváč a není radno ho provokovat. A zrovna ode mne by takovou odvahu ne-
čekali. Ani já bych ji nečekal – ale slovo už bylo vyřčeno a nešlo ho vzít zpátky.

„Kdo koho trápí,“ sykl Mácha, „kdo koho? Divím se, Karle, že to říkáš 
zrovna ty! Věřte mi, přátelé, že bych si i kurvu vzal, kdybych věděl, že mě 
má doopravdy ráda!“ 

„A jestlipak už jste slyšeli, že Tyl odmítl otisknout v Květech novou Hyn-
kovu povídku?“ ozval se Sabina se zjevnou snahou převést hovor na jiné 
téma. „A přitom podle mne patří Pouť krkonošská k tomu nejlepšímu, co 
jsem od Hynka četl.“

„S Tylem jsem skončil,“ ušklíbl se Mácha. „Ten namyšlenec a spasitel 
českého divadla! Chtěl by dirigovat správný vkus a snad i určovat, co je a co 
není vlastenecké! Vůbec nepochopil, o čem jsem to napsal!“
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„A o čem jsi to vlastně napsal?“ přidal se do hovoru Havlík a nenápadně 
přitom stranou mrkl na Sabinu. Zdálo se, že rozhovor šťastně opouští ne-
bezpečná úskalí.

„O marné snaze zastavit čas.“
„Je to příběh z historie? Nebo ze současnosti?“
„Spíše obraz než příběh. Obraz ze života mého… Však víte, že jsem se bě-

hem velikonočních prázdnin vydal do Krkonoš. Sám a sám jsem se potlou-
kal po horských hřebenech a jednoho večera jsem se zastavil těsně pod vr-
cholem Sněžky. Hleděl jsem do temnícího kraje hluboko pode mnou, slun-
ce ohnivě zapadalo, hlas večerních zvonů stoupal ke mně z končin českých 
i z roviny slezské a poryv větru přinesl až ke mně zbloudilého motýla, jenž, 
uchvácen z lahodných květných luk v údolí, byl vržen nelítostnou vichřicí 
do mrazivých výšin, jejichž oslnivá velkolepost mu přinesla smrt. Rozpřáhl 
jsem náruč nad krajinou, chtěl jsem celou tu širou zemi přitisknout na srdce, 
ale pocítil jsem jenom studený chlad, jen výsměch, jen šklebící se masky 
místo lidských tváří, jen hemžení červů v tom odporném bahnisku světa.

A najednou se mi zdálo, že se vrchol Sněžky proměňuje, že postupující 
večerní stíny modelují skaliska do podoby bizarního gotického chrámu… 
Zamířil jsem k té přízračné stavbě a vstoupil; jakýsi mnich mne v bráně 
poučil, že tento chrám se zjevuje jen jednou v roce, v pašijovém čase; teh-
dy se hora otevře a ukáže síně, v nichž přebývají zakletí mniši, kteří jsou 
na jediný den oživeni, aby seznali, kam čas pokročil. Tak s nimi bude až 
do skonání světa. Jsou nesmrtelní – ale jaká hrůza z té věčnosti se otiskla 
v jejich tvářích…“

„Bože můj,“ vydechl jsem bezděčně a Hynek na mě ostře pohlédl.
„To nebyla skutečnost, ale tvůj sen,“ podotkl Havlík.
„Sen?“ zasmál se křečovitě Mácha. „Jistě, že sen! Co jiného jsou naše ži-

voty než mámivý sen? Co je výmysl a co je pravda? Kde najdeš hranici? Věč-
nost je v těch hlubinách, v nitru skály, kde nevstane noc a nemine den…“

Tu pod zemí jsem hluboko, hlas tichounký větrem šumí, nespatří mě žádné 
oko, ucho mi neporozumí, blaze tu pod zemí, blaze, beze jídla, beze pití, na mra-
morové podlaze ryzí zlato v klínku míti, noc a den se nestřídají, nikdy nejdou 
spát očinka, hraji si tu, pěkně hraji – cin, cin! Slyšíš, jak to cinká?

„Říkal jsi něco, Karle?“
„Ne, ne… jenom… ta hlubina… poklad… Vzpomněl jsem si na jednu 

starou pověst od nás, z kraje pod Krkonoši…“



27

Vřeteno osudu

Místo zakouřené hospůdky jsem v duchu spatřil záblesk vzdáleného do-
mova, jedinečný výhled z našeho vrchu Zvičiny, tam shora od svatojánské-
ho kostelíku, kde jsme vždy s miletínskými chlapci zůstávali v úžasu stát, 
ohromeni majestátností pásma krkonošských hor, tyčících se na obzoru 
před námi jako val obří pevnosti, jako nepřístupné sídlo pradávných po-
hanských bohů…

„Podobných pověstí uslyšíš spoustu,“ pokýval Mácha, „známá je třeba 
ta o korunovačních síních Karla Velikého pod Alpami nebo o spících ry-
tířích v hoře Blaníku. Lid si často vypravuje o těchto podivných jevech, ale 
nechápe jejich děsivou podstatu, ten strašný úděl vyvolených, odsouzených 
k mrazivé věčnosti. Během nekonečných staletí dospěli Nesmrtelní k hlu-
bokému poznání; v mém krkonošském snu jsem jim kladl úzkostné otázky 
a oni odpovídali tajemným šepotem, jenž se podobal vanutí větru. Z jejich 
odpovědí se mi hrůzou chvělo srdce.“

„Co ti prozradili?“ zeptal se někdo.
„Zčásti jsem to hned zapomněl, a co mi uvízlo v paměti, to je tak straš-

né, že to chci také zapomenout! Nedivím se, že se někteří z těch mnichů 
po uplynutí vyhrazeného dne odmítli vrátit do podzemní síně, že raději zů-
stali venku a zemřeli navždy. Šel jsem pak dále po temeni hory, a tu s údě-
sem vidím, že se za mnou táhnou legie průsvitných šedých duchů, husté 
zástupy nesmrtelných stínových mnichů. Já stranou uhnul, a oni za mnou, 
i odskočím na druhou stranu, a opět se valí stínové za mnou. Tu zašeptal 
jeden z nich: ,Nadarmo se nám vyhýbáš; povětří, které svým pohybem roz-
víříš, nás samo za tebou žene…‘ “

Ach, Bože, pomyslel jsem si, uniknu i já někdy svým stínům? A není 
snad to dítě, hrající si navěky v hlubinách země, můj nešťastný bratříček 
Jan? 
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ČERVENÝ LIS 

Pouze skřípání per se rozléhalo téměř celé odpoledne naším pokojíkem. 
Seděli jsme s Havlíkem naproti sobě u stolku, každý před sebou štůsek 
zažloutlých, potrhaných pergamenů, do nichž jsme nahlíželi a snažili se 
vyluštit starobylé kroucené písmo, dost podobné švabachu, ale přesto tro-
chu jiné, navíc poznamenané svérázným autorovým rukopisem. Text jsme 
pečlivě, slovo od slova přepisovali na čisté archy. Úmorné kopírování, ale 
pro chudého studenta skvělý výdělek; za jeden opsaný arch jsme od pana 
Františka Palackého, historiografa a soukromého badatele ve službách 
české šlechty, dostávali celých deset krejcarů! Originální staročesky psaný 
spis renesančního právníka Jana Skály ze Zhoře, nazvaný Historie církev-
ní a rozdělený do mnoha dílů, byl skutečným pokladem, který nedávno 
Palacký objevil v archivu duchcovského zámku. Spisek tam ležel ztracený, 
zapomenutý a zaprášený pod hromadou jiných listin. Ukázalo se však, že 
pobělohorský emigrant Skála ve svém díle velmi podrobně vylíčil průběh 
stavovského povstání, čímž se z jeho knihy stal cenný a nenahraditelný 
zdroj informací pro každého českého dějepisce. Nebylo to sice nic tak 
senzačního a mýtotvorného jako nedávný Hankův nález staroslovanských 
zpěvů ve věži královodvorského kostela, ale Palacký přesto rozhodl, že by 
se pro nedávno založené Vlastenecké muzeum měl pořídit opis Skálovy 
kroniky. Poptával se profesora Jungmanna, jestli nezná nějakého šikov-
ného a pečlivého studenta, někoho z těch, co k němu docházejí na nepo-
vinné lekce češtiny, mládence, který by byl ochoten rozsáhlé dílo za malou 
odměnu průběžně kopírovat. Jungmann doporučil Havlíka – a Havlík se 
projevil jako pravý a nezištný kamarád, neboť prohlásil, že si k té práci při-
bere pomocníka, s nímž se rozdělí o honorář, a měl samozřejmě na mysli 
mne. Věděl totiž, jak pracně sháním každý krejcar, kdežto jemu o výdělek 
tolik nešlo, byl z poměrně bohaté měšťanské rodiny, pro něj to byla spíše 
věc prestiže. Nakonec to vypadalo tak, že Havlík naši práci zaštiťoval svým 
jménem, ale většinu té „otročiny“ nechával na mně. Neměl dost trpělivosti 
– a hlavně ho vábily jiné zájmy.
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I teď čím dál častěji vrhal pohledy na kapesní hodinky, tikající před ním 
na stole, a pak se ohlédl k malému oknu pokojíku, za nímž oslnivě žhnula 
sluncem ozářená zeď protilehlého domu.

„Asi bychom toho měli pro dnešek nechat,“ ozval se. „Od šesté mám 
zkoušku u Kajetánů. Tyl je rozčilený, že mu Mácha odmítl roli Čestmí-
ra, kterou mu napsal přímo na tělo, jenže při poslední zkoušce mu Hynek 
hodil výpis role na hlavu, a kdybychom je nezadrželi, tak si ti dva dali na-
vzájem přes hubu. Nechápu, co to do nich vjelo. Ale musíme to vyřešit, 
Tylovi na téhle hře hodně záleží, chce si napravit reputaci po neúspěchu 
s Fidlovačkou. Nepůjdeš se mnou?“

Zavrtěl jsem hlavou. Mrzelo mě, že Havlík ruší mé soustředění. Zrovna 
teď mě opisovaný text zaujal; líčila se v něm zkáza jičínského zámku způ-
sobená explozí prachárny. Ten zavinili opilí mušketýři ve službě panovačné 
ženy, která odmítala vydat právoplatný majetek své rodné sestře; při tom ni-
čivém výbuchu zahynuli strašlivou smrtí nejen přední šlechtici z dvorské ko-
mise, která byla vyslána, aby zámek soudně převzala, ale i náhodní měšťané, 
jdoucí právě okolo. Skála během svého vyprávění použil několik zajímavých 
českých výrazů, které dnes nikdo nezná, neboť jsou nahrazeny zkomolenými 
německými slovy; poznamenal jsem si je stranou na volný papír.

„Já vím, tobě divadlo moc neříká,“ povzdechl Havlík, „ale je to škoda, 
mohl bys pomoct třeba i jiným způsobem. Nikdo po tobě nechce, abys vy-
stupoval na jevišti, ale klavírista by se nám hodil. Některé Čestmírovy mo-
nology by mohla skvěle zvýraznit dramatická hudba.“

„Chci to dopsat,“ řekl jsem, aniž jsem vzhlédl, „nemám ve zvyku opouš-
tět rozdělanou práci.“

„Víš, co ti připomínal doktor Staněk,“ nedal se Havlík. „Když zase začneš 
přepínat své síly, brzy bídně skončíš. Měl by ses naučit odpočívat!“

Neřekl jsem na to nic, ale tím usilovněji jsem pokrýval stránku dalšími 
slovy.

Havlík pokrčil rameny, sbalil své věci, hodil si přes ramena plášť a nasadil 
klobouk. „Vrátím se někdy po desáté.“

Osaměl jsem, ale nevadilo mi to. Když se začalo šeřit, zapálil jsem svíčku. 
Psal jsem pilně, a stránky utěšeně přibývaly; zrovna jsem se dostal k mís-
tu, kde Skála zmiňoval jakési pachole, jež bylo výbuchem vymrštěno až 
na střechu protilehlého domu, kde ho později našli, kupodivu živé, jen mír-
ně potlučené, když tu jsem pojednou zaslechl zpívající ženský hlas.
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„Je-li to, šenkýřko, dcera tvá?
Či snad tvoje přátelská?“
„Ani není dcera má,
ani žádná přátelská.
Od formanů koupená
za čtyři mázy vína
za čtyři džbány piva
za jednu otep sena…“

Ruka s perem se mi bezděky zastavila. Zaposlouchal jsem se.
A neznámá zpěvačka pokračovala:

„Co, šenkýřko, co ti dát,
abych s ní moh‘ v noci spát?
Pět dukátů nebo šest,
dost bude za její čest!“

Vstal jsem, přistoupil ke dveřím do síňky a prudce je otevřel. Klečelo 
tam služebné děvče paní domácí, sukni vyhrnutou nad holá kolena, rýžo-
vým kartáčem drhlo prkennou podlahu a do rytmu stříkající mýdlové pěny 
procítěně zpívalo:

„Jdi, Kačenko, lože stlát,
pan rytíř už půjde spát…“

Zaslechla skřípnutí otvíraných dveří, prudce vzhlédla, a když mě spatři-
la, zděšeně vyjekla: „Jezusmarjá! Pane, co vy tady? Nezlobějí se, já myslela, 
že není nikdo doma!“

Také já, překvapen nenadálým setkáním, jsem upadl do rozpaků.
„Promiňte… já… va… vaše písnička…“ koktal jsem, zíraje na její bělost-

ná kolena a odhalené stehno. Pocítil jsem jakési šimrání v podbřišku.
Rychle vstala, stáhla si sukni a provinile utírala mokré ruce do zástěry. „Už 

nebudu rušit… Neříkají to paní domácí, prosím jich, ona by se zlobila…“
„Počkejte,“ zadržel jsem ji, „ta písnička, co jste zpívala…“
„Já vím,“ začervenala se, „je trochu necudná… nezlobějí se…“
„Vůbec se nezlobím, naopak… Víte, já si zapisuji písničky, co si lidé 

zpívají, chci z nich jednou sestavit zpěvník… a tuhle neznám… Budu rád, 
když mi ji přezpíváte celou…“
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Vrhla po mně podezřívavý pohled.
„Jen jestli si ze mě neděláte šoufky, mladej pane.“
„Probůh, co si myslíte…“
Začala tedy znovu, napřed trochu nejistě, ale pak se do písně vžila a pří-

mo dramaticky mi podala závěr balady, kdy rytíř pozná, že ta Kačenka, co 
mu ji v hospodě šenkýřka nabídla za úplatu do lůžka, je jeho vlastní sestra, 
v dětství ukradená, sestra, kterou sedm let marně hledal a tři sta koní při 
tom strhal. A skončila vyhrocenou pointou, kdy rytíř volá:

„Pojď, šenkýřko nahoru,
zaplatím ti tvoji mzdu.“
Šla šenkýřka nahoru,
rytíř uťal jí hlavu –
zaplatil jí její mzdu.

Chvatně jsem zapisoval slova a několika notovými značkami i nápěv; 
cítil jsem, jak mi při tom buší srdce. Proč jsou lidové balady tak vzrušu-
jící? Možná proto, že je v nich něco neúprosného, něco, před čím nelze 
uhnout… 

Dívka dozpívala; stála tam po kotníky v mýdlové pěně, zhluboka oddy-
chovala s hlavou nakloněnou k rameni a pozorovala mě přimhouřenýma 
očima. Pramen vlasů se jí vysmekl z copu a plihl podél zrůžovělé tváře jako 
kroutící se malý hádek; měl medovou barvu.

Naprázdno jsem polkl. Ústa jsem měl najednou úplně vyprahlá.
Možná na něco čeká… Možná se jí líbím… Stačilo by, kdybych jen na-

značil… Přešlápl jsem mezi otevřenými dveřmi. Svíčka za mými zády za-
prskala a rozhodila po zdech neklidné stíny.

„Děkuji vám,“ řekl jsem rozpačitě. „Je to pro mne cenné. Počkejte chvil-
ku, přinesu vám groš…“

Zatvářila se pohrdavě.
„… nebo dva,“ zvýšil jsem nabídku.
„Nechte si je,“ odsekla, sebrala rázně kbelík a otočila se ke mně zády.
„Jak se jmenujete?“ zavolal jsem za ní.
„Kačka,“ řekla přes rameno, s úšklebkem po mně loupla očima a seběhla 

po schodech do přízemí.
Měl jsem nepříjemný pocit, že jsem ji pohněval.

Z
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V sobotu jsem se zúčastnil premiéry Tylova dramatu Čestmír, ale 
abych pravdu řekl, moc jsem si ji nevychutnal. Po celý večer jsem byl jako 
na jehlách, musel jsem pořád myslet na to, že mě v pondělí čekají náročné 
zkoušky z trestního a obchodního práva, u kterých mi fakulta sice povolila 
vzhledem k mé nemoci odložený termín, ale kdybych ani v něm neobstál, 
byla by to tragédie. Úsilí několika let by přišlo vniveč a navždy bych ztratil 
důvěru svých mecenášů. 

Po Máchově odmítnutí nezbývalo Tylovi nic jiného, než aby hlavního hr-
dinu sehrál sám; a rozhodně ho nepodal špatně, neboť do patetických veršů 
vložil kus své duše. Doslova se převtělil do prostého pastýře Čestmíra, jenž 
se vzbouří proti tupému živoření na panském statku a jde za hlasem svého 
srdce; jeho čistou touhu však zničí intriky a malost starého světa. Čestmírova 
vášnivá obžaloba těch „shnilých duší, v prachu svém se s rozkoší povalujících“ mi 
způsobila mrazení v zádech. Napadlo mě v té chvíli: jak se mohli Tyl s Má-
chou tak krutě a do krve rozhádat, když jsou oba z jednoho těsta? Ale dost 
možná, že právě proto! Nenápadně jsem se ohlédl; měl jsem totiž pocit, že 
poté, co se v sále zhaslo, vklouzla dovnitř postava v bělavém plášti a zůstala 
skrytě stát za posledními lavicemi, aby se opět, dříve než se rozsvítilo a sál za-
šuměl potleskem, tiše vytratila. Směle bych se vsadil, že to byl Hynek Mácha.

Když jsem šel po představení Tylovi blahopřát, samozřejmě jsem se mu 
o své domněnce ani slůvkem nezmínil. Zato jsem vyzdvihl kvality hry.

„Nepřehánějte, příteli,“ oponoval mi Tyl s potěšenou skromností, 
„k Schillerovi nebo Shakespearovi mají mé verše ještě hodně daleko. A da-
vové scény se nám zcela vymkly z rukou; jistě jste si také povšiml toho 
smíchu v sále, když se narychlo sehnaní komparsisté znuděně přiloudali 
na jeviště, stoupli si do dvou řad proti sobě a kývali vztyčenými kopími, což 
měl být obraz krvavé bitvy.“

„V žádném dramatu by neměla chybět veselá scénka,“ podotkl s šibal-
ským úsměvem krejčovský tovaryš Kaška, který začínal v Tylově souboru 
tím, že pomáhal při úpravách kostýmů, ale v krátké době se prosadil ko-
mediálními rolemi, „a když ji tam autor nenapíše, diváci si ji stejně najdou. 
Shakespeare to dobře věděl, a proto se nebál i do těch největších tragédií 
přidat opilé hrobníky, moudrého šaška nebo potrhlého rytíře.“ Obrátil se 
ke mně a spiklenecky přimhouřil oko: „Víte, Karle, ty vaše morbidní ver-
šovánky nejsou špatné, ale stejně jste mě nejvíc potěšil, když jsem zjistil, že 
máte smysl pro humor. Vaše povídka Dobrodružství cestujících, co vám ji 
pan Tyl vloni otiskl v Květech, mi vehnala slzy do očí – ale slzy smíchu! Tak 
trefnou parodii už jsem dávno nečetl; podat Čelakovského jako nerudného 
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kožišníka, jenž ve svém krámku bez ladu a skladu hromadí cennosti i cetky, 
kopřivy, pýr a blín ukazuje ve svém herbáři jako nejvzácnější byliny českých 
luhů, ruské kožichy předělává na české pláště a každého, kdo by se nad jeho 
zbožím podivoval či smál, řádnými carskými důtkami vypráská…“

„Od těch dob mě pan Čelakovský nenávidí,“ povzdechl jsem, „a dokonce 
se někde vyjádřil v tom smyslu, že jsem diletant, který nic neumí a jenom 
kazí tradice národa. Mrzí mě to, rád bych mu řekl, že si ho navzdory všemu 
velice vážím, že jeho práce mi kdysi ukázala cestu… Jenže jak mu to teď 
říct, když už je pozdě? Možná jsem měl být uvážlivější a netropit si z něj 
veřejně žerty.“

„Snad nelitujete, že jste to napsal?“
„Ano, lituji. Přehnal jsem to. Člověk by se neměl nechávat strhnout svým 

rozčilením a zlobou.“ 
„Nemáte pravdu, Karle, v tomhle vůbec nemáte pravdu. Věřte mi, že 

smích je nejlepší lék na mnohé neduhy! Pojďte, zvu vás na tuplák piva 
ke Štupartům.“

„Rád bych, ale omlouvám se, v pondělí mě čekají dvě náročné zkoušky 
a musím mít čistou hlavu. A navíc se po nemoci ještě cítím slabý. Snad ně-
kdy příště.“

Neušlo mi, jak si Kaška s Havlíkem vyměnili významný pohled, jako by 
chtěli říct: „Co si počít s tímhle ztraceným případem?“

Z

Krásný máj dávno pominul, počasí se pokazilo a světec Medard, jak pra-
ví lidové přísloví, přišel v umáčené kápi, ze které teď bude kapat nejméně 
čtyřicet dní. Mohlo mě utěšit jedině to, že na svatého Víta celou noc sví-
tá… Fascinovalo mě, v jaké zkratce dokáže lidová tradice zachytit letitou 
zkušenost a ještě jí dát formu strohé básně, metafory, jedinečného obrazu, 
za nímž naše představivost spatřuje přebohaté dění. K takové jednoduchos-
ti, jakou mají přísloví, bych se rád dopracoval ve svém básnění! Jenže teď 
jsem na literární tvorbu neměl ani chvilku času a na mou rozpracovanou 
báchorku o pokladu se prášilo na poličce. Ležela tam jako němá výčitka. 
Snad o prázdninách… Hlavně že jsem úspěšně zvládl zkoušky! Nebylo to 
sice „eminente“, ale i hodnocení „dobře“ mi přineslo uspokojení. Spadl mi 
obrovský kámen ze srdce a konečně jsem se volně nadechl.
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Dokončili jsme s Havlíkem opisování dalšího dílu rukopisu Jana Skály 
ze Zhoře a mohli se těšit na honorář. S objemnými balíky papírů, zabale-
nými ve voskovaném plátně a důkladně omotanými motouzem, jsme pěšky 
putovali až za Prahu, do vesničky Libně, kde rodina Palackých pobývala 
na letním bytě.

Vinice na svazích pahorků, zdvihajících se nad říčkou Rokytkou, už byly 
vesměs přeměněny v sady; také budovu bývalého viničního lisu si nechal 
tchán pana Palackého, advokát a velkostatkář Měchura, přestavět na le-
tohrádek, malý empírový zámeček, jehož červené stěny zářily do daleka nad 
korunami ovocných stromů. Branka v kamenné zdi ohrazující dvůr byla 
otevřená dokořán, a tak jsme se odvážili vstoupit. Byl jsem tady poprvé, 
neboť posledně jsme svou práci předávali Palackému v jeho pražském bytě, 
a tak jsem hořel zvědavostí.

První, co upoutalo naši pozornost, byl rozčilený mladíček, asi tak osm-
náctiletý, ale oblečený s vybranou elegancí, jenž utíkal napříč dvorem 
od hospodářského křídla k obytnému; za ním klusali dva nádeníci v bílých 
pracovních halenách a na ramenou nesli žebřík. Mladík šermoval rukama, 
hlavu zakloněnou, a křičel někam ke střeše nad námi: „Jeníku, drž se! Nelez 
nikam! Zůstaň na místě! Proboha, nenakláněj se! Nedívej se dolů! Drž se 
oběma rukama! Hned tě sundáme!“

Překvapeně jsme se ohlédli k místu, kam mladý muž adresoval své zou-
falé výkřiky, a spatřili jsme opravdu něco silně znepokojivého. Asi pětiletý 
chlapec ležel na zádech na okraji šikmé střechy, oběma rukama se vzpíral 
o žlab a nohy mu volně visely do prostoru. Plakal a volal o pomoc. Patrně 
lezl po hřebeni, sklouzl a po hladké břidlicové krytině sjel až dolů, kde se 
v poslední chvíli zachytil. Nechtěl jsem ani domýšlet, co se mohlo stát. Ani 
teď ještě neměl vyhráno. Zatímco naříkal, že už se neudrží, protože ho bolí 
ruce, chlapi přistavili žebřík a jeden z nich chvatně šplhal nahoru. Mladík 
mezitím pobíhal sem a tam s rozpřaženou náručí, patrně připraven nešťastné 
dítě zachytit, kdyby padalo. Pochyboval jsem, že by ho udržel, kdyby k tomu 
opravdu došlo. Snad měli přinést nějakou plachtu, jakou používají hasiči… 
Jenže na všechno už bylo pozdě, zůstal nám jen pocit bezmoci, jen tupé při-
hlížení neodvratnosti dění, neboť pouze boží vůle rozhodne, jestli se v příštím 
okamžiku staneme svědky tragédie, nebo zázračné záchrany. Stáli jsme tam 
jako zkamenělí a bez dechu zírali, jak statný nádeník chlapce opatrně přesou-
vá přes hranu žlabu na žebřík a pak s ním sestupuje příčku po příčce dolů.

„Zaplať pánbu,“ zavrčel druhý z nádeníků, postávající nedaleko nás, „ře-
menem bych ho řezal, fracka nezvedenýho!“
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„Co tě to napadlo, Jeníku?!“ sklonil se mládenec vyčítavě nad zachráně-
ným, když ten konečně stál na pevné zemi.

„Má tam hnízdo straka,“ vzlykal chlapec, „za komínem… Chtěl jsem se 
podívat, jak krmí mladé…“

To už přiběhla z domu tělnatá kuchařka v bílé zástěře a dvě služebné, 
z nichž jedna nesla na ruce asi dvouletou, také poplakávající dívenku, a od-
vedly si malého Jeníka s sebou.

Nádeníci odnesli žebřík zpátky do kůlny a mladík se k nám otočil s utrá-
peným úsměvem: „Mít takhle divoké dítě na starosti, to je učiněný očistec. 
Buďte zdráv, pane Havlíku. Vy patrně nesete opisy pro pana Palackého?“

„Přesně tak,“ přisvědčil Havlík a navzájem nás představil. Tak jsem se 
dozvěděl, že tenhle mladý student se jmenuje Václav Tomek a letos nastou-
pil u Palackých jako vychovatel jejich synka Jana. Učí ho číst, počítat a také 
základním znalostem z přírodopisu, zeměpisu a dějepisu. Sám zrovna kon-
čí filosofickou přípravku na Karlo-Ferdinandově univerzitě a rozhoduje se, 
co dál. Bez podpory pana Šafaříka, a teď i Palackého, by si studia nemohl 
dovolit, protože je synem obyčejného ševce.

„Ševce?“ vzhlédl jsem k němu s radostným potěšením. „Já také! Odkud 
jste?“

„Z Hradce Králové.“
„To snad není možné! Tam jsem studoval na gymnáziu.“
„I já,“ usmál se Tomek.
„Ředitel Klicpera měl rád české studenty.“
„Já vím,“ pokývl Tomek, „právě on mě doporučil Šafaříkovi.“
„Přihlaste se, Václave, na práva,“ řekl Havlík. „To je škola elity národa, 

tam se člověk neztratí! Je pan Palacký doma?“
„Bohužel ne, musel narychlo odvézt manželku k doktoru Staňkovi, k ránu 

se jí udělalo zle, přišla na ni velká dušnost, ale kočí, když se vrátil, říkal, že už 
je to dobré, že paní Palacká zůstane pár dní v sanatoriu a pak s celou rodi-
nou odjedou na zbytek léta do Nice. Pobyt na francouzské Riviéře jí dělává 
dobře, slaný mořský vánek prý působí blahodárně na její srdeční chorobu.“

„Tak jsme asi vážili zbytečnou cestu…“
„Ale kdež,“ zatvářil se Tomek důležitě, „pan Palacký mě pověřil, abych to 

s vámi vyřídil. Pojďte!“
Zavedl nás do pracovny, rozbalil naše archy a kontroloval kvalitu opisu; 

musel jsem se v duchu usmívat nad jeho horlivostí, nad tím, jak si hraje 
na významnou osobu, ačkoliv vzhledem k tomu, že je o nějakých sedm let 
mladší, bychom si ho klidně mohli poslat pro pivo.
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„Pečlivé provedení,“ pokýval Tomek důležitě, „pan Palacký bude nepo-
chybně spokojen. Tady máte,“ odpočítal z pokladničky dvacet zlatých, což 
pro nás bylo obrovské jmění. „Po prázdninách se zastavte pro čtvrtý díl kni-
hy, s tím bude trochu víc práce, je částečně poškozený.“

Měli jsme všechny důvody ke spokojenosti. Proč jsem tedy opouštěl li-
beňský letohrádek v tak podivném duševním rozpoložení? Snad mě zne-
pokojila příhoda s malým Janem – a také zmínka o chorobě paní Palacké. 
Nemocné srdce v červeném lisu… Tohle slovní spojení mi vyvstalo v my-
sli, vypáleno rudými písmeny v bílém prázdnu, tak jako pověstný biblický 
nápis „mene tekel“, psaný neviditelnou rukou božího posla. Říkalo se, že 
doktor Staněk kdysi Palackého varoval, že Terezie, mladší dcera statkáře 
Měchury, má těžkou srdeční vadu, a není proto způsobilá pro manželství. 
Porody by pro ni mohly být životně nebezpečné. Nedbali na to, vzali se… 
A vida, nakonec Terezie porodila dvě zdravé děti. Zamyslel jsem se nad 
tím, jestli manželství Palackých držela nad vodou opravdu jen láska, nebo 
spíše ohromný manželčin majetek, který umožnil mladému badateli Pa-
lackému, synovi prostého učitele na evangelické škole, aby už nikdy nebyl 
nucen starat se o hmotné potřeby a mohl se naplno věnovat pouze svým 
výzkumům. Kdo vidí do lidských srdcí, aby odhalil jejich skutečné pohnut-
ky? Pouze Bůh…

„Tak, Karle,“ vyrušil mě z úvah veselý Havlíkův hlas, „a teď si zasloužíme 
pořádné féerie!“

„Asi nepojedu domů,“ namítl jsem. „Byl jsem tam nedávno, naši se 
mají co ohánět, nechtěl bych jim další tři měsíce viset na krku. Raději se 
poohlédnu v Praze po nějakém výdělku.“

„To tě nesmí ani napadnout,“ nenechal mě Havlík domluvit. „Nedo-
volím ti, aby sis dobrovolně zničil zdraví. Pojedeš na prázdniny se mnou, 
k nám do Žebráku! Ne, nechci slyšet žádné námitky, už jsem o tom psal ro-
dičům, a odpověděli, že tě rádi uvítají. Sejdeš se tam se skvělou společností 
vlastenců, uvidíš nádhernou, romantickou krajinu... Věř, že když změníš 
prostředí a přijdeš na jiné myšlenky, tvé splíny se rozpustí. Ručím ti za to. 
Já tě vyléčím líp než doktoři!“

Neodolal jsem přítelovu svůdnému naléhání. A nemohl jsem tušit, že 
tahle cesta změní od základu můj život. 
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HRAD ZATRACENCŮ

Vidím, jak podél silnice stojí v pravidelných rozestupech, asi tak na vzdá-
lenost tří kroků, muži v podivném kroji a s dlouhými pruty v rukou, kteří 
jakási slova, jakoby heslo, šeptají jeden druhému. Podivná štafeta…

Probudím se – a nejsem si jist, jestli to byl pouhý sen, nebo nějaká za-
pomenutá vzpomínka; tak živě ten obraz působil. Marně jsem však později 
hloubal nad jeho smyslem. Snad to byl pocit mé úzkosti z nedávné návštěvy 
ruského cara v Praze, kdy podél cest skutečně stály kordony vojáků, aby 
udržely zvědavce v patřičném odstupu. Zemské velitelství tehdy mělo velký 
strach, aby se polští emigranti, vyhnaní z vlasti ruskými okupanty, nepoku-
sili o útok na vznešeného hosta. Jenže v mém snu mi připadalo, že oním 
vznešeným hostem, na kterého hlídky, vyzbrojené pomlázkovými metlami, 
čekají, jsem já! Já sám!

Říká se, že to, co se nám zdá první noci na novém místě, mívá nějaký 
symbolický, možná přímo věštecký význam. V první chvíli jsem si nedovedl 
vybavit, kde to vlastně jsem, a udiveně jsem se rozhlížel: ve vysoké pro-
sklené skříni naproti mé posteli se leskl pěkný porcelán s modrými vzory, 
ze zašlé olejomalby ve zlaceném rámu na mne přísně hleděl nějaký blaho-
bytný měšťan a za oknem, na sluncem ozářeném hřebeni stodolní střechy, 
horlivě vrkali zamilovaní holubi. Do jejich bublání pronikal jiný, méně la-
hodný zvuk; mohutné chrápání z lůžka u protější stěny pokojíku, z lůžka, 
nad nímž visela na zdi kytara s krkem přizdobeným pentlemi v národních 
barvách – červené a bílé. Ten nástroj mi byl povědomý… Vzápětí jsem si 
uvědomil, že rozcuchaná hlava, zachumlaná do polštáře, patří příteli Hav-
líkovi. Ano, jsme v podkrovním pokojíku, v domě jeho rodičů, v městečku 
Žebráku, kam jsme dorazili včera odpoledne, a dospáváme po bujarém ve-
čeru, který jsme prožili v nedaleké hospodě U černého orla. Ještě mě z toho 
trochu bolí hlava, ani nevím, kolik sklenic zdejšího vyhlášeného piva jsem 
vypil.

Kdo by řekl, že v takovém malém, ospalém městečku bude rušno jako 
ve studentské hospodě v pražském Ungeltu? Studenti se sem sjížděli 
na prázdniny jako vlaštovky, směřující neomylně přes moře do rodných 
hnízd, a proto v době Vánoc, Velikonoc, Svatodušních svátků, Dušiček 
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a zejména o letních vakacích začínalo být kolem náměstí a v několika při-
lehlých uličkách nebývale živo.

Vyslechl jsem spousty historek a bylo mi představeno mnoho lidí. Zdá-
lo se mi, že všichni v městečku jsou nějak příbuzensky spjati; nejvíc tady 
bylo Havlíků, Nejedlých a Hněvkovských. Ano, starý pan páter Vojtěch 
Nejedlý, děkan na zdejší faře, to je ten Nejedlý z Puchmajerovy básnické 
družiny, jistě prý znám jeho veršovaný epos Přemysl Otakar v Prusích. Nu, 
neznal jsem ho, ale nepřiznal jsem to, zato jsem si dobře vybavil Nejedlé-
ho zlidovělou ukolébavku Spi, má zlatá, boubelatá, kterou zhudebnil ne-
šťastný rožmitálský kantor Ryba. Také jsem si vzpomněl na dlouhou báseň 
Děvín od zdejšího rodáka Šebestiána Hněvkovského, příběh z bájné dívčí 
války o převráceném světě, kde se vlády zmocnily ženy; tenhle komický 
epos býval kdysi velmi oblíbený, můj otec si ho navýsost cenil, schraňoval 
jeden odrbaný výtisk v sadařské boudě, a když z něj nahlas předčítal, jak 
zajatí reci v přilbách s chocholy museli na Děvíně sloužit ozbrojeným že-
nám, otáčet rožněm, látat punčochy, „jedni mést a pokolíbat, druzí dáti pozor 
na slepice, kdož se vzpouzel, dán byl do truhlice,“ i drsní cihláři řičeli smíchem. 

Havlík se zatvářil spiklenecky a hned k našemu stolu pozval vytáhlého 
mladého muže s jiskrnýma očima, jenž se představil jako Václav Hněvkov-
ský. Ten mi pověděl, že strýc Šebestián se dosud těší dobrému zdraví, ačko-
liv opustil rodné město a už devět let je purkmistrem v Poličce.

Kolem mne se míhaly tváře, kouř z dýmek a cigár houstl, řeči pozbývaly 
čím dál víc na smyslu, nakonec se jen zpívalo, ovšem mnozí ztráceli notu 
a marně ji hledali. Všiml jsem si kudrnatého mladého muže s jiskrnýma 
očima a ostře řezanou tváří, který zcela samozřejmě zaujal místo u klavíru 
a všechen hluk přehlušil razantními akordy.

„Josefe, zahraj tu o pivu s bobkem!“ pokřikovali na něj.
„Ne, radši Růži tetínskou!“ 
Muž se usmál a po krátké předehře začal zpívat pěkným hlasem:

Nad Berounkou pod Tetínem
růže již se červená…

Všiml jsem si, že veselý hudebník má u krku kolárek. „On je kněz?“ ze-
ptal jsem se Havlíka.

Přítel přisvědčil: „Jistě, je to zdejší kaplan Josef Vorel. Až dohraje, předsta-
vím vás. Mimochodem, tuhle písničku složil na Chmelenského text, ačkoli 
si mnozí myslí, že je lidová. Dokonce i pár sběratelů už se nechalo napálit.“
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Pak jsem se, nevím jak, také ocitl u klavíru, střídali jsme se s Vorlem, 
trumfovali se, nakonec jsme dokonce hráli čtyřručně…

Než nás majitel hospody vyhodil na ulici s poukazem na policejní hodi-
nu, stala se ještě jedna důležitá věc. Možná ta nejdůležitější z celého večera. 
Vorel přivolal ke klavíru jakési mladičké, asi tak sedmnáctileté děvče, které 
až do té chvíle sedělo v rohu s Vaškem Hněvkovským a jeho manželkou, 
a požádal je, aby s námi zpívalo druhý hlas. Dívka zpívala dobře a čistě, 
navíc měla nepochybně komický talent, neboť během kupletu dělala různé 
grimasy a gesta, při nichž posluchači padali smíchy ze židlí. Nebyla to žád-
ná kráska, ale vyzařovalo z ní něco neodolatelného. Někdo mi říkal, že je to 
hvězda zdejšího ochotnického souboru.

Jak jen se jmenovala? Určitě jsem si její jméno někam poznamenal…
Zneklidňující otázka mě definitivně probrala ze zmatených vzpomí-

nek. Posadil jsem se na lůžku a začal se přehrabovat v drobnostech, které 
jsem při našem pozdním návratu bez ladu a skladu naházel na stolek. Ano, 
tady je to, okrasně zdobená jídelní karta se znakem černého orla v záhlaví, 
na volný roh pod seznamem jídel jsem si napsal B. M. To mi tedy moc 
nepomůže. Jméno jsem patrně nahradil iniciálami pro případ, kdyby se lís-
tek dostal do nepovolaných rukou, ale tím jsem ho utajil i sám před sebou. 
S trpkým povzdechem jsem ke svému údivu četl na dalším volném růžku 
nedbale načrtanou báseň. Stálo tam: 

Srdénko mé smutek hubí,
ňádra se žalostí ouží,
duše má k domovu touží,
kde máti lahodnou řečí mluví.

Tohle že bych složil? Tuhle říkánku ve stylu starého děkana Puchmajera 
nebo Nejedlého? Inu, je pravda, že po několika sklenicích piva se člověk 
mnohdy začne považovat za génia…

Vyrušilo mě zaklepání na dveře a hlas paní Havlíkové: „Chlapci, snad 
nebudete spát až do oběda! Snídaně je na stole!“

„Už jdeme,“ houkl jsem a rychle na sebe natáhl spodky, punčochy, noha-
vice, košili a vestu.

Zato nejmladší syn paní Havlíkové jen něco zavrčel a otočil se obličejem 
ke zdi.

Sešel jsem tedy sám po schodech do jídelny; salonek nebyl velký, ale přes-
to prozrazoval, že tady nebydlí chudí lidé: pohovky a křesla potažená květo-
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vaným brokátem, vycpávané židličky s tančícími nožkami kolem kulatého 
stolu, sametová mašle rámující zrcadlo, na misníku malované porcelánové 
sošky pastýře a pastýřky... Těžké zlatohnědé závěsy, které mi připomínaly 
divadelní opony, vroubily úzká, ale vysoká okna. Z kávové konvice se linula 
vábná vůně a na míse se vršily křupavé rohlíky vedle mističek s máslem.

O takovém přepychu se mi nikdy ani nesnilo. Jak se jim odvděčím? Plaše 
jsem pohlédl na dobráckou, vrásčitou tvář paní Havlíkové.

„Jen jez, chlapče, nic se neostýchej. Po nemoci musíš nabrat hodně síly. 
Ten náš lenoch se ani neobtěžoval vstávat? Vždyť říkal, že pacholek má 
připravit bryčku na desátou. A je půl desáté! To pojede o hladu?“

Úplně jsem zapomněl, že přítel Havlík na dnešek naplánoval nějaký vý-
let. No, jistě, musíme poznat zdejší pozoruhodnosti, zejména legendární 
Točník, který znám jen z romantické povídky Václava Klimenta Klicpery 
a z Máchových kreseb.

Kolega se přihnal za pět minut deset, úplně oblečen. V běhu sebral se 
stolu pár rohlíků a nacpal si je do kapes kabátu.

„Karle, pospěš si,“ houkl na mne, „už na nás čekají u kostela! Doufám, 
že se těšíš na slečnu Mečířovou. Co koukáš tak nechápavě? Tu vaši včerejší 
zpěvačku!“

Spálil jsem si jazyk, jak jsem chvatně dopil zbytek kávy. 

Z

Opravdu to byla ona, má známá neznámá, má tajemná B. M.! Včera, 
rozjařen pivem a zpěvem, jsem se k ní patrně choval trochu dotěrně; tím 
větší byly mé dnešní rozpaky. Uhnul jsem pohledem, když na mě upřela své 
velké, velmi pozorné oči, v nichž seděl skrytý úsměv. Smekl jsem a hluboce 
se uklonil, aby nepostřehla, jak se červenám.

Přišla s mladší kamarádkou – jak se později ukázalo, byla to její sestřeni-
ce Johanka Lokajová. Dívky se usadily na lavici spolu s mladým Nejedlým, 
my s Havlíkem a kaplanem Vorlem jsme zaujali místa naproti nim.

Kočí práskl do koní a bryčka zamířila kolem farské zahrady k Hrad-
ské bráně, což byl pouhý oblouk v napůl rozpadlých městských hradbách, 
něco na způsob selského vjezdu do dvora. Prašná cesta se odtud vinula dál 
do polí, přímo po nábřeží velkého rybníka až k monumentální kulise dvou 
hradů: dole se černala kulatá věž staršího Žebráku, nad ním na strmém 
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skalnatém vrchu trůnil rozlehlý Točník se zvonicí poutní kaple na střeše 
bývalého královského paláce.

Rozpačité mlčení jako první porušila starší z dívek: „Co jste říkal mé 
básni?“ zeptala se mě.

„Ach, to byla… vaše…“ vykoktal jsem překvapeně, „určitě… tedy… jak-
si… dalo by se říct… celkem vzato…“

Kaplan Vorel si zakryl ústa dlaní, abych neviděl, jak se směje.
Havlík do mě šťouchl loktem. „Neboj se, Bety chce slyšet pravdu, ona 

nestojí o nějaké komplimenty!“
Tak Bety, pomyslel jsem si, Bety Mečířová. Hezké jméno. A ta zatracená 

báseň…
„Víte, slečno Bety,“ odvážil jsem se pohlédnout jí do tváře, „je to umně 

zveršované, máte cit pro rytmus a melodii jazyka… ale ten obsah…“
Postřehl jsem, jak se jí zaleskly oči. Že by se v nich rodila slza? Už už jsem 

byl odhodlán naplno jí říct, že je to plytké a povrchní vlastenecké veršování, 
ale najednou jsem se zachvěl zábleskem poznání: to děvče má na tváři lehký 
smích, ale v srdci hluboký žal. I ona byla zřejmě poznamenána neúprosným 
úderem osudu, stejně jako já – a možná hůře než já, neboť byla nepochybně 
zbavena domova a uvržena do vyhnanství, kde marně touží po návratu… 

„Ten obsah…“ polkl jsem, neboť mi najednou vyprahlo v krku, „ten obsah 
je zdánlivě banální, ale pod tradičními slovy cítím výkřik zmučené duše.“

„Děkuji vám,“ zašeptala a dotkla se štíhlými prsty hřbetu mé ruky. Pak 
si osušila oči šátkem a čtverácky se usmála. „Jestlipak víte, že na točnickém 
nádvoří leží kouzelný kámen? Kdo si na něj stoupne, tomu se prý splní 
každé přání. Nevyzkoušíme to?“

Jaké štěstí, že proměnlivá scenérie krajiny brzy zaujala všechny naše 
smysly a nenechala nás utonout v přívalech protichůdných citů! Velkou 
serpentinou kolem rozbořené ohrady bývalé obory jsme vyjeli až ke hradu; 
potěšilo mě, když jsem spatřil, že některé části stráně jsou osázeny mladými 
třešňovými stromky. Připadalo mi to jako pozdrav vzdáleného Miletína.

Rozervaný skalní hřbet ukrýval bránu s desaterem dobře uchovaných 
královských znaků; na prvním nádvoří jsme vystoupili z bryčky a pustili se 
do průzkumu starobylé památky, obtěžováni hejnem slepic a drzou kozou, 
brodili jsme se bahnem a přeskakovali četné kaluže. Nahlédli jsme do ko-
nírny, kde se v tajemném šeru ztrácely řady temných sloupů. Nad ní byl 
rozlehlý sál, prý rytířský, kde se ještě nedávno o poutích tančívalo, teď se ale 
podlaha, podmáčená deštěm, neboť střecha už dávno vzala zasvé, začínala 
propadat. Opadávala i omítka s renesančním sgrafitem.
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„Tamhle v té komůrce prý přebýval Václavův věrný kat, kterého král 
nazýval svým kmotrem,“ ukazoval nám Havlík malé okénko ve vysokém 
stavení, pod nímž se otvírala brána se zborcenou klenbou. V bráně byla na-
tažena šňůra, na níž se sušilo nevábné, zažloutlé prádlo. Z plechové roury, 
vystrčené místo komína vytlučeným oknem v přízemí, se vydatně kouři-
lo. Z bývalé komnaty se o berlích vybelhal jakýsi vysloužilec v potrhaných 
zbytcích uniformy rakouského pěšáka a zavolal na nás skřípavým hlasem: 
„Panstvo, buďte tak slitovného srdce a zanechte mi nějaký grošík tamhle 
v té misce, co leží na zídce. Já k vám nepůjdu blíž, abych vás nepohoršil.“

V té chvíli zavanul směrem od něj vánek a donesl k nám odporný zápach 
hnijícího masa. Zvedl se mi žaludek a dámy si okamžitě přitiskly k nosům 
kapesní šátky.

„Kéž vám, Bárto, milý Pánbůh ulehčí ve vašem údělu,“ řekl kaplan Vo-
rel a nakreslil ve vzduchu znamení kříže; pak vhodil do misky celý krejcar. 
Připojili jsme se k dobročinnému daru, zatímco nám Vorel polohlasně vy-
světloval, že se tento dobrý voják vrátil z napoleonských válek se zraněním 
na noze, které se mu špatně hojilo – a nyní se obnovilo, noha se mu zanítila 
a pro nesnesitelný smrad, který vydává, nemůže ten nebohý člověk bydlet 
mezi ostatními lidmi. Proto si od správce panství vyprosil, že může zůstávat 
v této odlehlé zřícenině.

Nešťastníkův osud nás naplnil smutkem, ale jak se brzy ukázalo, nebyl 
jediným obyvatelem ponurých trosek. Na lavičce u druhé brány jsme za-
stihli starou ženu; zpod špinavé loktuše se k nám obracela vychrtlá tvář 
smrtky s prázdnýma, bílou mázdrou potaženýma očima. Ta sem byla z lid-
ské společnosti vyloučena pro svou hanbu, neboť kdysi jako kuplířka pro-
dávala svou jedinou dceru. Bůh ji za to ztrestal slepotou a dcera teď chodí 
po vsích, aby pro matku něco vyžebrala.

Prošli jsme dalším nádvořím až k nejvýchodnějšímu cípu zříceniny, kde 
je studna zakrytá prkny, kdysi prý velmi hluboká. Za studnou byl proražen 
ve zdi veliký, zubatý otvor, jímž jsme mohli opět vyjít z hradu. Rozervaná, 
jakoby podseknutá skála se tady skláněla nad temným jezírkem, o němž 
mi pravili, že ani za největšího parna nevysychá. Zdejší obyvatelé z něj be-
rou vodu, ale ta v létě nebývá dobrá k pití. Cosi se tam převalilo a rozvířilo 
po hladině kruhy; šplouchnutí se rozlehlo zlověstnou ozvěnou pod vlhkým, 
zeleně oslizlým stropem převislé skalní stěny.

„Pěkně velká ryba,“ řekl jsem.
„Kdepak ryba,“ zatvářil se Havlík tajemně a bezděky ztlumil hlas, „v tom 

jezírku přebývají démoni – prokleté duše lazebnic, které tu šílený král Vác-
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lav zneuctil, uškrtil a pak s pomocí kmotra kata házel z okna svého paláce, 
z toho třetího, co je tamhle nahoře. Vrhal je odtamtud přímo do jezírka.“

„Brr,“ otřásla se Bety. „Pojďme radši odtud, je mi tu nevolno.“
Nevím, jak se to stalo, že jsem byl zrovna těsně u ní, a tak jsem jí podal 

ruku, abych jí pomohl přelézt přes val zříceného kamení. Vděčně se na mne 
usmála a ponechala prsty v mé dlani. Neodtáhla se, ačkoliv jsem ji svíral 
dál, čekaje s tlukoucím srdcem, kdy přece jen ucukne. Neudělala to a držela 
se i nadále mé paže, jako by se to rozumělo samo sebou, jako bychom už 
podle nějakého tajného úradku osudu patřili k sobě.

Další z místních obyvatel, paní hajná, se zrovna vracela ze stáje, vytvoře-
né z nepoužívané brány, v jejímž uzavřeném průjezdu chovala tři stračeny. 
Nesla krajáč a zdaleka nás zdravila. Nabídla nám k napití čerstvě nadojené 
mléko a ptala se, jestli jsme nepotkali zdejší strašidlo, tajemnou bílou paní, 
která se zjevuje zrovna o polednách a rozkládá po nádvoří na slunci kousky 
zlata. Kdo by je ale chtěl sebrat, ten do roka a do dne zemře.

Pak se hovorná žena rozpovídala o jakémsi starci Humlovi, žije prý ještě 
u svého syna, který je rychtářem v Březové. Kdybychom chtěli, můžeme 
ho tam navštívit a on nám všechno slovo od slova potvrdí. Ten prý, když 
byl ještě chlapcem, viděl, jak se jednou po bouřce prolomilo jakési klenutí 
na pravé straně druhého nádvoří a trocha světla padala dolů, do hluboké 
krypty. Tam ležela na dně v křišťálové truhle krásná panna v bílém oděvu, 
se zlatými prsteny a přezkami, držela ve zkřížených rukou zelený rozma-
rýnový prut a tvář měla bílou s růžovými tvářemi, jako by jen spala. Ozná-
mili to prý žebráckému děkanovi a navrhli, že tělo vyzdvihnou a odnesou 
na hřbitov, kde ho zakopou do posvěcené půdy, ale ten k tomu přivolit ne-
chtěl a přikázal, aby se s mrtvým tělem nehýbalo. Jenže nálezci zatoužili 
po zlatě, jímž byla pohřbená okrášlena, a zamýšleli ji oloupit. Spustili dolů 
na provaze hajného Janču, dali mu s sebou rozžatý kahánek, ale hajný, když 
se dostal dolů, žádnou pannu neviděl, ba ani tu truhlu nemohl najít. Navíc 
pojednou foukl divný průvan a zhasil mu kahánek. Janča začal křičet hrů-
zou a volat o pomoc, a tak ho rychle vytáhli.

„Kdo ví, co to bylo za pekelné mámení,“ pokřižovala se zbožně paní hajná 
a hned zase ukazovala: „Vidíte tamhle to okno, až vysoko ve zdi? Všimněte 
si, že je na něm rezavá železná mříž. Nikdo se tam nemůže dostat, ale ne-
dávno tam vyšplhal kominík a našel za tím zamřížovaným oknem malou 
komůrku bez dveří a na její podlaze hromádku kostí. Prý to byly pozůstatky 
nějaké zazděné slečny. Hříšné ženy se tenkrát často zazdívaly, Bůh buď mi-
lostiv jejich duším. Nedivte se pak, že tady straší…“
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Vyšli jsme z hradu Točníku jako omámení; šklebící se děs se v těch zří-
ceninách snoubil s jakousi nenaplněnou touhou.

„Úplně jsme zapomněli na ten kámen, co plní přání,“ povzdechla Bety 
zklamaně, když jsme opět nasedali do bryčky. 

Z

Z návesní kapličky se rozklinkal zvonek, ohlašující čas oběda, a tak nás 
Havlík pozval k malému občerstvení do točnického pivovaru. Ohlížel jsem 
se po strmé skále s pochmurnou válcovou věží hradu Žebráku, která vrhala 
stín na úzkou uličku i pivovarské střechy. Kolem zubatého věžního vrcholu 
s několika nepřístupnými okénky vířilo mračno pronikavě křičících kavek, 
po holé skále šplhaly obratné kozy a škvíry mezi rozvalenými hradními 
zdmi, ledabyle zakryté trámy, prkny a slaměnými došky, sloužily za obyd-
lí těm nejubožejším. Cestou k dolnímu hradu nám kaplan Vorel vyprávěl 
místní pověst o prokletém dni svatého Rufa, kdy se ve zříceninách hradu 
Žebráku zjevuje sám král Václav IV. s celou družinou a smečkou loveckých 
chrtů, a pokud zastihne na můstku přes potok náhodného chodce, nechá 
ho svými zbrojnoši zatknout a žádá po něm, aby mu po pravdě pověděl, 
co si lidé o králi povídají. Pokud je s odpovědí spokojen, nechá vyděšeného 
poutníka, aby si po libosti nabral z jeho pokladů, není-li však, káže nešťast-
níka uvrhnout do hladomorny na dně věže. Říká se, že žebrácká věž, do níž 
nelze nijak proniknout, je až do poloviny naplněna lidskými kostmi a při 
jejím úpatí se dokonce občas objevují mokvavé narudlé skvrny, což je prý 
prosakující krev obětí. 

Je ošemetné, když po nás mocní žádají pravdu. Jak máme odpovědět, 
abychom je nepopudili, a přesto obstáli před svým svědomím?

Naštěstí z pivovarského dvora, ukrytého za vysokou kamennou zdí, 
se otvíral utěšený výhled na opačnou stranu, než byl hrad, tedy ke mlýnu 
a rozlehlému rybníku se skalnatým ostrůvkem. Sládek zdejšího pivovaru 
byl nějaký příbuzný Nejedlých, snad měl za manželku některou z přítelo-
vých četných tetiček, a tak nás přišel osobně přivítat. Pevně nám tiskl pra-
vice, prohodil k dívkám cosi laškovného; byl to typický pan otec, mohutný, 
hřmotný, s výbojným knírem. Usadil nás na židličky pod stinnou pergolu, 
po níž se ovíjel chmelový keř, a služebné děvče brzy přispěchalo s malebně 
napěněnými džbánky. Poté se objevila i paní sládková, čili, jak se říká, „paní 
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stará“, kyprá osoba v širokých sukních a s naškrobeným bílým čepečkem 
na prokvétajících vlasech. Přinesla nám plný hrnec „vurstů“, naložených 
v octě, cibuli a křenu, a k nim měkký domácí chléb.

„Kdypak nás, páni študenti,“ vrhla po nás koketní pohled, „potěšíte něja-
kou novou ,komédií‘? A copak to bude, smím-li vědět? Hlavně ať je to hod-
ně směšné, člověk se rád povyrazí po tom celoročním tumlování. To, co jste 
hráli posledně o Velikonocích, bylo takové moc těžké, nějaké sáhodlouhé 
veršování bláznivého krále o nebi a pekle, člověk aby nad tím rozumoval, 
a hlava ho pak z toho zbytečně bolí…“

„I dej pokoj, ženo,“ okřikl ji sládek, „co si o tobě páni studenti pomyslí? 
Kdyby se husy na sněmu sešly, vymudrují něco chytřejšího než ty!“

„To není od tebe hezké, že mě takhle před cizími okřikuješ,“ protáhla 
paní sládková plačtivě, zvedla v pěsti cíp sukně a odcupitala po dřevěných 
venkovních schodech do patra.

„Tak tady to vidíte,“ ušklíbl se sládek. „Radím vám dobře, mládenci, ne-
žeňte se, dokud to není nezbytně nutné. Nikam se nežeňte… haha, vidíte 
to, jaké pěkně dvojsmysly nám rodný jazyk nabízí, tohle v němčině nemají, 
ale my jsme tu všichni velcí vlastenci… No, už poběžím, i když by se hezky 
povídalo; musím dohlédnout na ječmen na spilce. Tak ať vám chutná náš 
ležák!“ 

Pobaveně jsme po sobě pomrkávali.
„Vydařená dvojice,“ zasmála se Bety. „Stačilo by postavit je na jeviště – 

a bylo by o zábavu postaráno!“
„Jenže já opravdu nevím, jakou hru letos nacvičíme,“ posmutněl Havlík. 

„Chtěl jsem z Prahy přivézt Tylovu novinku, ale myslím, že Čestmír by byl 
pro zdejší maloměsto těžké sousto. Navíc z něj cenzor vyškrtal celé pasáže, 
které označil jako pobuřující…“

„Asi nás zachrání náš osvědčený Klicpera,“ usmál se Nejedlý.
„Jenže pan profesor letos nic nového nenapsal.“
„Nevadí, oprášíme něco starého. Komedie na mostě měla vždycky 

úspěch.“
„Je moc krátká. A dávala se tady tolikrát, že už ji všichni znají zpaměti.“ 
„Tamhle přichází také jedna povedená figurka,“ přerušil nás Vorel a uká-

zal k bráně, kde spěchajícího sládka zastavil jakýsi upocený tlouštík v cylin-
dru a s tak mohutným břichem, že přes ně ani nemohl dopnout honosnou 
květovanou vestu, zdobenou zlatými knoflíky. „To je pan obroční z točnic-
kého poplužního dvora, přímo prototyp takového… nu, nechci jako du-
chovní osoba používat neslušná slova, jistě mi rozumíte...“
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„Já za to nemůžu, pane starý,“ zvyšoval teď zmiňovaný obroční pisklavý 
hlas, takže jeho rozčilená tiráda dolehla až k nám. „Ječmen sice přivezli, ale 
ještě nesložili z vozu, že prý vynášení pytlů nemají v robotních povinnos-
tech! Znáte ty selské palice, jak jim člověk hned nevyhoví, founí to a brum-
lá, jako by se strojili na nějakou novou rebelii. Ale já být nad nimi pánem, 
já bych je zkrotil! Dal bych postavit dřevěného osla, jak to bývalo zvykem 
za starých, dobrých časů, dva sáhy dlouhého a vysokého, rozumíme, hřbet 
by musel mít tak tenký jako má španělka,“ zamával výhrůžně vycházkovou 
hůlkou, „a nejmíň dvanáct těch selských buranů bych na něj v řadě posadil, 
pěkně jednoho za druhého, a ne na hodinu, ale půl dne bych je tam nechal 
nohavicemi zvonit. A kdyby ani to nepomohlo, dal bych je všechny nahnat 
tadyhle do rybníka, aby se jim ta tvrdá kůže trochu rozmočila, jako to ten-
krát vojsko udělalo při té selské rebelii u Chlumce! Eh, co se budu zbytečně 
zlobit, pošlete mi sem, pane starý, džbáneček chmeloviny, ať to rozčilení 
spláchnu!“

Zamířil ke stolku v zahradě, a když nás míjel, zpražil nás nenávistným 
pohledem: „Samé novoty v té Praze vymýšlíte, páni študenti, samé rebe-
lie, motáte lidem hlavy, a kam to vede? Ke zkáze světa, luza si bude hrát 
na pány, rozumíme, jen válet se bude, protože ta chamraď je od přírody 
líná, všechno prožere a prochlastá, a pak i nám podřeže krky. To ty vaše 
univerzity za to můžou, to všechno jsou hnízda jakobínů, ale já bych vás 
študenty nechal vypráskat z těch škamen a vyhnal bych vás na pole, abyste 
také dělali něco užitečného. Prý se má zrušit robota! Hloupější nápad jsem 
ještě neslyšel!“ S těžkým zafuněním se svalil na židličku, div se pod ním 
nerozlámala.

„Když už bych stavěl toho osla k trestání sedláků,“ podotkl Vorel, „musel 
by být nejméně tak velký jako tadyhle pan obroční!“

„Jak jste to mínil, velebný pane?“ zachmuřil se panský úředník. „Doufám, 
že to neměla být nějaká nevhodná narážka na mou osobu!“

„Radši půjdeme,“ zvedla se Bety. „Nějak se mi tady přestalo líbit.“

Z

Další cesta nás vedla hlubokými křivoklátskými lesy až někam ke Skřiva-
ni; cítil jsem se trochu unaven, ale nechtěl jsem přátelům kazit radost, když 
jsem viděl, jak je těší, že mi mohou ukazovat krásná zákoutí svého kraje 
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a naslouchat mým výkřikům úžasu. A bylo opravdu co obdivovat a nad čím 
trnout! Jak jsme se vraceli k řece Berounce, směrem ke Křivoklátu, stávala 
se scenerie čím dál dramatičtější. Úzká silnice, vytesaná do skály, se krou-
tila jako had po boku nesmírného, borovicemi a břízkami řídce porostlého 
srázu, lemovaná jen chatrným, místy zpuchřelým a zpřeráženým, jinde nad 
hlubinu se klonícím zábradlím. Kočí držel koně na krátké uzdě a neustále 
přikláněl jejich vysoko zdvižené hlavy ke skále, aby se bryčka nedostala pří-
liš blízko k okraji srázu, kde by kolo snadno sklouzlo. I tak zůstávala mezi 
bokem bryčky a zábradlím mezera tak úzká, že by tam sotva prošel člověk. 
Ani jsem se neodvažoval pomyslet, co bychom dělali, kdyby proti nám ze 
zátočiny vyrazilo stádo krav nebo nějaký široký selský vůz.

Na jedné vyhlídce, kde byla záměrně vytesána širší plošina, jsme na chvíli 
zastavili. Jaká to propast! Pohlédneš-li dolů, hlava se ti zatočí závratí a jsi 
v nebezpečenství padnouti do ní, kdyby nebylo zábradlí, kterého se křečo-
vitě držíš. Hu! Zábradlí se houpe! Ulomí-li se, padnu dolů bez pomoci a nic 
mě nezastaví! Pokud mě v mém pádu neroztrhá špičaté klestí a olámané 
větve zakrslých stromů, vypadající odtud z výšin jako bělavé hnáty kostliv-
ců, pokud mi sem tam vystupující skalní hrany nerozdrtí hlavu a údy, pak 
se mé bezmocné tělo dokutálí ještě o padesát sáhů hlouběji a v gejzírech 
stříkající pěny se zřítí rovnou do rychle plynoucí a bouřlivě hučící řeky Be-
rounky, která ho pak ponese blíž ke Křivoklátu, aby mi tam v nějaké tůni 
vykázala mokrý hrob…

„Co je vám, Karle?“ zazněl nade mnou Betynčin hlas. „Tak hrozně vám 
zbledly tváře, potácíte se… Pusťte se toho zábradlí, nemám v ně důvěru; 
opřete se raději o mne.“

Přitiskla mě k sobě, objala mě jako matka konejšící vystrašené děcko. 
Hrůza se ve mně mísila s pocitem slasti a má závrať dosahovala vrcholu, 
z něhož už patrně nebude návratu…

„Musíme domů,“ řekla Bety.
„Ještě jsem měl v plánu,“ namítl Havlík, „že se podíváme na hrad Kři-

voklát, dějiště Máchova Kata…“
„Copak nevidíš, že je panu Erbenovi zle?“ nenechala ho Bety domluvit. 

„Prostě jedeme domů! Konec výletu!“
Prohlásila to tak rezolutně, že se jí nikdo neodvážil odporovat. V bryčce 

přikázala sestřence, aby si s ní vyměnila místo, a posadila mě vedle sebe.
„Položte si hlavu na mé rameno, nic se neostýchejte,“ řekla, ovinula ko-

lem mne útlou paži a přitáhla si mě blíž ke svému boku. „Zavřete oči a ne-
dívejte se na ty srázy. Zapomeňte na ně. Bude to dobré, nebojte se…“
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Namočila kapesní šátek do kolínské vody a přiložila mi ho na skráně. 
Bylo to tak příjemné… Jako bych spočinul v náruči anděla, jako by se můj 
závratný pád měnil v let. 

Otevřel jsem oči až po půl hodině, kdy jsme konečně dorazili na dno 
hlubokého údolí. Na protějším břehu se zdvíhala úhledná vesnice Roztoky. 
Odbočili jsme z křivoklátské cesty a zamířili přímo k ní. Čekal nás brod, 
nutnost ponořit se do zlověstně hučící řeky; po nedávných deštích byla 
voda v Berounce tak hluboká, že dorážející vlny šplíchaly až na podlahu 
bryčky a smáčely nám nohy; kromě toho se kočí musel ostražitě rozhlí-
žet a podle potřeby zadržovat či opět k rychlejší jízdě pobízet koně, neboť 
podél nás se jako stádo delfínů či tuleňů valilo plavené dříví ze schwarzen-
berských lesů a bylo nutné mít se na pozoru, aby nějaké poleno nenarazilo 
z boku do koní či kola a nepřevrátilo nám kočár.

I tohle drama jsme zdárně přežili, a pak už nás čekala jen zvolna stou-
pající cesta přes lesy kolem loveckého zámečku Obora. Vyčerpáním jsem 
usnul; na okamžik jsem procitl ve chvíli, kdy jsme míjeli jakýsi mohutný 
vrch s lesnatou čapkou a několika dřevěnými domečky, tisknoucími se 
ke stráním na jeho úbočí.

„Podivná hora,“ zamumlal jsem.
„To je Velíz,“ obrátil se ke mně Havlík, potěšen, že vstávám z mrtvých. 

„Na tom vrchu kdysi pohanští Slované uctívali boha stád Velese. Je tam 
nahoře poutní kostelík, postavený přímo na místě, kde prý Vršovci zajali 
a mučili knížete Jaromíra. Kronikář Hájek píše, že povalili svého panovníka 
na záda, svlékli ho donaha, s roztaženýma rukama a nohama ho přivázali 
ke kolíkům a pak ho přeskakovali na koních a vrhali po něm kopí, aby ho 
potupili a zesměšnili, aby se popásli na jeho strachu. Ale svatý Jan Křtitel 
ho ochránil a na Jaromírově těle nezůstal ani šrám.“

„Jen na duši…“ zašeptal jsem a zavřel jsem znovu oči.
„Co jsi říkal?“ podivil se Havlík.
„Nechte ho spát,“ řekla Bety.
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NÁMLUVY 

Má nevolnost brzy přešla, patrně to byl jen přechodný stav z únavy a ne-
zvyklého pohledu do hlubiny. „Kdo kdy změřil hloubku propasti?“ ptá se 
biblický prorok – a já si najednou uvědomil, že ho chápu. 

„Betynka Mečířová je moc hodné děvče,“ podotkla paní Havlíková ná-
sledujícího dne u oběda a upřela na mě přes stůl s polévkovou mísou vě-
doucí pohled vybledlých očí.

Určitě jí neušlo, jak se mi nahrnula krev do tváří. Sklopil jsem hlavu a za-
ujatě se zahleděl do svého talíře.

„Slyšela jsem, pane Erbene, jak se vás Bety ujala jako učiněná samari-
tánka.“

„Kdopak referoval?“ ušklíbl se její syn. „Snad ne ta stará klepna Kordula, 
co sedává celé dny na lavičce před kostelem, aby měla všechno z první ruky? 
Je mi to úplně jasné: viděla nás, jak vystupujeme z bryčky, jak Bety vede 
Karla starostlivě pod paží, a hned to zatepla běžela kdekomu zvěstovat. Já 
už mám té baby plné zuby; nadělá zla za regiment rabujících vojáků, hlavně 
když každou neděli žmoulá v kostele růženec!“

„Nemusíš hned vyskakovat jako čertík z krabičky,“ usmála se paní Hav-
líková, „já si taky myslím o té babě princmetálové své a nic na její pomluvy 
nedám, ale tady jde o jinou věc. Pane Erbene, chtěla bych vám jenom něco 
povědět jako zkušená žena, která se mnohokrát v životě ošklivě spálila. Moc 
dobře vím, jak někdy vzájemné sympatie přeskočí jako jiskra, ze které vzá-
pětí vzplane požár… Ale měl byste něco vědět, než učiníte závažnější krok. 
Betynčin otec, pan František Mečíř, býval zámožný měšťan a jeden čas do-
konce městský purkmistr, patřil mu výstavný patrový dům s velkým ob-
chodem na náměstí. Jenže se nechal zlákat svým bratrem, jenž byl kupcem 
v Radnicích, aby se společně pustili do hledání kamenného uhlí. Dobývání 
je stálo tolik peněz, že oba své jmění doslova zakopali; zadlužili se dokonce 
tak, že pan Mečíř musel prodat obchod i dům v Žebráku, aby měl na zapla-
cení. Rodina Mečířova přišla o střechu nad hlavou a otec se tím tak trápil, 
až ho to sklátilo k smrti. Vdova zůstala sama se dvěma dcerami a dočista 
bez peněz. Statkář Nejedlý se nad nimi smiloval a levně jim pronajal byt 
ve svém domě, ale co dál? Říká se, že nějaký Stark chce všechny doly v oko-



Otomar Dvořák

50

lí Radnic odkoupit a založit tam pece na výrobu dýmavé kyseliny, z toho 
by jim snad po zaplacení všech dluhů mohlo přijít trochu peněz, ale paní 
Mečířová si už raději nedělá iluze a všechnu naději vkládá do toho, že své 
dcery bohatě provdá. Starší Annu vdala docela dobře za Vaška Hněvkov-
ského, sice vdovce s malým dítětem, ale zato velmi šikovného a podnika-
vého, jehož místní koželužna se nadějně rozvíjí. Ovšem s mladší Betynkou 
má prý ještě větší plány: poslala ji na vychování k tetičce do Prahy, aby se 
dcerka v lepší společnosti přiučila panským móresům. Nechává ji u příbuz-
né po většinu roku a snad doufá, že tam děvče svým šarmem a vzděláním 
zapůsobí na nějakého bohatého mládence.“

„Máti, netrapte ho,“ ozval se přítel Karel, „vždyť o nic nejde, a vy děláte, 
jako by ji snad hodlal zítra požádat o ruku!“

„Staří lidé mají určité předtuchy, milý synu,“ pousmála se trpce paní Ha-
vlíková. „Ale už o tom nemluvme. Jaké chystáte na léto představení?“

„Vybrali jsme od Klicpery Jan za chrta dán.“
„To je ta hra, jak se nám v ní před lety předvedl pan Mácha? On byl pra-

vý hrdina; měl takový zvučný hlas – a text se prý naučil za dva dny! Pročpak 
letos nepřijel?“

„Má jiné zájmy,“ ušklíbl se Havlík. „Říkal, že se chce o letošních prázd-
ninách vydat pěšky do Benátek.“

„Troufalý mládenec; bojím se, že si brzy někde srazí hlavu. Pane Erbene, 
tu polévku už máte dočista studenou. Zavolám Zuzku, aby vám ji přihřála.“

„Ne, děkuji, nemám hlad.“
Zvedl jsem se od stolu jako náměsíčník. Moje duše byla zdeptaná, ale 

přesto v ní prošlehoval jakýsi plamínek nejasného, dosud nepojmenované-
ho vzdoru. 

Z

Navečer byla k Černému orlu svolána zkouška ochotnického souboru. 
V hostinském sále s pódiem, který sloužil tanečním zábavám i divadlu, se 
shromáždila různorodá skupina žebráckých měšťanů. Převažovali samo-
zřejmě studenti a mladí lidé, ale našlo se i pár starších, třeba jakýsi tělna-
tý strýc s mohutnými narezlými licousy, prý místní řezník, ale jinak velký 
vlastenec a vášnivý herec, jenž na první poslech, zejména pro mé hudebně 
citlivé ucho, poutal pozornost svým drnčivým „errr“.
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„Prrroč bych měl číst noviny?“ halasil právě ve chvíli, kdy jsem vstupoval 
do sálu. „Co je mně do toho, oč se v anglickém parrrlamentě hádají nebo 
jak se ve Španělích perrrou? Samé vrrrtochy, nic než vrrrtochy! Důležité je, 
aby v mém domě byl pokoj, není-liž prrravda?“

Herci se sesedli kolem dlouhého stolu a Havlík jim rozdal texty. „Někte-
ří z vás si to možná ještě trochu pamatují, ale je dobré si to osvěžit.“

„Hlavně, abych suflérrra dobře slyšel,“ smál se řezník, „bez pořádné ná-
povědy se nedá hrrát. Kdo by se to učil zpaměti, takové zbytečné vrrrtochy!“

Usedl jsem pod jevištěm, kde stálo opřeno patero základních kulis: měs-
to s hradem, selská světnice, panský pokoj, zámecký sál a černý les. Kolego-
vé je vytáhli před chvílí ze stodoly, kde byly po celý rok uložené, aby zjistili, 
jestli ty velkolepé malby, které spolku před lety namaloval pražský malíř 
Neureiter, nedoznaly úhony.

Díval jsem se, jak jednotliví aktéři pronášejí své repliky, ale nevnímal 
jsem obsah slov, jen melodii řeči, tu zvláštní hudbu, která se přelévala sem 
a tam kolem stolu. A můj pohled se chtěj nechtěj vracel k Betynce, sedící 
s otevřeným oknem za zády, takže jí podvečerní vánek čechral sponkami 
sepnuté vlasy a zapadající slunce ji zalévalo zlatavým přísvitem. Hleděl 
jsem na ni se stoupajícím vytržením, jako na posvátný obraz, který už ni-
kdy nikdo nevyrve z mého srdce, i kdyby se třeba celý svět proti mně 
spikl.

Po zkoušce, když se všichni vespolek loučili, jsem schválně zdržoval své 
kroky tak, abych vyšel z hostince těsně za ní. Pod oblouky kamenného pod-
loubí, které krylo hlavní vchod, jsem se dotkl její ruky.

Překvapeně se ohlédla přes rameno.
„Bety,“ špitl jsem, „počkejte, prosím, chvilku tady, ve stínu, abychom ne-

byli na očích… Chci vám něco říct… a znáte zdejší klepny.“
Chápavě se usmála, ustoupila za mohutný pilíř a otočila se ke mně čelem.
„Chtěl jsem vám poděkovat,“ pokračoval jsem překotně, „za to, jak jste 

o mně pečovala, když… zkrátka… úplně mě to dojalo… Odpusťte, já nej-
sem dobrý řečník, měl jsem vám raději napsat dopis, lépe své myšlenky 
formuluji na papíře, když si je mohu rozmýšlet a opravovat… Ale nech-
me to tak, už se nedá nic dělat… Asi ze mne nevypadne nic krásného, 
vzletného ani překvapivého, i když v mé duši to všechno, co bych vám rád 
řekl, zní jako hudba… Myslím si, že až prázdniny skončí, nedokážu odtud 
odjet, dokud nebudu mít jistotu, že vás opět brzy spatřím, že bychom se 
mohli setkat i v Praze… Bez vás… bez vás si nedovedu představit svůj 
další život…“
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„Celý život?“ zeptala se – a byla v tom nejistota, naděje i trochu ironie.
„Až do smrti,“ pronesl jsem slavnostně, jako bych pronášel nějakou osu-

dovou přísahu.
V té chvíli se světlo olejové lampy před vchodem zachvělo prudkým zá-

vanem větru a rozhodilo po dlažbě míhavé stíny; na zlomek chvíle jsem 
spatřil nahatého novorozence, jenž radostně zatleskal baculatýma ručička-
ma, ale vtom ho přikryla šedým pláštěm přízračně vysoká, kostnatá babice, 
jež se belhala o berličce napříč náměstím. Odnášela s sebou ztracené dítě, 
a když míjela podloubí, vrhla směrem k nám potměšilý pohled.

Vzápětí vše zmizelo, zacloněno širokou dívčí tváří. Ovanul mě dech, vo-
nící po fialkách, a veliké oči se přede mnou v neskutečné blízkosti rozevřely 
jako dvě bezedné studny. Na rtech jsem ucítil dotek jejích vlhkých rtů; při-
sál jsem se k nim s lačností poutníka, jenž právě překonal poušť a dorazil 
k prameni. Byla to závratná smršť; nevím, jak dlouho jsme se do sebe vpí-
jeli, opřeni o studený kamenný pilíř. Když jsme se od sebe konečně odtrhli, 
lapali jsme oba po dechu.

„Pane Bože,“ řekla Bety, „co to dělám? Vždyť o mně nic nevíš, netušíš…“
Zakryl jsem jí dlaní ústa. „Slyšel jsem už o problémech vaší rodiny. Moc 

dobře chápu, jak se cítíš… jaké to je, být na dně, bez prostředků a bez nadě-
je… a hledat spřízněnou duši, hrát se všemi divadlo, ale ve skutečnosti hle-
dat za všemi těmi maskami, šklebícími se okolo tebe, jediného skutečného 
člověka, své druhé já, svého sourozence, obětovaného kmotřičce smrti…“

„Už dost, Karle, nebo se rozpláču… A pak, že neumíš mluvit! Kdybys 
nelhal! Jsi ten nejvýmluvnější muž, jakého jsem dosud potkala. Nepotře-
buješ sáhodlouhé proslovy, tobě stačí jediné slovo, mocné slovo, jako ze 
starých zaklínadel… Propusť mě ze svého kouzla, už musím domů. Dob-
rou noc!“

Ještě jednou mě políbila, ale pak se ode mne odtrhla a doslova utekla 
do tmy.

Zůstal jsem stát ve stínu podloubí, ohromen svým nenadálým štěstím.  

Z

Té noci se mi zdál nejpodivnější z oněch zvláštních snů, které mě tehdy 
stále častěji pronásledovaly. Na malém pahrbku jsem uviděl obvyklý hos-
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podský altánek, k němuž se valilo po klikatých cestičkách množství lidu, 
jako by se tam konala nějaká pouť. Z davu jsem zaslechl, že je to posvátný 
kopec, na němž se každoročně drží velký soud. Na dřevěné lavici před hos-
podou už seděli připraveni dva důstojní, bradatí, vážní soudci v černých ta-
lárech – připomínali mi židovské rabíny. Napadlo mě v tom snu, že jsou to 
nejspíš nějací starozákonní patriarchové, snad sám Abrahám s Mojžíšem. 
S úzkostí jsem prošel kolem nich, ale oni mi nevěnovali sebemenší pozor-
nost, seděli tam chladní a nevšímaví, jako by se proměnili ve strnulé sochy. 
Zamířil jsem k hospodě, odkud zazníval rozjařený zpěv. Už za dveřmi jsem 
rozeznával slova písně: 

„Na stolici soudné sedí, holaho, holaho,
k zákonu přísně hledí, co je nám do toho!“ 

Otevřu dveře a vidím, že jsou tu všichni moji známí z Miletína, Hradce, 
Prahy i Žebráku, někteří sedí na židlích a jiní stojí, hustě natěsnáni kolem 
stolu… A všichni zpívají tu hospodskou odrhovačku z notových listů, jako 
by byli na koncertě či na kostelním kůru:

„Pivo sem, sklepníku, holaho, holaho,
venku soudci sedí, co je nám do toho!“ 

Měl jsem neodbytný pocit, že bych se měl připojit a zpívat s nimi, ale 
nepřinesl jsem si potřebné noty. V rozpacích se ohlížím, a tu vidím jednoho 
truhláře z Miletína. Potácí se po sednici, vráží do lidí, hlavu svírá v rukou, 
bledý a odulý, zřejmě namol opilý, a řve z plna hrdla: „Já ji znám! Já ji znám! 
Byla jeptiškou a z kláštera utekla, haha, z kláštera utekla…“

„Můžeš to dokázat?“ vykřiknu zoufale, neboť mám neblahé tušení, jakou 
jeptišku má opilec na mysli.

„Dokážu, hned dokážu…“
„Kdo se odvažuje rušit?!“ oboří se na nás rázem celá společnost, „na soud 

s nimi, s oběma, ven s nimi na soud!“ 
Škubl jsem sebou v úleku – a probudil se dočista propocený.
V pokojíku byla tma a dusno, od protilehlé stěny zaznívalo Havlíkovo 

hluboké oddychování. Vstal jsem z lůžka a po hmatu se dopotácel k oknu, 
rozhrnul závěsy a vyhlédl do noci. Vysoko nad střechami jiskřily hvězdy, 
tak krásné – a tak lhostejné k lidským osudům!
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A najednou mě něco napadlo. Usadil jsem se za stolkem, zapálil jsem 
svíčku, přitáhl jsem si kalamář a složku papírů, vyhledal použitelné pero, 
přiřízl ho perořízkem a dychtivě začal psát.

„Co se stalo?“ ozval se rozespale Havlík. „Proč svítíš? Je ti špatně?“
„Ne,“ řekl jsem zvesela, „líbají mě múzy!“

Z

Z domu jsem vyšel za časného rána. Vzduch byl ještě vlhký a zamže-
ný, ale nad šedými parami se proklubávala modrá nebeská okna jako pří-
slib krásného dne. Na náměstí stavěli trhovci boudy a pulty, skládali zboží 
z vozů, zněl tady řehot koní a bučení dobytka; uvědomil jsem si, že je den 
velkého trhu. Všechno bude dnes na prodej, perníková srdce i srdceryvné 
písničky. Snad bych se měl později vydat na lov… později… Teď mě čeká 
povinnost, kterou jsem si sám uložil. 

Rázně jsem vstoupil do otevřeného průjezdu výstavného domu Nejed-
lých, prošel jsem až do dvora, lemovaného stájemi, chlévy, sýpkou a stodo-
lou, a zabočil po dřevěných schodech na vnitřní pavlač. Nemohl jsem to 
splést, ráno jsem se přítele Havlíka podrobně vyptal, nic nedbaje na jeho 
varování, že z toho mohou vzejít nepříjemnosti. 

Otevřel jsem třetí dveře napravo a ocitl se v předpokoji s několika skří-
němi a věšákem na klobouky. Přímo proti mně zářil obdélník prosklených 
dveří do obytného pokoje. Sklo s vyleptanými květinovými vzory mléčně 
světélkovalo, jako by bylo branou do skrytého ráje. Zaváhal jsem s rukou 
pozdviženou k rámu, s prstem připraveným k zaklepání; najednou, v této 
poslední a rozhodující chvíli, mě všechna odvaha opustila. Bezděky jsem se 
ohlédl; ještě je čas k ústupu, rychle seběhnu po schodech dolů, ztratím se 
v jarmarečním hemžení, pocítím nádhernou úlevu, dám příteli za pravdu, 
že to bylo příliš bláznivé a troufalé… Pozdě! Skleněná výplň mě zradila, 
neboť ti uvnitř spatřili proti světlu stínový obrys mé postavy, a tak, dříve, 
než jsem stačil zaklepat nebo zbaběle utéct, se dveře přede mnou otevřely 
dokořán a v nich stála Betynčina starší sestra Anna. Podle jejího vypouk-
lého břicha bylo na první pohled zřejmé, že v brzké době čekají v rodině 
Hněvkovských další přírůstek. Zírala na mě, jako by spatřila zjevení.

„Kdo je to?“ ozval se z pokoje hlas nějaké starší ženy, patrně jejich matky.
„Pan Erben,“ hlesla Anna.
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„Erben?“
„Přítel pana Havlíka. Jeho kolega ze studií.“
„Ach, tak… Pojďte dál, pane Erbene, co vás k nám přivádí?“
Anna ustoupila stranou, stále ještě vyvedena z míry a možná jata nebla-

hou předtuchou; já jsem vešel s kloboukem přitištěným na prsa a mumlaje 
nesrozumitelně jakési zdvořilé pozdravy. Zatěkal jsem očima po místnos-
ti; všiml jsem si zvláštního nesouladu v nábytku, neboť kachlovému ku-
chyňskému sporáku s vysokým nástavcem pečicí trouby a zahnutou rourou 
do komína, kredenci se sadami talířů a kuchyňského náčiní a prostému 
stolu s trnožemi konkurovala vycpávaná křesílka, psací stolek s komodou 
a dokonce fortepiano. Patrně poslední památky na lepší časy.

Statná žena, která právě něco míchala v kastrolu, rychle odstoupila 
od sporáku, otřela si dlaně do zástěry a spočinula na mě zkoumavým po-
hledem. Od psacího stolku pod oknem se prudce vztyčila Betynka. I v je-
jích očích se zračilo ohromení.

„Rá… ráčejí odpustit, milostpaní,“ koktal jsem s tvářemi planoucími, „ale 
já… já miluji vaši dceru Barboru a ona… ona… ona mne jistě také… A pro-
tože považuji za nečestné scházet se s ní potají a zavdávat příčiny k různým 
klepům, přišel jsem vám to říct… a také poprosit… Já… prostě… to myslím 
naprosto vážně, a jakmile ukončím studia a získám řádné zaměstnání, chci 
si Betynku vzít za manželku!“

Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka jsem vydechl a setřel si pot z čela.
Nastalo mrazivé ticho.
Bety se tvářila zmateně, Anna si dokonce zakryla ústa dlaní a vyděšeně 

mrkala, paní Mečírová pomalu došla k židli a ztěžka se na ni posadila.
„Vyvedl jste mě z míry, pane… pane…“
„Erben,“ napověděl jsem.
„… pane Erbene. Opravdu jste mě překvapil. A Betynka také, jen co je 

pravda… Ale děkuji vám za upřímnost, je vidět, že jste čestný muž a stavíte 
se ke všemu odvážně čelem. Víte, možná bych za normálních okolností ne-
měla námitek, ale vy patrně neznáte naši těžkou situaci.“

„Znám, milostivá paní,“ přerušil jsem ji. „Slyšel jsem o tom a je mi moc 
líto, co vaši rodinu potkalo. Chápu to; i moji rodiče upadli do nesnází, přišli 
o majetek a museli se těžce probíjet životem. Na studiích by mě nemohli 
podporovat, musím si sám vydělávat… umím těžce pracovat…“

„Věřím vám, pane Erbene, a je pochopitelné, že lidé postižení podobným 
údělem k sobě tíhnou a nacházejí jeden v druhém útěchu… Ale obávám 
se, že tím nevyřeší své nesnáze, spíše je tím ještě víc prohloubí. Moje dce-
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ra Betynka dostala v poslední době několik zajímavých nabídek k sňatku; 
uvažuji o nich, neboť by si mohla výrazně společensky polepšit a…“

„Mamá, prosím vás,“ přerušila ji rozčileně Bety, „tohle opravdu není nut-
né…“

„Neskákej mi do řeči,“ zvýšila hlas paní Mečířová, „zapamatuj si už, pro-
sím, že je to krajně neslušné! Pane Erbene, dcera je ještě mladá, sedmnáct 
let není tolik, aby si nemohla ponechat dostatečný čas na rozmyšlenou. 
Působíte jako sympatický mládenec, nemám nic proti tomu, když se bude-
te stýkat… ve vší počestnosti, samozřejmě… Ale nějaké zasnoubení bych 
brala vážně až ve chvíli, kdy bude naprosto jisté, že dokážete zabezpečit 
rodinu.“

„Jsem s tím srozuměn,“ pokývl jsem.
„To jsem ráda. Dáte si s námi trochu kafíčka?“
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Kapitola sedmá

TĚLO A DUŠE 

Stará Kordula ani tentokrát nezklamala, takže ještě téhož odpoledne vědělo 
celé městečko, že jsem byl u Mečířů na námluvách a že je nepochybně ruka 
v rukávě. V žebráckých rodinách se začalo probírat, co za tím asi vězí, a vět-
šina se nakonec shodla na mínění, že matka Mečířová vsadila na naději, že 
si po dokončení právnické fakulty otevřu soukromou advokátní kancelář, 
což opravdu vynáší – nehledě k tomu, že bych jí mohl dobře poradit, jak 
vysoudit na Starkově hutní společnosti nějaké odškodné.

Havlíka můj čin vyvedl z míry. „Bojím se,“ říkal mi nabádavě, „že až tě 
přejde milostné poblouznění, začneš litovat, do čeho ses to zapletl, jaké dal-
ší břemeno sis naložil na záda; ale jak tě znám, budeš chtít za každou cenu 
splnit své sliby, ať už se ti to líbí, nebo ne, a upadneš do ještě větší deprese. 
Vzpamatuj se, Karle, dokud je čas!“

„Neprosil jsem se tě o radu!“ odsekl jsem možná až příliš příkře.
Urazil se a půl dne jsme spolu nemluvili; velmi mě mrzelo, že jsem vůči 

příteli, jenž své námitky jistě mínil dobře, byl tak nespravedlivý. To je tou 
mojí výbušnou povahou; musím se více cvičit v sebeovládání.

Studenti a známí z ochotnického divadla se k té novince nijak nevy-
jadřovali, brali to jako samozřejmost, že já a Bety patříme od nynějška 
k sobě, jen občas jsem zachytil potutelný úsměv či spiklenecké přimhou-
ření oka.

Vzpomínám, jak jsme si krátce poté s celou naší divadelní tlupou vyjeli 
do vesničky na pokraji hlubokých lesů, která se jmenovala Drozdov. Ko-
nala se tam jakási veselice, v hospodě byla hlava na hlavě, sotva že jsme se 
ke stolu protlačili. Pod začernalým sloupem, jenž značí střed hospodské 
světnice – a mnozí říkají, že je středem světa –, pod tím sloupem, ozdobe-
ným fábory a vyřezávanými značkami sedláků, kteří do něj kdysi zatnuli 
svou sekeru, když neměli na pití, stál dudák s otylým obličejem, plným 
uhrů; kožešinovou čepici měl posunutou do týlu a propocené dlouhé vlasy 
spadlé do čela. Nadouval tváře, pitvorně se smál, mhouřil oči a opět je ob-
racel k nebi, až mu z nich bylo vidět jen bělmo, pod paždím tiskl kvílející 
měchy s kozlí hlavou, hrál divokého rejdováka, přenášel do rytmu váhu 
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z nohy na nohu, jako by šlapal zelí, a na přízvučnou dobu vždy prudce za-
dupal. Několik párů se míhalo v kole jako roztočené dětské káči, široké 
dívčí sukně prudce vířily. Vězelo v tom dudáckém tanci něco barbarského, 
velmi pradávného…

„Brejcho,“ přivolal Havlík dudáka k našemu stolu, když nastala chvíle 
oddechu a propocení tanečníci hasili pivem svůj žár, „máti říkala, že prý 
znáš tu baladu o Matouškovi a Majdalence, tedy že ji znáš celou. Ona si 
pamatuje jen první čtyři sloky.“

„Ech, panáčku,“ usmál se dudák Brejcha polichoceně, „moje paměť ještě 
dobře slouží, a to už mám dobrejch šedesát křížků na krku.“

Chvatně jsem vytáhl z kapsy kabátu zápisník a tužku. Zdá se, že v tom-
hle létě se ke mně štěstí obrací svou zářící tváří. Nejen, že jsem našel lásku, 
ale ještě objevím dlouhou lidovou baladu, která dosud nikdy nevyšla tiskem 
a žádný folklorista ji nezná! To je opravdový klenot, taková chvíle je pro 
sběratele učiněným svátkem; Čelakovský bude jen tiše závidět a bezmocně 
skřípat zuby.

„Pane Brejcho, zazpívejte mi ji… A jestli se mi bude líbit, pomalu mi ji 
pak nadiktujete slovo od slova, abych si to všechno správně zapsal.“

„Budete tu písničku prodávat ženským na jarmarku?“ zajímal se Brejcha.
„Chci ji dát do knížky, do zpěvníku.“
„Tak do knížky…“ pohlédl na mě dudák a v jeho očích jsem zřejmě po-

vyrostl. S ještě větší úctou se uklonil, když jsem mu do čepice hodil celý 
krejcar.

Zmáčkl měch a do jednotvárné, naříkavé melodie začal chraplavým hla-
sem prozpěvovat:

„Zabil jest Matoušek,
zabil Majdalenku,
že si ji nesměl vzít
za svoji manželku.“

Najednou mě veškerá veselost přešla. Z té písně zavanul chlad záhrobí, 
sveřepá zarputilost žárlivě zamilovaného mládence…

Dočista jsem zapomněl zapisovat. V duchu jsem spatřil úplňkovou noc 
a tajemně hučící lípy u kapličky na pustém rozcestí v polích, neklidné stí-
ny a daleké skučení psů, kteří větří krev… Nešťastná dívka – ach, proč má 
v mém snu Betynčinu tvář? 
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A zatím ke mně hrubý zpěvákův hlas doléhal jako houkání sýčka:

„Tam jí na krk stoupal,
ruce, nohy zlámal,
jako ten ukrutník
s ubohou nakládal.

Ona ho prosila:
,Ach, pro rány Krista!
jen mne, můj Matoušku,
nezabí dočista!‘

Ona ho prosila:
,Ach, pro všechny svatý!
jen mne, můj Matoušku,
nech vyzpovídati!‘

,Ó, jak já dám tobě
té zpovědi dosti,
až tobě polezou
z hlavičky ven kosti!‘

Pak ji tam zahrabal
pod zeleným hlohem
jen kousek věrtoušku
jí koukalo ven.

A když domů přišel,
otci tak povídal:
,Už jsem mlynářovu
Majdalenku nechal.‘ “

Pane Bože, říkal jsem si v duchu, jak kruté věci se skrývají pod malebnos-
tí krojů a bujarostí lidových tanců! Jaké jméno má to dávné zvíře s krvavými 
tesáky, jež pořád číhá na dně našich duší? Ďábel?

Na konci balady je usvědčený Matoušek přiveden na popraviště, prosí 
Majdalenčiny rodiče, aby mu odpustili, že skrze něho jedinou dceru ztratili, 
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a žádá, aby byl popraven stejným způsobem, jakým Majdalenku zabil: aby 
ho kolem lámali, údy mu rozdrtili a hlavu na špic dali.

Starý Brejcha dozpíval – a nastalo hrobové ticho. Teprve teď jsem si 
všiml, že celý sál mlčí a všichni vyvalenýma očima ulpívají na dudákových 
odulých ústech, že se dívky v naškrobených bílých košilkách a červených 
sukních úzkostlivě tisknou ke svým mládencům.

„Hrůzná píseň,“ špitla Bety.
„Ech,“ mávl rukou dudák Brejcha, „všelicos se kdysi stávalo, a proto se 

to uchovalo, aby každej pamatoval na Pánaboha a na spásu svý duše. A teď 
zasejc budeme veselí!“

Bujaře zmáčkl měchy, zavýskal, začal poskakovat z nohy na nohu – a ta-
nečníci se dychtivě vrhli na prkna, jako by divokým vířením chtěli zahnat 
zlé démony co nejdál.

„Život je krutý a veselý zároveň,“ povzdechl jsem, „všechno se to vaří 
v jednom hrnci.“

„Abyste přišli na jiné myšlenky,“ zatvářil se Havlík tajemně, „mám pro 
vás, přátelé, překvapivou novinku: Karel pro nás píše divadelní hru – a ne 
nějakou morbiditu, jak byste snad od něj čekali, ale komedii! “

Potěšilo mě, jak všichni užasli a jaké to v nich vzbudilo nadšení. A přesto 
jsem se do veselosti musel nutit, neboť nějaký nepříjemný střípek, podobný 
úlomku rozbitého zrcadla, se po onom večeru usadil v mém srdci a působil 
tam tupou bolest.

Z

„Jdi, jedovatý výmětku země! Za tu zprávu ať se ti poděkuje ďábel se svou 
rodinou, jehož beztoho nástrojem jsi! Tak bohatý pan obroční má sklízet tam, 
kde já zasel? Mohla by ona pro něho mou láskou pohrdnouti? Ne, ne, to není 
možná, to je lež černá jako svědomí loupežníkovo. To není možná… není… 
A kdyby přece? Není tady obroční den co den? Nepředcházejí si ho všichni jako 
pohanskou modlu? A ona? Netroufla si ještě dnes přede mne předstoupit, protože 
přetvařovat by se nemohla, bála by se, abych jí černou její nevěru v očích neviděl. 
Ha, ženské, vy hadí plémě! Kdo vám uvěří, ten si ještěra za ňadra strčil!“ 

Rozvášnil jsem se tím monologem a zuřivě přitlačil na pero. To se ohnu-
lo, vymrštilo a poprskalo celou stránku inkoustem.

„Zatraceně!“ vykřikl jsem.


