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Kapitola proni
KMOTRICKA SMRT

Nikdy nezapomenu na onen mdijovy den, kdy jsem se vratkym krokem,
jako opilec po tézkém flimu, odvazil na prvni delsi vychdzku. Bylo to po-
prvé od chvile, kdy jsem vstal ,,z hrobnikovy lopaty®. Pfipadal jsem si slaby
a takika prusvitny, pfidrzoval jsem se plitka a opiral se o hil, ale pohled
do dilek mé zlakal; jasava modf nebe, zvoniciho skiivin¢imi trylky, a také
kopecky, klesajici v tahlych vindch a bélajici se v zdplavé tfesnovych kvéta
jako nevésty ve svatebnich zévojich, mi vehnaly slzy do oéi. Ach, Boze, svét
je tak krasny! Je dobfe, Ze jsem ho jesté neopustil! Cerné myslenky, které
mi neddvaly v noci spat, se docista vytratily; Siroce rozevienymi usty jsem
vdechoval vlahy jizni vitr, plny medovych vini; drézdéni ke kasli ustoupilo
a vybledla i hriizna vidina krve, kterd jesté¢ nedavno v pravidelnych zasku-
bech jako chrlici gejzir tryskala z mého hrdla.

Choroba udefila ne¢ekané s pfichodem roku 1835, zrovna kdyz jsem za-
pocal ¢tvrty semestr na prazské pravnické fakulté. Tehdy jsem si pomyslel,
ze je ve skonceno, Ze umirdm, a pocitil jsem hotky smutek, proklinal jsem
svij neblahy osud, ktery mne vrhd do nicoty dfiv, nez jsem stacil néco po-
fadného v Zivoté udélat, néco dokdzat, vykonat néco hrdinského pro vlast
a ndrod, a také — cozpak je to neskromna touha? — okusit ldsku, kterd jesté
nestacila rozpuknout, stejné jako to rizové poupé sezehnuté necekanym
mrazem. Bezmocné jsem tehdy klecel, opfen hlavou o studené ¢elo postele,
lapal jsem po dechu, Zivot ze mne prchal s kazdym dal$im davivym zakasla-
nim a srazejici se zivotoddrna tekutina plnila uz ¢tvrty ¢i paty lavor. Zcela
ponofen ve své agonii jsem jako pouhé stiny vnimal dobré pritele, ktefi
o mne pecovali, ba i 1ékafe, jenz mi starostlivé méril tep a priklddal obklady.
Ve stfipky mlhavého snu se mi proménila cesta dostavnikem, kdyZz mne
vezli k rodi¢im do Miletina, do mého rodisté, abych se tam bud zotavil,
nebo ulehl na zdej$im hibitavku po boku ptedki a nebohych sourozencd,
ktefi mne predesli cestou na vé¢nost.

Kupodivu jsem je nendsledoval. V. mé knize osudu bylo zfejmé psino,
ze musim piekonat tuto zkousku a kracet dal k nezndmému cili. Jen kdy-
bych védel, jaky je ten cil, a jak se na néj nélezité pfipravit! Touha ve mné
zdpasila s nejistotou; jakmile jsem se vSak opét volné nadechl uprostied
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§iré majové krajiny, hodil jsem znepokojivé myslenky za hlavu. Pocitil jsem
pfiliv necekané sily. Napadlo mé¢, Ze bych se mohl vydat az k lesu, ke Svato-
janskym laznim, jejichz blahoddrnou vodu mi lékafi doporucovali ke kou-
pelim. Byl to ovSem ztfestény ndpad, nebot sotva jsem vystoupil na mirné
navrsi nad Miletin, tam, co u polni cesty stoji bozi muka, padla na mne
nesmirnd unava. VyCerpané jsem se zhroutil do bujnych porostii matefi-
dousky pod kamennym sloupem.

Slunce, a¢ byla teprve puilka kvétna, nemilosrdné prazilo a rozpéleny
vzduch se tetelil nad krajinou, jako by se cely svét potdpél do hlubokych
vod. Vlnici se topolové stromoradi na hrazi velkého rybnika Penizku, kde
pry strycek Vitoch vidal v dobé Zni pobihat divozenky, pusobilo takika pfi-
zratné. Z véze na Parkang, kterd je poslednim poziistatkem stfedovéké ko-
mendy némeckych rytifi, zadunél zvon; rozvaznymi ddery odbijel poledne.

Meél bych se vritit domd; byl to bliznivy ndpad, vydat se hned napoprvé
takhle daleko. Ur¢ité uz mé hledaji, a ji jim zbyte¢né pfidélavim starosti.
Jen najit dost sily a zvednout se znovu na nohy...

Bezdéky jsem se ohlédl — a dech se mi zatajil dlekem. Navzdory parnu
mi po celém téle piejel mrazivy zachvév. Odvritil jsem se, aviak nedalo mi
to, abych se nepodival jesté jednou, abych se presvédcil... Byla tam! Podivna
osoba sedéla za sloupem, zpola zakrytd kamennym podstavcem. Zdilky vy-
padala jako pohozeny Sedy uzel, skréend, s hlavou poloZenou na kolena; ted
vsak, jak ke mné zpod siroké loktusky obritila tvar, jsem spatfil maly, Zluty,
désive vyzably oblicej s o¢ima zapadlyma hluboko v temnych jamkach. Na-
tahla ke mné kostlivou ruku s dlouhymi prsty a v ismévu rozeviela cerny
otvor Ust, v nichz vpfedu trcel jen jeden jediny zub.

,Prisel jsi za svym bratrem, Karle Erbane? oslovila mne skiipavym hla-
sem. Pouzila pfitom ptivodni jméno mych predka.

»Za svym brat... bratrem? vykoktal jsem nevéficné. Vibec jsem si ne-
byl jist, jestli to neni néjaké bdjné zjeveni, dalsi pfiSera z mych tzkostnych
snd...

»Za svym bratrem Janem,“ pokyvlo stvofeni.

»2Ale ten prece...

,Umfel. JistéZe umfel, i kdyZ nemél umfit, byl silné&jsi nez ty a vedl t&
na svét, klestil ti cestu, narodil se o nepatrny zlomek chvile pfed tebou!*

»Jak... jak to mizete védét?

»1émahle rukama,“ pozvedla ke mné opét své hrizné spéry, ,jsem vis
dva vytdhla z matcina lina na svétlo bozi. Ten prvni, kterého pak pokitili
po otci Jan, hned hlasité kficel a dozadoval se pozornosti, zato ty jsi byl
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takovy nedomrly, nedovafeny, musela jsem té poiddné plesknout dlani,
abys popadl dech. Vsichni se radovali z pékného, baculatého Jana, jenom ja
jsem védéla, Ze ty jsi ten pravy; namazala jsem t¢€ sadlem a Soupla té dopéct
do vyhfaté pece. Tam jsi pospdval, trochu jako bys byl na svété a trochu
jesté nebyl... Byl ¢as dusicek, sedmy listopad, na hrobech blikaly plaminky
svicek a duse z ocistce se k nim pfichdzely ohfat. Matka se désila, kdyz té
vidéla, jak broukds a natahuje$ rucicky do mist, kde nic nebylo, tedy nic,
co by ona mohla vidét; ptala se mé, jestli nemluvis s mrtvymi. Radéji jsem
ji tenkrat neodpovédéla, bila jsem se toho, co pfijde. A stalo se! Sotva vis
dva pokitili, hned po vinoc¢nich svitcich, kdy se vSude zpivalo o radost-
ném narozeni Syna boziho, padlo na tvého bratficka Jana bozi navstiveni,
strasny bozec, zmital se v kie¢ich, azZ nakonec vypustil svou malou dusicku
k nebi. Zustal jsi sim, pouha piilka spolecné duse a spoleéného téla. Rika
se, Ze kdyz jednoho z dvojéat néco boli, citi to i ten druhy. Co citis ty? Hle-
das svého bratra Jana? Pfisel jsi za nim? Vis, Ze tenhle sloup nechal vztycit
u svého pole hostinsky Hlavaty zrovna toho roku, kdy jste se s Janem na-
rodili?

»Ale to je jen ndhoda... Pan Hlavaty nevédél... nemohl védét... A mél
uplné jiny, vlastni davod...*

»2Nahoda,“ zasklebila se byvald porodni biba a s ndmahou se zvedla., To-
lik véci jsem v zivoté vidéla a slysela, Ze uz nevéfim na ndhody. Jsem rada,
Karle, Ze jsme se potkali. Asi to bylo naposledy, muj ¢as se krati.

Belhala se o berli¢ce pry¢ od bozich muk, zatimco ji pod nimi otfesen
slozil tvif do dlani. Kdyz jsem se po chvili vzpamatoval a znovu vzhlédl,
cesta byla prizdnd. Pfece nemohla tak rychle zmizet za obzor! Byla tu
skutecné? Nebo se mi jen zjevila v horecnaté vizi? Nevéficné jsem ziral
na rozpélend pole, nad nimiz pobihaly rychle se tocici vétrné viry, kterym
se v nasem kraji fikd rarasci, a rozhazovaly kolem sebe prach.

Zvon, odbijejici poledne, teprve ted umlkl.

Obesel mé mriz.

L2

Toho vecera jsem se necitil dobfe; snad to bylo tim, Ze jsem to pre-
hnal s délkou své prochdzky, moznd i proto, ze jsem musel pordd myslet
na podivné setkdni u bozich muk. Navzdory tomu jsem se pokusil praco-
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vat; na stolecku vedle luzka jsem rozlozil ar$iky s rozepsanou basni. Moril
jsem se s ni uz puldruhého mésice, ale zatim jsem pfili§ nepokrocil, skoro
kazdy druhy ver$ byl pfeskrtany a mnohokrat pfepisovany — svédectvi mé
uporné, a piesto marné snahy najit ten nejpiiléhavéjsi vyraz. Méla to byt
verSovand bédchorka, inspirovand povéstmi o pokladu, ktery se pry otvird
na Velky pétek v tajemnych zficenindch na nedalekém kopci Velehradku,
néco na zpisob variaci na tradi¢ni lidové balady. Skladani dlouhé epické
basné mi zpocatku pfipadalo jako skvély ndpad, jak si ukratit dlouhou chvili
pfi zotavovani se z nemoci, ale postupem ¢asu se z toho stalo nepfijemné
bfemeno, dalsi z povinnosti, které jsem si neprozfetelné ulozil, abych ostat-
nim dokézal... co vlastné? Ze si zaslouzim stejnou pozornost jako néktefi
kolegové, jichz je hned vSude plno a ktefi se diky své vyfecnosti stivaji ne-
korunovanymi krali studentskych spole¢nosti a lamaci divéich srdei?

Zacal jsem se dusit. Chvatné jsem dokofdn oteviel okénko, abych se
nadechl ¢erstvého vzduchu, nebot levna lojova svice, kterou jsem zapalil
na stolecku vedle ltizka, ohavné péachla. Vyklonil jsem se ven; ve vétvich
staré jabloné pfed chalupou $umél vitr. Znélo to tajemné, jako by listi Sep-
talo néjakou starou bdji. Dramatickou trhlinou v rychle leticich mra¢nech

probleskovaly bledé paprsky mésice...

Po levici stiibro luny jako oben plane,

po pravici zlatem slunce pldti neustane. ..

Planou ohné, jizba plane, obalena zdri jasnou,

a dokud tu poklad stane, plamenové nevyhasnou. ..
Na prahu tu Zena stoji, celd stoji oslepena,

oct pozdvibnout se boji, nemiiZe 27t do plamena. ..

,Karle!“

Zensky hlas zaznél naléhavé z komirky za mymi zady. Drobna, chladiva
dlan se polozila na mé potem orosené celo.

»Karle! Ty uzZ mas zase horecku!*

Nemusel jsem se ohlizet, védél jsem, Ze je to ona. Slabouckd jako véchy-
tek, neustdle pokasldvajici, a pfesto rodici dalsi a dal$i déti zasvécené smrti.

Matka! Co viechno pro mne tohle slovo znamenalo! Zidnou Zenu
jsem nemiloval tak jako ji, avsak stydél jsem se davat ji svou ldsku najevo.
Jako maly chlapec jsem se tvéfil nev§imavé vidi jejimu letmému laskdni —
a presto jsem se na né vzdycky té&sil. Kdyz jsem usinal ve vyhfdtém koutku
na peci, rad jsem vnimal na éele pifjemny chlad jeji drobné ruky. Tise mi
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zpivavala o jabli¢kach, kterd zraji v sadé, o rizicce, jez se Cervend, o ditéti,
které osifelo a sviij zal hojilo tim, Ze chodilo spit na matcin hrob... Tenhle
obraz na mne pusobil obzvldst siln¢ a dojimavé. Nékdy jsem si predsta-
voval, Ze jsem to jd, kdo lezi s tvafi zabofenou do vlhké a studené hliny,
navzdy oddélen nékolika lokty zemé od bezpe¢né ndruce a v zoufalstvi ale-
spon dychtivé ¢ichajici ten zvlastni, naslddly pach tleni... A chvél jsem se
pfitom podivnou slasti, které jsem se bél, protoze jsem tusil, Ze je zakdzand,
ze v ni vézi néco nefestného.

»Karle,“ vyrugil mé vy¢itavy matcin hlas ze vzpominek, ,nastydnes v tom
pruvanu. Zhasni a jdi spit, na psani je dost ¢asu zitra. Lehni si a poradné se
piikryj. Uvafim ti lipovy kvét.

Ulehl jsem na luzko a trpné jsem sledoval, jak zavira okno.

Podivala se na mne a rozpacité se usmala. ,Velebny pin Arnold se ptal
po tvém zdravi. AZ se zotavi§, mas se u néj stavit na fafe, rad by si s tebou
popovidal.”

Micky jsem prikyvl. Nechtélo se mi o tom s matkou mluvit, ale uvédomil
jsem si, Ze tohle je dalsi dosud nesplaceny dluh. Pater Arnold vklida velkou
divéru v mé naddni. Zaslouzim si viibec jeho ptizeni? Kdyz pfed casem pri-
sel jako novy pastyf na miletinskou faru, vyvolal mezi farniky Gzas a u né-
kterych méstani dokonce neduivéru a obavy. Byl totiz muzem osvicenym
a zapdlenym pro myslenku obrody ¢eského niroda. Pfi vyuce nibozenstvi,
kterou nendpadné propojil s vlasteneckym déjepisem, si brzy povsiml mych
schopnosti, pozval rodi¢e na faru a promluvil s nimi o mé budoucnosti.
Dokonce pro mne ziskal penézni podporu od laskavého zdmeckého pana
Igndce Josefa Falgeho a povéfil kaplana Cerného, aby mé a jesté nékolik
dalsich nadanych chlapcii doucoval némcéing, bez jejiz dobré znalosti nebylo
mozné pokracovat ve vy$sim studiu.

Diky obétavému a nezi$tnému panu farafi jsem tehdy vykonal pfijima-
ci zkousku a od podzimu nastoupil v gymnéziu v Hradci Kralové, s jehoz

rofesorem Viclavem Klimentem Klicperou se péater Arnold dobfe znal.
Rikalo se, Ze pan Klicpera neni tak seriéznim muzem, jak by se na prvni
pohled zdilo, nebot pry holduje tajné ,nefesti“ — sepisuje divadelni frasky
v Ceském jazyce. Tim oblibenéjsi byl u svych studenti.

Potkalo mé tedy $tésti? Ano, bylo to $tésti, ale presto dost bidné a zou-
falé. Jesté Zze mi rodi¢e mohli do Hradce po znimych formanech posilat
obcas chléb a par hrudek mdsla.

Matcino touzebné pfani, abych pokracoval v rodinné tradici a stal se uci-
telem stejné jako jeji otec a bratr, nemohlo byt, bohuzel, splnéno, nebot se
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brzy ukédzalo, Ze mdm slaby hlas, v rozdileni se zajikim a za¢indm koktat,
takze se nemohu uplatnit v Zddném oboru, jenz je zalozen na rétorice. Co
mi tedy po uspésném ukonceni gymnizia zbyvalo? Kamaridi odchdzeli
do Prahy na univerzitu, aby pokracovali ve studiich na filozofické fakulté.
Sel jsem je vyprovodit notny kus cesty a pak jsem se v slzach vratil domi
do Miletina, kde jsem mél nastoupit v zimku na misto pomocného pisafe.
Miij zal byl patrné tak zjevny, Ze se na mne pansti dfednici nemohli dal
divat a usporadali mezi sebou sbirku, aby mi zaplatili prvni mésice na uni-
verzité. Kdyz se to dozvédel statkar Falge, piipojil se k té dobrocinné akci
a slibil mi nevelky, ale pravidelny pfispévek. A pater Arnold také opét sdhl
do mésce...

Byvali hradecti kolegové nevychdzeli z Gzasu, kdyz jsem se tii dny poté,
co jsem se s nimi tak dojaté rozlou¢il, objevil v Praze mezi nimi. Tehdy jsem
si pomyslel, Ze mé konecné potkalo opravdové stésti. Jenze ten nddherny
pocit brzy vyprchal. Ukézalo se, Ze darované penize nestali ani na zakladni
potfeby, a nastal boj o kazdodenni holé Zivobyti. Musel jsem si jakymko-
liv zpiisobem piivydélavat, abych na studiich vydrzel, protoze cesta zpétky
pro mne neexistovala; nemohl jsem své dobrodince zklamat, musel jsem
je neustdle ujistovat, Ze své penize nepromarnili, Ze vsadili na spravného
koné. Ano, stal jsem se ustvanym koném, jenz z predndsek chvital postup-
né do nékolika méstanskych domacnosti ucit nezvedend décka klavirni hte,
pak jesté daval kondice zaostdvajicim studentim, teprve za tmy se vracel
do svého pokojiku, aby usedl ke knihdm a téméf do svitdni pfi svicce stu-
doval a psal — a tak neni divu, Ze nakonec tenhle zpénény kin padl, nebot
jeho slabé télo nevydrzelo tempo, do néhoz ho nutil jezdec, nesouci jméno
Viile.

»2Dobrou noc, Karle,“ fekla matka, urovnala mi pokryvku a naslinénymi
prsty udusila plamen svice. V hluboké tmé jsem ucitil, jak se jeji rty dotkly
mého rozpileného Cela. A pak jako by se rozplynula v bez¢asi snu.

Zdilo se mi cosi podivného: vidél jsem sim sebe, jak stoupam piikrou
strani skrze fidky borovy les. To misto mi bylo velmi povédomé, ale piesto
bych ho nedokdzal pojmenovat. U cesty sedéla jakdsi Zenstina, mala, tlusta,
s $dtkem na hlavé a v Cervené prouzkované sukni; bylo znit, Ze je t¢hotnd.
Tvéte ji plaly, jako by byla velmi vzruSend. Nebo se snad stydéla?

,VI4j zlaty panacku, oslovila mne, kdyz jsem ji mijel, ,smilujte se nade
mnou. Mdm se vddvat, prosim o ddrecek na véno.”

Zatimco jsem sahal do kapsy, abych pro ni nasel n¢jaké drobné, zaslechl
jsem vyse na kopci jakysi Sustot, rachot kutalejicich se kaminki a poté ja-
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koby opidi, fehtavy kiik. Ohlédnu se tam, a uvidim podivné stvofeni, hop-
kajici po ¢tyfech vzhuru cestou a utikajici pry¢, pfipominajici opici, a pfece
spise ¢lovéku podobné, oblecené v potrhanych cirech, z nichz vykukovaly
rychle kmitajici, dlouhé a ohebné hnaty.

Ulekl jsem se a nevéfil vlastnim o¢im. Tohle neni dobré misto, pomyslel
jsem si a rychle jsem se obracel ke zpdte¢ni cesté. ,I nebojte se, panacku,“
volala za mnou Zena, ,to je muj syn, provozuje kozelce a ddsnémi o sebe

poklepaval“
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oTCUV SAD

Pocatkem ¢Cervna uz jsem se citil natolik silny, Ze jsem se rozhodl k névratu
do Prahy. M¢l jsem nejvyssi ¢as slozit pfedepsané zkousky, jinak bych musel
cely semestr opakovat.

Pritel Rybicka mi v ob$irném dopise vypisoval vSechny novinky a s hu-
mornou nadsazkou li¢il, jak je Hynek Macha pfemluvil ke spole¢nému
yvlasteneckému® vyletu na Karlstejn, jak je sebejisté ujistoval, Ze znd cestu
i poslepu, ale kdyz nastala tma, zabloudil, v8ichni uz védéli, ze jdou $pat-
né, ale Hynek si to nechtél priznat, vykiikoval: ,Jen, pani bratfi, chuté
za mnou!“ — a sotva to dofekl, zfitil se do rokle. Nakonec zaslechli §tékot
psa, $li po zvuku a nagli samotu, kde je nechal hospodaf pfespat. Druhy den
skute¢né spatfili Karlstejn a bylo jim smutno z toho, jak je ten slavny hrad
zpustly. Kromé toho je jakdsi zbabéld ve$ udala u rektora, Ze tam zpivali bu-
fi¢ské pisné, na fakulté nastalo vyslychdni a nepfijemnosti, ale Hynek vzal
vSechnu vinu na sebe a hrd¢ se nechal na tfi dny zavfit do karceru.

Tohle bylo pro kolegu Michu typické: liboval si v hrdinskych gestech,
rad provokoval, vzdycky musel byt v centru pozornosti. Leckdy mi pfipa-
dalo, Ze svét jako by se mél tocit jenom kolem néj a jeho rozmart, a to mé
zlobilo. Pfesto jsem ho obdivoval. Zividél jsem mu jeho vyfecnost a zvuko-
malebnost versu, které tak snadno sazel na papir, zasl jsem nad sceneriemi
jeho historickych povidek, které mi pfipominaly potemnélou divadelni scé-
nu, tu a tam nasvicenou ostrymi zrcadlovymi reflektory; v duchu jsem vidél
v mlhich utopené skalnaté strze u feky Mze, jimiz bloudi polosileny kral
Viclav, doprovazeny kmotrem katem... Rikalo se, ze z Machy by jednou
mohl byt ¢esky Walter Scott. Nikdy jsme se v8ak k sobé nepfibliZili, ja jsem
Hynka pozoroval jen zpovzdili a on mé ani pfili§ nevnimal, stile obklopen
skupinou svych vérnych nohsleda. Skute¢ni pratelé, to pro mne byli Rybic-
ka a Havlik, s nimiz jsem sdilel pronajaty pokojik v Kaprové ulici.

Koneé¢né nastal den, kdy jsem mél dit opét sbohem rodnému méstecku.
Zamluvil jsem si misto v postovnim voze, ktery odjizdél z naimésti kritce
po obédé; skromny vak jsem s pomoci mladsi sestry Josetky peclivé zabalil
uZ rino, a tak jsem se v cestovnim plasti a klobouku vydal na obchuzku,
abych se rozloudil. Pfedev$im bych se mél zastavit na fafe, ale tuhle navsté-
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vu jsem do posledni chvile odklddal, néjak jsem se bal pohlédnout dobréc-
kému paterovi do oci. Cim se mu odvdécim za jeho nezistnost> Mimoto
jsem mu dal pfecist své tézce porozené dilko, bichorku o pokladu, a trnul
jsem, Ze se mu nebude libit — pravé tak, jak se mu nelibily mé predeslé
basnické pokusy, které povazoval za pfili§ morbidni. Zejména ho znechutil
morytit o décku, které spadlo do kotle s vrouci smolou; své vytky mi vsak
sdéloval s velkymi rozpaky, nebot nerad fikal lidem nepiijemné véci. Nako-
nec mi stejné nezbude, nez kousnout do toho kyselého jablka!

Ale zatim jsem mél jesté dost Casu, a tak jsem volil éetné okliky. Zasta-
vil jsem se ve $kole, abych pozdravil svého dédecka, vyslouzilého Fidiciho
uitele Frantiska Zabu. Stafik zrovna podfimoval v lenosce. Vyrusil jsem
ho z dopoledni siesty, rozespale na mne zamzoural a bezzubd usta se mu
roztdhla v Gsmévu. Hned se zacal prehrabovat v papirech na stolku a na-
$el ohmatanou knizecku, ktera vypadala skoro jako modlitebni nebo jako
ty modlitbicky z perniku a marcipdnu, ktera prodavd na poutich dalsi ze
strycd, vyhlaSeny miletinsky pekaf a pismdk Vitoch. Jenze tenhle $palicek
byl sesity reznou niti z malych, $vabachem popsanych arsiki. Opravdovy
poklad!

»Jarmarecni pisnicky,“ kochal se pan Fidici mou radosti. ,Pfinesl mi je
jeden zak, pry je nasli, kdyz uklizeli na pidé. Dvé nebo tfi jsou tam hodné
staroddvné, ani stafi lidé uz je neznaji. Mohly by se hodit do tvé sbirky.
Doufdm, ze se jesté doziju jejitho vydani.*

Potésilo mé, Ze stary pan nezapomnél. Sbératelsky kol jsem si vyt-
kl uz pted tfemi lety; tehdy mé uchvitilo vydani variaci na ruské pisné
od Frantiska Ladislava Celakovského, nemohl jsem se od nich odtrh-
nout, dokonce i pfi jidle jsem mival jeho knihu vedle talife, ale brzy jsem
pocitil zklamani nad tim, Ze se pan Celakovsky rozplyva obdivem nad
velkoleposti ruskych zpévi, a pfitom si troufd tvrdit, Ze dochovanych ¢es-
kych lidovych pisni je mélo, a tak musi jejich pocet rozmnozovat vlastni-
mi napodobeninami...

Jak to, mdlo? Sam bych mu dal desitky pfikladu pisni, které v jeho ,,ohla-
sech chybi! Staci schoulit se v zimé v koutku na lavici u pece, ve svétnici,
kde dévcata spolecné predou len. Kolovritky spokojené vrci a Zeny do té
zddnlivé jednotvirné hudby mnohohlasné zpivaji. A coz teprve o Znich
nebo pfi hrabdni sena a otav, to se pole i luka ozyvaji zpévem, jenz se fidi
rytmem kosy, jejiz ostra Cepel sycivé zajizdi mezi podtinand stébla. Jakmile
méli sekaci chvilku volna, usedal jsem k nim na mez a nechaval si pisné
prezpivévat, tfeba opakované a po jednotlivych slokach, abych je stacil za-
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pisovat, slova i melodii, a odmeérioval jsem zpéviky za kazdou novou piser
groSem. Kdyz se to rozkfiklo, chodivaly za mnou déti z celého okoli, kazdy
si chtél néco vydélat a zazpivat mi. Musel jsem je za¢it odmitat, protoze
kdybych takhle dal pokracoval, byl bych brzy na miziné!

Bezdéky jsem se ponofil do vzpominek a ¢as jako by se na okamzik za-
stavil. Slunce padalo do svétnice dlouhym zlatym pruhem, na Cervenych
muskatech v otevieném okné bzucely pilné v¢elky, pani ucitelova se mihala
v kuchyni, odkud zavonéla bramboracka, a z protilehlé tiidy, kde ucil mlady
Zba, mij stryc, tlumené doléhaly tény pianina a zpév détskych hlaski.
V hrdle se mi cosi sevielo; ach, Boze, snad se nevraci novy ndpor nemoci?
Ne, jsem zbyte¢né prestraseny, vzdyt tohle bylo jen $tastnym dojetim.
poprvé s uzasem a trochou strachu rozhlizel po velké $kolni svétnici. IMé
pétileté oci byly tehdy vabeny rytinami zvifat a pfirodnin, rozvésenymi
na zdech, tabuli na vysokém stojanu, ale pfedev$im pianinem, jehoz ¢erné
a bilé klapky mé doslova fascinovaly. Tukl jsem do jedné z nich prstikem
a s potésenim naslouchal dlouze doznivajicimu ténu.

Dédecek Frantisek se usmal: , Libi se ti to, Karliku? A co tohle>

Naklonil se pfes mé rameno a zahral kousek lidové pisnicky Skakal pes
pfes oves.

Nadsené¢ jsem ho sledoval, a kdyz dohrél, zopakoval jsem to po ném.
Jednim prstikem jsem bezchybné vybrnkal celou melodii.

Nastalo ohromené ticho.

,To dité mé zasny hudebni sluch,* vydechl posléze stary ucitel Zaba
a otoCil se na mou matku. ,Anicko, posilej mi ho sem kazdou stfedu odpo-
ledne. Nau¢im ho hrit. S takovym talentem se neztrati.”

S takovym talentem se neztrati...

Mozna mél tenkrdt pravdu, i kdyz vSechno dopadlo docela jinak, nez si
pfedstavoval.

»2Pozdravuj v Praze regenschoriho Pice,“ zlomil pan fidici podivné kouz-
lo vzpominek. ,Pan regenschori se velice podivoval, pro¢ jsi k nému nena-
stoupil do varhanické skoly, kdyz jsem té tak viele doporudil.”

»Nezlobte se, dédecku, ale prosté to neslo... Vsak vite, jak jsem na tom
s penézi. Nemohu si dovolit nepraktické véci, i kdyby mé sebevic bavily.
Také na uditelstvi se nehodim, moje zdravi to nedovoli. Ale snad vis potési,
Ze presto u¢im, dochdzim do nékolika rodin vyucovat déti klavirni he.”

»No vida, tak jsem té pfece jen nedreziroval nadarmo. Hudba je velkd
véc, synku, té se vénuj alespori ve volnych chvilich, at uz jednou budes purk-
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mistrem, soudcem nebo advokitem. Hudba je fe¢, kterd se nemusi prekld-
dat, a sdhne ¢lovéku rovnou k srdci.“

Pripadalo mi, jako by se ve stafeckovych laskavych slovech skryval os-
ten vycitky. Musel jsem na né myslet i poté, co jsem se rozloucil a zamifil
do sadt za mésteckem.

Svahy uzkého udolicka se docista ztracely pod bélostnou zéplavou roz-
kvetlych tfesni, poryvy vétru se zmociovaly okvétnich platki a unasely je
v divokém vifeni; pfipominalo to chumelenici, vlahy a vonavy snih se snasel
na cestu a vytvarel podivuhodné zavéje. Potkal jsem skupinu divek s dre-
vénymi dizemi. Chodivaly ke studdnce na konci rokle pod rybni¢ni hra-
zi, kde se fikalo Na Kosi; zdejsi lahodny pramen byl velmi prosluly, nebot
méstecko Miletin uz dlouho trpélo nedostatkem pitné vody. Nosicky oné
zivotoddrné tekutiny mi pfipomnély pohddkové vily, slavnostné vyzdobe-
né bélostnymi platky, jez jim uvizly v umné spletenych copech a v tfdsnich
satka, pfehozenych pres ramena. Vrhaly po mné kradmé, sibalské pohledy,
nékteré si zakryly dsta dlanémi, abych nevidél, jak se sméji. Posmivaji se
mi? Nebo tim jen maskuji rozpaky? Setkani ve mné vzbudilo touhu zabofit
tvaf do jejich zasnézZenych vlasi, chtivé rukama seviit Gtld ramena a kypré
boky... Ach, Boze! Prudce jsem odvritil pohled.

Svého otce jsem nasel na misté, kde pobyval nejradéji. Sed¢l na terdsce
pfed dfevénou sadaiskou boudou, pokufoval z dymky a zrovna predcital
z Prazskych novin nékolika cihldfskym délnikéim, ktefi si sem o poledni
pfestavce také zasli pro vodu.

Otec byl malé postavy, dokonce o hlavu mensi nez matka, ale nikdy si
z toho nic nedélal. Co mu Panbitih nenadélil na velikosti t¢la, to mu vyna-
hradil rozlehlosti ducha. Byl vyu¢enym $evcem, ale verpanku se moc nedr-
zel, leda tak v zimé, kdy sousedim opravoval rozsmajdané boty. Pritloukal
kramfleky a floky drzel mezi rty. KdyZ jsem ho pry poprvé spatiil, jak se
mu usta jezi hroty hiebi¢kd a lampa mu zespodu modeluje tvaf divokymi
stiny, rozplakal jsem se strachy; asi jsem si myslel, Ze se proménil v néjakou
zubatou pfiSeru. Otec se tomu smal.

On se viibec velice rad smal, pfenasel se tim pres nepohodu Zivota a pres
svij tézky udél. Nase rodina, tak jako mnohé jiné, pfisla pred patnicti lety
pfi povile¢ném znehodnoceni rakouské mény téméf o vechny uspory.
Sevcovina uz potom tolik nevynésela, nebylo to k uziveni neustile se roz-
rustajici rodiny, a navic tahle price otce viibec nebavila. Nedokazal vydrzet
v $eré mistnosti, shrbeny nad verpankem,; fikaval, Ze potiebuje vzduch a vy-
hled do dalky, tak jako ryba potiebuje rybnik. Nastésti nasel uplatnéni, kte-
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ré pro néj bylo jako stvofené. Zrovna v té dob¢ se novy dédic panstvi, lidu-
milny a dobrosrdec¢ny statkaf Hynek Josef Falge rozhodl, Ze nechd vsechny
nevyuzité striné v okoli méstecka osdzet ovocnymi stromy. A mého otce
povéfil, aby se mu o né staral.

Od téch dob byl otec skoro porad stastny. Celé 1éto travil mimo domov,
v sadaiskych boudach, kam jsme mu s mladsi sestfickou nosivali obéd. Sté-
poval stromy, peclivé je profezaval, bilil kmeny vapnem, kypfil ptidu kolem
kofeni, ¢asné zjara rozdélaval ohné, aby teplym koufem chranil rozpukéva-
jici pupeny pred pozdnimi mraziky, a tésival se na své Zn¢, na sklizen a pro-
dej ovoce. Sady byly krdsné v dobé kvétu a lakavé v dobé zrani. Ovsem ani
vysady nds, sadafovych déti, nebyly takové, abychom se mohly do sytosti
najist $tavnatych plodu; otec ndm kazdému skrblivé pfidélil jen par kouskd
na okostovéni. Rikaval: ,Spatny hospodaf proji svou trodu, ale my ji musi-
me proménit v penize.“

Ve chvilich volna seddval na dfevéné lavici pfed boudou, zahloubdn
do néjaké tiskoviny, at uz do staré kroniky, kratochvilného ¢teni, pou¢ného
zahradnického kalendife, nebo postovnich novin; objednédval si novinky
ptimo z Krameriovy prazské expedice. Byl proslulym mistnim pismakem
a znalcem Ceské historie. V duchu porad sly$im, jak uprostfed podvecer-
niho sadu, jehoz listi, znachovélé odleskem ¢Eervinka, velebné sumi ve vé-
tru, cituje sousedim divadelné povznesenym hlasem véstby o konci svéta,
o posledni urputné bitvé, kdy krev ¢eskych hrdint zaplni vypustény rybnik
u Naceradce, a teprve poté zafve kamenny lev, hora Blanik se otevie a z ni
vyjede mocné vojsko probuzenych rytifi v cele se svatym Viclavem.

» Lak se mé&j dobfe, synu,“ objal mé a musel si pfitom stoupnout na $picky,
protoze i jd uz jsem ho pterostl, ,a pi§ mi, co je nového v Praze. Tady ¢tu,”
poklepal na pfelozené noviny, ,ze mozna jesté letos na podzim by mohla
byt Jeho Milost cisafskd korunovina na ¢eského kréle. Poprvé po tolika le-
tech! Novy panovnik uz pry vyjadril svij souhlas. To bude velka sléva, rid
bych se pfijel do Prahy také podivat. Musi$ mi v¢as objednat hospodu, pak
uz tam nebude nocleh k sehnani, chystaji se tam tisice lidi.

» 1o bude opravdu velikd sldva,“ usklibl se jeden z cihldfu, ,velikd sld-
va, kdyZ budou nasi pamatnou svatoviclavskou korunu vklddat na hlavu
blbce!*

,Cisaf Ferdinand neni blbec,“ ohradil se otec, ,to ho jenom zévistiv-
ci pomlouvaji, protoze je mirny a poctivy dobrik, ktery by rozdal chudym
i své saty, kdyby mu v tom dvorani nebranili. Videndci mu nadarmo nefikaji

Ferda Dobrotivy.*
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»Ve skute¢nosti stejné vlidne kancléf Metternich,“ trval na svém cihlaf,
»a ten nds drzi na kritké opritce. V Praze kychnete, a ve Vidni uz o tom
maji policejni zdznam!*

»Vas mladé pali dobré bydlo! Nevazite si toho, Ze mdme tak dlouho mir.
Nedovedete si pfedstavit, jaky jsme mivali strach z Napoleona a z krvavych
francouzskych jakobint, ktefi sekali lidem hlavy na potkdni!“

»obohem a na brzkou shledanou,“ pferusil jsem politickou hadku. Otec
rad vedl tyhle spory a neuvédomoval si, Ze kdyby je nékdo udal... Nastésti
tiesnovka nema usi!

A kromé toho jsem mél nejvyssi Cas, pokud jsem chtél jesté stihnout
navstévu na fafe.

L2

,UZ jsem se bdl, Ze si ani nepfijde$ pro mé pozehndni,“ zvolal pater Arnold,
vstal od psaciho stolu a chvital mi vstfic. Pevné mi stiskl obé ruce a vedl
mé k lenosce pod oknem, odkud se otviral vyhled na travnaty plicek pied
zvonici. ,Mdm z tebe radost, chlaple, Panbtih ziejmeé vyslysel mé modlitby
a vratil ti zdravi. Nemoc je zkouskou, a kdo v ni obstoji, kdo jiz nahlizel
pfes prah smrti a vratil se zpét, ten moc dobfe vi...*

Zvedl ze stolu svazecek arsiki, ktery mi byl povédomy.

»Precetl jsem si tvoji verSovanou bachorku.”

Zhluboka jsem se nadechl, abych v klidu pfestal nemilosrdny ortel, ale
pfesto jsem citil, jak se mi rozbusilo srdce.

»Je...je... je to jen tak... takovy pokus,“ vykoktal jsem a zrudly mi tvife.

»otrefil ses presné do vkusu mého bratra,“ pousmil se sarkasticky statny
Ctyficatnik, pfipominajici obleenim i vzezfenim sedldka, ktery si v kouté
u krbu listoval v néjaké staré kronice a jehoz jsem si do této chvile viibec
nepovsiml. ,M4$ na vic, Karle, je $koda, abys plytval naddnim na nédbozen-
ské agitky a prostoduché morality! Dité nad zlato! To vypravéj rodindm,
kde maji Sestndct déti, a nevédi, ¢im je nakrmit!“

Pater Arnold trpce stdhl rty: ,Nevsimej si ho, Karle, miij bratfi¢ek musi
byt vzdycky v opozici! Stalo se ted velkou médou stavét se do pézy vydé-
dénce, rebela a prokletého §tvance, pohrdat vSednim Zivotem, pfirovndvat
se k pohanskym Titinim a vyzyvat k boji dibla i samotného Boha, nevéfit
ve vzkfiSeni ani Zivot vény, mit rozervanou dusi, naplnénou svétobolem

18



VRETENO OSUDU

a temnotami marnosti... Vsichni horlivé ¢tou a napodobuji toho znudéné-
ho §lechtického hejska, toho anglického lorda Byrona. Upadek viry ve Vyssi
spravedlnost jde ruku v ruce s ipadkem morilky! Co z téhle mlddeze bude?
Kam nds svét sp&je? Tim vétsi radost mam, Karle, z tvé nové bédsné. Je to
skute¢ny poklad, ktery jsi nasel v lidové moudrosti, bachorka, kterd ukazuje,
Ze pouze upiimnym pokdnim lze odvritit nedprosny bozi trest. Pravda,
vers je jesté trochu kostrbaty a sem tam pokulhavi, ale to se dd snadno
vypilovat. Ms na to skoro cely rok ¢asu — moji prazsti pratelé chystaji totiz
napriesrok k vydani almanach nové ¢eské poezie a ji jsem se rozhodl, Ze jim
tviij Poklad viele doporu¢im. Jsem presvédcen, Ze se stane ozdobou jejich
sbirky.“

Chtél jsem podékovat, ale uchvitil mé bouilivy pfival citi; radost soupe-
fila s nejistotou, tékal jsem pohledem mezi obéma bratry, mezi Arnoldem
a Emanuelem. Slychal jsem, Ze Eman, mlad$i z brati{ Arnoldt, o jehoZ vy-
chovu se velebny pan od smrti rodi¢a poctivé staral, je rebel; mezi lidmi se
Septd, ze snad dokonce utajeny jakobin. Osobné jsem ho vSak neznal, védeél
jsem jen, Ze je hospoddfskym spravcem v Jesenném u Semil, na statcich
prince Rohana.

»Lak hodné §tésti,” fekl Eman, odhodil knihu a zamifil ke dvefim. Kdyz
m¢ mijel, pohlédl mi vyzyvavé do tvéte. ,Zkus, Karle, napsat néco o skutec-
ném zivoté. Nebo o nasi slavné husitské historii. O velkolepém reku Ziz-
kovi! Cesti literati nas krmi jen pohadkami, ale my uZ jsme odrostli misce
s détskou kasi. Nebo snad ne?

Nedokazal jsem mu vhodné odpovédét a v duchu jsem se za to na sebe
zlobil. Mezitim za Emanuelem bouchly prudce pfirazené dvefe. Rozhosti-
lo se trapné ticho, jen pendlovky hlasité cvakaly. V§iml jsem si, Ze rucicky
uz prekrocily dvandctku.

»2Andulko, zavolal pater na hospodyni, ,byla byste tak hodnd a pfinesla
ndm kavu a par kolackar

Odmitavé jsem méval rukou. ,Ne, j4 nemohu... nezlobéji se... Dostav-
nik uz Cekd pfed kostelem, musim si pospisit, aby mi neujel... Jsem va-
$im velkym dluznikem, velebny pane... nevim, jak bych vim mohl splatit
vSechnu tu... tu vasi...

,Vsichni jsme délnici na vinici Pang,“ fekl Arnold a objal mé. A nedéld-
me to pro sebe, nybrz pro ¢esky ndrod, ktery milujeme nadevse.”
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KLETBA

Ctvero bystrych kol hréelo po térkované silnici a Sestnactero konskych ko-
pyt klapalo do rytmu; postovni viiz, zajistujici dvakrat tydné spojeni mezi
podkrkonosskym krajem a hlavnim méstem, byl pfeplnén baliky, dopisy
— a také cestujicimi. Vmackl jsem se na sedadlo mezi jakéhosi diistojného
Zida s kulatou bufinkou a prosedivélymi pejzy, jenz mi nevénoval sebe-
mensi pozornost, zacten do obchodni pfilohy listu Bohemia, a rozlozitou
matronu, jejiz $iroké, krajkovymi spodnickami vyztuzené sukné se na mé
Cetnymi zahyby tladily jako vlny hnané vétrem. Pripadal jsem si trochu ne-
svij.

»2Promirite,“ $pitl jsem, nebot jsem mél pocit, Ze jsem ji pfisedl cip $atii.

Blyskla o¢ima. ,To nic, pane Erbane... Nebo snad Erbene? Jak je to
spravné?*

Nejisté jsem vzhlédl k jejimu sirokému, baculatému obliceji s ruménymi
tvafemi a dvojitou bradou. Pfipadala mi néjak povédomd. Dokonce velmi
povédoma!

»Vy si na mé nevzpomindte?* podivila se.

»Nezlobte se, ale nedokdzu si vybavit...“

»Vyucoval jste nasi deerusku Vojtésku hie na klavir.

Bylo to tak necekané jako blesk z ¢istého nebe! Najednou jako bych pred
sebou opét uvidél bélostnou labuti §iji nézné divenky, odhalenou pod vyso-
ko vy¢esanymi a nékolika stfibrnymi stuhami umné propletenymi vlasy, jak
se skldni nad klavesnici fortepiana, a ji, prachbidny ucitel, jenZ se zprone-
véfil svému posldni, misto abych opravoval zcela zjevné pfehmaty v div¢iné
neumélé hte, jsem v dusi slySel docela jinou hudbu, velebnou a slavnostni,
dojimavou az k slzim... Dostal jsem tenkrit strach ze svého rozechvéni,
bal jsem se, abych se neprozradil a neuvrhl na sebe hanbu. Bylo to v Hradci
Kralové, v dobé mych gymnazidlnich studii. Nutné jsem tehdy potieboval
vydélek, ale ¢trnictiletd Zacka mé zcela vyvedla z miry. Bylo to pro mne,
jako by v tom $edivém a zcela ponéméeném mésté, kde jsem se citil opusté-
ny a nestastny, najednou zazafil paprsek slunce. Kazdd dalsi vyucovaci ho-
dina prohlubovala mou touhu; zdalo se, Ze i Vojtéska cosi vytusila; obdaro-
vivala mé plachymi ismévy a spikleneckym mhoufenim oka, zejména kdyz
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se do dveii hrnula jeji télnatd pani matka, aby nim naservirovala oblibené
domici ,kafinko s bdbovkou®. Pii piti bilé kivy se divka jakoby bezdé¢né
dotkla pod stolem mé ruky a propletla své prsty s mymi. Ani nevim, co
jsem odpovidal na matciny otazky, patrné jsem mluvil s cesty a vyvolaval
vizné pochyby o svém dusevnim zdravi.

Potom jsem ve své skromné studentské komirce snil o Vojtésce, pied-
stavoval jsem si, jak spolu pijdeme na prochidzku kolem Labe a jak ji ovinu
pazi kolem pasu, pfitisknu ji k sobé a ucitim teplo a slastné chvéni jejitho
téla.

Ach, Boze! Pozvala mé na oslavu svych patnictych narozenin, nespal
jsem z toho nékolik noci, pijcil jsem si od zndmych lepsi oblek, a pfesto
jsem si mezi tou méstskou honoraci, ktera se sesla v rozlehlém méstanském
domé na hradeckém ndmeésti, mezi témi §vihaky s cylindry a vychdzkovymi
halkami a mezi dimami pod natfdsajicimi se péfovymi klobouky, pfipa-
dal jako ubohd, sedd mys. Cekal jsem na vhodnou chvili, abych se pfitoéil
ke své vyvolené, abych ji do dlan¢ nendpadné vsunul karticku, na niz jsem
krasopisné vepsal milostnou béseri, kterou jsem slozil jen pro ni. Jenze to
nebylo snadné; tancila a smala se v kruhu rozvernych mladiku a jeji smich
mé zranioval jako ostré sklenéné stiipky. Pani matka mé poprosila, abych
jim zahral.

Usedl jsem k pianu s nadéji, Ze na sebe kone¢né strhnu Vojtés¢inu po-
zornost. Hrél jsem néco od Liszta a dal do toho veskerou véseni a touhu.
A zdilo se, Ze hudba zapusobila: kdyZ jsem na okamzik zvedl o¢i od not,
v§iml jsem si, jak smérem ke mné pohlédla se zvldstné zasnénym tsmévem,
jak nendpadné zacouvala k zadni sténé salonu, jesté jednou se ohlédla a pak
se chvatné vytratila nékam na terasu. Uz jsem nemél stani, rychle jsem do-
kon¢il produkei a zamifil za ni.

Kéz bych byl radéji zastal v blahém snéni, nez zvédét tu straslivou jisto-
tu! Spatfil jsem svou vytouzenou Vojtésku v chlipném objeti velkouzend-
fova syna. Drtil ji ve svych tlapich jako medvéd a ona, s hlavou zvricenou
a o¢ima slastné zavienyma, se vpijela svymi rty do jeho la¢nych ust.

Seviel jsem pést na busicim srdci a bezdéky roztrhl pjéenou naprsenku;
nedostévalo se mi dechu, dusil jsem se. Zaslechli mé zasténdni a pfiskocili
ke mné, ona s hrizou v o¢ich volala, Ze je mi $patné, terasa se vzapéti zapl-
nila spoustou lidi, jakysi 1ékaf, pfitomny mezi hosty, se rozhodl, Ze mi pusti
zilou...

Strasné! V ndsledujici bezesné noci jsem svou milostnou baseri roztrhal
na drobné kousicky a misto ni nadrdsal na papir jinou. Rozldmal jsem pri-
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tom tfi pera, nebot jsem slova vyryval, jako by pero bylo dyka, jiz boddm
provinilou zradkyni...

Jesté ted, po péti letech, se v mém srdci znovu ozivila ta davnd hotkost;
odvratil jsem se od Vojtés¢iny matky a zadival se okénkem na ubihajici kra-
jinu. Nebe potemnélo, zatdhlo se mra¢ny, pod nimiz linie kopcd, vystavend
dosud slune¢nimu svitu, zazéfila, jako by z ni vychdzelo vlastni, dramaticky
narudlé svétlo. Mozna se blizi prvni jarni bourka.

Najednou se mi v hlavé znovu vybavily ony zoufalé verse:

O nebe, cerné nebe,
slys krutou tuzbu mou;
Ach, tobé svérim sebe,
ty vérne, strasné nebe,
6, kryj mne noct svou!

Vy, blesky, kde jste dlely,
kdyz vérnost mluvila?
Ha, proc jste nesvitily,
vy, blesky, kde jste dlely,
kdyz slib svilj zrusila?

0, proc’s mne nepohrbila,
ty, zemé, v temnost svou,
kdyz jeho polibila?

Ha, proc’s ji nepohibila?

Proc’s nesla nevérnou?

Naivni a patetické... A pfesto se basen libila, kdyz jsem ji pul roku nato,
o letnich prazdninich, ¢etl v krouzku zniamych pifi vecernim posezeni
u miletinského rybnika. Pfitel Lhota byl dokonce tak nadsen, Ze si basefl
ode mne vyzadal, aby ji mohl odnést Langerovi do redakce proslulého Ce-
choslava. Vysla tiskem v pdtém ¢isle toho ¢asopisu — a od té doby se o mné
ve vlastenecké spole¢nosti mluviva jako o ¢eském basnikovi. Véru trapné...

Opravdu zahfmélo? Ano, a vzdpéti se na obzoru zaklikatil dalsi sinavy
blesk. Koné polekané skubli opratémi, kolo se propadlo do vymolu, bylo
slyset, jak koci vold chldcholivé: ,Hou, hou!“ Verunc¢ina matka vyjekla
a padla na mne svym §tédrym poprsim. Malem mne zalehla, zatimco Zid
z druhé strany tise drmolil modlitby, svolivaje Pina zdstupu ke své ochrané.
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Sebral jsem vSechnu odvahu a nuté se do lhostejného ténu, polozil jsem
osudnou otizku: ,Jak se md Vojtéska? Neni uz vdana»*

Jeji matka pokyvla, tu¢nd brada se ji zachvéla. ,Hrnula se do toho jako
velkd voda. Tak mlada, pofdd jsem ji fikdvala, uzij jesté Zivota, mds Casu
dost...

»Vyfidte, Ze ji pfeji hodné §tésti, fekl jsem stroze.

,Rédda bych, ale...“ ddma vzlykla a §itrala v tasticce, hledaje kapesni $4-
tek, , Vojtéska vloni umfela. Pfi porodu.”

Dalsi blesk roztrhl nebe na dvé poloviny. V jeho bledém svétle se pied

nami vynofily prazské véze.

L

Musel jsem pockat pod podloubim, nez se pfehnal nejhorsi lijak. V na-
$em studentském byté v Kaprové ulici jsem nikoho nezastihl; jen zmuchla-
nd pokryvka na lozi a na ni pohozend rozeviend kniha starofimského prava
svédcily o tom, Ze obyvatelé odtud s blizicim se vecerem nakvap vypadli.
Veédél jsem bezpecné, kde je najdu; nebylo to daleko, stacilo jen pfejit Sta-
romé&stské ndmésti a vnofit se do temného prichodu pod Tynskym chri-
mem. Bourka uz broukala kdesi v dilce, mokré gotické pilite se leskly, jako
by byly natfeny ¢ernym olejem, a z tlam obludnych kamennych chrli¢a
odkapévaly zpénéné sliny. Stary kupecky dvir Ungelt tonul v pfizraéném
svétle soumraku. Pod renesan¢nimi arkddami Granovského paldce vyrostla
v posledni dobé spousta nehezkych piistavka. Stéhovali se sem ubozi tr-
hovei, jehlickarfi a dratenici — a také baby, co v nedalekych kotcich nabizely
za $estdk vodovou polévku a nasucho pecené livance. Zamifil jsem k pro-
tilehlé, vychodni brdné, kterd vedla skrze Vrbnovsky dim; v oknech vedle
pruchodu plélo nazloutlé svétlo olejovych lamp a zaznival odtamtud vesely
halas, cinkani sklenic, dokonce tény kytary a zpév.

Bylo v tom néco utésného, jako kdyz vycerpanému plavci zazafi do mokré
noci spasné svétlo majaku; bezdéky jsem piidal do kroku, ale sotva jsem
se vnofil do tmy pod obloukem prijezdu, odkud se po nékolika schidcich
vchizelo do kavarny U Komirka, zarazil jsem se a se zachvénim pohléd]
na siluetu postavy v rozevldtém plasti a s vysokou Cepici na zpusob turba-
nu, zlobné rozkroc¢enou v modravém protisvétle, které sem padalo z ulice
od kostela svatého Jakuba. Vzpomnél jsem si na povést o Turkovi, jenz se
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pry kdysi zamiloval do dcery spravce kupeckého dvora, a slibil, Ze se pro ni
vrati. Dévce vsak nevydrzelo tak dlouho ekat a provdalo se. Turek se vratil
s bohatymi dary, a kdyz zjistil, co se stalo, v zufivosti své milé usekl $avli
hlavu. Od téch dob obchidzi Ungeltem Turkav pfizrak, v jedné ruce svird
zlatou truhlicku se snubnim prstenem a v druhé nese za vlasy zkrvavenou
hlavu své lasky...

Jenze zjeveni, na které jsem ted narazil, bylo az pfili§ hmotné.

Zaslechl jsem vztekly muzsky hlas: ,Jak ses mohla opovazit? Coz jsem ti
nepiikazal, Ze nemds vytdhnout paty z domu, dokud se nevratim?“

,Och, mein Gott,“ zapipal u zdi ustraseny zensky hldsek, ,einer Spazier-
gang...”

»J4zndm ty tvoje $paciry s kamarddkami, tu touhu promenddovat se pfed
chlapy, co té svlékaji pohledem! Jsi celd natésend, Ze t& obdivuji ti svinacti
vojaci a nadrzeni studenti; ale to si jen myslis, Ze se jim libis, kazd4 klisnic-
ka, co by jim podrzela, je jim dobra!

»2Hynku,“ vzlyklo to od zdi, ,ich liebe nur dich...“

»MIg, Lori, nechci poslouchat tvoje 1Zi! Jdi mi z o¢i! Téhni k certu!®

Mohutny muz se oto¢il na paté a zmizel ve vchodu kavarny. Podél zdi
se ke mné blizila schoulena a vzlykajici postavicka, zahalend do dlouhého
razového §atku, divenka drobounka a kiehouckd jako tresnovy kvét. Kdyz
m¢ mijela, vrhla na mne dzkostny pohled.

»2Lori,“ oslovil jsem ji, ,neberte si to tak, v§ak ho znite... Je to Zirlivy
zufivec, ale... ale ve svém srdci...“

Zavrtéla hlavou; zdilo se, Ze odmitd kazdou dtéchu. Zamifila pres
nadvofi, nestastna ve své opusténosti, a ztratila se v houstnoucim Seru mezi
boudami.

Nadechl jsem se, jako bych se mél vrhnout do hluboké vody, a rizné jsem
rozrazil kavirenské dvere. Ostré svétlo mé na chvili oslnilo, sikmé paprsky
se chvély v modravém koufi z dymek a cigir.

»2Karle!“ profizl zmét hlasi radostny vykiik a vzapéti uz ke mné chvitali
kolegové Havlik a Rybicka, tiskli mi srde¢né ruce a vedli mé ke stolu. Nastalo
velké prfemistovani zidli, vsichni z okoli se k ndm nahrnuli a bodfe mé popla-
cévali po ramenou, usadili mé a hned pfede mnou stala velka sklenice piva.

»<Koneé¢né jsou modrokabitnici zase pohromadé!“ zvolal nékdo bujafe.

Tuhle pfezdivku jsme si vyslouzili, kdyz jsme si s Rybickou a Havlikem
zakoupili spole¢né v Zidovskych kotcich levné modré kabity z vojenského
sukna; seddvali jsme pak vsichni v jedné lavici a vypadali jsme jako oddil
musketyra.
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Pobyvat v kruhu dobrych pritel bylo pfijemné, dokonce velmi pfijemné,
ale ja se pofdd nemohl vzpamatovat z Gzkostnych z4zitki dnesniho odpo-
ledne, z té ¢asné jarni boufe, kterd misto o¢isténi pfinesla do mého Zivota
jesté vétsi neklid... Rozhlédl jsem se sdlem, hledal jsem ho, a brzy jsem ho
spatfil: Hynek Micha sedél ve stinu sloupu, Sabina mu pravé néco naléha-
vé vyklidal a maval pfitom sloZenymi novinami, ale zddlo se, Ze ho Mécha
ptilis neposlouchd. Ziral totiZ upfené pfimo na mne, mhoufil odi, v ostrych
stinech, vrhanych lampou, vyhliZel jeho vous, ktery si schvélné pfic¢ernoval
uhlem, aby nebyl tak svétly, pfimo mefistofelsky, také jeho ostry nos se zdil
klukovské darebictvi, se mu rudé zardivala.

,Co o tom soudis, Karle?* obritil se na mne jeden ze studentu.

,Co...jako...?“ hlesl jsem roztrzité.

»No pfece o tom sporu mezi Nejedlym a Jungmannem. Jestli se spravné
piSe po souhldsce ,¢* tvrdé ,y* nebo mékké i'. Kolega Hanka sepsal na zlost
Nejedlému parodii na jeho staromilskou gramatiku...”

Re¢ najednou uvézla. Miacha se totiz zvedl a pomalu zamifil k nasemu
stolu. Zastavil se nad mou zidli.

»INEktefi z vas si moznd mysli,“ fekl a hlas se mu chvél potla¢ovanou
zlosti, ,ze jsem k Lori nespravedlivy.

Nastalo ticho. Vsichni najednou se zvldstnim zaujetim sledovali opada-
vajici pivni pénu ve svych sklenicich.

»Zbyte¢né ji trapis!“ vyhrkl jsem. Nemohl jsem jinak, pocit kiivdy mé
naplioval takovou hotkosti, az jsem mél pocit, Ze kdybych ted nepromluvil,
udusim se.

Kolegové na mé prekvapené pohlédli. Bylo zndmo, Ze Macha je zufivec
a rva¢ a neni radno ho provokovat. A zrovna ode mne by takovou odvahu ne-
Cekali. Ani jd bych ji necekal — ale slovo uz bylo vyi¢eno a neslo ho vzit zpatky.

,Kdo koho tripi, sykl Miacha, ,kdo koho? Divim se, Karle, Ze to fikas
zrovna ty! Véfte mi, ptatelé, Ze bych si i kurvu vzal, kdybych védél, Ze mé
md doopravdy rada!“

»A jestlipak uz jste slyseli, Ze Tyl odmitl otisknout v Kvétech novou Hyn-
kovu povidku? ozval se Sabina se zjevnou snahou pfevést hovor na jiné
téma. ,A pfitom podle mne patii Pout krkonosska k tomu nejlepsimu, co
jsem od Hynka cetl.

»S Tylem jsem skoncil,“ usklibl se Mécha. , Ten namyslenec a spasitel
Ceského divadla! Chtél by dirigovat spravny vkus a snad i urcovat, co je a co
neni vlastenecké! Viibec nepochopil, o ¢em jsem to napsal!®
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»A o em jsi to vlastné napsal?“ pfidal se do hovoru Havlik a nendpadné
pfitom stranou mrkl na Sabinu. Zdalo se, Ze rozhovor $tastné opousti ne-
bezpecna uskali.

,O marné snaze zastavit ¢as.“

»Je to piibéh z historie? Nebo ze soucasnostir*

»Opise obraz nez pribéh. Obraz ze Zivota mého... Viak vite, Ze jsem se bé-
hem velikono¢nich prézdnin vydal do Krkonos. Sim a sim jsem se potlou-
kal po horskych hiebenech a jednoho vecera jsem se zastavil tésné pod vr-
cholem Snézky. Hledél jsem do temniciho kraje hluboko pode mnou, slun-
ce ohnivé zapadalo, hlas vecernich zvonu stoupal ke mné z konéin ¢eskych
i z roviny slezské a poryv vétru pfinesl az ke mné zbloudilého motyla, jenz,
uchvicen z lahodnych kvétnych luk v ddoli, byl vrzen nelitostnou vichfici
do mrazivych vysin, jejichz oslniva velkolepost mu pfinesla smrt. Rozpfihl
jsem ndru¢ nad krajinou, chtél jsem celou tu $irou zemi pfitisknout na srdce,
ale pocitil jsem jenom studeny chlad, jen vysméch, jen Sklebici se masky
misto lidskych tvafi, jen hemzeni Cervii v tom odporném bahnisku svéta.

A najednou se mi zdalo, Ze se vrchol Snézky proménuje, Ze postupujici
vecerni stiny modeluji skaliska do podoby bizarniho gotického chrimu...
Zamifil jsem k té piizracné stavbé a vstoupil; jakysi mnich mne v brané
poucil, Ze tento chrim se zjevuje jen jednou v roce, v pasijovém case; teh-
dy se hora otevie a ukédze siné, v nichz prebyvaji zakleti mnisi, ktefi jsou
na jediny den oZiveni, aby seznali, kam cas pokrocil. Tak s nimi bude az
do skondni svéta. Jsou nesmrtelni — ale jakd hriza z té vé¢nosti se otiskla
v jejich tvarich...“

»2Boze muj,“ vydechl jsem bezdééné a Hynek na mé ostie pohlédl.

» Lo nebyla skute¢nost, ale tviij sen,“ podotkl Havlik.

»oen? zasmdl se kiecovité Micha. ,Jisté, ze sen! Co jiného jsou nase Zi-
voty nez mamivy sen? Co je vymysl a co je pravda? Kde najdes hranici? Vé¢-
nost je v téch hlubindch, v nitru skély, kde nevstane noc a nemine den..."

Tu pod zemi jsem hluboko, hlas tichounky vétrem Sumi, nespatii mé Zdidné
oko, ucho mi neporozumi, blaze tu pod zemt, blaze, beze jidla, beze piti, na mra-
moroveé podlaze ryzi zlato v klinku miti, noc a den se nestiidaji, nikdy nejdou
spat ocinka, hraji si tu, pékné hraji — cin, cin! Slysis, jak to cinka?

,Rikal jsi néco, Karler“
»Ne, ne... jenom... ta hlubina... poklad... Vzpomnél jsem si na jednu
starou povést od nis, z kraje pod Krkonosi. ..
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Misto zakoufené hospidky jsem v duchu spatfil zdblesk vzddleného do-
mova, jedine¢ny vyhled z naseho vrchu Zviciny, tam shora od svatojanské-
ho kosteliku, kde jsme vzdy s miletinskymi chlapci zastdvali v Gzasu stt,
ohromeni majestdtnosti pasma krkonosskych hor, ty¢icich se na obzoru
pfed ndmi jako val obfi pevnosti, jako nepfistupné sidlo praddvnych po-
hanskych bohii...

»2Podobnych povésti uslysis spoustu, pokyval Micha, ,zndmd je tfeba
ta o korunovacnich sinich Karla Velikého pod Alpami nebo o spicich ry-
tifich v hofe Blaniku. Lid si ¢asto vypravuje o téchto podivnych jevech, ale
nechdpe jejich désivou podstatu, ten strasny udél vyvolenych, odsouzenych
k mrazivé vé¢nosti. Béhem nekonecnych staleti dospéli Nesmrtelni k hlu-
bokému poznini; v mém krkonosském snu jsem jim kladl tuzkostné otazky
a oni odpovidali tajemnym $epotem, jenz se podobal vanuti vétru. Z jejich
odpovédi se mi hrizou chvélo srdce.”

,Co ti prozradili? zeptal se nékdo.

,ZLasti jsem to hned zapomnél, a co mi uvizlo v paméti, to je tak stras-
né, ze to chci také zapomenout! Nedivim se, Ze se néktefi z téch mnichi
po uplynuti vyhrazeného dne odmitli vratit do podzemni siné, Ze radéji zii-
stali venku a zemfieli navzdy. Sel jsem pak déle po temeni hory, a tu s Gdé-
sem vidim, Ze se za mnou tdhnou legie prusvitnych $edych duchi, husté
zdstupy nesmrtelnych stinovych mnicha. Jd stranou uhnul, a oni za mnou,
i odsko&im na druhou stranu, a opét se vali stinové za mnou. Tu zaseptal
jeden z nich: ,Nadarmo se ndm vyhybas; povétii, které svym pohybem roz-
vifi§, nis samo za tebou Zene...

Ach, Boze, pomyslel jsem si, uniknu i ja nékdy svym stinim? A neni
snad to dité, hrajici si navéky v hlubinich zemé, myj nestastny bratficek
Jan?
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CERVENY LIS

Pouze skiipini per se rozléhalo téméf celé odpoledne nasim pokojikem.
Sedéli jsme s Havlikem naproti sobé u stolku, kazdy pred sebou s$tiisek
zazloutlych, potrhanych pergament, do nichz jsme nahlizeli a snazili se
vylustit starobylé kroucené pismo, dost podobné §vabachu, ale pfesto tro-
chu jiné, navic poznamenané svérdznym autorovym rukopisem. Text jsme
peclive, slovo od slova prepisovali na Cisté archy. Umorné kopirovan, ale
pro chudého studenta skvély vydélek; za jeden opsany arch jsme od pana
Frantiska Palackého, historiografa a soukromého badatele ve sluzbich
Ceské slechty, dostavali celych deset krejcard! Origindlni starocesky psany
spis renesan¢niho pravnika Jana Skaly ze Zhote, nazvany Historie cirkev-
ni a rozdéleny do mnoha dildi, byl skute¢nym pokladem, ktery neddvno
Palacky objevil v archivu duchcovského zdmku. Spisek tam lezel ztraceny,
zapomenuty a zapraseny pod hromadou jinych listin. Ukdzalo se vsak, ze
pobélohorsky emigrant Skala ve svém dile velmi podrobné vyli¢il prabé¢h
stavovského povstini, ¢imz se z jeho knihy stal cenny a nenahraditelny
zdroj informaci pro kazdého ceského déjepisce. Nebylo to sice nic tak
senza¢niho a mytotvorného jako nedivny Hankiv nalez staroslovanskych
zpévi ve vézi krdlovodvorského kostela, ale Palacky pfesto rozhodl, Ze by
se pro nedivno zalozené Vlastenecké muzeum mél poridit opis Skélovy
kroniky. Poptaval se profesora Jungmanna, jestli nezni néjakého sikov-
ného a peclivého studenta, nékoho z téch, co k nému dochézeji na nepo-
vinné lekce Cestiny, mladence, ktery by byl ochoten rozsahlé dilo za malou
odménu prubézné kopirovat. Jungmann doporucil Havlika — a Havlik se
projevil jako pravy a nezi$tny kamarad, nebot prohlisil, Ze si k té praci pfi-
bere pomocnika, s nimz se rozdéli o honorif, a mél samoziejmé na mysli
mne. Védél totiz, jak pracné shanim kazdy krejcar, kdezto jemu o vydélek
tolik neslo, byl z pomérné bohaté méstanské rodiny, pro néj to byla spise
véc prestize. Nakonec to vypadalo tak, ze Havlik nasi praci zastitoval svym
jménem, ale vétsinu té ,otrociny“ nechdval na mné. Nemél dost trpélivosti
— a hlavné ho vibily jiné zdjmy.
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I ted ¢im dal ¢astéji vrhal pohledy na kapesni hodinky, tikajici pfed nim
na stole, a pak se ohlédl k malému oknu pokojiku, za nimz oslnivé Zhnula
sluncem ozéfend zed protilehlého domu.

»Asi bychom toho méli pro dnesek nechat,“ ozval se. ,Od Sesté mam
zkousku u Kajetni. Tyl je rozéileny, ze mu Macha odmitl roli Cestmi-
ra, kterou mu napsal pfimo na télo, jenze pii posledni zkousce mu Hynek
hodil vypis role na hlavu, a kdybychom je nezadrzeli, tak si ti dva dali na-
vzdjem pies hubu. Nechdpu, co to do nich vjelo. Ale musime to vyfesit,
Tylovi na téhle hie hodné zilezi, chce si napravit reputaci po netdspéchu
s Fidlovackou. Nepujdes se mnou?“

Zavrtél jsem hlavou. Mrzelo mé, ze Havlik rusi mé soustfedéni. Zrovna
ted mé opisovany text zaujal; lic¢ila se v ném zkéza ji¢inského zamku zpu-
sobend explozi prachdrny. Ten zavinili opili mugketyfi ve sluzbé panovaéné
zeny, kterd odmitala vydat pravoplatny majetek své rodné sestie; pfi tom ni-
¢ivém vybuchu zahynuli straglivou smrti nejen pfedni §lechtici z dvorské ko-
mise, kterd byla vyslina, aby zamek soudné pfevzala, ale i ndhodni méstané,
jdouci pravé okolo. Skala béhem svého vypravéni pouzil nékolik zajimavych
eskych vyrazu, které dnes nikdo neznd, nebot jsou nahrazeny zkomolenymi
némeckymi slovy; poznamenal jsem si je stranou na volny papir.

»Ja vim, tobé divadlo moc nefikd,“ povzdechl Havlik, ,ale je to skoda,
mohl bys pomoct tfeba i jinym zpisobem. Nikdo po tobé nechce, abys vy-
stupoval na jevisti, ale klavirista by se nam hodil. Nékteré Cestmirovy mo-
nology by mohla skvéle zvyraznit dramatickd hudba.“

,Chci to dopsat,“ fekl jsem, aniz jsem vzhlédl, ,nemam ve zvyku opous-
tét rozdélanou praci.

»Vis, co ti pfipominal doktor Stanék,“ nedal se Havlik. ,Kdyz zase za¢nes
pfepinat své sily, brzy bidné skon¢is. M€l by ses naucit odpocivat!“

Netekl jsem na to nic, ale tim usilovnéji jsem pokryval stranku dal$imi
slovy.

Havlik pokr¢il rameny, sbalil své véci, hodil si pfes ramena pldst a nasadil
klobouk. ,, Vratim se nékdy po desaté.

Osamél jsem, ale nevadilo mi to. Kdyz se zacalo $efit, zapalil jsem svicku.
Psal jsem pilné, a stranky utésené pfibyvaly; zrovna jsem se dostal k mis-
tu, kde Skéla zminoval jakési pachole, jez bylo vybuchem vymr$téno az
na stfechu protilehlého domu, kde ho pozdéji nasli, kupodivu Zivé, jen mir-
né potlucené, kdyz tu jsem pojednou zaslechl zpivajici Zensky hlas.
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WJe=li to, Senkyiko, deera tvd?
Ci snad tvoje pratelska?”
WAni neni deera md,
ani Zddnd pritelska.
Od formanii koupend
za (tyri mdzy vina
za ctyri dzbdny piva
za jednu otep sena. ..

Ruka s perem se mi bezdéky zastavila. Zaposlouchal jsem se.
A neznimd zpévacka pokracovala:

»Co, Senkytko, co ti dit,
abych s ni moh ‘v noci spar?
Pét dukdtii nebo sest,

dost bude za jeji cest!“

Vstal jsem, pfistoupil ke dvefim do sifiky a prudce je oteviel. Klecelo
tam sluzebné dévce pani domdci, sukni vyhrnutou nad hold kolena, ryzo-
vym karti¢em drhlo prkennou podlahu a do rytmu stfikajici mydlové pény
prociténé zpivalo:

WJdi, Kacenko, loZe stlit,
pan rytir uz pijde spat...

Zaslechla skiipnuti otviranych dvefi, prudce vzhlédla, a kdyz mé spatii-
la, zdésené vyjekla: ,Jezusmarja! Pane, co vy tady? Nezlobéji se, ja myslela,
ze neni nikdo doma!“

Také ja, prekvapen nenadalym setkinim, jsem upadl do rozpaka.

,2Promirite... j... va... vaSe pisnicka...“ koktal jsem, ziraje na jeji bélost-
na kolena a odhalené stehno. Pocitil jsem jakési simrani v podbfisku.

Rychle vstala, stdahla si sukni a provinile utirala mokré ruce do zastéry.,,Uz
nebudu rusit... Nefikaji to pani domdci, prosim jich, ona by se zlobila...“

»2Pockejte, zadrzel jsem ji, ,ta pisnicka, co jste zpivala...*

»Ja vim,“ zalervenala se, ,je trochu necudna... nezlobéji se...”

,Vibec se nezlobim, naopak... Vite, jd si zapisuji pisnicky, co si lidé
zpivaji, chci z nich jednou sestavit zpévnik... a tuhle neznam... Budu rid,
kdyz mi ji prezpivite celou...”
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Vrhla po mné podeziivavy pohled.

»Jen jestli si ze mé nedélate Soutky, mladej pane.”

»2Probih, co si myslite...*

Zacala tedy znovu, napted trochu nejisté, ale pak se do pisné vzila a pii-
mo dramaticky mi podala zavér balady, kdy rytif pozni, Ze ta Kacenka, co
mu ji v hospodé Senkytka nabidla za uplatu do ltizka, je jeho vlastni sestra,
v détstvi ukradend, sestra, kterou sedm let marné hledal a tfi sta koni pfi
tom strhal. A skon¢ila vyhrocenou pointou, kdy rytif vold:

»Pojd, senkyiko nahoru,
zaplatim ti tvoji mzdu.
Sla Senkyika nahoru,
rytii utal ji hlavu —
zaplatil ji jeji mzdu.

Chvatné jsem zapisoval slova a nékolika notovymi znackami i ndpév;
citil jsem, jak mi pfi tom busi srdce. Pro¢ jsou lidové balady tak vzrusu-
jici? Moznd proto, Ze je v nich néco netprosného, néco, pred ¢im nelze
uhnout...

Divka dozpivala; stila tam po kotniky v mydlové péné, zhluboka oddy-
chovala s hlavou naklonénou k rameni a pozorovala mé pfimhoufenyma
o¢ima. Pramen vlasti se ji vysmekl z copu a plihl podél zrizovélé tvare jako
kroutici se maly hadek; mél medovou barvu.

Naprézdno jsem polkl. Usta jsem mél najednou tplné vyprahla.

Mozni na néco ¢eka... Moznd se ji libim... Stacilo by, kdybych jen na-
znadil... Pfeslapl jsem mezi otevienymi dvefmi. Svicka za mymi zidy za-
prskala a rozhodila po zdech neklidné stiny.

»2Dekuji vim,“ fekl jsem rozpacité. ,Je to pro mne cenné. Pockejte chvil-
ku, pfinesu vim gros...“

Zatvirila se pohrdavé.

»... nebo dva,“ zvysil jsem nabidku.

»Nechte si je,“ odsekla, sebrala razné kbelik a otocila se ke mné zady.

»Jak se jmenujete? zavolal jsem za ni.

»Kacka, fekla pfes rameno, s usklebkem po mné loupla o¢ima a sebéhla
po schodech do pfizemi.

MEél jsem nepiijemny pocit, Ze jsem ji pohnéval.

L
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V sobotu jsem se zulastnil premiéry Tylova dramatu Cestmir, ale
abych pravdu fekl, moc jsem si ji nevychutnal. Po cely vecer jsem byl jako
na jehlach, musel jsem porad myslet na to, ze mé v pondéli ¢ekaji ndrocné
zkousky z trestniho a obchodniho prava, u kterych mi fakulta sice povolila
vzhledem k mé nemoci odlozeny termin, ale kdybych ani v ném neobstal,
byla by to tragédie. Usili nékolika let by pfislo vnive& a navzdy bych ztratil
davéru svych mecenasi.

Po Michové odmitnuti nezbyvalo Tylovi nic jiného, nez aby hlavniho hr-
dinu sehrdl sdm; a rozhodné ho nepodal $patné, nebot do patetickych versi
vlozil kus své duse. Doslova se prevtélil do prostého pastyte Cestmira, jenz
se vzboufi proti tupému Zivofeni na panském statku a jde za hlasem svého
srdce; jeho Cistou touhu viak zni&f intriky a malost starého svéta. Cestmirova
vasniva obzaloba téch ,shnilych dusi, v prachu svém se s rozkosi povalujicich* mi
zplsobila mrazeni v zddech. Napadlo mé v té chvili: jak se mohli Tyl s Ma-
chou tak kruté a do krve rozhddat, kdyz jsou oba z jednoho tésta? Ale dost
moznd, ze pravé proto! Nendpadné jsem se ohlédl; mél jsem totiz pocit, ze
poté, co se v sile zhaslo, vklouzla dovnitf postava v bélavém plasti a zistala
skryté stit za poslednimi lavicemi, aby se opét, dfive nez se rozsvitilo a sil za-
sumeél potleskem, tise vytratila. Sméle bych se vsadil, Ze to byl Hynek Micha.

Kdyz jsem $el po pfedstaveni Tylovi blahopfit, samozfejmé jsem se mu
o své domnénce ani slivkem nezminil. Zato jsem vyzdvihl kvality hry.

»Nepfehinéjte, priteli, oponoval mi Tyl s potédenou skromnosti,
,k Schillerovi nebo Shakespearovi maji mé verse jesté hodné daleko. A da-
vové scény se ndm zcela vymkly z rukou; jisté jste si také povsiml toho
smichu v sile, kdyZ se narychlo sehnani komparsisté znudéné priloudali
na jevisté, stoupli si do dvou fad proti sobé a kyvali vzty¢enymi kopimi, coz
mél byt obraz krvavé bitvy.

,V Zidném dramatu by neméla chybét veseld scénka,“ podotkl s sibal-
skym tusmeévem krejcovsky tovarys Kaska, ktery zacinal v Tylové souboru
tim, Ze pomahal pfi Gpravich kostymu, ale v kritké dobé se prosadil ko-
medialnimi rolemi, ,a kdyz ji tam autor nenapiSe, divaci si ji stejné najdou.
Shakespeare to dobfe védél, a proto se nebal i do téch nejvétsich tragédii
pfidat opilé hrobniky, moudrého saska nebo potrhlého rytife.“ Obritil se
ke mné a spiklenecky pfimhoufil oko: ,Vite, Karle, ty vase morbidni ver-
Sovanky nejsou $patné, ale stejné jste mé nejvic potésil, kdyz jsem zjistil, Ze
mite smysl pro humor. Vase povidka Dobrodruzstvi cestujicich, co vam ji
pan Tyl vloni otiskl v Kvétech, mi vehnala slzy do o¢i — ale slzy smichu! Tak
trefnou parodii uz jsem davno necetl; podat Celakovského jako nerudného
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kozisnika, jenz ve svém kramku bez ladu a skladu hromadi cennosti i cetky,
kopfivy, pyr a blin ukazuje ve svém herbifi jako nejvzacnéjsi byliny ceskych
luhi, ruské kozichy predélava na ceské plasté a kazdého, kdo by se nad jeho
zbozim podivoval ¢i smdl, Fadnymi carskymi datkami vypraska...*

,Od téch dob mé pan Celakovsky nenavidi, povzdechl jsem, ,a dokonce
se nékde vyjadril v tom smyslu, Ze jsem diletant, ktery nic neumi a jenom
kazi tradice naroda. Mrzi mé to, rad bych mu fekl, Ze si ho navzdory vSemu
velice vdzim, Ze jeho prace mi kdysi ukdzala cestu... Jenze jak mu to ted
fict, kdyz uz je pozdé? Moznd jsem mél byt uvazlivéjsi a netropit si z néj
vefejné Zerty.

»Snad nelitujete, Ze jste to napsal>*

»Ano, lituji. Pfehnal jsem to. Clovék by se nemél nechévat strhnout svym
roz¢ilenim a zlobou.”

»2Nemite pravdu, Karle, v tomhle viibec nemate pravdu. Véite mi, Ze
smich je nejlepsi 1ék na mnohé neduhy! Pojdte, zvu vis na tuplik piva
ke Stupartim.*

»Réd bych, ale omlouvdm se, v pondéli mé ¢ekaji dvé narocné zkousky
a musim mit ¢istou hlavu. A navic se po nemoci jesté citim slaby. Snad né-
kdy priste.”

Neuslo mi, jak si Kaska s Havlikem vyménili vyznamny pohled, jako by
chtéli fict: ,Co si pocit s timhle ztracenym pripadem?“

P2

Krasny mdj ddvno pominul, pocasi se pokazilo a svétec Medard, jak pra-
vi lidové ptislovi, pfisel v umacené kapi, ze které ted bude kapat nejméné
¢tyficet dni. Mohlo mé utésit jediné to, Ze na svatého Vita celou noc svi-
td... Fascinovalo mé, v jaké zkratce dokdze lidova tradice zachytit letitou
zkus$enost a jesté ji dat formu strohé basné, metafory, jedine¢ného obrazu,
za nimz nase pfedstavivost spatfuje pfebohaté déni. K takové jednoduchos-
ti, jakou maji pfislovi, bych se rid dopracoval ve svém bédsnéni! Jenze ted
jsem na literdrni tvorbu nemél ani chvilku ¢asu a na mou rozpracovanou
bachorku o pokladu se prasilo na policce. Lezela tam jako néma vycitka.
Snad o prizdninéch... Hlavné Ze jsem tspésné zvladl zkousky! Nebylo to
sice ,eminente®, ale i hodnoceni ,dobfe“ mi pfineslo uspokojeni. Spadl mi
obrovsky kdmen ze srdce a kone¢né jsem se volné nadechl.
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Dokonéili jsme s Havlikem opisovani dalsiho dilu rukopisu Jana Skaly
ze Zhore a mohli se tésit na honordf. S objemnymi baliky papird, zabale-
nymi ve voskovaném platné a dikladné omotanymi motouzem, jsme pésky
putovali az za Prahu, do vesnicky Libné, kde rodina Palackych pobyvala
na letnim byt¢.

Vinice na svazich pahorkd, zdvihajicich se nad fickou Rokytkou, uz byly
vesmés preménény v sady; také budovu byvalého vini¢niho lisu si nechal
tchdn pana Palackého, advokat a velkostatkaf Méchura, pfestavét na le-
tohradek, maly empirovy zdmecek, jehoz ¢ervené stény zafily do daleka nad
korunami ovocnych stromud. Branka v kamenné zdi ohrazujici dvir byla
oteviend dokofdn, a tak jsme se odvazili vstoupit. Byl jsem tady poprvé,
nebot posledné jsme svou prici preddvali Palackému v jeho prazském bytg,
a tak jsem horel zvédavosti.

Prvni, co upoutalo nasi pozornost, byl roz¢ileny mladicek, asi tak osm-
nictilety, ale obleeny s vybranou eleganci, jenz utikal napfi¢ dvorem
od hospodiiského kiidla k obytnému; za nim klusali dva nadenici v bilych
pracovnich halendch a na ramenou nesli zebfik. Mladik Sermoval rukama,
hlavu zaklonénou, a kficel nékam ke stfese nad ndmi: ,,Jeniku, drz se! Nelez
nikam! Zistai na misté! Proboha, nenaklangj se! Nedivej se doli! Drz se
obéma rukama! Hned té sunddme!“

Prekvapené jsme se ohlédli k mistu, kam mlady muz adresoval své zou-
talé vykfiky, a spatfili jsme opravdu néco silné znepokojivého. Asi pétilety
chlapec lezel na zddech na okraji sikmé stfechy, obéma rukama se vzpiral
o zlab a nohy mu volné visely do prostoru. Plakal a volal o pomoc. Patrné
lezl po hiebeni, sklouzl a po hladké bfidlicové krytiné sjel az dolu, kde se
v posledni chvili zachytil. Nechtél jsem ani domyslet, co se mohlo stit. Ani
ted jesté nemél vyhrano. Zatimco nafikal, Ze uz se neudrzi, protoze ho boli
ruce, chlapi pfistavili Zebfik a jeden z nich chvatné $plhal nahoru. Mladik
mezitim pobihal sem a tam s rozpfazenou narudi, patrné pfipraven nestastné
dit¢ zachytit, kdyby padalo. Pochyboval jsem, Ze by ho udrzel, kdyby k tomu
opravdu doslo. Snad méli pfinést néjakou plachtu, jakou pouzivaji hasici...
Jenze na vsechno uz bylo pozdg, zistal ndm jen pocit bezmoci, jen tupé pfi-
hlizeni neodvratnosti déni, nebot pouze bozi viile rozhodne, jestli se v pfistim
okamziku staneme svédky tragédie, nebo zazra¢né zachrany. Stali jsme tam
jako zkamenéli a bez dechu zirali, jak statny nddenik chlapce opatrné piesou-
vé pres hranu Zlabu na Zebfik a pak s nim sestupuje pricku po pficce doli.

»Zaplat panbu,“ zavrel druhy z nddeniki, postavajici nedaleko nds, ,fe-
menem bych ho fezal, fracka nezvedenyho!“
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,Co té to napadlo, Jeniku?!“ sklonil se mlddenec vycitavé nad zachrané-
nym, kdyz ten kone¢né stal na pevné zemi.

»M4 tam hnizdo straka, vzlykal chlapec, ,za kominem... Chtél jsem se
podivat, jak krmi mladé...“

To uz ptibéhla z domu télnatd kuchatka v bilé zastéfe a dvé sluzebné,
z nichZ jedna nesla na ruce asi dvouletou, také poplakavajici divenku, a od-
vedly si malého Jenika s sebou.

Nidenici odnesli zebiik zpatky do kilny a mladik se k ndm oto¢il s utra-
penym usmévem: ,Mit takhle divoké dité na starosti, to je ucinény ocistec.
Budte zdrév, pane Havliku. Vy patrné nesete opisy pro pana Palackého?

,Presné tak,“ pfisvéd¢il Havlik a navzdjem nds predstavil. Tak jsem se
dozvédél, ze tenhle mlady student se jmenuje Vaclav Tomek a letos nastou-
pil u Palackych jako vychovatel jejich synka Jana. U&i ho ¢ist, pocitat a také
zdkladnim znalostem z piirodopisu, zemépisu a déjepisu. Sdm zrovna kon-
¢i filosofickou piipravku na Karlo-Ferdinandové univerzité a rozhoduje se,
co dél. Bez podpory pana Safafika, a ted i Palackého, by si studia nemohl
dovolit, protoze je synem obycejného Sevce.

,Sevee? vzhlédl jsem k nému s radostnym potésenim. ,J4 také! Odkud
jster®

»,Z Hradce Krilové.“

» 10 snad neni mozné! Tam jsem studoval na gymnaziu.”

»1 j4,“ usmil se Tomek.

,Reditel Klicpera mél rad ceské studenty.”

Ja vim,“ pokyvl Tomek, ,pravé on mé doporucil Safafikovi.”

,Prihlaste se, Viclave, na prava, fekl Havlik. ,To je $kola elity ndroda,
tam se ¢lovek neztrati! Je pan Palacky doma?“

»2Bohuzel ne, musel narychlo odvézt manzelku k doktoru Starnkovi, k rinu
se ji udélalo zle, pfisla na ni velka dusnost, ale koci, kdyz se vratil, fikal, ze uz
je to dobré, Ze pani Palackd ziistane par dni v sanatoriu a pak s celou rodi-
nou odjedou na zbytek léta do Nice. Pobyt na francouzské Riviéfe ji délava
dobfe, slany moisky vinek pry ptsobi blahodarné na jeji srde¢ni chorobu.”

» Lak jsme asi vézili zbyte¢nou cestu...“

»2Ale kdez,“ zatvaril se Tomek dilezité, ,pan Palacky mé povéfil, abych to
s vami vyfidil. Pojdte!*

Zavedl nas do pracovny, rozbalil nase archy a kontroloval kvalitu opisu;
musel jsem se v duchu usmivat nad jeho horlivosti, nad tim, jak si hraje
na vyznamnou osobu, ackoliv vzhledem k tomu, Ze je o néjakych sedm let
mladsi, bychom si ho klidné mohli poslat pro pivo.
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,Peclivé provedeni, pokyval Tomek diilezité, ,pan Palacky bude nepo-
chybné spokojen. Tady mite,“ odpocital z pokladnicky dvacet zlatych, coz
pro nds bylo obrovské jméni.,Po prazdnindch se zastavte pro ¢tvrty dil kni-
hy, s tim bude trochu vic préce, je ¢dste¢né poskozeny.

Meéli jsme vSechny duvody ke spokojenosti. Pro¢ jsem tedy opoustél li-
bensky letohrddek v tak podivném dusevnim rozpolozeni? Snad mé zne-
pokojila pfihoda s malym Janem — a také zminka o chorobé pani Palacké.
Nemocné srdce v ¢erveném lisu... Tohle slovni spojeni mi vyvstalo v my-
sli, vypdleno rudymi pismeny v bilém prizdnu, tak jako povéstny biblicky
ndpis ,mene tekel, psany neviditelnou rukou boziho posla. Rikalo se, 7e
doktor Stanék kdysi Palackého varoval, Ze Terezie, mladsi dcera statkare
Méchury, ma téZkou srdeéni vadu, a neni proto zpisobild pro manzelstvi.
Porody by pro ni mohly byt Zivotné nebezpec¢né. Nedbali na to, vzali se...
A vida, nakonec Terezie porodila dvé zdravé déti. Zamyslel jsem se nad
tim, jestli manzelstvi Palackych drzela nad vodou opravdu jen liska, nebo
spise ohromny manzel¢in majetek, ktery umoznil mladému badateli Pa-
lackému, synovi prostého ucitele na evangelické skole, aby uz nikdy nebyl
nucen starat se o hmotné potfeby a mohl se naplno vénovat pouze svym
vyzkumim. Kdo vidi do lidskych srdci, aby odhalil jejich skute¢né pohnut-
ky? Pouze Buh...

» Lak, Karle, vyrusil mé z avah vesely Havlikav hlas, ,a ted si zaslouzime
pofadné féerie!

»2Asi nepojedu domu,“ namitl jsem. ,Byl jsem tam nedédvno, nasi se
maji co ohdnét, nechtél bych jim dalsi tfi mésice viset na krku. Radéji se
poohlédnu v Praze po néjakém vydélku.“

,10 t& nesmi ani napadnout,“ nenechal mé Havlik domluvit. ,Nedo-
volim ti, aby sis dobrovolné znicil zdravi. Pojede$ na préazdniny se mnou,
k ndm do Zebraku! Ne, nechci slyset zddné namitky, uz jsem o tom psal ro-
di¢am, a odpovédeli, Ze té radi uvitaji. Sejdes se tam se skvélou spole¢nosti
vlastencii, uvidi§ nddhernou, romantickou krajinu... Véf, ze kdyz zméni§
prostfedi a prijdes na jiné myslenky, tvé spliny se rozpusti. Ru¢im ti za to.
Ja té vylé¢im lip nez doktofi!®

Neodolal jsem pfitelovu sviidnému naléhdni. A nemohl jsem tusit, Ze
tahle cesta zméni od zdkladu mij Zivot.
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Vidim, jak podél silnice stoji v pravidelnych rozestupech, asi tak na vzda-
lenost tfi krokd, muzi v podivném kroji a s dlouhymi pruty v rukou, ktefi
jakdsi slova, jakoby heslo, $eptaji jeden druhému. Podivna $tafeta. ..

Probudim se — a nejsem si jist, jestli to byl pouhy sen, nebo néjakd za-
pomenutd vzpominka; tak Zivé ten obraz plisobil. Marné jsem vsak pozdéji
hloubal nad jeho smyslem. Snad to byl pocit mé izkosti z neddvné navstévy
ruského cara v Praze, kdy podél cest skutecné stily kordony vojika, aby
udrzely zvédavce v patii¢ném odstupu. Zemské velitelstvi tehdy mélo velky
strach, aby se polsti emigranti, vyhnani z vlasti ruskymi okupanty, nepoku-
sili o utok na vzneseného hosta. Jenze v mém snu mi piipadalo, Ze onim
vznesenym hostem, na kterého hlidky, vyzbrojené pomlizkovymi metlami,
cekaji, jsem ja! Ja sim!

Rika se, Ze to, co se ndm zd4 prvni noci na novém misté, miva n&jaky
symbolicky, moznd piimo véstecky vyznam. V prvni chvili jsem si nedovedl
vybavit, kde to vlastné jsem, a udivené jsem se rozhlizel: ve vysoké pro-
sklené skiini naproti mé posteli se leskl pékny porcelin s modrymi vzory,
ze zaslé olejomalby ve zlaceném rdmu na mne pfisné hledél néjaky blaho-
bytny méstan a za oknem, na sluncem ozifeném hiebeni stodolni stfechy,
horlivé vrkali zamilovani holubi. Do jejich bublini pronikal jiny, méné la-
hodny zvuk; mohutné chrapani z lizka u protéjsi stény pokojiku, z lazka,
nad nimz visela na zdi kytara s krkem pfizdobenym pentlemi v ndrodnich
barvich — ervené a bilé. Ten ndstroj mi byl povédomy... Vzipéti jsem si
uvédomil, Ze rozcuchand hlava, zachumland do polstare, patii pfiteli Hav-
likovi. Ano, jsme v podkrovnim pokojiku, v domé jeho rodi¢d, v méstecku
Zebriku, kam jsme dorazili véera odpoledne, a dospévame po bujarém ve-
Ceru, ktery jsme prozili v nedaleké hospodé U ¢erného orla. Jesté mé z toho
trochu boli hlava, ani nevim, kolik sklenic zdejstho vyhldseného piva jsem
vypil.

Kdo by fekl, Ze v takovém malém, ospalém méstecku bude rusno jako
ve studentské hospodé v prazském Ungeltu? Studenti se sem sjizdéli
na prazdniny jako vlastovky, sméfujici neomylné pfes moife do rodnych
hnizd, a proto v dobé Vinoc, Velikonoc, Svatodusnich svitka, Dusicek

37



Otomar Dvorak

a zejména o letnich vakacich zacinalo byt kolem ndmésti a v nékolika pri-
lehlych ulickdch nebyvale Zivo.

Vyslechl jsem spousty historek a bylo mi pfedstaveno mnoho lidi. Zd4-
lo se mi, ze vsichni v méstecku jsou néjak pribuzensky spjati; nejvic tady
bylo Havlikd, Nejedlych a Hnévkovskych. Ano, stary pan péiter Vojtéch
Nejedly, dékan na zdejsi fafe, to je ten Nejedly z Puchmajerovy basnické
druzZiny, jisté pry zndm jeho versovany epos Pfemysl Otakar v Prusich. Nu,
neznal jsem ho, ale nepfiznal jsem to, zato jsem si dobie vybavil Nejedlé-
ho zlidovélou ukolébavku Spi, m4 zlatd, boubelatd, kterou zhudebnil ne-
$tastny rozmitalsky kantor Ryba. Také jsem si vzpomnél na dlouhou bésen
Dévin od zdejsiho rodéka Sebestidna Hnévkovského, piibéh z bdjné divei
vilky o pfevriceném svété, kde se vlady zmocnily Zeny; tenhle komicky
epos byval kdysi velmi oblibeny, mtij otec si ho navysost cenil, schrarioval
jeden odrbany vytisk v sadafské boudé¢, a kdyz z néj nahlas predcital, jak
zajati reci v pfilbach s chocholy museli na Déviné slouzit ozbrojenym Ze-
nam, otdcet rozném, latat puncochy, ,jedni mést a pokolibat, druzi diti pozor
na slepice, kdoz se vzpouzel, dan byl do trublice,“1 drsni cihléfi ficeli smichem.

Havlik se zatvafil spiklenecky a hned k nasemu stolu pozval vytdhlého
mladého muze s jiskrnyma ocima, jenz se predstavil jako Viclav Hnévkov-
sky. Ten mi povédél, Ze stryc Sebestian se dosud t&i dobrému zdravi, acko-
liv opustil rodné mésto a uz devét let je purkmistrem v Policce.

Kolem mne se mihaly tvife, kouf z dymek a cigir houstl, fe¢i pozbyvaly
¢im dél vic na smyslu, nakonec se jen zpivalo, ovSem mnozi ztriceli notu
a marné ji hledali. V§iml jsem si kudrnatého mladého muze s jiskrnyma
ofima a ostfe fezanou tvéfi, ktery zcela samozfejmé zaujal misto u klaviru
a véechen hluk pfehlusil razantnimi akordy.

»Josefe, zahraj tu o pivu s bobkem!“ pokiikovali na néj.

»Ne, radsi Ruzi tetinskou!“

Muz se usmél a po kritké predehfe zacal zpivat péknym hlasem:

Nad Berounkou pod Tetinem
riiZe jiz se cervend. ..

Vsiml jsem si, Ze vesely hudebnik md u krku kolarek. ,On je knéz?>“ ze-
ptal jsem se Havlika.

Pritel prisvédeil: ,Jisté, je to zdejsi kaplan Josef Vorel. AZ dohraje, predsta-
vim vis. Mimochodem, tuhle pisnicku slozil na Chmelenského text, ackoli
si mnozi mysli, Ze je lidovd. Dokonce i pér sbératelii uz se nechalo napélit.”
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Pak jsem se, nevim jak, také ocitl u klaviru, stiidali jsme se s Vorlem,
trumfovali se, nakonec jsme dokonce hrali ¢tyfruéné. ..

Nez nds majitel hospody vyhodil na ulici s poukazem na policejni hodi-
Vorel piivolal ke klaviru jakési mladické, asi tak sedmndctileté dévce, které
az do té chvile sedélo v rohu s Vasgkem Hnévkovskym a jeho manzelkou,
a pozadal je, aby s ndmi zpivalo druhy hlas. Divka zpivala dobfe a ¢isté,
navic méla nepochybné komicky talent, nebot béhem kupletu délala rizné
grimasy a gesta, pii nichZ posluchaci padali smichy ze Zzidli. Nebyla to zad-
na kraska, ale vyzafovalo z ni néco neodolatelného. Nékdo mi fikal, Ze je to
hvézda zdejsiho ochotnického souboru.

Jak jen se jmenovala? Urcité jsem si jeji jméno nékam poznamenal...

Zneklidiujici otizka mé definitivné probrala ze zmatenych vzpomi-
nek. Posadil jsem se na liizku a zacal se prehrabovat v drobnostech, které
jsem pii nasem pozdnim ndvratu bez ladu a skladu nahdzel na stolek. Ano,
tady je to, okrasné zdobend jidelni karta se znakem ¢erného orla v zahlavi,
na volny roh pod seznamem jidel jsem si napsal B. M. To mi tedy moc
nepomuze. Jméno jsem patrné nahradil inicidlami pro ptipad, kdyby se lis-
tek dostal do nepovolanych rukou, ale tim jsem ho utajil i sim pfed sebou.
S trpkym povzdechem jsem ke svému ddivu ¢etl na dalsim volném razku
nedbale nacrtanou béseri. Stilo tam:

Srdénko mé smutek hubi,
nddra se Zalosti ouzi,

duse md k domovu touzi,

kde mdti lahodnou Feci miuwi.

Tohle Ze bych slozil? Tuhle fikdnku ve stylu starého dékana Puchmajera
nebo Nejedlého? Inu, je pravda, Ze po nékolika sklenicich piva se ¢lovék
mnohdy zane povazovat za génia...

Vyrusilo mé zaklepdni na dvefe a hlas pani Havlikové: ,,Chlapci, snad
nebudete spit az do obéda! Snidané je na stole!*

,UZ jdeme, houkl jsem a rychle na sebe natihl spodky, puncochy, noha-
vice, koéili a vestu.

Zato nejmladsi syn pani Havlikové jen néco zavrcel a oto¢il se obli¢ejem
ke zdi.

Sesel jsem tedy sim po schodech do jidelny; salonek nebyl velky, ale pres-
to prozrazoval, Ze tady nebydli chudi lidé: pohovky a kfesla potazena kvéto-
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vanym brokdtem, vycpavané zidlicky s tan¢icimi nozkami kolem kulatého
stolu, sametovd masle ramujici zrcadlo, na misniku malované porceldnové
sosky pastyfe a pastyiky... Tézké zlatohnédé zavésy, které mi pfipominaly
divadelni opony, vroubily tGzka, ale vysokd okna. Z kavové konvice se linula
vibnd viiné a na mise se vrsily kiupavé rohliky vedle misticek s maslem.

O takovém pfepychu se mi nikdy ani nesnilo. Jak se jim odvdééim? Plase
jsem pohlédl na dobréckou, vriscitou tvat pani Havlikové.

»Jen jez, chlapce, nic se neostychej. Po nemoci musi$ nabrat hodné sily.
Ten nds lenoch se ani neobtézoval vstavat? Vzdyt fikal, Ze pacholek ma
pfipravit brycku na desdtou. A je ptil desité! To pojede o hladu?*

Uplné jsem zapomnél, ze piitel Havlik na dnesek napldnoval néjaky vy-
let. No, jisté, musime poznat zdej§i pozoruhodnosti, zejména legenddrni
Tocnik, ktery znim jen z romantické povidky Viclava Klimenta Klicpery
a z Méchovych kreseb.

Kolega se pfihnal za pét minut deset, iplné oblecen. V béhu sebral se
stolu par rohlikd a nacpal si je do kapes kabdtu.

»Karle, pospés si,“ houkl na mne, ,uz na nis ¢ekaji u kostela! Doufim,
Ze se t&i§ na sle¢nu Mecifovou. Co koukds tak nechapavé? Tu vasi veerejsi
zpévacku!

Spilil jsem si jazyk, jak jsem chvatné dopil zbytek kévy.

X =2

Opravdu to byla ona, md zndmd neznimd, ma tajemnd B. M.! V¢era,
rozjafen pivem a zpévem, jsem se k ni patrné choval trochu dotérné; tim
vétsi byly mé dnesni rozpaky. Uhnul jsem pohledem, kdyz na mé uprela své
velké, velmi pozorné oci, v nichz sedél skryty dsmév. Smekl jsem a hluboce
se uklonil, aby nepostfehla, jak se ¢ervendm.

P1isla s mladsi kamaradkou — jak se pozdéji ukdzalo, byla to jeji sestfeni-
ce Johanka Lokajovd. Divky se usadily na lavici spolu s mladym Nejedlym,
my s Havlikem a kaplanem Vorlem jsme zaujali mista naproti nim.

Ko¢i praskl do koni a brycka zamifila kolem farské zahrady k Hrad-
ské brang, coz byl pouhy oblouk v napil rozpadlych méstskych hradbdch,
néco na zpusob selského vjezdu do dvora. Prasnd cesta se odtud vinula dél
do poli, pfimo po nabiezi velkého rybnika az k monumentalni kulise dvou
hrada: dole se &ernala kulatd véz starsiho Zebriku, nad nim na strmém
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skalnatém vrchu tranil rozlehly Toénik se zvonici poutni kaple na stiese
byvalého kralovského palice.

Rozpacité mlceni jako prvni porusila starsi z divek: ,Co jste fikal mé
basni?“ zeptala se mé.

»Ach, to byla... vase...“ vykoktal jsem pfekvapené, ,urcité... tedy... jak-
si... dalo by se fict... celkem vzato...*

Kaplan Vorel si zakryl usta dlani, abych nevidél, jak se sméje.

Havlik do mé $touchl loktem. ,Neboj se, Bety chce slyset pravdu, ona
nestoji o néjaké komplimenty!*

Tak Bety, pomyslel jsem si, Bety Mecifova. Hezké jméno. A ta zatracend
basen...

,Vite, sle¢no Bety,“ odvézil jsem se pohlédnout ji do tvire, ,je to umné
zverSované, mdte cit pro rytmus a melodii jazyka... ale ten obsah...“

Postiehl jsem, jak se ji zaleskly oci. Ze by se v nich rodila slza? Uz uz jsem
byl odhodlén naplno ji fict, Ze je to plytké a povrchni vlastenecké versovini,
ale najednou jsem se zachvél zableskem poznani: to dévée md na tvaii lehky
smich, ale v srdci hluboky Zal. I ona byla zfejmé poznamendna netprosnym
tderem osudu, stejné jako ja — a mozna hife nez ji, nebot byla nepochybné
zbavena domova a uvrzena do vyhnanstvi, kde marné touzi po névratu...

,»Len obsah...“ polkl jsem, nebot mi najednou vyprahlo v krku, ,,ten obsah
je zdanlivé bandlni, ale pod tradi¢nimi slovy citim vykfik zmucené duse.

»2Dekuji vim,* zaseptala a dotkla se $tihlymi prsty hibetu mé ruky. Pak
si osusila o¢i $dtkem a ¢tverdcky se usmdla. ,Jestlipak vite, Ze na to¢nickém
nadvori lezi kouzelny kimen? Kdo si na néj stoupne, tomu se pry splni
kazdé ptani. Nevyzkousime to?*

Jaké stésti, Ze proménlivd scenérie krajiny brzy zaujala vSechny nase
smysly a nenechala néds utonout v piivalech protichéidnych citi! Velkou
serpentinou kolem rozbofené ohrady byvalé obory jsme vyjeli az ke hradu;
potésilo mé, kdyz jsem spatfil, Ze nékteré ¢asti striné jsou osdzeny mladymi
tfesfiovymi stromky. Pfipadalo mi to jako pozdrav vzdileného Miletina.

Rozervany skalni hibet ukryval brinu s desaterem dobife uchovanych
kralovskych znakd; na prvnim nadvofi jsme vystoupili z brycky a pustili se
do prizkumu starobylé pamatky, obtéZovani hejnem slepic a drzou kozou,
brodili jsme se bahnem a pfeskakovali ¢etné kaluze. Nahlédli jsme do ko-
nirny, kde se v tajemném Seru ztricely fady temnych sloupd. Nad ni byl
rozlehly sal, pry rytifsky, kde se jesté neddvno o poutich tancivalo, ted se ale
podlaha, podmacend destém, nebot stfecha uz ddvno vzala zasvé, zac¢inala
propadat. Opadévala i omitka s renesanénim sgrafitem.
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»lamhle v té komurce pry pfebyval Viclaviv vérny kat, kterého kral
nazyval svym kmotrem,“ ukazoval nim Havlik malé okénko ve vysokém
staveni, pod nimz se otvirala brina se zborcenou klenbou. V bran¢ byla na-
tazena $iiiira, na niz se susilo nevabné, zazloutlé pradlo. Z plechové roury,
vystréené misto komina vytlu¢enym oknem v pfizemi, se vydatné koufi-
lo. Z byvalé komnaty se o berlich vybelhal jakysi vyslouzilec v potrhanych
zbytcich uniformy rakouského pésika a zavolal na nds skiipavym hlasem:
»2Panstvo, budte tak slitovného srdce a zanechte mi néjaky grosik tamhle
v té misce, co lezi na zidce. Ja k vim nepijdu bliz, abych vis nepohorsil.“

V té chvili zavanul smérem od néj vinek a donesl k nim odporny zdpach
hnijiciho masa. Zvedl se mi Zaludek a ddmy si okamzité pritiskly k nosim
kapesni sitky.

,KéZ vim, Barto, mily Panbiih ulehéi ve vasem udélu, fekl kaplan Vo-
rel a nakreslil ve vzduchu znameni kiize; pak vhodil do misky cely krejcar.
Pripojili jsme se k dobroc¢innému daru, zatimco nim Vorel polohlasné vy-
svétloval, Ze se tento dobry vojik vritil z napoleonskych vilek se zranénim
na noze, které se mu $patné hojilo — a nyni se obnovilo, noha se mu zanitila
a pro nesnesitelny smrad, ktery vydavd, nemize ten nebohy ¢clovék bydlet
mezi ostatnimi lidmi. Proto si od spravce panstvi vyprosil, Ze miize ziistavat
v této odlehlé zficeniné.

Nestastnikav osud nds naplnil smutkem, ale jak se brzy ukézalo, nebyl
jedinym obyvatelem ponurych trosek. Na lavicce u druhé brany jsme za-
stihli starou Zenu; zpod $pinavé loktuse se k ndm obracela vychrtld tvaf
smrtky s prazdnyma, bilou mazdrou potazenyma oc¢ima. Ta sem byla z lid-
ské spolecnosti vyloucena pro svou hanbu, nebot kdysi jako kuplitka pro-
davala svou jedinou dceru. Buh ji za to ztrestal slepotou a dcera ted chodi
po vsich, aby pro matku néco vyzebrala.

Progli jsme dal$im nddvofim az k nejvychodnéjsimu cipu zficeniny, kde
je studna zakrytd prkny, kdysi pry velmi hluboka. Za studnou byl prorazen
ve zdi veliky, zubaty otvor, jimz jsme mohli opét vyjit z hradu. Rozervani,
jakoby podseknutd skila se tady sklanéla nad temnym jezirkem, o némz
mi pravili, Ze ani za nejvétsiho parna nevysychd. Zdejsi obyvatelé z néj be-
rou vodu, ale ta v 1été€ nebyva dobra k piti. Cosi se tam ptevalilo a rozvifilo
po hladiné kruhy; splouchnuti se rozlehlo zlovéstnou ozvénou pod vlhkym,
zelené oslizlym stropem previslé skalni stény.

»2Pekné velka ryba,“ fekl jsem.

»2Kdepak ryba,“ zatvaril se Havlik tajemné a bezdéky ztlumil hlas, ,,v tom
jezirku pfebyvaji démoni — prokleté duse lazebnic, které tu $ileny kral Vac-
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lav zneuctil, uskrtil a pak s pomoci kmotra kata hdzel z okna svého palice,
z toho tfetiho, co je tamhle nahofe. Vrhal je odtamtud pfimo do jezirka.”

,Brr, otfdsla se Bety. ,Pojdme radsi odtud, je mi tu nevolno.“

Nevim, jak se to stalo, ze jsem byl zrovna tésné u ni, a tak jsem ji podal
ruku, abych ji pomohl prelézt pres val zficeného kameni. Vdécné se na mne
usmdla a ponechala prsty v mé dlani. Neodtihla se, ackoliv jsem ji sviral
dal, ¢ekaje s tlukoucim srdcem, kdy prfece jen ucukne. Neudé¢lala to a drzela
se i nadile mé paze, jako by se to rozumélo samo sebou, jako bychom uz
podle néjakého tajného tdradku osudu patfili k sobé.

Dalsi z mistnich obyvatel, pani hajnd, se zrovna vracela ze stije, vytvore-
né z nepouzivané brany, v jejimz uzavieném prijezdu chovala tfi straceny.
Nesla kraja¢ a zdaleka nds zdravila. Nabidla ndm k napiti Cerstvé nadojené
mléko a ptala se, jestli jsme nepotkali zdejsi strasidlo, tajemnou bilou pani,
ktera se zjevuje zrovna o polednéch a rozklada po nadvofi na slunci kousky
zlata. Kdo by je ale chtél sebrat, ten do roka a do dne zemfe.

Pak se hovornd Zena rozpovidala o jakémsi starci Humlovi, Zije pry jesté
u svého syna, ktery je rychtifem v Bfezové. Kdybychom chtéli, mizeme
ho tam navstivit a on ndm vsechno slovo od slova potvrdi. Ten pry, kdyz
byl jesté chlapcem, vidél, jak se jednou po boufce prolomilo jakési klenuti
na pravé strané druhého nddvorii a trocha svétla padala dold, do hluboké
krypty. Tam lezela na dné v kiistalové truhle krdsnd panna v bilém odévu,
se zlatymi prsteny a prezkami, drzela ve zkiiZenych rukou zeleny rozma-
rynovy prut a tvaf méla bilou s riZovymi tvafemi, jako by jen spala. Oznd-
mili to pry Zebrackému dékanovi a navrhli, Ze télo vyzdvihnou a odnesou
na hibitov, kde ho zakopou do posvécené pudy, ale ten k tomu pfivolit ne-
chtél a pfikdzal, aby se s mrtvym télem nehybalo. Jenze nalezci zatouzili
po zlaté, jimz byla pohibend okraslena, a zamysleli ji oloupit. Spustili dolua
na provaze hajného Jancu, dali mu s sebou rozzaty kahdnek, ale hajny, kdyz
se dostal dold, Zddnou pannu nevidél, ba ani tu truhlu nemohl najit. Navic
pojednou foukl divny privan a zhasil mu kahanek. Janca zacal kficet hri-
zou a volat o pomoc, a tak ho rychle vytahli.

»Kdo vi, co to bylo za pekelné mdmeni,* pokfizovala se zbozné pani hajnd
a hned zase ukazovala: ,,Vidite tamhle to okno, az vysoko ve zdi? V§imnéte
si, Ze je na ném rezavd zeleznd miiz. Nikdo se tam nemuze dostat, ale ne-
davno tam vys$plhal kominik a nasel za tim zamfiZovanym oknem malou
komirku bez dvefi a na jeji podlaze hromddku kosti. Pry to byly pozistatky
néjaké zazdéné slecny. Hii$né Zeny se tenkrit ¢asto zazdivaly, Bih bud mi-
lostiv jejich dusim. Nedivte se pak, Ze tady strasi...*
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Vysli jsme z hradu Toéniku jako omdmeni; sklebici se dés se v téch zfi-
cenindch snoubil s jakousi nenaplnénou touhou.

,UpIné jsme zapomnéli na ten kdmen, co plni pfini,“ povzdechla Bety
zklamané, kdyz jsme opét nasedali do brycky.

L

Z navesni kaplicky se rozklinkal zvonek, ohlasujici ¢as obéda, a tak nis
Havlik pozval k malému obcerstveni do to¢nického pivovaru. Ohlizel jsem
se po strmé skale s pochmurnou vélcovou vézi hradu Zebraku, kterd vrhala
stin na tzkou ulicku i pivovarské stfechy. Kolem zubatého vézniho vrcholu
s n¢kolika nepfistupnymi okénky vifilo mra¢no pronikavé kficicich kavek,
po holé skile $plhaly obratné kozy a $kviry mezi rozvalenymi hradnimi
zdmi, ledabyle zakryté trimy, prkny a slaménymi dosky, slouzily za obyd-
li t¢m nejubozejsim. Cestou k dolnimu hradu ndm kaplan Vorel vypravél
mistni povést o prokletém dni svatého Rufa, kdy se ve zficeninach hradu
Zebriku zjevuje sam krél Vaclav IV. s celou druzinou a smeckou loveckych
chrti, a pokud zastihne na mustku prfes potok nidhodného chodce, necha
ho svymi zbrojnosi zatknout a Zad4 po ném, aby mu po pravdé povédél,
co si lidé o krali povidaji. Pokud je s odpovédi spokojen, necha vydéseného
poutnika, aby si po libosti nabral z jeho pokladii, neni-li vsak, kize nestast-
nika uvrhnout do hladomorny na dné véze. Riki se, ze zebracké véz, do niz
nelze nijak proniknout, je az do poloviny naplnéna lidskymi kostmi a pii
jejim upati se dokonce obcas objevuji mokvavé narudlé skvrny, coz je pry
prosakujici krev obéti.

Je osemetné, kdyz po nds mocni zidaji pravdu. Jak mdme odpovédét,
abychom je nepopudili, a pfesto obstli pfed svym svédomim?

Nastésti z pivovarského dvora, ukrytého za vysokou kamennou zdi,
se otviral uté$eny vyhled na opa¢nou stranu, nez byl hrad, tedy ke mlynu
a rozlehlému rybniku se skalnatym ostriivkem. Sladek zdejstho pivovaru
byl néjaky piibuzny Nejedlych, snad mél za manzelku nékterou z pfitelo-
vych Cetnych teticek, a tak nds pfisel osobné piivitat. Pevné nam tiskl pra-
vice, prohodil k divkdm cosi lagkovného; byl to typicky pan otec, mohutny,
hfmotny, s vybojnym knirem. Usadil nds na zidlicky pod stinnou pergolu,
po niz se ovijel chmelovy kef, a sluzebné dévce brzy pfispéchalo s malebné
napénénymi dzbanky. Poté se objevila i pani sladkova, ¢ili, jak se fikd, ,pani
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stard“, kypra osoba v §irokych suknich a s naskrobenym bilym ¢epeckem
na prokvétajicich vlasech. Pfinesla ndm plny hrnec ,vursti®, nalozenych
v octé, cibuli a kfenu, a k nim mékky domaci chléb.

»Kdypak nis, pani $tudenti, vrhla po nds koketni pohled, ,potésite néja-
kou novou ,komédii? A copak to bude, smim-li védét? Hlavné at je to hod-
né smésné, Clovek se rad povyrazi po tom celoroénim tumlovéni. To, co jste
hrali posledné o Velikonocich, bylo takové moc tézké, néjaké sihodlouhé
verSovani bliznivého krile o nebi a pekle, ¢lovék aby nad tim rozumoval,
a hlava ho pak z toho zbyte¢né boli...“

1 dej pokoj, zeno, okiikl ji slidek, ,co si o tobé pani studenti pomysli?
Kdyby se husy na snému sesly, vymudruji néco chytfejsiho nez ty!

»10 neni od tebe hezké, Ze mé takhle pred cizimi okfikujes,“ protihla
pani slddkova plactive, zvedla v pésti cip sukné a odcupitala po dievénych
venkovnich schodech do patra.

» Lak tady to vidite,“ usklibl se slddek. ,,Radim vim dobfe, mlidenci, ne-
zeiite se, dokud to neni nezbytné nutné. Nikam se nezerite... haha, vidite
to, jaké pékné dvojsmysly nim rodny jazyk nabizi, tohle v ném¢iné nemaj,
ale my jsme tu vsichni velci vlastenci... No, uz pobézim, i kdyz by se hezky
povidalo; musim dohlédnout na je¢men na spilce. Tak at vim chutnd nd§
lezak!*

Pobavené jsme po sobé pomrkévali.

»Vydafend dvojice,“ zasmdla se Bety. ,Stacilo by postavit je na jevisté —
a bylo by o zdbavu postardno!*

JJenze jd opravdu nevim, jakou hru letos nacvi¢ime,“ posmutnél Havlik.
,Chtél jsem z Prahy piivézt Tylovu novinku, ale myslim, ze Cestmir by byl
pro zdejsi malomésto tézké sousto. Navic z néj cenzor vyskrtal celé pasize,
které oznacil jako pobufujici...“

»Asi nds zachrani nd$ osvédceny Klicpera, usmil se Nejedly.

,Jenze pan profesor letos nic nového nenapsal.”

»2Nevadi, opriasime néco starého. Komedie na mosté¢ méla vzdycky
uspéch.”

»Je moc kritkd. A dévala se tady tolikrét, Ze uz ji vSichni znaji zpaméti.

» Tamhle pfichazi také jedna povedend figurka, pferusil nds Vorel a uké-
zal k brdné, kde spéchajiciho slddka zastavil jakysi upoceny tloustik v cylin-
dru a s tak mohutnym bfichem, Ze pfes né ani nemohl dopnout honosnou
kvétovanou vestu, zdobenou zlatymi knofliky. , To je pan obroéni z to¢nic-
kého popluzniho dvora, pfimo prototyp takového... nu, nechci jako du-
chovni osoba pouzivat neslusna slova, jisté¢ mi rozumite...
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»Ja za to nemiiZu, pane stary,“ zvySoval ted zminovany obro¢ni pisklavy
hlas, takze jeho roz¢ilend tirdda dolehla az k ndm. ,,Je¢men sice pfivezli, ale
jesté neslozili z vozu, Ze pry vynaseni pytlii nemaji v robotnich povinnos-
tech! Znite ty selské palice, jak jim ¢lovék hned nevyhovi, founi to a brum-
14, jako by se strojili na néjakou novou rebelii. Ale ji byt nad nimi panem,
ja bych je zkrotil! Dal bych postavit dfevéného osla, jak to byvalo zvykem
za starych, dobrych ¢ast, dva sihy dlouhého a vysokého, rozumime, hibet
by musel mit tak tenky jako m4 $panélka,“ zamdval vyhrizné vychdzkovou
halkou, ,a nejmin dvandct téch selskych buranii bych na néj v fadé posadil,
pékné jednoho za druhého, a ne na hodinu, ale pil dne bych je tam nechal
nohavicemi zvonit. A kdyby ani to nepomobhlo, dal bych je viechny nahnat
tadyhle do rybnika, aby se jim ta tvrda kize trochu rozmo¢ila, jako to ten-
kréit vojsko udélalo pii té selské rebelii u Chlumce! Eh, co se budu zbyte¢né
zlobit, poslete mi sem, pane stary, dzbinecek chmeloviny, at to rozdileni
splachnu!®

Zamifil ke stolku v zahradé¢, a kdyz nds mijel, zprazil nds nendvistnym
pohledem: ,Samé novoty v té Praze vymyslite, pani Studenti, samé rebe-
lie, motate lidem hlavy, a kam to vede? Ke zkdze svéta, luza si bude hrét
na pény, rozumime, jen vilet se bude, protoze ta chamrad je od pfirody
lind, vSechno prozere a prochlastd, a pak i nim podfeze krky. To ty vase
univerzity za to mizou, to véechno jsou hnizda jakobind, ale ji bych vis
studenty nechal vypréskat z téch $kamen a vyhnal bych vis na pole, abyste
také délali néco uzite¢ného. Pry se ma zrusit robota! Hloupéjsi nipad jsem
jesté neslysel!“ S tézkym zafunénim se svalil na zidlicku, div se pod nim
nerozldmala.

»Kdyz uz bych stavél toho osla k trestani sedlikd,“ podotkl Vorel, ,musel
by byt nejméné tak velky jako tadyhle pan obroé¢ni!®

»Jak jste to minil, velebny pane?“ zachmufil se pansky tfednik. ,Doufim,
ze to neméla byt néjaka nevhodnd nardzka na mou osobu!*

»Radsi pijdeme,“ zvedla se Bety. ,Né&jak se mi tady prestalo libit.

L2

Dalsi cesta nés vedla hlubokymi kiivoklatskymi lesy az nékam ke Skiiva-
ni; citil jsem se trochu unaven, ale nechtél jsem pratelim kazit radost, kdyz
jsem vidél, jak je tési, Ze mi mohou ukazovat krasnd zdkouti svého kraje
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a naslouchat mym vykfikiim Gzasu. A bylo opravdu co obdivovat a nad ¢im
trnout! Jak jsme se vraceli k fece Berounce, smérem ke Kfivoklatu, stivala
se scenerie ¢im dél dramatictéjsi. Uzka silnice, vytesand do skaly, se krou-
tila jako had po boku nesmirného, borovicemi a bfizkami fidce porostlého
srdzu, lemovand jen chatrnym, misty zpuchfelym a zpferdzenym, jinde nad
hlubinu se klonicim zébradlim. Ko¢i drzel koné na kritké uzdé a neustile
priklanél jejich vysoko zdvizené hlavy ke skile, aby se brycka nedostala pfi-
1is blizko k okraji srdzu, kde by kolo snadno sklouzlo. I tak zustdvala mezi
bokem brycky a zdbradlim mezera tak uzkd, Ze by tam sotva prosel ¢lovek.
Ani jsem se neodvazoval pomyslet, co bychom délali, kdyby proti nim ze
zdto¢iny vyrazilo stado krav nebo né&jaky Siroky selsky viz.

Na jedné vyhlidce, kde byla zimérné vytesdna §ir$i plosina, jsme na chvili
zastavili. Jakd to propast! Pohlédnes-1i dolii, hlava se ti zato¢i zavrati a jsi
v nebezpecenstvi padnouti do ni, kdyby nebylo zabradli, kterého se kieco-
vité drzis. Hu! Zdbradli se houpe! Ulomi-li se, padnu doli bez pomoci a nic
mé nezastavi! Pokud mé v mém padu neroztrha $picaté klesti a olimané
vétve zakrslych stromu, vypadajici odtud z vysin jako bélavé hnaty kostliv-
cti, pokud mi sem tam vystupujici skalni hrany nerozdrti hlavu a udy, pak
se mé bezmocné télo dokutali jesté o padesit sahi hloubéji a v gejzirech
stiikajici pény se zfiti rovnou do rychle plynouci a bouflivé hucici feky Be-
rounky, kterd ho pak ponese bliz ke Kfivoklatu, aby mi tam v néjaké tani
vykazala mokry hrob...

,Co je vam, Karle? zaznél nade mnou Betynéin hlas. , Tak hrozné vim
zbledly tvire, poticite se... Pustte se toho zibradli, nemdm v né duvéru;
opfete se radéji o mne.“

Pritiskla mé k sobé¢, objala mé jako matka konejsici vystrasené décko.
Hraza se ve mné misila s pocitem slasti a md zdvrat dosahovala vrcholu,
z n€hoz uz patrné nebude névratu...

»<Musime domu,” fekla Bety.

,Jesté jsem mél v planu,“ namitl Havlik, ,Ze se podivime na hrad Kii-
voklat, déjist¢ Machova Kata...

,Copak nevidis, Ze je panu Erbenovi zle? nenechala ho Bety domluvit.
,Prosté jedeme domu! Konec vyletu!

Prohlasila to tak rezolutné, Ze se ji nikdo neodvézil odporovat. V brycce
prikdzala sestfence, aby si s ni vyménila misto, a posadila mé vedle sebe.

»2Polozte si hlavu na mé rameno, nic se neostychejte, fekla, ovinula ko-
lem mne utlou pazi a pritihla si mé bliz ke svému boku. ,Zavfete oci a ne-
divejte se na ty srdzy. Zapomeiite na né. Bude to dobré, nebojte se...*
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Namocila kapesni $itek do kolinské vody a pfilozila mi ho na skriné.
Bylo to tak pfijemné... Jako bych spo¢inul v ndruci andéla, jako by se mij
zévratny pad ménil v let.

Otevfel jsem oci az po pul hoding, kdy jsme kone¢né dorazili na dno
hlubokého tudoli. Na protéjsim bfehu se zdvihala thlednd vesnice Roztoky.
Odbocili jsme z kiivoklatské cesty a zamifili pfimo k ni. Cekal nés brod,
nutnost ponofit se do zlovéstné hucici feky; po neddvnych destich byla
voda v Berounce tak hlubokd, Ze dorazejici vlny $plichaly az na podlahu
brycky a smacely nim nohy; kromé toho se ko¢i musel ostrazité rozhli-
zet a podle potfeby zadrzovat ¢i opét k rychle;jsi jizdé pobizet koné, nebot
podél nis se jako stido delfind ¢i tulend valilo plavené dfivi ze schwarzen-
berskych lesti a bylo nutné mit se na pozoru, aby néjaké poleno nenarazilo
z boku do koni ¢i kola a nepfevratilo ndm kocir.

I tohle drama jsme zddrné prezili, a pak uz nis cekala jen zvolna stou-
pajici cesta pfes lesy kolem loveckého zdmecku Obora. Vyéerpanim jsem
usnul; na okamzik jsem procitl ve chvili, kdy jsme mijeli jakysi mohutny
vrch s lesnatou ¢apkou a nékolika dfevénymi domecky, tisknoucimi se
ke stranim na jeho dbodi.

»2Podivnd hora,“ zamumlal jsem.

» 1o je Veliz,“ obritil se ke mné Havlik, potéSen, Ze vstivim z mrtvych.
»Na tom vrchu kdysi pohansti Slované uctivali boha stid Velese. Je tam
nahofe poutni kostelik, postaveny pfimo na misté, kde pry Vrsovci zajali
a mudili kniZete Jaromira. Kronikat Héjek pise, Ze povalili svého panovnika
na zdda, svlékli ho donaha, s roztazenyma rukama a nohama ho pfivizali
ke kolikiim a pak ho preskakovali na konich a vrhali po ném kopi, aby ho
potupili a zesmésnili, aby se popdsli na jeho strachu. Ale svaty Jan Kititel
ho ochrénil a na Jaromirové téle nezistal ani srim.“

,Jen na dusi...“ zaSeptal jsem a zaviel jsem znovu o¢i.

,Co jsi Fikal? podivil se Havlik.

»=Nechte ho spit,” fekla Bety.
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NAMLUVY

Mai nevolnost brzy piesla, patrné to byl jen pifechodny stav z inavy a ne-
zvyklého pohledu do hlubiny. ,Kdo kdy zméfil hloubku propasti?“ pta se
biblicky prorok — a jd si najednou uvédomil, Ze ho chapu.

»2Betynka Mecifové je moc hodné dévce,“ podotkla pani Havlikova nd-
sledujiciho dne u obéda a upfela na mé ptes stil s polévkovou misou vé-
douci pohled vybledlych oé¢i.

Urcité ji neuslo, jak se mi nahrnula krev do tvari. Sklopil jsem hlavu a za-
ujaté se zahledél do svého talite.

»olysela jsem, pane Erbene, jak se vis Bety ujala jako uc¢inénd samari-
tinka.“

»2Kdopak referoval? usklibl se jeji syn.,Snad ne ta stard klepna Kordula,
co seddva celé dny na lavi¢ce pied kostelem, aby méla véechno z prvni ruky?
Je mi to uplné jasné: vidéla nis, jak vystupujeme z brycky, jak Bety vede
Karla starostlivé pod pazi, a hned to zatepla bézela kdekomu zvéstovat. Ja
uz mam té baby plné zuby; nadéld zla za regiment rabujicich vojaka, hlavné
kdyz kazdou nedéli Zmould v kostele riizenec!

»2Nemusi$ hned vyskakovat jako Certik z krabicky,“ usmdla se pani Hav-
likovi, ,ja si taky myslim o té babé princmetdlové své a nic na jeji pomluvy
neddm, ale tady jde o jinou véc. Pane Erbene, chtéla bych vim jenom néco
povédét jako zkusena Zena, kterd se mnohokrit v zivoté osklivé spalila. Moc
dobfe vim, jak nékdy vzdjemné sympatie preskodi jako jiskra, ze které vza-
péti vzplane pozir... Ale mél byste néco védét, nez ucinite zavaznéjsi krok.
Betyncin otec, pan Frantisek Mecif, byval zimozny mé$tan a jeden ¢as do-
konce méstsky purkmistr, patfil mu vystavny patrovy dim s velkym ob-
chodem na nidmésti. Jenze se nechal zlakat svym bratrem, jenz byl kupcem
v Radnicich, aby se spole¢né pustili do hleddni kamenného uhli. Dobyvéni
je stilo tolik penéz, ze oba své jméni doslova zakopali; zadluzili se dokonce
tak, 7e pan Mecit musel prodat obchod i diim v Zebraku, aby mél na zapla-
ceni. Rodina Mecifova pfisla o stfechu nad hlavou a otec se tim tak trapil,
az ho to skldtilo k smrti. Vdova zistala sama se dvéma dcerami a docista
bez penéz. Statkar Nejedly se nad nimi smiloval a levné jim pronajal byt
ve svém domé, ale co dal? Rik4 se, ze néjaky Stark chce véechny doly v oko-
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li Radnic odkoupit a zalozit tam pece na vyrobu dymavé kyseliny, z toho
by jim snad po zaplaceni vSech dluht mohlo piijit trochu penéz, ale pani
Mecitova si uz radéji nedéla iluze a véechnu nadéji vkladd do toho, Ze své
dcery bohaté provdd. Starsi Annu vdala docela dobfe za Vaska Hnévkov-
ského, sice vdovce s malym ditétem, ale zato velmi sikovného a podnika-
vého, jehoz mistni kozeluzna se nadéjné rozviji. OvSem s mladsi Betynkou
ma pry jesté vétsi plany: poslala ji na vychovini k teticce do Prahy, aby se
dcerka v lepsi spolecnosti pfiucila panskym méresim. Nechava ji u pfibuz-
né po vétsinu roku a snad doufi, Ze tam dévée svym Sarmem a vzdélinim
zapusobi na néjakého bohatého mladence.”

»VIati, netrapte ho,“ ozval se pfitel Karel, ,vzdyt o nic nejde, a vy délite,
jako by ji snad hodlal zitra pozadat o ruku!*

yotafi lidé maji urcité predtuchy, mily synu,“ pousmala se trpce pani Ha-
vlikova. ,Ale uz o tom nemluvme. Jaké chystite na léto predstaveni?*

»Vybrali jsme od Klicpery Jan za chrta din.®

» 10 je ta hra, jak se ndm v ni pfed lety pfedvedl pan Méacha? On byl pra-
vy hrdina; mél takovy zvu¢ny hlas — a text se pry naucil za dva dny! Pro¢pak
letos nepfijel?*

,Ma jiné zdjmy,“ usklibl se Havlik. ,Rikal, Ze se chce o letosnich prazd-
nindch vydat pésky do Benitek.”

» Iroufaly mlidenec; bojim se, Ze si brzy nékde srazi hlavu. Pane Erbene,
tu polévku uz méte docista studenou. Zavoldm Zuzku, aby vim ji pfihala.”

»Ne, dékuji, nemdm hlad.“

Zvedl jsem se od stolu jako namési¢nik. Moje duse byla zdeptani, ale
pfesto v ni proslehoval jakysi plaminek nejasného, dosud nepojmenované-
ho vzdoru.

X =2

Naveéer byla k Cernému orlu svolina zkouska ochotnického souboru.
V hostinském séle s pédiem, ktery slouzil tane¢nim zabavam i divadlu, se
shromdzdila rtiznoroda skupina Zebrickych méstani. Pfevazovali samo-
zfejmé studenti a mladi lidé, ale naslo se i pdr star$ich, tfeba jakysi télna-
ty stryc s mohutnymi narezlymi licousy, pry mistni feznik, ale jinak velky
vlastenec a vasnivy herec, jenz na prvni poslech, zejména pro mé hudebné
citlivé ucho, poutal pozornost svym drnéivym ,errr.
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»Prrro¢ bych mél &ist noviny?* halasil pravé ve chvili, kdy jsem vstupoval
do silu. ,Co je mné do toho, o¢ se v anglickém parrrlamenté hadaji nebo
jak se ve Spanélich perrrou? Samé vrrrtochy, nic nez vrrrtochy! Dilezité je,
aby v mém domé byl pokoj, neni-liz prrravda?>“

Herci se sesedli kolem dlouhého stolu a Havlik jim rozdal texty. ,Nékte-
i z vis si to moznd jesté trochu pamatuji, ale je dobré si to osvézit.“

»2Hlavng, abych suflérrra dobfe slysel,“ smél se feznik, ,bez pofddné ni-
povédy se neda hrrat. Kdo by se to ucil zpaméti, takové zbytecné vrrrtochy!“

Usedl jsem pod jevistém, kde stalo opfeno patero zakladnich kulis: més-
to s hradem, selska svétnice, pansky pokoj, zimecky sil a ¢erny les. Kolego-
vé je vytdhli pred chvili ze stodoly, kde byly po cely rok ulozené, aby zjistili,
jestli ty velkolepé malby, které spolku pfed lety namaloval prazsky malif
Neureiter, nedoznaly Ghony.

Dival jsem se, jak jednotlivi aktéfi pronaseji své repliky, ale nevnimal
jsem obsah slov, jen melodii feci, tu zvlastni hudbu, kterd se prelévala sem
a tam kolem stolu. A miij pohled se chtéj nechtéj vracel k Betynce, sedici
s otevienym oknem za zddy, takze ji podvecerni vinek ¢echral sponkami
sepnuté vlasy a zapadajici slunce ji zalévalo zlatavym pfisvitem. Hledél
jsem na ni se stoupajicim vytrzenim, jako na posvitny obraz, ktery uz ni-
kdy nikdo nevyrve z mého srdce, i kdyby se tfeba cely svét proti mné
spikl.

Po zkousce, kdyz se vsichni vespolek lou¢ili, jsem schvilné zdrzoval své
kroky tak, abych vysel z hostince tésné za ni. Pod oblouky kamenného pod-
loubt, které krylo hlavni vchod, jsem se dotkl jeji ruky.

Prekvapené se ohlédla pres rameno.

»Bety, §pitl jsem, ,pockejte, prosim, chvilku tady, ve stinu, abychom ne-
byli na o¢ich... Chci vim néco fict... a znite zdejsi klepny.“

Chipaveé se usmala, ustoupila za mohutny pilif a otocila se ke mné ¢elem.

,Chtél jsem vim podékovat, pokracoval jsem piekotné, ,za to, jak jste
o mné pecovala, kdyz... zkratka... Gplné mé to dojalo... Odpustte, ja nej-
sem dobry fe¢nik, mél jsem vim radéji napsat dopis, lépe své myslenky
formuluji na papite, kdyz si je mohu rozmyslet a opravovat... Ale nech-
me to tak, uz se nedd nic délat... Asi ze mne nevypadne nic krdsného,
vzletného ani ptekvapivého, i kdyz v mé dusi to vSechno, co bych vim rad
fekl, zni jako hudba... Myslim si, Ze az prazdniny skon¢i, nedokdzu odtud
odjet, dokud nebudu mit jistotu, Ze vds opét brzy spatiim, Ze bychom se
mohli setkat i v Praze... Bez vis... bez vis si nedovedu predstavit svij
dalsi zivot...
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,Cely Zivot?“ zeptala se — a byla v tom nejistota, nadéje i trochu ironie.

»AZ do smrti, pronesl jsem slavnostné, jako bych pronasel néjakou osu-
dovou piisahu.

V té chvili se svétlo olejové lampy pted vchodem zachvélo prudkym z4-
vanem vétru a rozhodilo po dlazbé mihavé stiny; na zlomek chvile jsem
spatfil nahatého novorozence, jenz radostné zatleskal baculatyma rucicka-
ma, ale vtom ho pfikryla Sedym pldstém piizracné vysokd, kostnatd babice,
jez se belhala o berli¢ce napfi¢ niméstim. Odnésela s sebou ztracené dite,
a kdyz mijela podloubi, vrhla smérem k ndm potmésily pohled.

Vzéapéti vSe zmizelo, zaclonéno sirokou divéi tvafi. Ovanul mé dech, vo-
nici po fialkdch, a veliké o¢i se pfede mnou v neskute¢né blizkosti rozeviely
jako dvé bezedné studny. Na rtech jsem ucitil dotek jejich vlhkych rtd; pfi-
sdl jsem se k nim s lacnosti poutnika, jenz pravé piekonal poust a dorazil
k prameni. Byla to zdvratnd smr$t; nevim, jak dlouho jsme se do sebe vpi-
jeli, opfeni o studeny kamenny pilif. Kdyz jsme se od sebe kone¢né odtrhli,
lapali jsme oba po dechu.

»2Pane Boze,“ fekla Bety, ,co to délim? VZzdyt o mné nic nevis, netusis. ..

Zakryl jsem ji dlani usta. ,Slysel jsem uz o problémech vasi rodiny. Moc
dobfe chdpu, jak se citis... jaké to je, byt na dné, bez prostiedka a bez nadé-
je... a hledat spfiznénou dusi, hrat se vSemi divadlo, ale ve skute¢nosti hle-
dat za vSemi témi maskami, $klebicimi se okolo tebe, jediného skute¢ného
¢lovéka, své druhé ja, svého sourozence, obétovaného kmotficce smrti...“

,UZ dost, Karle, nebo se rozplacu... A pak, Zze neumi§ mluvit! Kdybys
nelhal! Jsi ten nejvymluvnéjsi muz, jakého jsem dosud potkala. Nepotie-
buje$ sihodlouhé proslovy, tobé staci jediné slovo, mocné slovo, jako ze
starych zaklinadel... Propust mé ze svého kouzla, uz musim domua. Dob-
rou noc!“

Jesté jednou mé polibila, ale pak se ode mne odtrhla a doslova utekla
do tmy.

Zustal jsem stét ve stinu podloubi, ohromen svym nenaddlym §téstim.

L2

Té noci se mi zdél nejpodivnéjsi z onéch zvldstnich sna, které mé tehdy

stile Castéji pronasledovaly. Na malém pahrbku jsem uvidél obvykly hos-
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podsky altinek, k némuz se valilo po klikatych cestickdch mnozstvi lidu,
jako by se tam konala néjakd pout. Z davu jsem zaslechl, Ze je to posvitny
kopec, na némz se kazdoro¢né drzi velky soud. Na drevéné lavici pfed hos-
podou uz sedéli pfipraveni dva dustojni, bradati, vazni soudci v ¢ernych ta-
lirech — pfipominali mi Zidovské rabiny. Napadlo mé v tom snu, Ze jsou to
nejspi§ néjaci starozakonni patriarchové, snad sim Abrahdm s Mojzisem.
S uzkosti jsem prosel kolem nich, ale oni mi nevénovali sebemensi pozor-
nost, sedéli tam chladni a nev§imavi, jako by se proménili ve strnulé sochy.
Zamifil jsem k hospodé, odkud zaznival rozjafeny zpév. Uz za dvefmi jsem
rozezndval slova pisné:

WINVa stolici soudné sedi, holaho, holaho,
k zdkonu prisné hledi, co je nam do toho!*

Oteviu dvefe a vidim, Ze jsou tu v8ichni moji zndmi z Miletina, Hradce,
Prahy i Zebriku, néktei sedi na zidlich a jini stoji, husté natésndni kolem
stolu... A vsichni zpivaji tu hospodskou odrhovacku z notovych listd, jako
by byli na koncerté ¢i na kostelnim kiru:

»Pivo sem, sklepniku, holaho, holaho,
venku soudci sedi, co je ndm do toho!“

Mzél jsem neodbytny pocit, Ze bych se mél pfipojit a zpivat s nimi, ale
nepfinesl jsem si potfebné noty. V rozpacich se ohlizim, a tu vidim jednoho
truhldfe z Miletina. Potici se po sednici, vrazi do lidi, hlavu svird v rukou,
bledy a oduly, zfejmé namol opily, a fve z plna hrdla: ,J4 ji znam! J4 ji zndm!
Byla jeptiskou a z kldstera utekla, haha, z kldstera utekla...”

»VIuzes to dokdzat?® vykiiknu zoufale, nebot mam neblahé tuseni, jakou
jeptisku md opilec na mysli.

,Dokizu, hned dokazu...“

»Kdo se odvazuje rusit?!“ oboii se na nds rizem celd spole¢nost, ,na soud
s nimi, s obéma, ven s nimi na soud!“

Skubl jsem sebou v tleku — a probudil se docista propoceny.

V pokojiku byla tma a dusno, od protilehlé stény zaznivalo Havlikovo
hluboké oddychovéni. Vstal jsem z lizka a po hmatu se dopotécel k oknu,
rozhrnul zavésy a vyhlédl do noci. Vysoko nad stfechami jiskfily hvézdy,
tak krasné — a tak lhostejné k lidskym osudiim!
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A najednou mé néco napadlo. Usadil jsem se za stolkem, zapilil jsem
svicku, pfitdhl jsem si kalamaf a slozku papirti, vyhledal pouzitelné pero,
pfifizl ho perofizkem a dychtivé zacal psit.

,Co se stalo?* ozval se rozespale Havlik. ,Pro¢ svitis? Je ti $patné?®

»Ne, fekl jsem zvesela, ,libaji mé muazy!

L2

Z domu jsem vySel za ¢asného rana. Vzduch byl jesté vlhky a zamze-
ny, ale nad Sedymi parami se proklubédvala modra nebeskd okna jako pfi-
slib krdsného dne. Na ndmésti stavéli trhovci boudy a pulty, skladali zbozi
z vozu, znél tady fehot koni a buceni dobytka; uvédomil jsem si, Ze je den
velkého trhu. Vsechno bude dnes na prodej, pernikova srdce i srdceryvné
pisnicky. Snad bych se mél pozdéji vydat na lov... pozdéji... Ted mé cekd
povinnost, kterou jsem si saim ulozil.

Rézné jsem vstoupil do otevieného prijezdu vystavného domu Nejed-
lych, prosel jsem az do dvora, lemovaného stijemi, chlévy, sypkou a stodo-
lou, a zabocil po drevénych schodech na vnitini pavla¢. Nemohl jsem to
splést, rino jsem se pfitele Havlika podrobné vyptal, nic nedbaje na jeho
varovani, Ze z toho mohou vzejit nepfijemnosti.

Oteviel jsem tfeti dvefe napravo a ocitl se v pfedpokoji s nékolika skii-
némi a vésdkem na klobouky. Pfimo proti mné zafil obdélnik prosklenych
dvefi do obytného pokoje. Sklo s vyleptanymi kvétinovymi vzory mlééné
svétélkovalo, jako by bylo branou do skrytého rije. Zavihal jsem s rukou
pozdvizenou k rdmu, s prstem pfipravenym k zaklepani; najednou, v této
posledni a rozhodujici chvili, mé vSechna odvaha opustila. Bezdéky jsem se
ohlédl; jesté je cas k ustupu, rychle sebéhnu po schodech dolu, ztratim se
v jarmare¢nim hemzeni, pocitim nddhernou tdlevu, dim pfiteli za pravdu,
ze to bylo pfili§ blaznivé a troufalé... Pozdé¢! Sklenéna vyplii mé zradila,
nebot ti uvnitf spatfili proti svétlu stinovy obrys mé postavy, a tak, dfive,
nez jsem stalil zaklepat nebo zbabéle utéct, se dvefe pfede mnou oteviely
dokofdn a v nich stila Betyn¢ina star$i sestra Anna. Podle jejiho vypouk-
lého biicha bylo na prvni pohled ziejmé, Ze v brzké dobé ¢ekaji v rodiné
Hnévkovskych dalsi pfirtistek. Zirala na mé, jako by spatfila zjeveni.

»Kdo je to?“ ozval se z pokoje hlas néjaké starsi Zeny, patrné jejich matky.

»Pan Erben,“ hlesla Anna.
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,Erben?*

»Pritel pana Havlika. Jeho kolega ze studii.®

»Ach, tak... Pojdte dil, pane Erbene, co vis k ndm pfivadi>*

Anna ustoupila stranou, stile jesté vyvedena z miry a mozn4 jata nebla-
hou predtuchou; ji jsem vesel s kloboukem pfitisténym na prsa a mumlaje
nesrozumitelné jakési zdvofilé pozdravy. Zatékal jsem ofima po mistnos-
ti; véiml jsem si zvldstniho nesouladu v ndbytku, nebot kachlovému ku-
chyniskému spordku s vysokym ndstavcem pecici trouby a zahnutou rourou
do komina, kredenci se sadami talifd a kuchyriského nacini a prostému
stolu s trnozemi konkurovala vycpavand kfesilka, psaci stolek s komodou
a dokonce fortepiano. Patrné posledni pamatky na lepsi Casy.

Statnd Zena, kterd pravé néco michala v kastrolu, rychle odstoupila
od sporiku, otfela si dlané do zastéry a spocinula na mé zkoumavym po-
hledem. Od psaciho stolku pod oknem se prudce vztycila Betynka. I v je-
jich ocich se zracilo ohromeni.

»Rd... raceji odpustit, milostpani,“ koktal jsem s tvafemi planoucimi, ,ale
ja...jd miluji vasi dceru Barboru a ona... ona... ona mne jisté také... A pro-
toze povazuji za neCestné schdzet se s ni potaji a zavddvat pficiny k riznym
kleptim, pfisel jsem vam to Fict... a také poprosit... Jd... prosté... to myslim
naprosto vazné, a jakmile ukon¢im studia a ziskdm fadné zaméstndni, chci
si Betynku vzit za manzelku!

Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka jsem vydechl a setfel si pot z Cela.

Nastalo mrazivé ticho.

Bety se tvafila zmatené, Anna si dokonce zakryla tsta dlani a vydésené
mrkala, pani Mecirovd pomalu dosla k Zidli a ztézka se na ni posadila.

»Vyvedl jste mé z miry, pane... pane...“

»2Erben,“ napovédél jsem.

»--- pane Erbene. Opravdu jste mé piekvapil. A Betynka také, jen co je
pravda... Ale dékuji vim za upfimnost, je vidét, Ze jste Cestny muz a stavite
se ke vSemu odvidzné ¢elem. Vite, moznd bych za normalnich okolnosti ne-
méla nimitek, ale vy patrné neznate nasi tézkou situaci.

»Znam, milostivd pani, pferusil jsem ji. ,Slysel jsem o tom a je mi moc
lito, co vasi rodinu potkalo. Chapu to; i moji rodi¢e upadli do nesndzi, pfisli
o majetek a museli se téZce probijet Zivotem. Na studiich by mé nemohli
podporovat, musim si sim vydéldvat... umim tézce pracovat...“

»Vefim vam, pane Erbene, a je pochopitelné, Ze lidé postizeni podobnym
udélem k sobé tihnou a nachizeji jeden v druhém tutéchu... Ale obdvim
se, Ze tim nevyfe$i své nesndze, spise je tim jesté vic prohloubi. Moje dce-
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ra Betynka dostala v posledni dobé nékolik zajimavych nabidek k snatku;
uvazuji o nich, nebot by si mohla vyrazné spolecensky polepsit a...“
»<Vlamd, prosim vis,“ pferusila ji roz¢ilené Bety, ,tohle opravdu neni nut-
né...”

»Neskikej mi do feci,“ zvysila hlas pani Mecitovd, ,zapamatuj si uz, pro-
sim, Ze je to krajné neslusné! Pane Erbene, dcera je jesté mladd, sedmndct
let neni tolik, aby si nemohla ponechat dostatecny ¢as na rozmyslenou.
Pusobite jako sympaticky mlddenec, nemdm nic proti tomu, kdyz se bude-
te stykat... ve v&i pocestnosti, samoziejmé... Ale né&jaké zasnoubeni bych
brala vazné az ve chvili, kdy bude naprosto jisté, ze dokizete zabezpecit
rodinu.”

,Jsem s tim srozumén,“ pokyvl jsem.

» 10 jsem rada. Dite si s ndmi trochu kaficka?
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Kapitola sedmd
TELO A DUSE

Stard Kordula ani tentokrit nezklamala, takze jesté téhoz odpoledne védélo
celé méstecko, Ze jsem byl u Mecifi na nimluvich a Ze je nepochybné ruka
v rukéveé. V Zebrickych rodindch se zacalo probirat, co za tim asi vézi, a vét-
$ina se nakonec shodla na minéni, ze matka Mecifova vsadila na nadéji, ze
si po dokonceni pravnické fakulty oteviu soukromou advokitni kanceld,
coz opravdu vyndsi — nehledé k tomu, Ze bych ji mohl dobfe poradit, jak
vysoudit na Starkové hutni spole¢nosti néjaké odskodné.

Havlika muj ¢in vyvedl z miry. ,Bojim se,“ fikal mi nabadav¢, ,ze az t¢
pfejde milostné poblouznéni, za¢nes litovat, do ¢eho ses to zapletl, jaké dal-
§1 bfemeno sis nalozil na zddaj ale jak t€ zndm, budes chtit za kazdou cenu
splnit své sliby, at uz se ti to libi, nebo ne, a upadnes do jesté vétsi deprese.
Vzpamatyj se, Karle, dokud je ¢as!“

»INeprosil jsem se té o radu!“ odsekl jsem moznd az prilis piikte.

Urazil se a pil dne jsme spolu nemluvili; velmi mé mrzelo, Ze jsem vici
pfiteli, jenz své ndmitky jisté minil dobfe, byl tak nespravedlivy. To je tou
moji vybusnou povahou; musim se vice cvicit v sebeovladani.

Studenti a zndmi z ochotnického divadla se k té novince nijak nevy-
jadfovali, brali to jako samoziejmost, Ze ja a Bety patiime od nynéjska
k sobé¢, jen obcas jsem zachytil potutelny dsmeév ¢i spiklenecké pfimhou-
feni oka.

Vzpomindm, jak jsme si kratce poté s celou nasi divadelni tlupou vyjeli
do vesnicky na pokraji hlubokych lesi, kterd se jmenovala Drozdov. Ko-
nala se tam jakdsi veselice, v hospodé byla hlava na hlavé, sotva Ze jsme se
ke stolu protlacili. Pod zacernalym sloupem, jenz znadi stfed hospodské
svétnice — a mnozi fikaji, Ze je sttedem svéta —, pod tim sloupem, ozdobe-
nym fibory a vyfezavanymi znackami sedlakd, ktefi do néj kdysi zatnuli
svou sekeru, kdyz neméli na piti, stil duddk s otylym oblicejem, plnym
uhri; kozesinovou ¢epici mél posunutou do tylu a propocené dlouhé vlasy
spadlé do cela. Nadouval tvéfe, pitvorné se smél, mhoufil o¢i a opét je ob-
racel k nebi, azZ mu z nich bylo vidét jen bélmo, pod pazdim tiskl kvilejici
méchy s kozli hlavou, hril divokého rejdovika, pfendsel do rytmu vihu
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z nohy na nohu, jako by slapal zeli, a na pfizvu¢nou dobu vzdy prudce za-
dupal. N¢kolik part se mihalo v kole jako roztocené détské kaci, siroké
div¢i sukné prudce vifily. Vézelo v tom dudéckém tanci néco barbarského,
velmi pradavného...

,Brejcho,“ pfivolal Havlik duddka k nasemu stolu, kdyZ nastala chvile
oddechu a propoceni tanecnici hasili pivem svij Zdr, ,mati fikala, Ze pry
znas tu baladu o Matouskovi a Majdalence, tedy Ze ji znd$ celou. Ona si
pamatuje jen prvni ¢tyfi sloky.

»2Ech, panacku,“ usmal se dudak Brejcha polichocené, ,moje pamét jeste
dobfe slouzi, a to uz mam dobrejch $edesat kiizki na krku.

Chvatné jsem vytdhl z kapsy kabdtu zdpisnik a tuzku. Zda se, Ze v tom-
hle 1ét¢ se ke mné §tésti obraci svou zafici tvafi. Nejen, Ze jsem nasel lasku,
ale jesté objevim dlouhou lidovou baladu, kterd dosud nikdy nevysla tiskem
a zadny folklorista ji nezna! To je opravdovy klenot, takové chvile je pro
sbératele ucinénym svitkem; Celakovsky bude jen tise zévidét a bezmocné
skfipat zuby.

»2Pane Brejcho, zazpivejte mi ji... A jestli se mi bude libit, pomalu mi ji
pak nadiktujete slovo od slova, abych si to vSechno spravné zapsal.”

»2Budete tu pisni¢ku prodivat Zenskym na jarmarku?“ zajimal se Brejcha.

,Chci ji dat do knizky, do zpévniku.*

»Lak do knizky...“ pohlédl na mé duddk a v jeho o¢ich jsem zfejmé po-
vyrostl. S jesté vétsi tctou se uklonil, kdyz jsem mu do ¢epice hodil cely
krejcar.

Zmickl méch a do jednotvirné, nafikavé melodie zacal chraplavym hla-
sem prozpévovat:

wZabil jest Matousek,
zabil Majdalenku,
Ze 51 ji nesmél vzit
za svoji manzelku.

Najednou mé veskera veselost piesla. Z té pisné zavanul chlad zéhrobi,
svefepd zarputilost zdrlivé zamilovaného mladence...

Docista jsem zapomnél zapisovat. V duchu jsem spatfil uplitkovou noc
a tajemné hudici lipy u kaplicky na pustém rozcesti v polich, neklidné sti-
ny a daleké skuceni psu, ktefi vétii krev... Nestastnd divka — ach, pro¢ md
v mém snu Betyncinu tvi?
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A zatim ke mné hruby zpévikuav hlas doléhal jako houkani sycka:

»Lam ji na krk stoupal,
ruce, nohy zldmal,
Jako ten ukrutnik

s ubohou naklddal.

Ona ho prosila:

,Ach, pro rany Krista!
jen mne, milj Matousku,
nezabi docistal’

Ona ho prosila:

,Ach, pro vsechny svaty!
jen mne, milj Matousku,
nech vyzpovidatil‘

,0, Jak jd dam tobé
té zpovédi dosti,

aZ tobé polezou

z hlavicky ven kosti!*

Pat ji tam zahrabal
pod zelenym hlohem
Jen kousek vértousku
Jt koukalo ven.

A kdyz domii prisel,
otci tak povidal:
, UZ jsem mlyndrovu

Majdalenku nechal.*“

Pane Boze, fikal jsem si v duchu, jak kruté véci se skryvaji pod malebnos-
ti kroji a bujarosti lidovych tancu! Jaké jméno md to davné zvife s krvavymi
tesaky, jez pofad ¢ihd na dné nasich dusi? Dabel?

Na konci balady je usvéd¢eny Matousek pfiveden na popravisté, prosi
Majdalenciny rodice, aby mu odpustili, Ze skrze ného jedinou dceru ztratili,
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a zad4, aby byl popraven stejnym zptsobem, jakym Majdalenku zabil: aby
ho kolem ldmali, idy mu rozdrtili a hlavu na $pic dali.

Stary Brejcha dozpival — a nastalo hrobové ticho. Teprve ted jsem si
v§iml, Ze cely sdl mléi a v8ichni vyvalenyma o¢ima ulpivaji na duddkovych
odulych ustech, ze se divky v naskrobenych bilych kosilkich a cervenych
suknich uzkostlivé tisknou ke svym mliadencam.

,2Hriznd pisen, $pitla Bety.

»2Ech,“ mivl rukou duddk Brejcha, ,vselicos se kdysi stdvalo, a proto se
to uchovalo, aby kazdej pamatoval na Pdnaboha a na spésu svy duse. A ted
zasejc budeme veseli!

Bujare zmackl méchy, zavyskal, zacal poskakovat z nohy na nohu — a ta-
necnici se dychtivé vrhli na prkna, jako by divokym vifenim chtéli zahnat
zI¢é démony co nejdal.

,Zivot je kruty a vesely ziroveii,“ povzdechl jsem, ,vSechno se to vafi
v jednom hrnci.®

»2Abyste pfisli na jiné myslenky,“ zatvéfil se Havlik tajemné, ,mdm pro
vis, pratelé, prekvapivou novinku: Karel pro nés pise divadelni hru — a ne
néjakou morbiditu, jak byste snad od néj ¢ekali, ale komedii!

Potésilo mé, jak vsichni uzasli a jaké to v nich vzbudilo nadseni. A pfesto
jsem se do veselosti musel nutit, nebot néjaky nepfijemny stiipek, podobny
ulomku rozbitého zrcadla, se po onom veceru usadil v mém srdci a pasobil
tam tupou bolest.

L

Jdi, jedovaty vymétku zemé! Za tu zpravu at se ti podekuje dibel se svou
rodinou, jehoZ bextoho ndstrojem jsi! Tak bobaty pan obrocni md sklizet tam,
kde jd zasel? Mohla by ona pro ného mou ldskou pohrdnouti? Ne, ne, to neni
moznd, to je lez cernd jako svédomi loupeinikovo. To neni moZnd... nent...
A kdyby prece? Nent tady obrocni den co den? Nepredchiazejt si ho vsichni jako
pohanskou modlu? A ona? Netroufla si jesté dnes prede mne predstoupit, protoze
pretvarovat by se nemobhla, bila by se, abych ji cernou jeji nevéru v ocich nevideél.
Ha, Zenskeé, vy hadi plémeé! Kdo vim uveéri, ten si jestéra za radra strcil!®

Rozvisnil jsem se tim monologem a zufivé pritlacil na pero. To se ohnu-
lo, vymrstilo a poprskalo celou stranku inkoustem.

»Zatracené!“ vykiikl jsem.
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