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Prolog

Lidé se ptají: „Jak dlouho jste spolu? Jak jste se seznámili?“
Sedíte u stolu, okázale si projevujete svou novou lásku (Je to 

skutečně nová láska? Dá se to už brát jako láska?), smějete se příliš 
nahlas a líbáte se o trochu vášnivěji, než by se na klidnou venkov-
skou hospůdku slušelo, a najednou někdo řekne: „Nechte si to 
na doma! Vy jste ale pěkný páreček,“ anebo něco na ten způsob.

Nenápadně ožužláváš ouško své vyvolené a  kdosi za vámi 
prohodí: „Na baru mají brambůrky, jestli máte hlad.“ Otočíš 
se a omlouváš se statné dámě středního věku, která sedí u sou-
sedního stolku. Ona se dobromyslně zasměje, natočí se i se židlí 
tak, že najednou skoro sedí u vašeho stolku, a je to tady...

„Tak,“ řekne, „jak jste se vy dvě hrdličky seznámily?“
Za poslední týden se nás na jednotlivé detaily našeho vztahu 

vyptávali snad při půl tuctu různých příležitostí. Za jiných večerů 
jsme jako odpověď používali stále slabší odvary pravdy. „Pracuje-
me spolu.“ „Rande naslepo.“ „Chodil se ke mně ostříhat.“ „Knižní 
klub.“ Ale teď, posilněná vínem, se Ivy naklání nad stůl a spikle-
neckým šeptem odpovídá: „Je to hrozné, jsem nejlepší kamarádka 
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jeho ženy. Ale...“ poplácá mě po hřbetě ruky... „určitě mi rozu-
míte, že? Někdy prostě cítíte, že něco musíte mít.“

Ta žena – z jejího dechu je cítit sýr a cibule – zrudne, přikýv-
ne a řekne: „No, ano, tak přeju hezký... večer...“ a otočí se zpát-
ky ke svému stolu.

Protože pravda je taková, že pravda by byla na dlouhé vy-
právění. Rozhodně příliš dlouhé na venkovskou hospůdku, kde 
chcete jen dopít a odejít nahoru do pokoje. A kromě toho, jak 
jsme se setkali je akademická otázka. Když se kocháte pohledem 
na duhu, taky se neptáte, jak začalo pršet.

Lidé mluví o tom, jak to mezi mužem a ženou někdy zajisk-
ří, a možná se skutečně něco takového stalo – bylo to něco mo-
lekulárního, něco genetického. Nevím, na jakém principu to 
fungovalo, ale viděl jsem v Ivy něco, kvůli čemu jsem se okamži-
tě rozhodnul, že se s ní nevyspím. Mohl by mizera složit dámě 
lepší kompliment? Ne že by na tom záleželo, ale tou dobou jsem 
procházel obdobím, kdy jsem nehledal žádné závazky a vystačil 
si s určitým standardem v osobní hygieně a diskrétnosti. Bylo 
to šest měsíců, co jsem se rozešel se svou bývalou přítelkyní, byl 
jsem mladý, byl jsem svobodný, byl jsem... no, řekněme prostě, 
že jsem svými city nešetřil. A pak jsem narazil na Ivy s její přiro-
zenou, nestrojenou elegancí, jak kolem sebe víří feromony, ne-
nucenost a dobrou náladu.

Ne že by na něčem z toho záleželo. Podstatné je, že jsme se 
setkali. A ještě podstatnější je to, co se stane dál.
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Kapitola 1

Je poslední srpnový týden a mě svědí spálená záda. Ivy sedí za 
volantem a právě zatáčí do ulice, ve které jsem vyrůstal, a jede 
k domu, ve kterém jsem se narodil.

Když hraje rádio, Ivy zpívá; když je vypnuté, hvízdá si, a to 
opravdu neumí. Je to nejspíš nějaká notoricky známá melodie, 
ale nedokážu přijít na to, která. Levou tvář má Ivy zjizvenou po 
nehodě v dětství – teď už to je jen síť bílých jizev, ale rýhy a kři-
vé srůsty jsou pořád znatelné – a když si píská, jizvy se kroutí 
a prohlubují. Nevím, jestli je tohle ten důvod, proč jí pískání 
nejde, ale mám-li soudit podle jejího zpěvu, tak naprosto po-
strádá hudební sluch a vůbec o tom neví. Nejsme spolu zatím 
ani tři týdny, takže je trochu brzy na to, abych si začal sestavovat 
„Seznam věcí, které mám na svojí přítelkyni nejraději“, ale kdy-
bych si na takové seznamy potrpěl, pak by u Ivy to bezstarostné, 
nelibozvučné hvízdání stoprocentně skončilo v top jedenáctce. 
A když už jsme u  toho řazení věcí popořádku, bylo v našem 
případě ještě dost brzo na to, abychom se šli navzájem ukázat 
rodičům. Ale přesto nám do přistání zbývala necelá minuta.
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„Připrav se,“ řeknu.
Ivy se na mě ohlédne. „Co?“
„Rodina,“ hlesnu. „Jsou trochu... vždyť víš.“
„Neboj se,“ řekne. „Už jsem to párkrát absolvovala. Moc-

krát. Možná stokrát.“ A ušklíbne se sama pro sebe.
„Legrační. Každopádně se nebojím o tebe.“
Zatočíme za roh a najednou je vidět tátův dům.
Jako malý kluk jsem nikdy nevěnoval pozornost tomu, jak 

náš dům vypadá. Stál tam celou dobu, co jsem byl na světě, a já 
si ho nikdy neprohlížel víc než svoje vlastní chodidla – nejspíš 
dokonce o hodně míň. Ale dnes, když k němu přijíždím s Ivy, 
si najednou uvědomuju, jak je prostý a co všechno mu schází. 
Viktoriánské domy, jako je ten, ve kterém v Londýně bydlím, 
si s přibývajícími lety získávají patinu, určitý charakter; domy 
jako tenhle, postavené v šedesátých a sedmdesátých letech, jsou 
jako staří dělníci z továrny – jsou opotřebované, špinavé, očou-
zené a sešlé. Možná to není spálená kůže, co mě svědí, možná je 
to snob ve mně. Podívám se na Ivy, ona mi pohled oplatí, nakrčí 
obočí a zaparkuje před číslem 9 v Rose Park.

Ale k čertu s domem. Co asi bude říkat, až natrefí na rodinu.
Museli číhat za záclonami, protože ještě než Ivy stačí vy-

pnout motor, můj otec, sestra, švagr a neteře-dvojčata se hrnou 
ven ze dveří. Zamávám jim, usměju se, neslyšně za okénkem ří-
kám „Ahoj!“, ale na mě se ani nepodívají. Postaví se do řady 
uprostřed ulice a  tváře jim všem září vzrušením, zatímco táta 
otevírá Ivy dveře, jako by to byla nějaká státní návštěva. Dvoj-
čatům Imogen a Rosalind je teprve deset let, takže bych jim do-
kázal odpustit, že netrpělivě poskakují na místě a pošťuchují se, 
aby líp viděly na mou přítelkyni (je to dobrý pocit říkat přítel-
kyně), ale mé sestře a tátovi je dohromady skoro sto let a chova-
jí se jako imbecilové. A v tu chvíli mi dojde, co si to Ivy pískala: 
„It Must Be Love“. Vystoupí z auta přímo do medvědího objetí 



13

mého otce. Omluvně se na ni zašklebím, když ji zvedá ze země, 
a Ivy na mě buď zamrká, anebo přivře oči bolestí – s tváří na-
plácnutou na tátův krk se to nedá dost dobře poznat.

Když nikým nepovšimnut vystupuju z  auta, napadne mě, 
že jsem to její hvízdání stejně možná neidentifi koval správně. 
Čím víc o tom dumám, tím spíš si myslím, že to bylo „House 
of Fun“, nebo možná dokonce „Embarrassment“. Ať už to bylo 
cokoli, bylo to určitě něco od Madness.

Než se uvítací výbor přesune z ulice do domu, já stačím vy-
nosit zavazadla z kufru až nahoru do pokoje, vymočit se, uva-
řit vodu a udělat čaj.

„Čaj je na stole,“ řeknu, když se všichni konečně nahrnou 
do kuchyně.

„Nemáme víno?“ ptá se Maria.
„Doufám, že šampaňské bude stačit,“ řekne táta a s výrazem 

obrovské hrdosti otevře ledničku.
„Páni,“ vzdychne Ivy.
„To víte,“ říká táta, „je to zvláštní příležitost, no ne? Podej 

skleničky, synu.“ A vede Ivy do obýváku.
Maria se mnou zůstane v kuchyni a pomůže mi vymýt prach 

z pěti skleniček na šampaňské. „Vypadá mile,“ ušklíbne se.
„To je. Kde je Hermione?“ zeptám se a aspoň dočasně uni-

kám sarkastickým poznámkám (Tak proč je s  tebou?) své star-
ší sestry.

Marii táhlo na šestnáct, když se jí narodilo první dítě. Ne-
byl to ani rok, co umřela máma, a malá Herms nám všem hod-
ně pomohla se s tím vyrovnat. Prvních šest let, co byla na svě-
tě (dokud se Maria neseznámila s  Hektorem a  neprovdala se 
za něj), jsem pro Hermionu asi byl víc otcem než strýčkem. 
A přestože od té doby už uplynulo přes deset let, pořád ji pova-
žuju spíš za svou dceru než neteř.

„Má rande,“ řekne Maria.
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„Nepovídej! A co je zač?“
Maria pokrčí rameny. „Snad o něco menší pitomec než ten 

poslední.“
„To není zrovna moc vysoko nastavená laťka. Doufal jsem, 

že tady bude.“
„Ve srovnání s novou láskou nejsi zajímavý,“ usadí mě Maria.
„V tom by s tebou někdo mohl nesouhlasit,“ namítnu. „Tak 

pojď, vysvobodíme Ivy od táty.“
Když vejdeme do obýváku, táta už má venku rodinná alba. 

Je to vůbec poprvé, co jsem domů přivedl nějakou svou holku – 
ani nemluvě o ženě –, a všichni byli zřejmě až příliš natěšení na 
to, abychom stihli všechno, co se v  takových případech dělá-
vá. Takže tiše upíjím šampaňské a mužně snáším své ponížení, 
zatímco všichni ostatní se smějí mým vlasům, mému oblečení 
a mé holé zadnici v proměnách desetiletí. Žena, která je deva-
tenáct dní mou přítelkyní, nakloní svou sklenku mým směrem, 
cudně se na mě usměje a mrkne.

Oba s Ivy pracujeme ve fi lmové produkci (v mém případě 
reklamy, v jejím všechno možné), což znamená, že jsme prak-
ticky na volné noze. První čtyři dny, co jsme se dali dohromady, 
jsme nevytáhli paty z jejího bytu. Nijak jsme se na tom nedo-
mlouvali, ale zdálo se, že jsme dospěli k mimoverbální doho-
dě, že nebudeme chodit ven, dokud to nebude nutné. Proto-
že jsme pochopili (a pochopili jsme, že to ten druhý pochopil), 
že jakmile tahle bublina jednou praskne, není už cesty zpět k té 
stupidní tajné úmluvě o Prvních dnech. Když nám došlo mlé-
ko, pili jsme kávu černou, ze zbytků chleba jsme vytrhali ples-
nivé kousky a jedli děravé topinky. Večeřeli jsme vajíčka, sucha-
ry, sendviče s lilkem a majonézou a těstoviny v omáčce z kuřecí 
polévky. Ivy si četla, já se díval na americké detektivky na její 
mrňavé přenosné televizi; hráli jsme Monopoly, Scrabble a žolí-
ky a opíjeli se vínem, pak vodkou a nakonec lahví napůl zkrys-
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talizovaného alkoholu neznámého původu. Odolávali jsme po-
kušení zabezpečit se nějakým praktičtějším způsobem jako ob-
jednáváním pizzy s donáškou, protože kluci, co rozvážejí piz-
zu, se do romantických scénářů hodí jen tehdy, pokud jezdí na 
mopedu nebo maličkou dodávkou. Špendlíkem pro naši bub-
linu se nakonec stala práce: Ivy měla už předem domluvené, že 
celý pátek bude točit nějaký hudební klip. Cestou na natáčení 
mě – s kufrem plným vlastního oblečení – vysadila u mě doma 
a políbili jsme se na rozloučenou s takovou vášní, jaká je nor-
málně k vidění jen na letištích. Práci jsme se pak museli oba 
věnovat skoro celý další týden, ale každou noc jsme trávili spo-
lečně, někdy jsme si dávali sraz v restauraci, jindy až v poste-
li. Druhou sobotu, co jsme byli spolu, jsme naskládali kufry do 
mého Fiatu 126 a vyrazili jsme jen tak nazdařbůh na výlet, spali 
jsme v New Forest, Cotswolds, Yorkshire Dales a Peak District. 
Chodili jsme na procházky, jedli, jezdili autem, pili a ráno nestí-
hali snídaně. Včera jsem si uvědomil, že jsme byli ani ne dvě ho-
diny jízdy od tátova domu a já měl tak dobrou náladu, že jsem 
se rozhodl, že ho musíme navštívit. Za poslední týden jsme s Ivy 
najezdili přes osm set kilometrů – zpívali jsme si s rádiem a na-
vzájem se krmili lentilkami podle toho, kdo zrovna řídil –, ale 
na cestě sem bylo stejně něco zvláštního. Dokonce bych dokázal 
přesně určit ten okamžik, kdy se nálada v autě změnila.

Zastavili jsme v jedné malé vesničce, kde jsme se chtěli najíst 
a projít se mezi obchůdky. Ivy zamířila do Boots pro „zubní pas-
tu a další věci“, zatímco já navštívil místní sámošku. Sešli jsme se 
znovu u auta, Ivy s taškou plnou kosmetických potřeb, já s taškou 
plnou cinkajících lahví. A od té chvíle v tom bylo něco... zvlášt-
ního. Nic, co by bylo na první pohled vidět, ale Ivy byla očividně 
víc zaražená. Nezpívala tak nahlas, nemačkala moje koleno s tím 
samým nadšením, nehrála svou roli s tou samou bezduchou váš-
ní, kterou jsem si u ní zamiloval. Možná ji představa, že se setká 
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s mou rodinou, uváděla do rozpaků. A vzhledem k tomu, co se 
právě dělo, jí to nikdo nemohl vyčítat.

Tátu zajímá, kde žijí její rodiče. Jak se jmenují? Chodí do 
kostela? Hektor se ptá, kolik si u fi lmu může vydělat kosmetič-
ka, jestli má účetního nebo svou webovou stránku anebo jestli 
se někdy setkala s Madonnou. Dvojčata se jí vyptávají, jestli má 
bratra nebo sestru, jestli má nějaké domácí mazlíčky, jestli má 
raději psy, nebo kočky, jestli by raději byla mořskou pannou, ví-
lou, nebo princeznou; Maria chce vědět, kde si Ivy koupila ty 
manžetové knofl íčky, kde si nechává stříhat vlasy, jestli je vždyc-
ky nosila takhle dlouhé a co na mně vlastně vidí?

„Tak ukaž, že tu taky na něco jsi,“ prohlásí Maria a zamává 
na mě prázdnou sklenkou.

Trhnu hlavou dozadu a povzdychnu si: „Právě jsem si sednul.“
„Seděl jsi tři hodiny v kuse,“ poznamená táta. „Tak si teď 

protáhneš nohy.“
Teatrálně se znovu zvednu a odejdu z místnosti, přičemž si 

neustále brumlám pod vousy. Ne že bych chtěl svou rodinu oši-
dit o další drink nebo o chvilku soukromí s mou novou přítel-
kyní; pravda je taková, že tuhle ženskou, kterou tolik miluju, 
znám skoro stejně málo jako oni a toužím po jejích odpovědích 
stejně jako zbytek rodiny. Vím, že pije raději cider než pivo, že 
ze slaného pečiva má nejraději závin s kuřecím masem a pórkem 
a že trochu chrápe, když přebere. Vím, že její vlasy voní kokoso-
vým mlékem a že jí ráno trochu páchne z úst. Vím, že proletěla 
skleněným konferenčním stolkem, když jí bylo osm let, a že její 
oblíbenou sladkostí jsou lentilky. Ale je toho tolik, co nevím – 
například nevím, koho z Beatles měla nejraději, jak se jmeno-
val její první pes, přítel nebo gramodeska; prokrista, vždyť já ani 
nevím, jestli má nějaké prostřední jméno. A z nějakého zvlášt-
ního důvodu mi zvlášť záleží na tom, abych se dozvěděl, jaké 
zastává stanovisko v odvěkém sporu víly versus mořské panny.
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Když se vrátím s lahví vína, jsou všichni (včetně táty a Hek-
tora) hluboce zaujati přednáškou, ve které jim Ivy vysvětluje, jak 
si nejlíp zaříznout tužku na oči.

„Kdy bude oběd?“ ptá se Maria.
„Umírám hlady,“ přidá se Hektor.
„A co si dáme?“ ptají se dvojčata.
Všichni se ohlížejí na mě a já se pomalu vracím do kuchy-

ně, přičemž si pod vousy mumlám cosi o otroctví, nevděčnos-
ti a předpojatosti.

Rozkrájel jsem čtyři kuřecí prsa, tři cibule, dvě chilli paprič-
ky, šest paprik a půl paličky česneku a snědl jsem aspoň třetinu 
uzeného choriza, když se v kuchyni najednou objevil táta.

„Potřebuješ pomoc?“
„Už jsem skoro hotový,“ uklidním ho.
„No jo,“ řekne a opře se o dveře ledničky. „To jsou věci,“ po-

znamená potom.
„To jo.“
„Tady máš,“ postaví mi vedle prkénka sklenku vína. 
„Díky.“ Napiju se a pak kývnu hlavou směrem k obýváku. 

„No a?“
„Mohls dopadnout hůř,“ usměje se.
„To mohl,“ poznamenám. „Sakra že jo!“
Táta rezignovaně, útrpně zakoulí očima. Vyučuje nábožen-

skou výchovu na škole, kam jsem před dvaceti lety chodil i já, 
a do kostela chodí nejmíň dvakrát, ale klidně i pětkrát týdně – 
stačilo by už jenom málo a byl by jako kněz.

„Promiň,“ řeknu.
„Ještě jednou zakleješ a začnu se za tebe modlit.“

U  malého jídelního stolku sedíme nalepení jeden na druhé-
ho, ale vlastně je to celkem příjemné. Probíráme se starými ro-
dinnými historkami a jednou za čas otevřeme další lahev vína. 
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Oddělili mě od Ivy, která teď sedí mezi mým otcem a sestrou. 
A přestože bych ji měl raději vedle sebe než na opačném konci 
stolu, je to pro mě příležitost pozorovat ji ve chvílích, kdy baví 
celou mou rodinu, kdy se směje jejich vtipům, poslouchá jejich 
historky a ochotně se přidává ke kampani „Všichni se strefuje-
me do Williama“. Celá rodina ji vřele přijímá, soupeří mezi se-
bou o její přízeň a pokoušejí se trumfnout jeden druhého anek-
dotou nebo nějakou veselou historkou. Natáhnu pod stolem 
nohu a dotknu se špičkou toho, co považuju za Ivyino lýtko. 
Maria sebou trhne a kopne zespoda do desky stolu, až zařin-
čí příbory.

„Co to sakra děláš?“
„Mám křeč,“ odpovím a Maria se na mě zadívá, jako bych 

spadl z višně.
„Co to mělo být?“ zeptá se Ivy.
„Nic. Jen si protahuju nohu.“
Ivy se na mě dlouze zadívá přimhouřenýma očima. „Ty ses 

snad pokoušel...“ – otočí se k Marii – „... on se snad pokou-
šel...?“

Hluboce zakořeněné refl exy mě nutí podívat se koutkem 
oka na otce, ale ten jako by se v tuhle chvíli zajímal výhradně 
o ozdobný vzor na dně talíře.

„O  co se pokoušel?“ vyzvídá Imogen, která je z  dvojčat 
o dvacet minut starší a od té doby vždycky ta zvídavější.

„To tě nemusí zajímat,“ usadí ji Maria.
„O něco, co dělají jen zlobiví kluci,“ řekne Ivy a vyslouží si 

od obou tichý smích.
„Jen jsem si protahoval nohu!“
„Tak už to neprotahuj,“ řekne Ivy a Hektor div nezatleská 

radostí nad takovou wildeovskou odpovědí.
Po zbytek večeře už si svoje nohy nechám sám pro sebe. A má-

lem se mi podaří ji dojíst, aniž by došlo k dalšímu incidentu.
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Jíme dezert (v  místnosti výjimečně zavládne úplné ticho, 
protože si všichni vychutnávají svůj cheesecake) a táta najednou 
řekne: „Mimochodem, Williame, pro dnešek si půjdu lehnout 
do tvého starého pokoje a vy s Ivy můžete použít mou postel.“

Asi to je o něco míň než těch pět tisíc let, jak mi to v tu chvíli 
připadá, ale každopádně je ta chvíle trapného ticha dost dlouhá. 
Otcova slova – zejména slovo použít – visí nad stolem, dokud se 
Ivy na tátu neusměje a s pusou plnou dortu zamumlá „děkuje-
me“. Anebo to mělo být „no to snad ne“?

Maria se přes stůl podívá na Ivy a ušklíbne se. Hektor se po-
dívá na mě a spiklenecky zamrká. Já se dívám na svůj cheesecake 
a cítím, jak mi rudnou tváře.

Cestou sem jsem přemýšlel o tom, jak budeme spát. Táta je 
přísný katolík a jediná manželská postel v jeho domě je ta, ve 
které spí on sám, což pro nás znamenalo smutnou zprávu, že 
poprvé od chvíle, co jsme se dali dohromady, nebudeme s Ivy 
spát v jedné posteli. Na jednu stranu to byla škoda, na druhou 
stranu bylo jasné, že by na to beztak dřív nebo později došlo, 
a upřímně řečeno, už jsem vyčerpaný. A kromě toho bych se 
takhle mohl vyhnout trapným rozhovorům s vlastním otcem.

„Je čistě povlečená,“ dodá táta, a když udělám tu chybu, že 
neuhnu pohledem, ten starý ďábel na mě ještě zamrká. Není 
to chlípné mrknutí, to rozhodně ne; kdybych měl hádat, řekl 
bych, že to je výraz spokojenosti se sebou samotným, s tím, jak 
je moderní a otevřený. Ale mrknutí je mrknutí, a pokud bych 
měl určit jediný přesný okamžik, pak právě tímhle mrknutím 
skončil můj sexuální život. 

Když se na noc svlékáme, jsou rozpaky téměř hmatatelné. 
Málem se přerazím, když si stahuju džíny a vykoukne moje ble-
dá, ochablá nahota; Ivy poprvé za tu dobu, co jsme spolu, vleze 
do postele v tričku a kalhotkách. S největší pravděpodobností to 
byla právě tahle postel, kde jsem byl počat, a přestože pro dne-
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šek nemám v úmyslu nic divočejšího než polibek na rty, jsem tro-
chu dotčený tím, jak automaticky Ivy předpokládá, že noční hry 
skončily. A jako by to nestačilo, mám v sobě půl druhé lahve vína 
a slova mi jdou z úst rychleji, než je můj mozek stíhá cenzurovat.

„Najednou jsi tak strašně cudná,“ poznamenám a trochu při 
tom protahuju sykavky.

„Jsem unavená,“ řekne Ivy. „Jestli ti to nevadí.“
Jestli ti to nevadí?
Možná jsem toho vypil víc, než si sám myslím, protože na-

jednou slyším vlastní hlas, jak říká: „Fajn. Nevadí.“ A váha těch 
dvou slov mi stahuje koutky úst dolů.

Nic po sobě neházíme, ani výčitky ani polštáře, ale oba víme, 
že tohle byla naše první hádka, a když zhasínám a ulehám do tá-
tovy postele, není mezi námi ani trocha něžnosti.

Najdu ve tmě její hlavu, je otočená ode mě. „Dobrou,“ řek-
nu a políbím ji do vlasů.

Ivy si povzdychne. „Dobrou,“ zašeptá velmi, velmi tiše.

Ráno si dáme pusu, ale jako by přes noc něco ztratila – naléha-
vost, náboj, příslib... něco. Asi tomu nepomáhá ani to, že mám 
kocovinu jako prase, ačkoli Ivy vypadá, že jí vůbec nic není.

Na dlouhou dobu se zamkne v přilehlé koupelničce, a když 
znovu otevře dveře, vyvalí se z nich oblaka páry, ona je oblečená 
a mokré vlasy má zamotané do ručníku. Ta náhlá absence naho-
ty je zarážející. Kromě jizev na levé straně tváře, krku a rameni 
má Ivy další na bříšku, na boku, na pravém předloktí, na pra-
vém stehně a na pravém ňadru. Ale nic z toho jí nebrání cho-
dit po vlastním bytě prakticky nahá, když chce nakrmit rybič-
ky, uvařit si kafe nebo se nasnídat. Když pominu dobu, co jsme 
prospali, byli jsme snad půlku času, který jsme spolu zatím strá-
vili, oba úplně nazí. Takže jo, je to trochu zvláštní, když z kou-
pelny vyjde v džínách, blůze a propínacím svetru.



21

Než se sám osprchuju, už je pryč. Najdu ji dole; baví se s tá-
tou, který na jídelní stůl naskládal tři kartony džusu, všechny 
krabice ovesných vloček a  nádoby a  tuby se vším roztíratel-
ným, co v kuchyni našel. Teď se snaží udělat zároveň čaj a tous-
ty s máslem, ale ani jedno mu moc nejde.

„Určitě nechcete s něčím pomoct?“ ptá se ho Ivy.
„Mám všechno pod kontrolou,“ říká otec rozhodně a na tře-

tí pokus se mu podaří zavřít konvici. „Tak, jak ráda pijete čaj? 
Sakra! Vy jste říkala kafe, že jo?“

„Ráda si dám čaj.“
Jenže táta místo aby nechal konvici konvicí, vylije její ob-

sah do dřezu.
„Jsem to ale hlava děravá,“ říká a plácne se do čela. „Ne, ne, 

říkala jste kafe, tak dostanete kafe. Může být instantní?“
Ivy je klinicky potvrzený kávový snob a já vím naprosto jis-

tě, že by raději nepila vůbec, než aby pila instantní kafe, takže 
když ji slyším, jak tátovi říká, že „rozhodně instantní“, pocítím 
nový závan náklonnosti vůči ní.

Když táta začne znovu plnit konvici, spustí se detektor kou-
ře na stropě – vysoký, ostře přerušovaný tón – a moje bolest hla-
vy se rázem promění v sedmihlavou saň. Z tousteru stoupá černý 
dým a táta strnule stojí, těká očima od tousteru k alarmu a zřejmě 
se rozhoduje, po kterém se má vrhnout dřív. V jedné ruce pořád 
svírá konvici, druhou nakonec popadne mop, schovaný ve škvíře 
za lednicí, a třikrát do alarmu šťouchne, až se mu podaří krabič-
ku shodit na zem rozbitou na dva kousky, z nichž jeden pořád ješ-
tě pípá (byť už zdaleka ne s takovým elánem). Táta na něj dupne 
a pípání ustane. V tu chvíli touster vystřelí dvě spálené topinky.

Táta se na Ivy usměje jako smyslů zbavený. „Stejně už jsme 
potřebovali nový,“ řekne prostě.

Posbírám zbytky detektoru, zatímco on spálené topinky po 
jedné oškrabuje nad dřezem.
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„Jen si poslužte,“ říká táta a nožem pokrytým vrstvou uhlí-
ku mávne k vyskládaným krabicím cereálií tak energicky, jako 
by nám chtěl naznačit, že nebude spokojený, dokud to nesní-
me úplně všechno. A tak si dopřáváme snídani složenou ze spá-
lených toustů, prašných müsli a instantní kávy, zatímco táta na-
váže tam, kde včera večer přestal: vyslýchá Ivy a mě ponižuje.

Naštěstí musí Ivy zítra zase do práce – dvoudenní natáčení 
pro německou automobilku –, takže musíme vyrazit před desá-
tou dopoledne a před tím, než táta stačí ještě víc poničit vlast-
ní domácnost a můj vztah s Ivy. Trvá na tom, že nám připraví 
svačinu na cestu, a vnutí nám tolik hnědých banánů, měkkých 
hrušek a  tlustých sýrových sendvičů v  kuchyňské fólii, že by 
nám vystačily na týden. Je tu celkem značná pravděpodobnost, 
že v sobě pořád mám trochu zbytkového alkoholu, a tak řídí Ivy 
a já tisknu čelo k chladivému bočnímu okénku, abych se zba-
vil kocoviny.

Toho Fiata jsem získal díky svému nejlepšímu kamarádovi 
Elovi; daroval mi ho, když se u něj Huntingtonova nemoc rozvi-
nula do takové míry, že už sám řídit nemohl. Na nárazníku má 
různé rádobyvtipné nálepky, které ostatní účastníky provozu vyzý-
vají, aby zatroubili, když jsou nadržení, anebo se dost jasně zastá-
vají svobodné lásky bez ohledu na pohlaví. Takže celou cestu po 
M6 na jih nás provází troubení klaksonů různé intenzity, od mo-
torek a osobáků přes náklaďáky až po osmnáctikolové kolosy s ná-
věsem. Minulý týden mi to připadalo celkem vtipné. Dneska ne.

„To by mě zajímalo, jestli si o mně myslí, že jsem ženská,“ 
řeknu, když nás předjede Ford Galaxy, který zvesela zahouká 
a zadním okénkem na nás škodolibě zírají tři dětské tvářičky.

„Proč by si to měli myslet?“ zeptá se Ivy bez úsměvu.
„Kvůli těm nálepkám na nárazníku.“ Ivy se zamračí. „No, na 

první pohled je vidět, že ty nejsi muž,“ řeknu a čekám na úsměv, 
ale nedočkám se. „Takže kdybychom měli být homosexuální 
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pár, já bych musel být ženská,“ dodám pak a přejedu si rukou 
po nakrátko zastřižených hnědých vlasech. „Ta mužnější.“

„Možná si myslí, že jsme jen kamarádi,“ poznamená Ivy.
Další kilometry mlčky přemýšlím o tom, jestli jsem neřekl 

nebo neudělal něco, čím bych se jí nějak dotknul. Možná je 
mezi jejími nejlepšími kamarádkami nějaká lesba. Anebo třeba 
tetička? Nikdy se o tom nezmínila a ani při včerejším výslechu 
na to nepřišla řeč, ale všechno je možné. 

Z rádia začne hrát další píseň. „Could It Be Magic“.
„Tak koho z Beatles máš nejraději?“ nadhodím.
Ivy se na mě úkosem podívá. „Víš, že tohle jsou Take Th at?“
Upřímně řečeno, myslel jsem si, že to hrají Boyzone, ale stej-

ně přikývnu. „No jasně.“
Ivy mlčí.
„Tak koho?“ připomenu se po chvíli.
„Co?“
Odpoví nečekaně příkrým, netrpělivým hlasem, a já už vím 

s jistotou, že je naštvaná. Nejspíš proto, že jsem byl včera večer 
necitlivý nebo něco takového.

„Beatles,“ připomenu jí zvesela, přesvědčen o tom, že bude 
lepší to celé přejít a nadhodit nějaké lehčí téma, než abych se 
omlouval za (a tím pádem Ivy znovu připomínat) cokoli, čím 
jsem se jí včera večer mohl dotknout. „John, Paul, Ringo nebo 
ten čtvrtý?“ dodám.

„Ten čtvrtý,“ řekne moje milovaná.
„Mick, nebo Keef?“ nedám se.
„Nemáme jeden výslech za sebou ze včerejška?“
„No jo, to máme. Teda ty; já byl v kuchyni. Ale jde o to, že 

jsem si díky tomu uvědomil, jak málo toho o sobě víme. Nic víc.“
Ivy přejede do rychlého pruhu, aby předjela konvoj aut drží-

cích se asi pět kilometrů pod nejvyšší povolenou rychlostí. Pro 
Fiat je to heroický úkol; celý se třese a motor burácí. Kolonu aut 
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a dodávek míjíme tak pomalu, že bych mohl stáhnout okénko 
a s každým z řidičů si potřást rukou. Pak se zařadíme zpátky do 
prostředního pruhu a já znovu začnu dýchat.

„Za ten včerejší večer se omlouvám,“ řeknu a opouštím svou 
politiku tupé nevědomosti.

„To nic. Jsou milí.“
„Já myslel sebe. Omlouvám se... za sebe.“
„To nic.“
Počkám si třicet vteřin, ale o tom, že bych byl taky milý, se 

Ivy už nezmíní.
Samozřejmě nejsem celý natěšený, abych se dozvěděl, jakou 

písničku od Take Th at má Ivy nejraději; vlastně je mi úplně jed-
no, z čeho maturovala nebo jak se jmenovala její první kočka. 
Ale je spousta dalších detailů – rovněž svým způsobem triviál-
ních –, u kterých se téměř stydím za to, že je neznám.

„Ani nevím, kdy máš narozeniny.“
„Devětadvacátého října,“ řekne.
Následuje okamžik ticha. Ivy se ke mně otočí, na vteřinu se 

mi zadívá do očí a neznatelně nadzdvihne obočí. Koutkem úst jí 
zacuká něco jako úsměv. „Bude mi jedenačtyřicet,“ řekne a zno-
vu se zadívá na silnici před sebou.

Osm aut, dva kombíky a dvě dodávky nás předjedou, než se 
zmůžu na nějakou odpověď.

„Fajn,“ řeknu. Jako by mi místo vlastního věku právě odha-
lila nějakou úžasnou dovednost. Hrávala jsem na kytaru v heavy-
metalové kapele. Zaběhla jsem maraton za 2:58. Dovedu složit 
AK47 se zavázanýma očima. „Super.“

Jenže mě tohle sdělení vykolejí (ne že by zrovna dnes dopo-
ledne bylo těžké mě vyvést z rovnováhy) a dalších padesát kilo-
metrů už já ani Ivy neřekneme ani slovo.

Ivy bude ještě letos jedenačtyřicet, což znamená, že bude 
o devět let starší než já. Když jí bylo tolik, kolik je teď mně, mně 
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bylo dvaadvacet. Když jí bylo dvaadvacet, mně bylo třináct. Na 
druhou stranu, až mně bude tolik, kolik jí je teď, jí bude rov-
ných padesát – a ať to berete zleva nebo zprava, v padesáti už 
bude stará. Ani nechci domýšlet, kolik let jí bude, až mně bude 
padesát – pro chlapa není padesátka zase tak hrozný věk; je to 
věk prvních šedin, kdy vrásky nejsou symbolem stáří, ale živo-
tem získané zkušenosti. Jak stará bude Ivy, až já budu slavit pa-
desátku, z toho jde úplná hrůza. Zatím nevypadá stará; tělo má 
pevné a kůži – tam, kde není pokrytá jizvami – celkem hladkou. 
Najednou cítím strašné nutkání otočit se k ní a zkontrolovat si, 
jestli se jí v koutcích očí nedělají vrásky. Ono se to srovná, říkám 
si, až mi bude takových osmdesát. Navíc se ženy obvykle doží-
vají vyššího věku než muži, takže to, že je Ivy téměř o celé jedno 
desetiletí starší než já, zvyšuje naše naděje, že zemřeme společně, 
držíce se za ruce na pohovce u vyhasínajícího krbu v chaloupce 
někde na pobřeží. A to je velká výhoda.

Zastavíme u benzinky, abychom si došli na záchod, a Ivy je 
tam tak dlouho, až se začnu bát, jestli ji buď neunesli, anebo 
jestli si nestopla nějakého sympatického řidiče, co by ji odsud 
někam hodil. Když se konečně vrací k autu, vypadá ještě odta-
žitěji než ráno. Koupil jsem jí veliké balení lentilek, ale když jí 
ten dárek s rošťáckým úsměvem předávám, řekne jen, že jí není 
dobře a  jestli bych nemohl řídit já. Z poskládaného svetru si 
udělá polštářek, sklopí si sedačku až nadoraz – což není mno-
ho – a zavře oči. Takhle pokračujeme další desítky kilometrů, 
doprovázeni houkáním aut, motorek a náklaďáků a škleby a po-
sunky jejich řidičů.

Jak se to všechno mohlo takhle pokazit? honí se mi hlavou po-
řád dokola. Ta noční roztržka včera před spaním, i kdyby se vů-
bec dala považovat za roztržku, přece nemůže být jedinou pří-
činou toho, jak vůči mně Ivy najednou ochladla. Právě jsme 
spolu prožili ty nejromantičtější, nejzamilovanější, nejpřeslaze-
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nější tři týdny mého života. Ani na chvíli jsme se od sebe ne-
hnuli, začali jsme si navzájem říkat ,lásko‘, aniž by nám to při-
padalo směšné, milovali jsme se každou noc, snídali jsme spo-
lu nazí. A teď... najednou nic. Paranoidní snob ve mně se bojí, 
jestli za tím nemůžou být ty oprýskané vstupní dveře na táto-
vě domě, ta sektorová kuchyně, to uvolněné prkénko na zácho-
dě; ale vím, že nic z toho to není. A kdyby bylo, pak by Ivy ne-
byla tím, za koho jsem ji považoval. Možná je z vlastního věku 
rozpačitá. Možná ji celou dobu neuvěřitelně otravuju a ona si 
to teprve dnes připustila. Možná se zhrozila pohledu na mého 
otce, nemotorně poskakujícího po kuchyni, protože jí došlo, že 
jednou budu taky takový. Anebo to zrovna dostala. Ale já bych 
tak zoufale chtěl vědět, co ji trápí, že bych se jí nejraději zeptal 
úplně narovinu. Jen moc nevěřím, že by to na její momentální 
náladu mohlo mít pozitivní dopad.

Než mineme M25 a vrátíme se do gravitačního pole Londý-
na, mám v sobě celý sáček lentilek a je mi ještě hůř. Ivy se najed-
nou, jako by vůbec nespala, jen ležela se zavřenýma očima, na-
rovná vedle mě a protáhne si krk na obě strany.

„Dobré ráno,“ řeknu veseleji, než se cítím.
„Ahoj,“ usměje se, ale není to moc upřímný úsměv.
„K tobě, anebo ke mně?“ zeptám se, ačkoli už předem vím, 

že dostanu odpověď, která se mi nebude líbit.
Ivy mi připomene, že zítra musí do práce, je unavená, potře-

buje si vyprat, vykoupat se, nakrmit rybičky atd.
Bydlí v domě proti čtvrté lampě vlevo, ve stromy lemova-

né ulici ve Wimbledonu. Poprvé jsme se políbili právě tady, 
v tomhle autě, u téhle lampy. Ale ať už to bylo cokoli, co mezi 
námi tehdy zajiskřilo, teď to nahradila tahle lepkavá rozpačitost. 
Vystoupím z  auta a  vyndám z kufru Ivyina zavazadla. Vezme 
si svůj kufr, odmítne mou nabídku, že jí ho odnesu až domů, 
a pak na chodníku proti sobě stojíme jako dvě sochy; Ivy mě ne-
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zve dál, já se jí nevnucuju. Najednou mě přepadá vlna rozhořče-
ní, která odplaví všechno sebezpytování a pochybnosti a nechá-
vá za sebou jen vztek, zklamání a střepy rozbitého ega.

„Tak jo,“ řeknu polohlasně. „Asi bych už měl jet.“
Ivy postaví svůj kufr na chodník, mlčky mě obejme a políbí 

mě na krk. Chvíli tak vydrží, jako by odpočítávala vteřiny, do-
kud nedospěje k tomu, že to na rozloučení stačí, a pak mi po-
loží ruku na tvář, usměje se na mě – ústy, ne očima – a řekne: 
„Bylo to krásné. Díky.“

„Jasně,“ odpovím. „Užij si tu koupel.“
Ještě jednou se políbíme, Ivy se otočí, aby přešla přes silnici, 

a já odjíždím dřív, než stačí zasunout klíč do zámku.
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Kapitola 2

„Sundej ten... sundej sakra ten... ananas.“
El má někdy problémy s tím, aby našel slova, která potřebu-

je, a jindy zas problémy s tím, aby je dokázal vyslovit. Je to mno-
hem horší než koktání. Na jeho obličeji je vidět, jak moc se sna-
ží, jak se pokouší protlačit slovo proti podobnému odporu, jako 
by se snažil vyfouknout hustý sirup brčkem. Ale já už jsem zvyklý.

„A co kouzelné slůvko?“ zeptám se.
„Ah... ah... kurva... a hned!“
„Tak to je lepší,“ řeknu a sundám tři kousky ananasu z jeho 

osminky pizzy.
El otevře pusu dokořán a já mu cíp osminky pizzy pomalu 

nasouvám do úst. Brada se mu chvěje, ale stejně se mu poda-
ří ukousnout sousto, aniž si po tvářích rozmaže další rajčato-
vou šťávu. Pod ní je dohněda opálený, ale stejně nevypadá moc 
zdravě. El a jeho partner Phil se před dvěma dny vrátili z dovo-
lené v San Francisku. Je nepravděpodobné, že by se jeho zdra-
votní stav zhoršil během toho krátkého pobytu mimo domov, 
ale stejně mám pocit, že sebou škube, třese se a koktá o něco víc.
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„K... k... k...“
„Kdo?“ zkusím to, ale El zavrtí hlavou. „Kde?“
El znovu zavrtí hlavou. „To třetí,“ hlesne.
„Kdy?“
Přikývne. „Kdy? Kdy ty sis d... dal ananas na p...“ Ukáže ro-

zechvělým prstem na pizzu na talíři mezi námi.
„To je havajská,“ připomenu mu. „Sám sis ji objednal.“
El pokrčí rameny. „Líbí se mi to jméno.“
Stejně jako všichni nejlepší přátelé, kteří žijí v Londýně, ne-

celých patnáct kilometrů od sebe, jsme se vídali asi třikrát do 
roka. Ovšem nevyléčitelná nemoc udělá s takovými věcmi hoto-
vé divy. Asi před dvěma roky, kdy do něj Huntingtonova nemoc 
poprvé zaťala zuby, jsme se domluvili, že se budeme scházet kaž-
dé úterý. Původně jsme chodili do hospody, ale jak se Elův stav 
zhoršoval, nemohl už pít alkohol, a kromě toho ztrácel cit pro 
společenskou konverzaci. A tak jsme naše schůzky přesunuli do 
místní indické restaurace, kam jsme přicházeli pozdě odpoled-
ne, dokud tam bylo úplně volno a  to, jak El nadával, koktal 
a občas upustil svou sklenku na zem, se obešlo téměř beze svěd-
ků. Za posledních pár měsíců se ale i tohle ukázalo jako nereál-
né. A tak jsme se dopracovali až k pizze a nealko pivu v Elově 
obýváku.

Hádám, že někde v mé mysli existuje jako desetiletý kluk, 
se kterým jsem jezdil na kole, jako puberťák, od kterého jsem si 
kupoval kradené porno časopisy, a jako člověk, který mě kdyko-
li dokázal rozesmát tak, až jsem slzel; veškerý úpadek, kterým si 
El za posledních pár let prošel – ty neustálé tiky a záškuby, ne-
dostatek koordinace, rovnováhy i  empatie, ztráta váhy, ztráta 
prakticky všeho, co z Ela dělalo Ela – dneska se mi zdá, jako by 
všechny tyhle újmy byly soustředěny do těch tří týdnů, kdy byl 
pryč. Jakkoli vím, že nebyly, jeho mluvený projev se za tu dobu 
zhoršil dost citelně. Než Phil odešel do hospody, řekl mi, že se 
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Elovi čím dál častěji musí pomáhat najít ta pravá slova, formu-
lovat vlastní myšlenky a pochopit, co se mu ostatní lidé pokou-
šejí říct.

Vezmu si dílek quattro formaggi, přeložím ho napůl a  za-
kousnu se do něj.

„Pořád ššš... šukáš tu žžž... ženskou?“ zeptá se El a s pobave-
ným úsměvem čeká na mou reakci.

„Ani nevím, že bych říkal něco o šukání.“
„P... P... Pippa, nebo tak nějak? Hopsa hopsa?“
„Ivy,“ řeknu a tiše si povzdychnu. „Jmenuje se Ivy.“
„Ty to ně... ně... nějak střídáš,“ vypraví ze sebe, a ačkoli jsem 

to slyšel už od spousty jiných lidí, musím se smát, protože to je 
důkaz, že starý El je pořád – aspoň částečně – někde tam uvnitř.

„K... k... k...“
„Kdo? Kde? Kdy?“
„Kdy! Kdy mi ji ukážeš?“
Dobrá otázka.
Poté co mě opustila moje poslední přítelkyně, Kate, udělal 

jsem to, co by udělal každý čerstvě ponížený idiot. Vyspal jsem 
se s recepční u nás v práci, s Pippou. Měla legrační, byť trochu 
otravný zvyk šeptat Hopsa hopsa, kdykoli byla nahoře. Což bylo 
celkem často. Což... jsem svěřil Elovi. Já vím, já vím – ale je to 
můj kamarád už strašně dlouho a  já prostě nedokázal odolat 
tomu pokušení. Ta prostořekost se mi samozřejmě záhy vymsti-
la, protože jméno oné dívky pevně zakořenilo na místě, kde se 
uchytí jen máloco jiného – v Elově hlavě. Takže pokud si v bu-
doucnu nějakou shodou okolností nenajdu trampolínistku jmé-
nem Pippa, je vyloučené, že bych mu nějakou přítelkyni mohl 
představit.

El se na mě dívá, jako by říkal: „No tak kdy?“
„Brzy,“ řeknu.
El přimhouří oči. „Ona ť... ona ť... ť... ť...“
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„Můžeš to hláskovat?“ zeptám se a rychle si vzpomínám, jaké 
triky mi Phil radil. Musíme Elovi pomáhat, aby se dokázal vyjá-
dřit. „Anebo říct nějaké slovo, které zní podobně?“

Šlachy na jeho vychrtlém krku se napínají úsilím a on sbírá 
sílu k dalšímu pokusu. „Ooo... opo... opu...“

„Opu?“
El přikývne. „Mhm.“ Natočí hlavu nadoraz doleva a neslyš-

ně pohybuje rty, jako by se snažil další hlásku ulovit ze vzdu-
chu. „S... T...“

„Opustila?“
El mávne rukama proti sobě a trefí se jednou dlaní do dru-

hé dost na to, aby se to dalo považovat za tlesknutí. „Ona... tě... 
opustila. Ha, ha, ha.“

„To je to vážně tak vtipné?“
„Asi ani ne,“ řekne, najednou celkem soustředěně. „Smutné, 

tragické, před... před...“
„Předvídatelné?“
El na mě ukáže prstem jako moderátor vědomostní soutěže, 

který mezi svými svěřenci najde věci znalého soutěžícího. 
„Nerad ti kazím tvou dětinskou radost,“ řeknu, „ale Ivy mě 

neopustila.“
„Za... za... za...“
Vím, kam ten parchant míří, ale byl bych blázen, kdybych 

mu ještě pomáhal.
„Do hajzlu,“ poznamená El. „Myslíš, že mě ještě uneseš?“
Pochybuju, že El dosáhl svého dětského cíle dorůst do met-

ru sedmdesáti; vím, že hubený byl dávno předtím, než se u něj 
projevil Huntington. Teď nejspíš neváží víc než moje desetile-
té neteře.

„Myslím, že bych tě teď snadno dokázal vyhodit z okna,“ 
řeknu mu.

El o tom chvíli přemýšlí. „Tak si dej... načas,“ zašeptá.
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Dům, ve kterém El s  Philem bydlí, má pět poschodí. Ke 
vstupním dveřím vede z ulice krátké, dlaždičkami obložené scho-
diště. El si řekne o „čer... čerstvý vzduch“, a tak ho vezmu do ná-
ručí, snesu ho po třech tuctech schodů a opatrně ho posadím na 
práh. Ukazuje se, že je ještě lehčí, než jsem čekal, ale i tak mi to 
dá docela zabrat. 

El po chvíli úsilí vytahuje z kapsy krabičku cigaret a zapalo-
vač. „Za... za... zapal mi,“ řekne.

Udělám, co po mně chce, a podám mu hořící marlborku. 
„Ty nekouříš,“ řeknu mu.

El mi ukáže cigaretu, jako by to byl důkaz svědčící o opa-
ku, a pak na mě vyfoukne obláček dýmu. Na ulici jezdí jedno 
auto za druhým, takže dým v obličeji spíš vidím, než že bych 
ho v  té záplavě smogu, jež nás za vlahého srpnového večera 
obklopuje, cítil.

„Aspoň před třemi týdny jsi nekouřil.“
El zhluboka potáhne, chvilku podrží dehtový dým v plicích, 

vyvalí oči a začne šilhat. Čekám, že zezelená, rozkašle se nebo 
vyprskne, jako to bývá ve fi lmech, ale on nakonec jenom otevře 
pusu a vydechne. „Ch... chceš taky?“

„Ne, díky. Je to hnus.“
„To říká i Phil,“ ušklíbne se na to. „Ale vy... vy... vypadá to 

chlapsky.“
„To asi jo,“ souhlasím.
Když si odmyslím ten smog, je docela příjemné sedět takhle 

nahoře na schodech a pozorovat chodce a auta, pohybující se 
zhruba stejnou rychlostí. El kouří třetí kousek, když v dálce za-
hlédneme Phila, jak se vrací domů. Když nás uvidí, jen potřese 
hlavou a pak mávne rukou.

„Jak malí,“ zamumlá cestou po schodech. „Děláte si tu mej-
dan?“ A pak s nesouhlasným pomlaskáváním posbírá Elovy ne-
dopalky do papírového kapesníčku.
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„Díky, z... z... zlato,“ řekne El.
„To tedy opravdu máš zač,“ řekne Phil, posadí se mezi nás 

a  vytáhne Elovi rozkouřenou cigaretu z  prstů. Potáhne z  ní 
a pak mu ji vrátí. „Hnusný, smradlavý zlozvyk.“

„Ty nejlepší jsou v... v... vždycky hnusné,“ řekne El a mrk-
ne na mě.

„To je pravda,“ přikývne Phil.
„A čím to,“ zeptám se a rukou odvanu cigaretový dým z ob-

ličeje, „že s tím vůbec začal?“
Phil skloní hlavu a znovu s ní potřese.
„Pamatuješ si tu p... p... písničku od Th e Smiths?“
„,Please, Please, Please, Let Me Get What I Want‘?“ zku-

sí to Phil.
„,Bigmouth Strikes Again‘?“ tipnu si já.
„Podělaný f... f... vtipálci. Ne. ,What D... Di... Dif... Kurva!“
„Já vím,“ řekne Phil jemně. Vezme si od Ela marlborku, 

dlouze z ní potáhne a zas mu ji vrátí. „,What Diff erence Does 
It Make‘.“

Sakra! Nejradši bych si dal s nimi. „Tak jak bylo v hospodě?“ 
zeptám se místo toho.

„Spousta lidí, spousta hluku, ale stejně nějak smutno,“ řek-
ne Phil.

„M... m... měl jsi jít do hos... p... p... p... pody.“
„To jsem taky šel,“ řekne Phil.
„A vy... vy... vy...“
„Ach bože,“ hlesne Phil. „Jako by nestačilo, že si ze mě ten 

třasořitka v jednom kuse utahuje. Ale že si na to ještě musím 
pokaždé počkat... Přísahám bohu, to je jako čekat před poprav-
čí četou, až se uráčí vystřelit.“

Elovo „vy... vy...“ i rošťácká jiskra v jeho očích potvrzují Phi-
lovu domněnku, že (ačkoli u Ela jeden nikdy neví) ať se snaží 
říct cokoli, nebude to nic milého. „Vykouřil jsi tam někoho?“
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„Je mi to líto, ale musím tě zklamat, drahý. To jediné, co mi 
přešlo přes rty, byl celkem nevalný Merlot.“

El mrzutě pokrčí rameny. Letos už investoval značné úsilí 
a spoustu pracně artikulovaných slov do toho, aby Phila donu-
til najít si nového přítele. Huntingtonova choroba nepostihu-
je jenom tělo, zároveň rozkládá charakter a osobnost, oslabuje 
rozum, logické myšlení i sociální zábrany. K tomu je třeba při-
počíst, že El vždycky s gustem říkal věci na hranici společen-
ské únosnosti, a výsledek může být smutný, komický nebo zcela 
zmatený. Jenže Elovo bezcitné naléhání bylo víc než jen pro-
jev nemoci nebo rozkladu osobnosti. Chápe, že umírá, a že ješ-
tě než nastane konec, změní se k nepoznání. Problém, aspoň 
z jeho pohledu, je v tom, že by to mohlo trvat dalších deset let. 
Tou dobou už Philovi bude hodně přes padesát – a z toho pra-
mení různé nesmysly, jako že El dá Philovi kopačky nebo že ho 
přihlásí na internetovou seznamku, „d... d... dokud je dost ml... 
ml... mladý, aby o něj ještě někdo stál.“ Vlastně je to dost mož-
ná to nejromantičtější gesto, jaké jsem kdy viděl.

„F... Fisher dostal kopačky,“ řekne El.
Phil tázavě nadzdvihne obočí.
„Ne, nedostal,“ řeknu.
„Zatím,“ dodá El, jako by mu zrovna tohle slovo nedělalo 

nejmenší problém.
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Kapitola 3

Ležím u Esther na pohovce a napůl spím, když se rozezní můj 
mobil a nelítostně mě vtáhne zpátky do reality. Tedy aspoň ke 
Columbovi, k epizodě Sex a ženatý detektiv. Na nic bližšího rea-
litě momentálně nemám náladu.

Od druháku na střední škole jsem neměl potřebu organizovat 
své kamarády do žádné striktní hierarchie, ale kdyby se ve mně ty-
hle sklony znovu probudily, nedovedu si představit, že by Esther 
uniklo místo v první trojce. Bydlíme nad sebou přes pět let, dává-
me si dárky k Vánocům, k narozeninám i k svátku a máme stejný 
vkus, pokud jde o volbu televizního vysílání přes den. Vzhledem 
k tomu, že při svém zaměstnání mívám během dne spousty vol-
ného času, je to celkem podstatná věc. Moje třiašedesátiletá sou-
sedka, která bydlí o patro níž, sice není jako kamarád, se kterým 
bych šel do hospody, vypil osm kousků a balil holky, ale na dru-
hou stranu se u ní vždycky najde bohatý výběr skvělých sušenek. 
Její manžel Nino půjde v listopadu do důchodu a hned pak chtě-
jí vyměnit hluk, pach a nebezpečí Brixtonu za klid italského ven-
kova. Myslím, že se jim po Brixtonu nebude ani trochu stýskat. 
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Zato mně se bude stýskat po nich, zvlášť po Esther, a to hodně. 
Nebýt ní, byl bych za poslední týden přišel o rozum.

Je to už asi devadesát šest hodin, co jsem naposled viděl Ivy. 
Krátce jsme spolu mluvili a vyměnili si několik textovek, který-
mi jsme se navzájem informovali o tom, že jsme se právě probu-
dili anebo že se během chvilky chystáme jít spát. Napsal jsem Ivy, 
že mi chybí, a ona odpověděla „Ty mně taky“, ale zdálo se mi, že 
to píše spíš ze zdvořilosti, než že bych jí opravdu scházel. V pon-
dělí i v úterý pracovala, ale když jsem jí navrhnul, abychom se 
ve středu sešli, měla už „něco s kamarády“. Dneska má „spoustu 
práce“. Zdá se, že důležitější, než jsem já. Esther mě zásobila tep-
lými nápoji a moudrými radami, počínaje tím, že Ivy je možná 
vdaná, a konče tím, že Ivy možná jen menstruuje. Její poslední 
teorie (která vznikla u jedné epizody Spooks) spočívá v tom, že Ivy 
pracuje pro MI6. („Nemysli si, někdo to dělat musí.“)

V kapse se mi rozezvoní telefon. Jako bych to tušil, je to Ivy. 
Věděl jsem to už předem, stejně jako už předem vím, že volá 
proto, aby mi řekla, že mezi námi je konec. Neslyšně na Esther 
udělám „Ivy“, ačkoli jsem to ještě nezvednul, takže vlastně není 
důvod šeptat. Esther zmáčkne na dálkovém ovladači pauzu a za-
čne se pomalu zvedat z pohovky. Jde jí to ztěžka a já se začínám 
bát, aby Ivy to čekání neomrzelo a  nezavěsila, a  tak položím 
nohu na Estheřinu širokou zadnici a vytlačím ji do stoje. „Díky, 
zlato,“ řekne. „A hodně štěstí.“

Zvednu to.
„Ahoj,“ řeknu s předstíranou lehkostí, která zní stejně umě-

le jako telefon, co držím v ruce. „Krásný čtvrtek!“ dodám jako 
naprostý idiot.

„Ahoj,“ řekne Ivy.
Je to poprvé za poslední čtyři dny, kdy se mnou sama od 

sebe navázala kontakt, a soudě podle míry nadšení v jejím hlase 
to je to poslední, co dneska chtěla udělat.
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„Jak se vede?“ zeptám se.
„Ale... však víš.“
Ne, nevím. Nemám ani nejmenší zdání. Anebo mám, ale 

jsem tak natvrdlý, že to prostě nechci pochopit. Ivy nic dalšího 
nedodá, takže na chvíli zavládne ticho. „No, tady v Brixtonu je 
to jízda,“ zašvitořím rychle.

„Jízda?“
„Jo, jsem u Esther,“ vysvětluju. „Columbo, To je vražda, na-

psala, Quincy a celý balík polomáčených sušenek.“
„Aha,“ řekne Ivy.
„Taky už jsme vypili snad tři litry Earl Greye,“ dodám, a jen 

se slyším, nejraději bych si nafackoval.
„Co děláš zítra?“
„Nic. Vůbec nic.“
„Co společná snídaně?“ zeptá se Ivy.
A  moje srdce poskočí, nafoukne se jako pouťový balonek 

a chvíli štěstím poskakuje na místě. „Jo,“ řeknu pak. „Jo, určitě, 
jasně. U tebe nebo u mě? Hele, to zní dost... nezapomeň, můžu 
tam být ani ne za hodinu, když hned vyrazím. Mohl bych ces-
tou koupit pár –“

„Ne,“ řekne Ivy. „Myslím zítra. Myslím snídani.“
„No jo... jasně.“
„Víš... musíme si promluvit,“ řekne a v mé hrudi jako by ně-

kdo špendlíkem propíchnul ten balonek, takže místo poskako-
vání zběsile poletuje sem a tam, až nakonec splaskne úplně a zů-
stane ležet někde za žebry, těžký jako hromada kamení.

„Jo,“ řeknu. „Já vím.“
Domluvíme se, že se zítra v půl jedenácté sejdeme v kavárně 

ve Wimbledonu. Je mi zle.

Esther mě přemlouvá, abych zůstal na večeři, ale já vím, že bych 
byl mizerný společník, a navíc nemám ani pomyšlení na jíd-
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lo. Místo toho bloudím po svém bytě, přecházím z pokoje do 
pokoje a každou chvíli se přistihnu, jak koukám z okna, zírám 
na vypnutou televizi, pozoruju svůj vlastní odraz nebo nějakým 
podobně ubohým způsobem prožívám svůj splín. Posledních 
pět minut jsem seděl na okraji postele a  zíral na zarámovaný 
plakát s Jamesem Bondem (Jen pro tvé oči). Ivy si ze mě kvů-
li tomu plakátu pěkně utahovala, přestože jsem se hájil tím, že 
to byl vánoční dárek od Esther. Tehdy jsem to bral jako přátel-
ské, dobře míněné škádlení. Ale možná jí to prostě připadalo 
smutné. Anebo je možné, že Ivy opravdu pracuje pro britskou 
tajnou službu, a pak ji to zcela jistě pobavilo. Jasně, někdo pro 
MI6 dělat musí, a zrovna fi lmová maskérka je dokonalé – doko-
nalé – krytí: pracovní doba je nepravidelná, takže se nikdo ne-
diví, když zcela náhodně odjíždí a zase se vrací, často cestuje do 
zahraničí, má snadný přístup k bohatým a mocným, bez pro-
blémů získá vzorky vlasů pro rozbory DNA. Kromě toho je Ivy 
strašně zažraná do jógy, což se určitě hodí kvůli těm laserovým 
paprskům, kterými se zabezpečují Fabergého vejce, velké dia-
manty a mikrofi lmy. A v neposlední řadě ty jizvy – Ivy říká, že 
proletěla skleněným konferenčním stolkem, ale kdo ví, jak to 
bylo doopravdy?

Ale i kdyby Ivy byla špionka, asi to nic nemění na tom, že od 
ní dostanu kopačky, že ne, komandére Bonde?

No jasně, jsi ztracený případ, říká mi 007. Tímto se ti odnímá 
povolení zabíjet.

Ať už se zítra dopoledne stane cokoli, aspoň to bude za 
mnou a já už tady nebudu muset bloudit jak tělo bez duše.

Moc jsem se nevyspal. 
Nejdřív jsem strašně dlouho nemohl zabrat, a když jsem ko-

nečně usnul, zdálo se mi, že mě různí padouši z bondovek – 
Scaramanga, Odd Job, Blofeld, Zub – honí v bludišti z fi lmu 
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Osvícení. Ta uječená semetrika s bodákem v botě se ke mně do-
stane na vzdálenost smrtícího kopnutí a já se probudím se srd-
cem až v krku. Jdu se vymočit, vypiju zhruba tolik vody, kolik 
jsem právě vyloučil, pak se vrátím do postele, dvacet minut se 
v ní převaluju sem a tam a znovu se vracím do bludiště, ve kte-
rém se snažím odvrátit nevyhnutelné.

V šest čtyřicet čtyři to vzdávám, vstanu a zkoumám svou tvář 
v zrcadle. Slunce už vyšlo a světlo je ke mně nemilosrdné. Pod 
očima mám fi alové stíny, v tom levém navíc tik. Asi před šes-
ti týdny jsem zažil nedorozumění u holiče, který mě vzal téměř 
dohola; teď mám vlasy akorát tak dlouhé, že už můžou trčet 
různými směry, což je přesně to, co dnes ráno dělají. Kromě 
toho všeho se mi na čele objevila zbrusu nová vráska. Vypadám 
hrozně.

Hodně dlouho stojím pod sprchou. Pak si vyčistím zuby nití 
i kartáčkem, oholím se, namažu si obličej pleťovým krémem, 
ostříhám si nehty na rukou i na nohou a vystříhám chloupky 
v nose.

I tak jsem hotový v sedm třicet dva a příšerně unavený. Když 
v  lesklém povrchu nerezové konvice spatřím pokřivený odraz 
vlastní tváře, vybaví se mi fráze „naleštěné hovno“. Nikdy jsem 
neměl problém s instantní kávou, splňuje všechna má očekává-
ní, ale stačilo, aby tady Ivy strávila pouhé dvě noci, a vyrazila 
do nejbližšího obchodu pro pístový kávovar a „pořádné kafe“. 
V  osm patnáct už v  sobě mám celou konev téhle věci a  ne-
udělala se mnou vůbec nic, zato motýly v mém břiše povzbu-
dila k ještě větší aktivitě. Zkusím si šestnáct kombinací obleče-
ní, které jsou prakticky stejné, a nakonec se rozhodnu pro první 
košili a první džíny, které jsem vzal do ruky. K tomu ty nejlep-
ší ponožky a boxerky, co mám, protože jsem prostě optimista. 
Optimista, který teď po třech týdnech, kdy zažil víc sexu, než 
mohl doufat, dalších šest dní neměl vůbec žádný, takže jestli je 
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aspoň mizivá šance zase skórovat, nechci si ji pokazit tím, že na 
sobě budu mít vytahané trenky.

Vzdušnou čarou bydlí Ivy asi osm kilometrů západo-jiho-zá-
padním směrem. Ale metrem ta cesta trvá asi pětadvacet minut 
a je zapotřebí dvakrát přestupovat a jet nejdřív na sever, pak na 
západ a pak na jih. A jako William Fisher si k tomu můžete při-
dat další čtvrthodinu kvůli tomu, že přejedete na Earl’s Court 
a musíte se jednu stanici vracet, protože jste se soustředili jen na 
to, jak si růžkem jízdenky co nejlíp vyčistit nehty. Lístek se mi 
tím podaří tak ožvýkat a zprohýbat, že ve Wimbledonu už ne-
jde strčit do turniketu, takže se musím s jízlivým zřízencem do-
hadovat, aby mě nechal projít. Všechno je to velice metaforické.

Přes to všechno jsem tu o tři čtvrtě hodiny dřív, a tak si v ka-
várně u východu z metra dám espreso a  zabiju s ním celé tři 
a půl minuty. Kavárna, kde se máme sejít s Ivy, je ve Wimble-
don Village, asi deset minut svižnou chůzí od metra do prud-
kého kopce. Za těch deset minut jako byste opustili město a za-
brousili hluboko do exkluzivní rezidenční enklávy burzovních 
makléřů. Průměrná cena domu ve „Village“ se pohybuje v sed-
mimístných sumách, navíc je tu spousta až obscénně okázalých 
sídel s tělocvičnami, bazény, knihovnami, sklepy, trojgarážemi, 
terasami a bezpočtem koupelen, a tak by se na konec ceny mu-
sela připsat ještě jedna nula navíc. Kromě obytných domů je tu 
hrstka drahých butiků, pár uměleckých galerií, jízdárna, něko-
lik klenotnictví, lahůdkářství a  neobyčejné množství drahých 
restaurací a kaváren. Je to sice jenom osm kilometrů od Brixto-
nu, ale jako by to byl úplně jiný vesmír.

Léto nestálo za nic, většinou pršelo a chodníky jsou pořád 
mokré a  plné kaluží po včerejším přídělu srážek. Dnes je za-
taženo, ale teplo, vzduch je neskutečně vlhký a  nad městem 
visí hrozba bouře. Když vystoupám na vršek Wimbledon Hill 
Road, jsem propocený a je mi vedro. Jedno je jisté: pokud mám 
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Ivy oslnit a znovu získat její srdce, nepodaří se mi to v téhle ko-
šili s vlhkými skvrnami potu v podpaží.

Zapadnu do obchodu s designovým oblečením, které je tak 
příšerně cool, že i fi guríny ve výloze se na mě dívají s opovrže-
ním a lítostí. Muž – jsem si docela jistý, že to je muž – za pultem 
zvedne hlavu od svého iPadu, téměř neznatelně přikývne a po-
otevře ústa dost na to, aby se trochu hlasitější výdech dal pova-
žovat za pozdrav. Je možné, že se snaží být přátelský, ale těžko 
říct. Potřebuju odsud co nejrychleji vypadnout; že sem nepat-
řím, je na mně vidět stejně jasně jako ty koláče potu, a z toho 
pocitu jsem ještě víc na nervy.

„Košili,“ řeknu a dvěma prsty se zatahám za rukáv své vlast-
ní, jako bych se bál, že pro něj pojem košile bude něčím obtíž-
ně pochopitelným. 

Muž za pultem otočí hlavu směrem ke stojanu s požadova-
ným typem oděvu.

Vyberu si nejméně křiklavou košili a zeptám se prodavače, 
jestli si ji můžu vyzkoušet. Zkušební „kabinka“ je velká jako šat-
ní skříň a je v ní asi i tolik světla, takže musím zpátky do oslnivé 
záře samotného obchodu, abych se podíval do zrcadla. Košile 
je růžovější, než bych chtěl, a – teprve teď to vidím – protkaná 
jemnými stříbrnými nitkami, které se na světle lesknou. Mžou-
rám na svůj odraz a dovedu si představit, že by tahle košile moh-
la slušet někomu jinému, třeba někomu z kapely, anebo něko-
mu, kdo moderuje pořad o umění na BBC2, anebo někomu, 
kdo stojí celý den za pultem v obchodě s příšerně cool košile-
mi. Ale přestože stojím přímo proti zrcadlu, nějak si ji nedoká-
žu představit na sobě.

„Vypadá dobře,“ řekne prodavač. Pak zamyšleně našpulí rty 
a nakonec rozhodně přikývne. „Sluší vám.“

Podívám se na hodinky a zjistím, že s Ivy se mám sejít za čtvrt 
hodiny.
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„Výborně,“ řeknu. „Beru ji.“
V úzkém prostoru zkušební skříně si novou košili zase svlék-

nu a tou starou si otřu pot z obličeje, ze zad a z podpaží. Než 
si obléknu svou novou akvizici, sundám z ní cenovku, ale cena 
je na ní napsaná tmavým inkoustem na tmavém papíře, tak-
že ji v šeru nepřečtu. Zamířím k pultu a předám cenovku pro-
davači, aniž bych se na ni podíval – ne proto, že by mě nezají-
malo, kolik ta košile stojí, jako spíš proto, že se to v téhle čtvrti 
zřejmě nedělá.

„Sto osmdesát,“ řekne ten chlap bez mrknutí oka. Bez iro-
nie, bez legrace, bez soucitu.

Možná jsou ty nitky v látce z pravého stříbra. Znovu se za-
čnu potit, když mu podávám svou kreditku a modlím se, aby se 
v terminálu neroztekla.

Vyjdu ven na ulici, lehčí o téměř dvě stě liber (a snad litr tě-
lesných tekutin), ještě jednou si svou starou košilí otřu obličej 
a hodím ji do nejbližší popelnice.

Do kavárny nakonec dorazím minutu před smluveným ča-
sem, objednám si kávu a posadím se k jednomu ze stolků na za-
hrádce. Od rána už mi žilami koluje tolik kofeinu a adrenalinu, 
že se mi z toho třesou ruce, takže jen s největší námahou srkám 
cappuccino, aniž bych si potřísnil svou zbrusu novou, velice dra-
hou košili.

Piju už druhý šálek, když zahlédnu Ivy – možná tak sto me-
trů daleko –, jak se pomalu blíží. Zamávám na ni a ona mi to 
oplatí. Vidím, jak se její nohy hýbou, ale zdá se mi, jako by 
se vzdálenost mezi námi vůbec nezmenšovala. Vytáhnu telefon 
a předstírám, že s ním něco dělám, pomaličku upiju kávu, po-
dívám se na nápojový lístek... a když se znovu zadívám jejím 
směrem, je Ivy pořád dobrých padesát metrů daleko. Upravím 
si košili, chvíli se tvářím, jako by mě hrozně upoutalo něco na 
druhé straně ulice a pohrávám si s pytlíky cukru.
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„Ahoj,“ řekne Ivy a já vzhlédnu, jako by mě její příchod na-
konec překvapil.

„Ahoj,“ řeknu, rychle vstanu, abych se s ní přivítal, a při tom 
vrazím stehnem do stolku, takže si cappuccino s  čokoládovými 
hoblinkami rozliju na novou košili. Ivy jako by si toho ani nevšim-
la. Z nějakého důvodu ji políbím na tvář. Před týdnem jsme do 
toho bušili jako... no, ne úplně jako pornohvězdy, ale rozhodně 
v tom nebyla ani špetka ostychu, a teď ji najednou líbám na tvář.

Není nalíčená a vlasy má napůl stažené dozadu, napůl roz-
puštěné na ramenou. Na sobě má volné džíny, kostkovanou ko-
šili se smaltovanými manžetovými knofl íčky ve tvaru drobných 
tanečnic a prostý šedý svetřík. Když o tom přemýšlím, za ty dva 
měsíce, co se známe, jsem Ivy ještě nikdy neviděl v sukni, v ša-
tech ani v žádném tom dlouhém úpletovém svetru s volnými 
rukávy, které se jiným ženám zřejmě tolik líbí. Tipoval bych, že 
její styl oblékání je vedlejším produktem její nehody z dětství. 
Jizvy na tváři nemůže zakrýt, ale jizvy na těle... ty se dají scho-
vat dokonale. Anebo v tom možná hledám příliš hluboké důvo-
dy; možná její styl oblékání jednoduše odráží skutečnost, že vy-
růstala se třemi bratry a díky tomu byla v dětství pěkná divoška. 
Ať tak či tak, vypadá nádherně.

„Vypadáš nádherně,“ řeknu jí.
Ivy se usměje, ale ten úsměv jí vydrží jen pár vteřin.
K našemu stolku přijde servírka; Ivy si objedná čaj.
„Tak jak ses měla?“ zeptám se.
„Ale jo,“ řekne Ivy a zase uhne pohledem, jako by se mi ne-

vydržela dívat do očí déle než půl vteřiny. „Měla jsem hodně 
práce... však víš...“

Když mi bylo... nevím přesně, asi sedm let, naše učitelka, 
paní „tlustoprdka“ Kincaidová si mě jednou vytáhla před tabu-
li. Vzpomínám si, jak jsem stál před jejím stolem, a dodnes si 
vybavuju ten strach.
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„Udělal jsi něco moc ošklivého,“ řekla mi paní Kincaidová. 
„Víš, co to bylo?“

Nevěděl jsem.
„Tvůj tatínek mi řekl, že jsi zlobil,“ řekla paní Kincaidová.
Moje máma i táta byli inteligentní lidé a táta byl (a pořád 

je) učitelem, takže byl zvyklý umravňovat zlobivé děti. Neměl 
jsem ani ponětí, proč by zrovna on měl nějaké moje pochybe-
ní řešit prostřednictvím třetí osoby. Přes dvacet let jsem na to 
ani nepomyslel, ale člověk asi nepotřebuje doktorát z psycho-
logie, aby pochopil, proč se tahle scéna zrovna v tuhle chvíli 
vynořila v mé mysli, jako když hodíte cihlu do žabincem za-
rostlého jezírka.

„Co jsi provedl?“ naléhala na mě paní Kincaidová.
Občas si představuju, jak bych se zachoval, kdybych se 

mohl vrátit do nějakého okamžiku svého vlastního dětství, vy-
baven znalostmi a  uvažováním dospělého člověka. Kdybych 
teď mohl odpovědět za své zmatené a vyděšené sedmileté já, 
řekl bych: „To tedy nevím. Ale zdá se, že vy to víte moc dob-
ře, tak ven s tím!“ anebo něco podobného. Protože ona to teh-
dy schválně natahovala, místo abychom se rychle dostali k já-
dru pudla.

Nevím, co jsem jí tehdy řekl, ale odpověď jsem neznal. Mož-
ná jsem jenom pokrčil rameny. Ale Kincaidová nehodlala do-
pustit, aby mi to prošlo takhle lacino. „Co jsi udělal?“ naléha-
la na mě.

A tak jsem začal jeden po druhém vyjmenovávat všechny 
prohřešky, na které jsem si vzpomněl. Že jsem třem barbínám 
své sestry ulámal hlavičky; že jsme se Simonem Hendersonem 
v křoví našli roztrhaný pornočasopis a schovali si ho v jiném 
křoví; že jsem v Randallově trafi ce ukradl ruličku bonbonů; 
že jsem mnohokrát lhal, když se mě rodiče ptali, jestli jsem si 
vyčistil zuby; že jsem si po večerce pod peřinou četl komik-
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sy; že jsem našel v pohovce zapadlé drobné za třiadvacet pen-
cí a nechal si je; že jsem někdy šel spát bez toho, abych odříkal 
modlitbu; že jsem si ve třídě uprdnul; že jsem vykrkal jména 
Ježíš, Marie a Josef; že jsem jednou chytil pavouka a utrhnul 
mu dvě nožičky (usoudil jsem, že mu šest bude bohatě stačit, 
a dal jsem si záležet na tom, abych mu oba údy odstranil sy-
metricky).

„A co dál?“ ptala se Kincaidová.
Dnes na ni vzpomínám v dobrém. Byla tlustá a kolem pasu 

měla obrovskou pneumatiku, ale byl to ten druh obezity, který 
si spojuju s vřelostí, něhou a příslibem objetí – ačkoli si nevyba-
vuju, že by mě kdy objala. Každopádně to byla žena, která vzbu-
zovala respekt, a to nejenom svou objemností. Paní Kincaidová 
byla neústupná a nelítostná autoritářka, která se ani v nejmen-
ším nerozpakovala ponižovat své svěřence standardním učitel-
ským repertoárem urážek a kromě trubky, trumbery, zabedněn-
ce a tupce občas přihodila i něco osobitějšího jako tupoun nebo 
ploskolebec. Ne že bych jí to zazlíval; učitelé mívali v těch do-
bách určitou dávku verbální šikany v popisu práce. „A co dál?“ 
naléhala na mě. 

„Už nic,“ řekl jsem s čistým svědomím.
„Vážně? Tvůj otec mi řekl, že si své sestře nadával jedním 

ošklivým slovem. Vzpomínáš si, jak jsi jí řekl?“
„Ne.“
„Zkus to,“ naléhala učitelka.
„Nána?“
„Horší.“
„Smraďoška?“
Pomalu zavrtěla hlavou.“
„Já už nevím,“ zakňoural jsem.
Vlastně jsem měl ještě jeden žhavý tip, ale zrovna ten jsem 

před „tlustoprdkou“ Kincaidovou opravdu nechtěl říct nahlas.
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„Tvůj tatínek mi už všechno řekl, tak co kdybys přestal za-
pírat a přiznal se?“

„Tlustý prase,“ vyhrknul jsem.
A  dodnes si vzpomínám, jak sebou Kincaidová trhla. Ale 

pak zavrtěla hlavou. „Ne. Řekl jsi o své sestře, že je ,štětka‘.“
„Vážně?“ hlesl jsem, upřímně překvapen.
„Kde jsi to slovo slyšel?“ vyslýchala mě dál.
Když o tom dneska přemýšlím, nejspíš jsem to slovo zaslechl 

někde na hřišti a přinesl si ho domů, aniž jsem si uvědomoval 
jeho váhu. Jenže před čtyřiadvaceti lety, když jsem zíral do ne-
smiřitelných očí tlustoprdky Kincaidové, mě napadl úplně jiný 
způsob, jak tenhle zapeklitý problém vyřešit.

„Slyšel jsem ho od vás,“ řekl jsem bezelstně.
V  pestrém arzenálu urážek, které učitelka Kincaidová ve 

škole používala, bylo čestné místo vyhrazeno oslovení „štěkna“. 
Kdo si při vyučování povídal se sousedem, byl štěkna. Kdo vy-
křikoval, místo aby se hlásil a čekal na vyvolání, byl štěkna. Kdo 
se včas neozval, když se dělala docházka, schytal štěknu nádav-
kem mezi křestní jméno a příjmení. A „štěkna“ zní přece dost 
podobně jako „štětka“, nemyslíte?

„Vždyť nám každou chvíli říkáte, že jsme štětky,“ dodal jsem.
Můžu jen hádat, že paní Kincaidová v tu chvíli zaregistrova-

la upřímnost a bezelstnost mých slov a uvědomila si, jak nejis-
tou se najednou stala její vlastní budoucnost, protože celá zbru-
nátněla, řekla mi, abych to slovo už nikdy v životě neříkal, a pak 
mě poslala zpátky do lavice. O prohřešcích, které jsem přiznal, 
už se nikdy nezmínila.

A já jsem si, kam až moje paměť sahá, na ten rozhovor nevzpo-
mněl. Až teď, když sedím proti Ivy a dívám se na ni, jak se kouše 
do rtu, pohrává si s manžetovými knofl íčky a dívá se na všechny 
strany, jenom ne na mě. Ale nehodlám opakovat tu chybu, kterou 
jsem udělal před čtvrt stoletím; nezačnu se omlouvat, vysvětlovat 
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nebo zdůvodňovat jednu věc, když je klidně možné, že mi vyčítá 
něco úplně jiného. Tím bych si určitě moc nepomohl.

„Omlouvám se za to u táty,“ řeknou má ústa. „Asi jsem se 
tam choval jako blb.“

Ivy nakrčí obočí. „Proč myslíš?“
Tupče!
„Říkala jsi, že jsi unavená,“ připomenu jí. „A já řekl fajn.“
Přikývne a levý koutek jejích úst se posune dovnitř a naho-

ru, což by mohlo znamenat rezignaci, zklamání nebo jen to, že 
si vzpomněla. Ať už to je cokoli, úsměv to není.

Servírka přinese čaj v malé konvičce s miniaturním džbáneč-
kem mléka a mističkou kostkového cukru. Ivy nadzdvihne po-
kličku konvice a párkrát její obsah promíchá. Pak konvičku zase 
zavře. Ještě si nenaleje.

„Tak mě napadlo,“ řeknu a Ivy zvedne hlavu, jako by si prá-
vě vzpomněla, že sedím proti ní, „že bychom měli častěji cho-
dit na rande.“

Ivy se zamračí, ale zdá se, že ji to aspoň vzdáleně pobavilo.
„Víš, uvědomil jsem si, že jsme se poslední dobou často... 

stýkali.“ Ivy se usměje a mlčky přikývne. „Ale vlastně jsme spo-
lu nikdy pořádně nechodili. Abys mi rozuměla, moc se mi líbilo, 
jak to bylo doposud, ale nebylo to... však víš... randění.“

Ivy nakrčí obočí.
„Chtěl jsem říct, že bychom měli jít... já nevím, třeba do di-

vadla, na víno, do Madame Tussaud, do zoo.“
„Do zoo?“
„Jo, moc rád chodím do zoo. Opice, sloni, žirafy a tak.“
„Zvířata?“ zeptá se Ivy.
„Jo, přesně tak.“
„To zní dobře.“
Je to naděje, je to paprsek světla, ještě to není Zapomeň na to, 

Fishere, nemá to smysl, spíš Hele, to by bylo fajn!



48

„Vážně?“ řeknu. „Tak to je skvělé. Mohli bychom jít hned 
dneska, sice bude asi pršet, ale to nevadí, koupíme si ty pláštěn-
ky, co nosí turisté. Kam bys chtěla –“

„Mám pro tebe novinu.“
A právě tuhle chvíli si vybere k tomu, aby si nalila čaj; trvá 

jí to celou věčnost.
„Novinu?“
„Totiž… jak jsme se poslední dobou dost – jak jsi to říkal? 

Stýkali.“
„Ivy,“ přeruším ji, „ať už jsem udělal cokoli...“
„Prosím,“ řekne. „Tohle pro mě není snadné.“
Zhluboka se nadechnu, zadržím dech, přikývnu, vydechnu.
„Často jsme spolu spali,“ upřesní Ivy, pak se ušklíbne. „Hod-

ně často.“
Moje představivost se rozběhne na plné obrátky. V poste-

li nestojím za nic. Je vdaná. Má nějakou pohlavně přenosnou 
chorobu. Anebo...

Někdy dokážu být tak hloupý, že sám sebe překvapím.
Nikdy jsme s Ivy nemluvili o tom, že bychom spolu mohli 

mít dítě, ale na druhou stranu jsme nemluvili ani o tom, že by-
chom ho mít nemohli. Poprvé, když jsme spolu spali, jsem se 
Ivy zeptal (samozřejmě ne zcela gramotnou větou, spíš kombi-
nací mimiky, pohybů očí a „máš u sebe... víš co...?“), jestli je bez-
pečné pokračovat.

A Ivy se na mě podívala a řekla: „To je v pořádku.“
„Ty bereš...?“
Zavrtěla hlavou, usmála se a znovu řekla: „To je v pořádku.“
Byla to dost podstatná otázka. A přestože jsem v tu chvíli byl 

nahý a ovládala mě vášeň, byl jsem si dobře vědom potenciál-
ních následků – s důrazem na slovo potenciální. Možná si Ivy je 
jednoduše jistá, že je zrovna v bezpečné fázi svého cyklu, mož-
ná prostě nemůže mít děti a hotovo, anebo možná tím, že „to je 
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v pořádku“, chce říct: No a co na tom? Vždyť se máme rádi. Hele, 
já děti chci, mám děti ráda a myslím, že ty bys byl skvělý otec, tak 
co kdybychom to prostě nechali na přírodě? A  jak mi tyhle úva-
hy letěly hlavou, pořád jsme byli nazí, dost vzrušení, Ivy mě 
objímala, líbala mě na krk, tiskla se ke mně a svírala mě steh-
ny, což výrazně znesnadňuje rozhodovací proces. Pravda, mi-
luju ji – prosím nezaměňovat s mnohem frivolnějším zamilo-
váním, které pochopitelně není tak závazné. Můj táta, jako že 
je v hloubi duše romantik a poeta, tomu říká „běžet tak rychle, 
jak jenom můžeš“ – ta jistota, kterou člověk cítí v hloubi duše, 
že ve věcech lásky funguje na maximální výkon. Viděl jsem Ivy 
ve společnosti dětí, jak s nimi jedná, jak jim naslouchá a odpo-
vídá, jak se celá rozzáří, když je s nimi, a jak ten úsměv nezmi-
zí, když opustí místnost. Miluje děti; ony to poznají a oplácejí jí 
to stejně. Je to jedna z těch věcí, které na ní miluju. Taky je sexy 
a krásná a byli jsme nazí a celí rozpálení a... no, co na tom. Pro-
stě mi to v tu chvíli připadalo jako dobrý nápad.

Milovali jsme se dvakrát po sobě a já pak (teď mi ten pří-
měr samozřejmě zní hloupě) usnul jako mimino. Až druhý den 
ráno, celé tři a půl minuty po probuzení, jsem pocítil drobný 
záchvat paniky. Znal jsem tu ženu, aspoň pracovně, něco přes 
měsíc. Kromě toho jsme předtím, než jsme se spolu poprvé vy-
spali, strávili asi dvě hodiny čistého času mezi čtyřma očima. 
Takže upřímně, Williame Fishere, co sis sakra myslel, že ses bez 
ochrany vyspal s někým, koho jsi v podstatě vůbec neznal?

Ivy se vedle mě zavrtěla, překulila se, usmála, pohladila mě 
po tváři a milovali jsme se znovu. Náš vztah v tu chvíli netrval 
ani dvanáct hodin, ale mezi pomuchlanými peřinami se zdálo 
nevhodné, přehnané a výsostně neromantické nadhazovat otáz-
ku nechtěného početí.

A tak jsem potenciální následky uložil do malé krabičky, tu 
jsem zamknul a uložil ji do skříňky v koutě málo navštěvova-
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