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K A P I T O L A  I .  

Probudil jsem se, a když jsem zprudka otevřel oči, vtrhla do nich tma a vy-
plnila celou moji duši… 

Ležel jsem na zádech v široké posteli a nade mnou visel strop, jen o stu-
peň šedi světlejší než stěny pokoje. Útržky snu, který jsem si nepamato-
val, ale který ve mně zanechal svíravý neklid, se pomalu vytrácely a já si 
uvědomoval, že jsem doma, v pankráckém bytě. Poslouchal jsem vlastní 
dech, který trhal ticho jako ztupený nůž, a v závratné výši třináctého pa-
tra jsem slyšel, jak z hlubiny hučí noční magistrála. Od železničního se-
řadiště ke mně doléhalo kovové narážení vagonů a klinkání kolejí, které 
si našlo cestu i přes zavřené okno pokoje. Muselo být hodně po půlnoci, 
venku tma tmoucí a po ránu ani památky. Zatímco jsem na jedné úrovni 
vědomí přemýšlel, co mě vlastně vzbudilo, na druhé nabývala vrch ospa-
lost a já začal pomalu usínat. Pak se to ozvalo znovu:

Podivné zaskřípění v předsíni. 
Co může v předsíni skřípět ve tři ráno? Teď už jsem neměl na spánek 

ani pomyšlení. Pokoj strnul v nehybnosti. Ozývalo se tikání hodin za-
věšených vedle dveří. Prach sedal na rozkládací sušák na prádlo, jehož 
dráty se roztahovaly jako dlouhé nohy pavouka sekáče. Měsíční světlo 
se dralo škvírami mezi záclonami a dopadalo na hromadu časopisů na 
nočním stolku, které vévodil tři měsíce starý Refl ex. Na zdi vedle vesta-
věné skříně visela kůže stažená z varana, nesmyslný suvenýr z cesty do 
Indie. Varan na mě poulil vyschlé bulvy, které jako by říkaly: ťuk, ťuk, 
máš tu návštěvu, kamaráde. 

Pak mi došlo, že dívka, s níž tu bydlím, možná jen odešla na záchod. 
Už se mi téměř ulevilo, když jsem se otočil vlevo a uviděl pokrývku ko-
pírující tvar jejího těla. Ležela vedle mě, tiše a nehybně. Dřív než jsem se 
nad tím stačil zamyslet, ozvaly se znovu ty zvuky v předsíni, zřetelněji 
než předtím. Šouravé kroky. 
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Zadržel jsem dech, ani jsem nedutal. Zíral jsem na zavřené dveře lož-
nice a bál jsem se pohnout. Někdo se plížil mým bytem. Bylo to jako 
noční můra, kterou jsem už mnohokrát prožil, teď se to ale dělo doo-
pravdy. Byl tu někdo cizí a já ležel v posteli na zádech bezbranný, plný 
strachu. Kroky se zastavily přede dveřmi do ložnice. Hrůza mě vmáčkla 
do postele. Srdce bilo jako splašené. 

Hlavou mi blesklo, jestli nemám po ruce nějakou zbraň, jestli by se dal 
použít sušák na prádlo, nebo jestli jsem na nočním stolku nezapomněl 
nůž od večeře… Hypnotizoval jsem kliku dveří, nedokázal jsem od ní 
odtrhnout pohled. Zdálo se mi to, nebo se její konec pohnul a pomalu 
klesal? Nekontrolovaně se mi roztřásly prsty. Klika dosáhla spodní úvrati 
a mezi dveřmi a temným prostorem předsíně se rozšířila škvíra. S urči-
tostí známou jen ze snů jsem věděl, že za dveřmi je něco strašného… 
Obrátil jsem se k ženě… chtěl jsem ji probudit, varovat, zacloumat s ní, 
vyburcovat ji… ale nešlo to. Bylo pozdě. 

Dveře byly dokořán a za nimi čekala temnota. Mhouřil jsem oči, snažil 
jsem se ji prohlédnout, ale nedokázal jsem to, a když se ozvaly ty skřípavé 
kroky, to šátravé a opatrné našlapování, a zamířilo ke mně, už jsem to ne-
vydržel a vykřikl jsem. Vymrštil jsem se z postele a hmátl po lampě, kte-
rou jsem sevřel jako palcát. Vrhl jsem se proti neznámému útočníkovi, ale 
nevšiml jsem si kabelu, který se táhl těsně nad zemí. Zakopl jsem a vrazil 
do židle, přes kterou jsem přepadl a letěl po hlavě vpřed. Refl exivně jsem 
pád zbrzdil rukama, dlaně ale narazily jen na sušák, který pod jejich tla-
kem odlétl, a já se střetl se zdí, až mi před očima vybuchly jiskry. 

Možná jsem nakrátko ztratil vědomí. Když jsem se konečně vyhrabal 
na nohy, nahmatal jsem si na čele pořádnou bouli. Rozsvítil jsem a světlo 
mě bolestivě šlehlo přes oči. Ložnice vypadala jako po výbuchu. Sušák 
převrhnutý a pokroucený, lampa rozbitá, kabel od počítače vytržený ze 
zdi, odnesla to i zásuvka, která slabě jiskřila. Nočního návštěvníka jsem 
neviděl. 

Světlo mi dodalo dost odvahy, abych se doplížil do kuchyně pro ku-
chařský nůž. Svíral jsem ho křečovitě, když jsem jeden po druhém pro-
cházel pokoje. Všude jsem rozsvítil, dokonce jsem otevřel i šatní skříň. 
Zkontroloval jsem vstupní dveře, všechny zámky byly neporušené a za-
jišťovací řetěz na místě.
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V bytě jsem byl úplně sám, a nic na tom neměnilo, že ještě před chvílí 
jsem cítil intenzivní nebezpečí. Také jsem si uvědomil, že jsem ve své po-
steli viděl nějakou ženu. Jasně jsem si pamatoval, že při pohledu na ni mi 
to přišlo tak samozřejmé, správné, a přitom… kdo byla ta žena? Ta otázka 
mě vyděsila, a tak jsem se přiměl radši na to nemyslet.

Sáhl jsem po láhvi, která se v poslední době zabydlela vedle mé po-
stele. Měla tam takové útulné, roztomilé místo, něco ji tam evidentně 
táhlo, když se tam pořád vracela. Ze stříbrného plata jsem vyloupl dvě 
tablety proti kouření. Málem mi vyklouzly z prstů, když jsem je pokládal 
na jazyk. Chutnaly hořce jako ten prášek, co si ho v televizi sportovci sy-
pou na dlaně, zmuchlaly mi obličej do šklebu, dokud jsem jazyk nepřelil 
hřejivou záplavou Jacka Danielse. To mi pokaždé udělalo dobře, protože 
najednou jsem tu už nebyl sám, kromě mě tu žil i jack a hřál mě v krku 
i na prsou, sklouzl mi do břicha a pohodlně se tam rozvalil. Evidentně 
mi byl nakloněn, protože mi dopřál dalších pár loků nezbytných k tomu, 
abych za svítání usnul. 

Věděl jsem, že až ráno zamířím do školy, budu vypadat jako mrtvola. 
V tu chvíli mi to ale bylo jedno.

Byl květen a už několik týdnů pršelo. Slunce letos nikdo neviděl, mezi 
lidmi se povídalo, že ho po Novém roce pánbůh vyměnil za jeho vybled-
lou fotku. Ulice byly mokré a kluzké, barevnou vrstvičku olejů, která vždy 
přinášela jaro, z nich už slejváky dávno spláchly, takže byly louže nudné. 
Na cestě ze školy jsem se zastavil na zahrádce kavárny Italiano Vero, která 
patřila kamarádovi Luďkovi, zvanému Lucin. Popíjel jsem široko daleko 
nejlepší espreso a užíval si nakysle hořkou chuť, černou jako asfalt. Po 
silnici kolem projížděla auta, v korunách stromů vyrůstajících z betonu 
šumělo listí a Lucin se vznášel po kavárně s utěrkou přehozenou přes 
ruku. Přísným pohledem odhaloval každou nečistotu či šmouhu a bez 
meškání je odsuzoval k smrti, a když dospěl ke mně, usmál se.

„Tak co, byls na ty koloušky hodnej?“ 
Nikdy se nezeptal jinak. Vždycky mu pusa s tenkým knírkem praskla 

úsměvem, zamával dlouhými řasami a ptal se na koloušky… 
„Banda debilů je to,“ odvětil jsem vlídně a usrkl kafe.
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„Ale Martine… Oba víme, že je zbožňuješ, stejně jako zbožňuješ svoji 
práci…“ smál se mi ten parchant.

„Nevim, na čem jedeš, ale chci to taky… Oba víme, že mi jde o prachy.“ 
„Je všeobecně známo, že učení je práce sice těžká, zato výborně pla-

cená…“ kontroval ve stejném duchu.
„Amen. A přihoď mi k tomu espresu navrch jednoho jacka.“
„A protože jsi dobře placenej, tak to tentokrát nebude na futro, že?“
Když jsem říkal, že Luděk byl můj kamarád, trochu jsem to přehnal. Byl 

spíš známý, ale v mém případě to znamenalo, že je mi vlastně blízko. 
Častokrát jsem přemýšlel nad tím, jestli bych se rozhodl stejně, kdyby 

mi znova bylo osmnáct. Šel jsem studovat peďák, a přitom ze mě mohl 
být chirurg, nebo právník, nebo popelář, nebo pornoherec… to vlastně 
můžu být pořád, populace stárne a gerontologické porno má budouc-
nost. Úlevu mi to ale nepřineslo. 

Lucin se vzdálil pro sklenku, já jsem ho ale nevnímal. Koukal jsem se 
na slohovky před sebou, ani ty jsem ale neviděl, protože moje paměť si 
v posledních dnech dělala, co chtěla. Z koruny stromu se bezhlesně snesl 
list a drnknul mi o okraj hrnku. Visela na něm zelená housenka s minia-
turními červenými tečkami a předstírala, že je mrtvá.

Ani tu jsem ale neviděl. Byl jsem ve své hlavě a bloudil chodbami 
vzpomínek. Stálo přede mnou tiskací PROČ, jímž začínala věta, která mi 
zněla v uších. Bylo to PROČ z řádu otravných, radši bych ho zametl pod 
rohožku, v hlavě jsem ale žádnou neměl, a tak se připomínalo. Může mi 
někdo říct proč, když jsem bez větších problémů vystudoval vysokou, 
proč se pokaždé, když se mě někdo zeptá na povolání, za svou odpo-
věď stydím? Copak není učitelství prestižní zaměstnání? Copak nemají 
učitelé v rukou budoucnost národa? Copak nejsme inteligence? „Kecy, 
prdy, beďary, bez prachů si štěstí nekoupíš, kamaráde,“ odpověděl jsem 
si nahlas. Rozčilovalo mě to, nemůžu si pomoct. U prachů všechno za-
čínalo i končilo. 

S realitou jsem se tvrdě srazil vloni, kdy jsem se z nostalgické neroz-
vážnosti zúčastnil třídního srazu po dvaceti letech, přestože jsem tomuto 
neuvěřitelnému lákadlu devatenáct let odolával. Sešli jsme se ve vyhláše-
ném Lokálu, kde je pivo jako křen, i když za ně dáte to, co jinde za dvě, 
a chvíli na sebe nevěřícně čučeli. Na první pohled mi totiž připadalo, 
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že dorazili jen členové učitelského sboru – samozřejmě že to byli spolu-
žáci. Poté co jsem se vzpamatoval z toho, že z největších koček se staly 
boubelaté panímámy, a z největších ošklivek vyrostly sexy dračice, pře-
kvapeně jsem zjistil, jaký rozruch mezi spolužáky způsobilo, že pracuju 
jako učitel. 

Zahrnovali mě otázkami i pozorností, a tak jsem se o učení a čase strá-
veném ve škole doširoka rozpovídal, přestože to nemám ve zvyku. Po ně-
kolika pivech jsem básnil o tom, jak krásná a bohatá je čeština, jak je čtení 
pro mysl povznášející a jak smysluplné je tlačit to po dobrém i po zlém 
do těch prázdných makovic. Byl jsem hrdinou večírku, téma se točilo ko-
lem učitelů, které jsme poznali nebo potkali, každý měl se školou nějakou 
zkušenost, někteří dokonce už měli na školách vlastní či nevlastní děti… 
Byl jsem na sebe skoro pyšný. Když jsem se vrátil ze záchodu, přisedla 
si ke mně dávná láska Petruška, vysolárkovaná a předčasně zestárlá Pe-
truška, které jsme kdysi říkali Spanilá odpanilá, a zeptala se: „Hele, a jak 
dlouho chceš tu legraci ještě dělat?“

„No furt,“ řekl jsem jí, protože poslání jsem si nevybral já, ono si přece 
vybralo mě.

„A jak chceš živit rodinu? Nebo vydělat na barák? Něco mi evidentně 
uniká.“

Nastala trapná chvíle ticha, kterou se snažila zachránit tím, že rychle 
pokračovala: „Jasně, je i spousta hůř placenejch prací, že jo, a dneska to 
navíc neni žádná ostuda, když ženská živí chlapa, že jo? Jsme emancipo-
vaný.“ A pak rychle zdrhla k baru. 

Myslela to vážně. Fakt mě to tehdy vzalo. Takhle prostě lidi uvažu-
jou, hlavně chlapi, protože je bezpodmínečně nutné poměřovat si délky 
svých… kravat. Společenská užitečnost je chiméra, nad kterou můžou 
učitelé někde v koutku onanovat, než je smete realita všedního dne. Roz-
hlédl jsem se tehdy skelným pohledem po bývalých spolužácích, kterým 
jako by spadly masky. 

Pořád tu vládlo veselí, zároveň ale po očku každý koukal, co má ten 
druhý, jestli barák, a nebo sockuje v paneláku, čím kdo jezdí do práce, 
jestli má hromadu podřízených a jestli se klouže na vydřeném svahu na 
Monínci, nebo lyžuje v Alpách. S hrůzou jsem si uvědomil, co způsobili! 
Uvědomil jsem si, že se za to, že jsem učitel, stydím, a vzápětí jsem se na 
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sebe strašně rozzlobil. Musel jsem pryč, musel jsem odtamtud okamžitě 
vypadnout. Vyběhl jsem bez rozloučení ven a ztratil se do tmy. Účet jsem 
nechal nezaplacený… co jiného byste čekali od vysokoškolsky vzdělané 
socky? Jsme Řím těsně před pádem a Vizigóti už stojí před branami, le-
tělo mi hlavou, když jsem se zpitý potácel domů. A jestli někdo neví, co 
mám na mysli, tak by měl zatraceně rychle sáhnout po učebnici dějepisu, 
anebo radši ne, protože pak už nebude spát tak klidně.

V dalších dnech jsem se v myšlenkách k tomu srazu vracel, učení mi 
načas zhořklo a usadila se ve mně zlost, která ne a ne zmizet. Nedokázal 
jsem tehdy Petrušce odpovědět, přesto jsem ale cítil, že odpověď mám 
někde v sobě, a asi po dvou týdnech se skutečně zformovala do myšlenky. 

Odjakživa jsem byl trochu cholerik, lidi kolem zneklidňovaly náhlé 
změny mých nálad, a co hůř, zneklidňovaly i mne. Připadal jsem si ně-
kdy trochu jako divák toho temného bouření, které se ve mně odehrá-
valo, ale právě učení na mě fungovalo jako spásná oáza. Ne snad, že by 
mě uklidňovalo, ale dařilo se mu obracet mou pozornost a soustředění 
jinam, na něco smysluplného. Vždycky mě přitahovala ta bezprostřed-
nost, kontakt s mladými, z nichž někteří ještě nebyli zkažení… dávalo to 
člověku naději. Když jsem ale nahlédl ještě hlouběji do sebe, našel jsem 
něco fascinujícího, nehezkého, a přitom vábivého, jako když sáhnete až 
na dno odpadu a vylovíte z něj ohavnou, šlemem olepenou zlatou ná-
ušnici… Byla to moc. Moc, kterou cítí každý učitel, když se postaví před 
třídu. Moc nad stovkou lidí, kterou jsem na gymnáziu učil, a slovem moc 
nemyslím známkování. Z titulu povolání jsem pro tu sebranku nebyl člo-
věkem, lidskou bytostí, která taky něco cítí a která má radosti i starosti 
podobné jejich vlastním. Jako učitel jsem byl symbolem. Třebas někdy 
neoblíbeným, opovrhovaným nebo obávaným, zároveň jsem byl auto-
ritou, která stála nad spolužáky, nad jejich kamarády i nad rodiči, nad 
vším, co dosud ve svém životě potkali. Byl jsem bohem, který rozhodo-
val o jejich úspěchu nebo selhání. Ať už jsem byl ve své práci dobrý nebo 
ne, zásadním způsobem jsem formoval jejich životy.

Cítil jsem tu moc jako něco svatého, jako důvěru, kterou nesmím zra-
dit, protože bych tím zničil její smysl. Zároveň mi to zjištění ale způso-
bilo smutek, protože tohle by Petruška stejně nedokázala pochopit, stejně 
jako nikdo, kdo to na vlastní kůži nezažil. 
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Učení mě vyčerpávalo, pořád ale byly i dny, kdy jsem měl pocit, že mi 
stejnou dávku energie vrací. Když jsem nad tím teď přemýšlel, marně 
jsem se snažil vzpomenout si, kdy skončily. 

Jako by Lucin uhodl, že přišel správný čas, třískl mi o stolek s jackem 
a opřel se o desku dlaněmi. 

„Ohledně tvýho učení jsem klidnej. Stěžuješ si už roky, ale kdybys do-
kázal přestat, dávno bys to udělal. Máš ty koloušky pod kůží, a dokud 
neodmaturuje poslední z tvý třídy, tak to nevzdáš. A pak dostaneš no-
vou třídu.“

„O tom mi ani nemluv. Podívej se na ty sračky,“ udeřil jsem pěstí do 
papírů. „No jen se na ty slohovky podívej. Jestli budou předvádět to co 
teď, tak jich neproleze ani půlka…“

„Tak víš co? Až tě to přestane bavit, můžeš mi tu cídit skleničky, uči-
telskej,“ navrhl Lucin. „Anebo si otevři kavárnu jako já! Uvidíme, jak se 
budeš tvářit po pěti deštivejch, k smrti nudnejch tejdnech, kdy ti tam 
nepáchne ani noha…“ 

Málem jsem se urazil. „Moje nohy, koukám, nepočítáš.“
„Ty seš kamarád, to je něco jinýho. To se nepočítá, protože sem cho-

díš za mnou.“
„Nech si zdát. Chodím sem na dobrý kafe a platím za něj. Ty jsi něco 

jako nutný zlo.“ 
Lucin mi předvedl přehlídku bílých zubů. „Seš ošklivej. Myslim, že ti 

do toho kafe příště něco přimíchám.“
„Mrtvej zákazník neplatí… to je základ většiny služeb. Tak na to mysli.“ 
Cítil jsem se čím dál hůř, náhle mě sevřela úzkost. Sáhl jsem do ko-

žené bundy a vylovil plato prášků, dva jsem vyloupl do dlaně a hodil si 
je do krku.

„Chceš něco na zapití?“
Zuřivě jsem zavrtěl hlavou a zkoušel je nasucho polknout.
„Co je to za svinstvo?“ nedal se Lucin.
„Přestávám kouřit, tak žeru nějaký nikotinový pilule. Málo spím. Moc 

piju,“ shrnul jsem to. 
„Ani jsem nevěděl, žes hulil. Tak proto jsme takový netýkavý?“ 
„Tady máš kilo, drobný si nech. A pozdravuj Romana. Jak se vlastně 

má?“
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Lucin se odmlčel, dost dlouho na to, abych jeho další větě nevěřil. „Ro-
man? V pohodě. Vždyť ho znáš, furt by seděl doma a lepil si modýlky. 
Jak malej kluk.“

Zeptal jsem se sám sebe, jestli chci vědět, co za problémy řeší se svým 
přítelem. Lucin byl fajn. Tak maximálně půl hodiny denně, což právě 
uplynulo, a tak jsem se radši vydal domů. 

Bylo mi líp. Zatraceně líp. Když jsem vcházel do našeho činžáku, skoro 
jsem si pískal. Napadlo mě, že Lucin mi do toho kafe nejspíš přisypal ně-
jaký drogy. Nebo to byla práce jacka? Good work, jack!

Ve stinném vestibulu jsem málem zakopl o sousedku, která bydlí ve 
dvanáctém pode mnou. Matylda Blechová byla osamělá stará paní, což 
ale nebyl přesný popis. Mnohem lépe k ní sedělo označení záštiplná po-
tvora, která šůruje po baráku schody jen proto, aby věděla, co se kde 
šustne. Měli jsme už dřív několik konfl iktů, jednou to byl úklid chodby, 
podruhé mě obvinila z toho, že jí klepu popel na balkon, kde suší prádlo. 
Já jsem ale popel nikdy z okna neklepal, čestně, to bych si pamatoval. Můj 
chabý odpor tehdy bez problémů rozbila tím, že mě vůbec neposlouchala. 
„Nemáte žádnou úctu k práci člověka. Všichni jste stejný!“ ječela na mě, 
a já si v duchu říkal, že sice nevím, kam se poděl pan Blecha, ale pro jeho 
dobro doufám, že někam zatraceně daleko, nebo že je mrtvý. 

Když jsem ji při návratu domů zahlédl cestou k výtahu, napadlo mě, 
jestli existuje víc stereotypní představa než klevetivá sousedka drbající 
schody? Ona je ale fakt šmudlala, akorát neměla hadr, ale nějaký pří-
šerný vehikl pocházející z teleshoppingové dílny zlatem ověšeného guru – 
Horsta Fuchse.

„Dobrej, paní Blechová.“
Něco zamumlala, nechala mě dojít až ke kovovým dveřím zdviže. „Tak 

si, pane Drást, představte, že někdo zas hulil ve výtahu.“
„Fakt?“
„Je to bezohlednost, tohleto…“ 
„Však vy toho parchanta dostanete. To se klidně vsadím,“ řekl jsem 

stále v dobré náladě a pronásledován jejím ublíženým pohledem jsem 
nastoupil do kabiny. Přirazil jsem za sebou dveře, zatímco jsem těžko du-
sil rozverný smích. Bylo mi dobře a bříško mě hřálo. Zmáčkl jsem knof-
lík se třináctkou a výtah se měkce rozjel. Vzdálené hrkání a lehké otřesy 
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kabiny mě nesly k nebesům. Protřel jsem si palec a ukazovák, protože 
jsem ucítil na bříšku prstu vlhkost. Podíval jsem se na prst a podivil se, 
protože byl upatlaný od něčeho tmavého. Vzápětí mi došlo, že jsem se asi 
o něco otřel při stisku tlačítka na panelu. Tmavá sraženina se mezi prsty 
drolila. Přičichl jsem k ní, ale nic výrazného jsem neucítil. 

Když jsem přišel domů, zamířil jsem do koupelny, abych si umyl ruce. 
Pustil jsem vodu a pod vlažný proud vrazil prsty. Podíval jsem se do 
zrcadla.

„Nazdar, rošťáku,“ řekl jsem už beze stopy úsměvu. Tmavé pytle pod 
očima nešlo přehlédnout. Hnědé duhovky se ztrácely pod opuchlými 
víčky, na vrásky na čele by se dala obstojně vybrnkat serenáda. Pleť jsem 
měl bledou od narození, ve strništi plnovousu i na skráních přibývalo še-
dých nitek. Radši jsem ten neveselý pohled opustil a vypnul vodu. 

V umyvadle se slévalo několik světle červených kapek, nevšiml jsem 
si, že bych se někde říznul, a pak mi došlo, že to jen voda rozpustila 
drobky sraženiny z výtahu. Stěny koupelny jako by se kolem mě sevřely, 
místnost se zmenšila a pokřivila a odraz v zrcadle se zdeformoval tak, 
že připomínal petřínské bludiště. Byla to krev. Zatočila se mi hlava tak, 
že jsem ztěžka dosedl na vanu. Musel jsem se opřít o zeď, bílé kachličky 
mi tančily před očima. 

Něco zachrochtalo v odpadu vany – v labyrintu trubek se cosi hem-
žilo. Ozývalo se to z černého hrdla odtoku. Sklouzl jsem k němu očima 
a na předloktích mi vyskočila husí kůže. Další zabublání bylo mnohem 
hlasitější, vylekalo mě tak, že jsem sebou trhl. Vstal jsem a opatrně se nad 
odtok nahnul. Uvnitř se něco chvělo, možná i hýbalo. Slyšel jsem chrop-
tění, z něhož má představivost téměř tvořila slova… Stejně jako mě dě-
silo, mě i přitahovalo. Sklonil jsem se až dolů a ucítil podivný nasládlý 
pach. Byla to zvláštní a nepříjemná vůně, jakou vydává tlení a vyčpělý 
květinový parfém. Díval jsem se do té černé díry a najednou jsem měl 
intenzivní pocit, že se něco skrz mřížku odtoku dívá na mě. Ucítil jsem, 
jak mi vstávají na zátylku vlasy. Hrůza mi stáhla hrudník tak, že to zasy-
čelo, když z něj unikl vzduch, a já se roztřásl. 

„Tohle není normální,“ zašeptal jsem. „Magoříš. Jsi dost statečnej, abys 
to přiznal aspoň sám sobě?“ Zvuk hlasu se mi vrátil zkreslený dlaždič-
kami. 
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Nejsem, pomyslel jsem si. 
Uprchl jsem z koupelny, proběhl obývákem a zapnul rádio i televizi. 

Rozsvítil jsem všechna světla, přestože byl den. Odešel jsem do kuchyně, 
abych si uvařil kafe, a zůstal hledět na plnou nákupní tašku postavenou 
na kuchyňské lince. Nedůvěřivě jsem se k ní vydal, nahlédl do ní a opa-
trně, jako by byly z porcelánu, začal jsem z ní jednu po druhé vykládat 
potraviny. Zteplalé mléko, uvadlý salát, gumové rohlíky, tvaroh, camelky 
a další potraviny. Ze všech kapalo něco podivného, sladkého, až jsem se 
propracoval ke dnu, kde ve žluté břečce plavala krabička od oblíbené 
zmrzliny. Marně jsem si lámal hlavu, kde se tu taška vzala, paměť mi ne-
nabízela nic. Úplně na dně lepkavého moře ležel papírek, který jsem opa-
trně zvedl a hřbetem ruky otřel. 

Byl to mokrý paragon. Odnesl jsem ho k oknu a v denním světle zkou-
mal drobná písmena a stěží čitelná čísla. Kousl jsem se do rtu. Byl to včerejší 
nákup, zaplacený kartou. Já si ale nepamatoval, že bych včera nakupoval. 

Fascinovaně jsem přešel k počítači. Když jsem se logoval do interneto-
vého bankovnictví, ani jsem nevnímal čvachtavé zvuky, jaké na klávesnici 
vydávaly olepené prsty. Devítimístný kód jsem vyťukal zpaměti, konečně 
jsem se přihlásil a nechal si zobrazit výjezd včerejších plateb. Z mého účtu 
dnes ráno opravdu odešlo čtyři sta sedmdesát korun. 

Chvíli jsem jenom tak seděl s dlaněmi položenými na stole. Cítil jsem 
ulepená bříška prstů, dotýkající se ubrusu. Chvěly se. Pohled mi sklouzl 
ke krabičce cigaret. Popadl jsem ji a z přihrádky vytáhl krabičku sirek. 
Vydal jsem se na balkon. 

Foukal vítr. Opřel jsem se o zeď a pomalu jsem se po ní sesunul až do 
sedu. Třesoucími se prsty jsem roztrhl camelky a jednu vyklepl.

„Vem si mě do pusy, řekla cigareta,“ řekl jsem a zmocnil se jí svými 
rty. Přisál jsem se k fi ltru jako pacient JIPky ke kapačce a vtáhl do plic 
blahodárný smrtící kouř. Vstřebával jsem ho celou svou bytostí, až se mi 
zatočila hlava, cítil jsem, jak do mě proniká horký, pálící vzduch, a pak 
jsem se rozkašlal, až mě bolely plíce. Nedbal jsem ale a natáhl znovu. Nu-
til jsem se k tomu, protože to byla medicína, bylo to pro mě dobré, očiš-
ťovalo mě to… Jen málo věcí mě teď mohlo zachránit.

Opřel jsem se ramenem o mříže balkonu a pohlédl na svět z výše tři-
náctého patra. 
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