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Děkuji za pomoc a  nejrůznější podněty všem, kteří se mnou hráli a  kte‑
ří se mnou o hudbě a této knížce mluvili – obzvlášť Kristině a Martinovi 
Kasíkovým, Nadje Seelich, Lence Říhové, Margit Koláčkové, ale i mnoha 
dalším.

Dík patří taky manželům Musilovým, Michalovi Šteflovi a  Janě Smys‑
lové, kteří podpořili realizaci cyklu „Zdenek Merta u klavíru“, který byl 
pro mé psaní důležitou inspirací.

Za empatickou redakci děkuji Petru J. Novotnému a  samozřejmě všem, 
kteří svými pohledy, pocity a názory do této knížky přispěli.

— Z. M. —



Brnkal jsem na klavír na jakési vernisáži. Měl jsem k  dispozici 
krásný nástroj, prostředí bylo sympatické a  inspirující, hrál jsem 
se zaujetím, ačkoli si už vůbec nevzpomínám co. Velmi dobře si 
ovšem vybavuji větu, kterou vypustila z úst důstojná dáma stojící 
v kroužku posluchačů přede mnou. Stála vedle svého manžela a už 
několik minut mě velmi soustředěně pozorovala.

„Ten člověk nebude nikdy v životě potřebovat peníze,“ řekla poti-
chu svému partnerovi s očima stále upřenýma na mě.

Zaslechl jsem to zcela náhodou, protože jsem zrovna udělal dra-
matickou pauzu a ona nestačila větu utnout. Podíval jsem se na ni 
a usmál se. Ta slova mohla znamenat – ty se chudáku celý život dřeš 
a  nic z  toho  – nebo  – pojeďme na horskou chatu místo na Male-
divy – nebo kdoví co.

Nevím, co tím myslela, doufám, že to byla pocta, ale hlavně jsem 
si uvědomil, jak moc muzika prostoupila můj život, v kolika ohle-
dech je mou součástí.

Tato kniha je o hudbě.
Nedokážu však o  své životní vášni psát odděleně od osobních 

emocí a zážitků. Jsem vypravěč příběhů a tím mým prochází mu-
zika od začátku do konce, aspoň tedy doufám. Několikrát mě za-
chránila, tak jako jiné chrání nejrůznější druhy víry. Přinesla mi 
mnoho radosti a nikdy mě nezradila.

Takového člověka jen tak nepotkáte.



Trocha teorie nikoho nezabije

Hudba je zázrak, o  tom není pochyb. Ale proč tomu tak je, to 
netušíme. S vysokou pravděpodobností se organizací různých 

zvuků (takto nazývají hudbu muzikologové) člověk zabýval dávno, 
už když rozum bral, a nejspíš ještě mnohem dříve. My hudbu po-
třebujeme – používáme ji k různým slavnostním rituálům, bereme 
ji jako dobrého společníka, pomocníka i léčitele. Sice nevíme proč, 
ale nijak nás to netrápí. Pro její vnímání potřebujeme jen jeden ze 
základních lidských smyslů.

Sluch vytváří předpoklady pro rozpoznávání výšek, délek i barev 
různých tónů, což je jakýkoli zvuk s  konstantní, tedy měřitelnou 
frekvencí. Čtvrtou udávanou základní veličinou tónu je síla. Tento 
faktor je nejjasnější – někdo huláká, jiný mlčí. Rozdíl mezi tichem 
a řevem dinosaura byl zřejmý odjakživa.

Řada tónů tvoří melodii – to je elementární informace z příručky 
pro učitelky mateřských škol. Ale jak to udělat, aby to bylo pěkné? 
Uspokojivé, klidné, nebo dramatické, aby ta řada vstoupila do na-
šich srdcí, eventuálně aby tam po věky zůstala? Jak je to možné, 
že nám jisté pořadí stejných tónů imponuje a  jiné nás nezajímá? 
Máme sice návody a kompozice se vyučuje na konzervatořích po ce-
lém světě, ale bez záruky na úspěch. Je opravdu stěží pochopitelné, 
že se možnosti přijatelných melodických postupů ještě nevyčerpaly 
a že se stále dá vymyslet něco nového.

Samozřejmě vím, že termín „přijatelný“ vše relativizuje. 
Kdybychom vzali v  potaz neomezené matematické kombinace 
všech dnes námi používaných dvanácti půltónů, jistě by to šlo. Ale 
velké melodie, obzvlášť ty, které si pamatujeme, které v nás uvízly, 
se takto ještě nenarodily. Mám na mysli tu řadu tónů, která může 
fungovat v naší kulturní zóně, s naší historickou zkušeností, este-
tikou a vypěstovaným vkusem.



Když si odmyslíme existenci různých žánrů a rozličných úrovní 
talentu autorů, je zřejmé, že vznikly desítky nesmrtelných nápěvů, 
které jsou lemovány miliony sympaticky marných pokusů. Dnes 
je v hudebním průmyslu spousta peněz a nepřeberně technických 
možností, zdálo by se tedy logické, že se nějaký výrobní systém na 
šlágr vynajde. Řada skladatelů včetně mě by ráda zbohatla na vy-
tvoření toho správného pořadí tónů, té velké nesmrtelné melodie, 
která osloví celou planetu, ale daří se to jen některým a jen někdy. 
Počítače dnes porážejí šachisty, ale Schubertovu Ave Maria ani Vej-
vodovu Škoda lásky ještě nevymyslely. To je téměř skandální, ne? 
A zároveň úžasné. Máme k dispozici empirické mustry pro výrobu 
úspěšných hitů, statistické výzkumy vypovídají o zálibě posluchačů 
v jednoduchých a přehledných motivech a tříakordovém doprovo-
du. A Paul McCartney přijde s Yesterday, která nesplňuje žádné stan-
dardní požadavky na šlágr a je nejhranější a nejnahrávanější písnič-
kou všech dob. To znamená, že ji lidé nejen pasivně poslouchají, ale 
i aktivně provozují, třeba na karaoke.

Mnozí laici se domnívají, že melodie rovná se hudba, ale tak to 
samozřejmě není. Existují témbrové skladby pro nemelodické bicí 
nástroje nebo pro elektronické či industriální zvuky, kompoziční 
techniky, které se melodii vysloveně vyhýbají. Jejich nositelem bývá 
něco jiného – barva, nálada, kontrasty, často jde o rozjímání, esote-
riku nebo provokaci (a někdy se to špatně odlišuje).

Jednou ze základních vlastností muziky je, že probíhá ve sku-
tečném čase, prostě live. Má na nás tudíž přímý fyzický vliv, ať už 
jde o  Mozartovu symfonii, disko nebo meditativní plochu, tedy 
za předpokladu, že ji posloucháme, že na ni soustředíme svou 
pozornost. Reálný čas způsobuje, že vnímáme vzdálenosti mezi 
jednotlivými zvuky či tóny a  uvědomujeme si je. Nejdříve jen la-
tentně, ale čím více jsou zmíněné distance organizovány, tím jasně-
ji vnímáme tuto záležitost jako tep, rytmus.

Obzvlášť ty kousky, které nejsou – abych tak řekl – příliš zpěvné, 
se vyznačují často pravidelným střídáním přízvučných a  ne-
přízvučných dob, tedy nějakým rytmickým členěním. Dalo by se 
říct, že čím méně melodie, tím více rytmu a  naopak. Optimální 



ovšem je, když se tyto složky vzájemně doplňují. Jedna poslouží 
druhé a ještě ke všemu se obě tváří, že o nic nejde, a to je pak radost 
poslouchat, jeden by rovnou tančil. Rytmických modulů je teo-
reticky stejně nepřeberné množství jako kombinací tónů, v praxi je 
to však jinak. Ve všech žánrech se jich používá odhadem jen několik 
desítek, snaha o  jistou fázovou přehlednost a  integraci je zřejmá 
i  u  největších uměleckých alternativ. Své místo má i  muzika bez 
melodie a rytmu. Může být i krásná, ale mě to nebaví.

Řekl bych, že toto jsou klíčové prostředky, kterými se dá charakte-
rizovat i vytvářet hudba. Výsledkem bývá zvuk, který ovlivňuje emo-
ce, dokáže navodit atmosféru, jež působí obdobně v rozličných kou-
tech planety, ale jednotlivé elementy zdaleka tak univerzální nejsou.

Začněme od podlahy, a můžete si u toho i podupávat. Metrum je 
organizace tónových délek a latentně přízvučných a nepřízvučných 
dob do taktů. V podstatě je to otázka notového zápisu, takže se tím 
laik vůbec nemusí zabývat, ale nás všech se to týká – každý přece 
někdy tancoval. V  našich krajích se používá obzvlášť dvoučtvr-
ťový, tříčtvrťový a čtyřčtvrťový takt, což je kupříkladu polka, valčík 
a  tango. V  „umělečtějších“ žánrech se používají komplikovanější 
členění, například v  jazzu jsou běžné takty pěti- nebo sedmičtvr-
ťové. Mnoho českých muzikantů, kteří hrají v  pětidobém taktu, 
používá pomocnou floskuli – v duchu si říkají „půl -li -tr -pi -va, půl-
-li -tr -pi -va“, aby se lépe orientovali. Rumunští cikáni hrající ve zbě-
silém tempu přibližně v jedenáctiosminovém taktu si v duchu asi 
neříkají nic a je to strhující jízda. Španělské flamenco se sice hraje 
v  běžném šestiosminovém nebo čtyřčtvrťovém taktu, ale těžká 
doba je na druhou osminu, a kdo o tom neví, nemá šanci se dopočí-
tat, a to jsme stále v Evropě. V Africe, Indii a různých dalších kon-
činách hrají v metrech, která často ani nedokážeme identifikovat. 
Dokonce i některé moravské nápěvy se špatně zapisují do not, více 
než o  rytmus jde o  nádech a  výdech, což je ovšem příznačné pro 
mnohá etnika. Metrum tedy není univerzální ani trochu, můžeme 
sledovat jen snahu o obecně platný zápis.

Co tu máme dál? Barva – tvoří ji zvuk jednotlivých nástrojů nebo 
hlasů. Rozdíly jsou zřejmé. Lehce rozpoznáme symfonický orchestr 



od cimbálky, indonéský gamelan od bulharské dechovky, aniž 
nutně musíme tušit, oč jde. Podobná seskupení jsou často charak-
teristická pro celé oblasti. Univerzum ani omylem.

Většinou chápeme, jestli melodie směřuje nahoru či dolů, ale 
co je mezi tím? Různé kultury používají své stupnice, a jestliže my 
máme problém zazpívat si společně s Indy jejich oblíbenou písnič-
ku, vězte, že je tomu i naopak. Zkuste přimět byť i hudebně vzdě-
laného Bombajana, aby zahrál na sitár Za starú Breclavú. Ovšem jed-
na konstanta zde je a je symptomatické, že jde o fyzickou veličinu. 
Každý tón má svůj kmitočet – orchestr ladí podle komorního A, což 
reprezentuje 440 hertzů. Nebuďme hnidopiši, může to být taky 442 
nebo 443 hertzů, to je ale jiný příběh. Důležité je, že dvojnásobný 
kmitočet od každého tónu tvoří horní oktávu, a to je interval rozpo-
znatelný ve všech kulturách. Analogicky při polovičním kmitočtu 
zazní oktáva spodní, a to také všichni poznáme. Není to stejný tón, 
ale tak nějak hodně podobný, i když je o hodně níže či výše. A mezi 
těmito dvěma body, které tvoří interval oktávy, může docházet 
k  různým dělením, k  různým vzdálenostem mezi dalšími tóny, 
podle jejich počtu. V  chromatice jich používáme dvanáct a  jejich 
distance jsou demokraticky stejné  – tvoří půltón. V  diatonických 
stupnicích, které nejběžněji používáme, je tónů sedm a jejich vzdá-
lenosti se mění podle typu tóniny. Ale například v asijských regi-
onech je těch tónů zpravidla pět a jejich relativita je pro nás hůře 
pochopitelná. Pentatonika většinou odpovídá přibližně hraní po 
černých klávesách na klavír, nuance vem čert. Jiné minoritní kul-
tury mají však i  jiná dělení, která považují za logická a přirozená. 
Nám to zní falešně.

V  celé té rozmanitosti je jistota dvojnásobku reprezentovaná 
oktávou pozoruhodná, nemyslíte?

Samozřejmě, že to má logické vysvětlení, oktáva je prvním 
alikvotem. Každý tón je složen z  několika harmonických neboli 
alikvotních tónů, které zaznívají v  mnohem menší intenzitě nad 
ním. Nemusíte nad tím bádat, je to prostě tak, jednoduchým dů-
kazem je oktávový flažolet, který můžete vytvořit na kytaře, když 
přiložíte prst na strunu a nedomáčknete pražec. Dalším alikvotem 



je kvinta, následuje další oktáva a  tak dál. Kvinta je zajímavým 
úkazem, v  naší hudební terminologii se nazývá dominantou 
a i v mnohých exotických tóninách hraje důležitou roli. Když nad 
sebe postavíte dvanáct kvintových intervalů, což si můžete zkusit 
na klaviatuře, ukáže se, že jde o oněch dvanáct půltónů, které tvoří 
chromatickou stupnici. Jen je musíte srovnat do jedné polohy, jejíž 
hranice představuje právě oktáva. Dobrý, ne? Fyzika se prostě z mu-
ziky vystrnadit nenechá.

Ale koho to zajímá, když víme, jakou má hudba moc, magii 
a sílu? Duchovní stránka života, to nejzajímavější, co nám vesmír 
či Stvořitel poskytuje, je s ní tak silně spjata a propojena. Muziko-
terapie je velmi funkční léčebnou metodou, která pomáhá pacien-
tům od psychických poruch i  rakoviny. Může pomoci nemocným 
i zcela zdravým. Její rekreativní funkce má mnoho podob, je v tom-
to smyslu zneužitá i přeceněná, ale to není podstatné. A co tedy je 
podstatné?

Je krásná, jako květina, jako letící labuť, jako žena. Má však jednu 
výhodu – její krása není pomíjivá. Je věčná.



Útek na Rejdište

B yli jsme zklamaní z ruské okupace a zhnusení z naší nicotné 
reakce na ni. Rád bych podotkl, že pokud byla v  této zemi 

někdy blbá nálada, bylo to tehdy. Hudba byla to jediné, co nás 
osvobozovalo, co nás těšilo. Pravda, nešlo o  žádnou abstraktní 
vznešenost a  vysoké umění, náš zájem byl spojen s  praktickými 
výhodami. Hráli jsme s různými kapelami, příležitostně dostáva-
li nějaké peníze, kolem byla sranda a holky. Velká spousta srandy 
a holek, pro které muzikanti byli a jsou něco extra. Vlastně přesně 
nevím proč. Protože vyrábíme emoce? Protože se vznášíme v obla-
cích? Protože jsme za socialismu nechodili do práce? Možná proto, 
že bazální schopností hudebníka musí být umět poslouchat, co 
hraje ten druhý.

Jednou jsme seděli s Lexou Čihařem v hospodě a řešili svá studia 
na vysoké škole, protože bychom jinak museli na vojnu. Tehdy mě 
hudba zachránila poprvé. Koupili jsme si seznam českých vysokých 
učení a jeli odshora dolů.

„Ekonomie,“ říká Lexa, „to teda ne, tam už jsem byl, hrůza.“
„Práva,“ pokračoval jsem já, „to by možná šlo, ale prý jsou těžký 

přijímačky.“
„Právo v týhle krajině?“ zvedl můj přítel udiveně oči.
„Řešíme vojnu a  ne politiku, vole,“ řekl jsem. „Chceš jezdit 

v tanku místo taxíkem?“
Civěli jsme dále do papíru, který prodávali v Kaprovce za dvacet 

halířů.
„Matfyz,“ říkám, „to škrtám rovnou.“
„Medicína,“ pokračoval on, „dobrý, ale tu musíš myslet vážně. To 

jinak nemá cenu.“
„Souhlasím, ale co nějaká laboratoř? Chápeš, bílé botičky, 

úhledné asistentky…“

ˇ ˇ



„To by šlo – tady je zrovna vysoká chemická, jenže to je v Ústí, 
což je blbé.“

„Musíme zůstat v Praze, to je základ.“
„Hele tady, stavební fakulta ČVUT.“
„Seš normální? Chceš bejt zedník?“
„Myslel jsem na architekturu…“
Nenašli jsme nic vhodného, jen jsme velmi silně vnímali časový tlak.
„Hele, a co kdybychom šli na konzervatoř?“ řekl nakonec Lexa.
„To je střední škola a já už jednu maturitu mám,“ ušklíbl jsem se.
„No a co? Na co ti je dobrá?“
„Soukup je na konzervatoři, zeptáme se ho.“
Ondřej byl můj spolužák z dvanáctiletky a ten nám vykreslil své 

studium v nádherných barvách. Lehký problém byl v tom, že jsme 
na nic neuměli pořádně hrát, ale to jsme nepovažovali za neřešitelné.

„Dobře, začnu cvičit na kontrabas,“ prohlásil Lexa, který už byl 
v té době známý pražský baskytarista. „Je to peklo, ale co se dá dělat, 
na vojnu nejdu.“

Přijímačky na tento nástroj byly vlídné, v patnácti letech uměl na 
tyto obrovité housle zabrnkat opravdu málokdo. S klavírem to bylo 
horší. Mnohem horší. Například některé holky, které jsem znal, cvi-
čily jak zběsilé, absolvovaly různé soutěže a hrály fakt dobře. Chodil 
jsem deset let do lidušky (Lidové školy umění), ale prsty mi takhle 
teda neběhaly, rozhodně ne. Přemýšlel jsem, jak to zaonačit, když 
znenadání do hry vstoupil můj otec, který dostal záchvat starosti 
o nejstaršího syna.

„Dobře, chápu, že nechceš na ekonomku,“ sám byl ekonom, „ale 
hudbou se takhle neuživíš, to bys musel něco umět.“

Řekněme, že měl a neměl pravdu, já se však nechtěl hádat. Zmínil 
jsem konzervatoř, ale to ho rozezlilo.

„To je střední škola, to nepadá v úvahu. Můj spolužák teď učí na 
AMU, zavolám mu.“

Po lehké přípravě jsem šel zahrát profesoru klavíru Jílkovi do Ru-
dolfina. Vyposlechl si v mém podání Mozartovu sonátu a fantazii 
a  pár dalších kousků. Pak se chvíli radili s  otcem, který mi jeho 
hodnocení cestou domů zkormouceně tlumočil.



„Takže na Akademii tvoje hraní prý rozhodně není, asi to nestačí 
ani na střední školu. Ale doporučil mi profesora Marečka, který by 
tě mohl na zkoušky připravit.“

Moje setkání s  tímto chlapíkem bylo velmi důležité, najednou 
jsem začal chápat, že muzika má i jinou dimenzi než moje brnkání 
a můj milovaný bigbít. Hodně jsem cvičil a asi by mě na klavír přija-
li, ale Mareček rozhodl jinak.

„Poslyš, ty jsi šikovný, výborně slyšíš a máš sklony k improvizaci. 
Běž na varhany, tam se o hudbě dozvíš víc, je to pro tebe rozhodně 
lepší a bude tě to víc bavit.“

S  odstupem času se domnívám, že nechtěl zažít můj neúspěch 
na klavírním oddělení, kde léta učil, ale to už je jedno. Jinak však 
měl stoprocentní pravdu – varhanní oddělení Pražské konzervatoře 
s příznačnou adresou Na Rejdišti 1 bylo v té době ve výborné for-
mě. Učili tam znamenití lidé, profesoři Jan Bedřich Krajs, Jaroslav 
Vodrážka a Jiří Ropek, a já byl střídavě žákem druhých dvou.

Rozdíl v  pojetí výuky hudby na pěveckých i  instrumentálních 
oborech a ve třídě varhan byl úplně zásadní. Hráči na různé nástroje 
jsou od začátku cepováni k vysokým technickým výkonům, stejně 
jako ty dívky, které jsem poznal na LŠU, cvičí mnoho hodin denně 
a hudba jim uniká pod prsty. Co to znamená?

Muzika je především komunikační prostředek, zpráva, výzva, 
radost, smutek, divočárna, melancholie, rituál  – cokoli si přejete, 
jenom ne noty. Ví to každé dítě, každý amatérský muzikant, který 
noty neumí, a až přiletí mimozemšťani, budou taky vnímat emoci 
a  nikoli techniku, aspoň doufám. Možná se ale z  vesmíru dostaví 
takoví technokrati, kteří vše okamžitě zanalyzují, rozloží si nás 
nejdříve na elementy a pak se teprve začnou ptát, co jsme zač, jak to 
celé myslíme a tak podobně. Ti by měli učit na konzervatoři – a dost 
možná už tomu tak je.

Naše hudební školství má dlouholetou tradici a poměrně hustou 
síť. Mimochodem za socialismu jsme prý měli nejhustší síť do-
pravních spojů na světě, jenže vlaky byly neinspirativně zašlé, jez-
dily pomalu a pozdě – dnes jezdíme Pendolinem. Kvantita zkrátka 
nestačí a pořád je co zlepšovat. Toto srovnání není příliš zdvořilé 



k  našim školám všeho druhu, ale nešť. Ani trochu nechci degra-
dovat mravenčí a  namáhavou práci pedagogů na všech stupních 
hudební výchovy, ale to, že velmi dobrý pianista z konzervatoře či 
HAMU není schopen zahrát notoricky známou lidovku v několika 
tóninách, je tristní.

Interpreti v  nástrojových třídách našich středních i  vysokých 
škol jsou vedeni k sólovým výkonům i ambicím. Příliš málo se vě-
nují orchestrální a komorní hře, což jediné je může rozumně uživit, 
a  téměř vůbec se nezabývají jinými žánry, improvizací nebo oby-
čejným hraním bez not a  praktickým životem muzikanta (samo-
zřejmě s  výjimkou „jazzové“ Konzervatoře Jaroslava Ježka). Po 
skončení školy přicházejí do života často s naprosto nerealistickými 
představami a zákonitě propadají skepsi, která jim vydrží dlouho, 
některým až do smrti. Absolventi, kteří posléze učí, to berou tro-
chu jako trest a  navíc učit většinou neumí. Nemají elementární 
zkušenost s „živou“ hudbou, nikdy nehráli u táboráku ani k tanci 
v hospodě. Jde samozřejmě o záležitost systémovou a jistě se mění 
k lepšímu, ale stejně.

Všechny instrumentální obory by měly projít alespoň základním 
školením, které jsme absolvovali v  prvních ročnících konzerva-
toře na varhanním oddělení. Harmonie, kontrapunkt, ale v praxi. 
Okamžitě přenášet melodie a  souzvuky na klávesy či struny ná-
strojů, poslouchat, uvědomovat si souvislosti, transponovat. A vy-
mýšlet si vlastní postupy, bez ohledu na jejich kvalitu. Najít a pro-
cvičovat cestu mezi mozkem a prsty rukou. Vnímat hudbu ve všech 
jejích aspektech.

Noty jsou podobně jako písmena jen technickým prostředkem 
k zaznamenání či reprodukci myšlenky. Nikoho nenapadne povy-
šovat slova nad obsah věty, snad jen některé básníky, ale ani ti mě 
příliš nevzrušují. On ten příměr není úplně korektní, žádný hu-
debník nestaví noty nad frázi, oblouk, myšlenku skladatele. Jenže 
při interpretační přípravě se ve školách věnují obzvláště techni-
ce  – kráse tónu, vibratu, intonaci, úhozu, technice prstů, až se 
gros muziky začne vytrácet. Faktem je, že bez vrcholné techniky 
a perfekcionalismu se ve vážné hudbě nedá dosáhnout špičkových 



výsledků. Často je výsledek velkolepý, neboť výteční hráči dokážou 
i touto cestou reprodukovat krásu a sílu hudby, obzvlášť je -li dob-
ře napsaná. Nezřídka však nevědí téměř nic o harmonii, postupech 
vnitřních hlasů, pnutí mezi jednotlivými funkcemi, jak je posta-
vena melodie, vytvořena gradace či naopak zklidnění, nedokážou 
skladbu transponovat, rozvést téma svým autorským pohledem. 
Nemluvím o výjimkách, které zaplaťpánbu existují.

Snad na všech uměleckých školách se nějakým způsobem učí ko-
munikace. Tvůrčí osobní projev nebo skeč bez přípravy je základem 
herecké průpravy. Na DAMU se pěstují improvizované dialogy, her-
ci řeší nenadálé situace, předvádějí zvířata, předměty, parodují jiné 
osoby. Výtvarníci mají jiné techniky, třeba taková karikatura je vel-
mi dobrou kreativní cestou. Proti tomu je hudební školství směšně 
konzervativní a tupé. Všechny dámy, které mě od dětství učily hrát 
na piano, lpěly na postavení ruky, práci zápěstí či způsobu sezení 
na židličce a zapomněly mi na začátku říct, v čem vězí to tajemství – 
že hudba může být tak okouzlující a nádherná nebo tak obyčejná 
a sdělná. Že je sestrojena z melodií a různých harmonií, které mají 
své vlastnosti a charakter, že se dá totéž hrát v různých tóninách, 
kdy to zní stejně a zároveň trochu jinak, že se dá melodie i harmonie 
obohatit o vlastní nápady, což je přínosné a nikoli pokleslé a tak dál. 
Musel jsem si na to přijít později sám. Obávám se, že podobně se 
stále učí na konzervatořích a možná i vysokých školách. Je to, jako 
byste uměli všechna maďarská slova a nebyli s to dát dohromady 
rozumnou větu.

Je jasné, že poznávání hudby je proces, který může trvat docela 
dlouho. Když jsem přišel na konzervatoř, začal jsem muziku vnímat 
prostě jinak. Začal jsem ji analyzovat jako ten technokratický mimo-
zemšťan. Ale bylo to přirozené – musel jsem se zabývat její struktu-
rou, hledal jsem vztahy mezi tóny a souzvuky a nacházel souvislosti, 
které jsem si předtím neuvědomoval. Myslím, že podobnou zběsi-
lou zvídavostí byli postiženi i někteří mí spolužáci. Vzpomínám, že 
jsme hrávali s Michaelem Kocábem čtyřručně Beethovenovy symfo-
nie a nevzrušovala nás hudba samotná, její tah, krása a vzlet, nýbrž 
jsme byli u vytržení nad harmonickými postupy, sazbou, tušenou 



instrumentací, možná i formou. Řvali jsme nadšením nad tím, jak 
je to celé sestrojeno, a emoce, ta nejpodstatnější součást hudby, nás 
míjely. S  Milanem Svobodou jsme podobně hrávali vídeňské val-
číky a snažili se posléze napodobit jejich kompoziční styl. Jen tak, 
cvičně, abychom věděli, jak se to vyrábí, nezajímala nás příliš ta po-
někud omšelá hudba mistrů zlaté i stříbrné éry operety. Sbírali jsme 
informace z této i jiných oblastí. Zajímali jsme se o všechno, neboť 
jsme nevěděli nic a byli spřízněni osudem.

Pro mě osobně to byla slušná schizofrenie, protože jsem zároveň 
hrál v Semaforu, kam mě přijali na konkurz, se skupinou Shut Up 
v  představeních Šimka a  Grossmanna. Zažil jsem naplno první, 
poměrně silnou vlnu normalizace a  dodnes si pamatuju skepsi či 
strach v  očích mých hrdinů, jako byli Jiří Suchý, Miroslav Horní-
ček a další. Vzpomínám na své první televizní vystoupení, kdy mi 
v  maskérně zasponkovali vlasy, udělali ze mě debila a  já, místo 
abych odešel s prásknutím dveří, jsem se usmíval do kamery a vr-
těl ohonem jako cvičený pes. Nene, já nebyl žádný divoký rocker, ta 
éra mě o fous minula, ale přesto svůj tehdejší postoj dodnes úplně 
nechápu.

Vypadalo to, že hudbou, její kvalitou, estetikou či invenčnos-
tí se paradoxně v tomto legendárním uměleckém prostředí nikdo 
nezabýval. Hlavní motivací byl úspěch u  publika, prostě aby se 
to líbilo, aby lidi tleskali, eventuálně se smáli. Bylo zcela jasné, že 
toto ovlivňovala obzvlášť politická situace a  společenská nálada. 
Problém byl, že šlo o  moje první profesionální angažmá, neměl 
jsem prakticky žádnou předchozí zkušenost a poprvé je jen jednou. 
Werich svou větu – to je blbý, to se bude líbit – myslel nejspíš jako 
vtip, ale obávám se, že někteří moji tehdejší zasvětitelé to brali 
vážně. Aspoň jsem poznal hned na začátku oba světy  – pestroba-
revný showbiz a  svět „vážné“ hudby, oblečený do fraků s  bílými 
motýlky.

Ve škole o mém tingltanglovém angažmá samozřejmě nevěděli, 
aniž jsem to nějak zvlášť tajil. Muži, kteří mě učili, se prostě tím 
druhým břehem vůbec nezabývali, byl jim úplně jedno. Dnes je to 
nepředstavitelné, ostatně i tehdy byla televize a rádio, ale tito lidé 



to všechno brali jako kulisu, možná takovou parodii na hudbu. Je 
to dozajista nesmyslný a vrcholně rigidní přístup, ale řeknu vám, 
něco na tom bylo.

Autor výborné učebnice harmonie Václav Hůla, vedou-
cí kontrabasové třídy František Pošta či můj profesor Jaroslav 
Vodrážka byli kuriózními úkazy v reálném světě – my jsme z toho 
měli částečně srandu, ale zároveň jsme je nesmírně uctívali. Tra-
duje se, že mistr Vodrážka přišel v září 1968 do školy a udiveně se 
ptal – co se to děje? Viděl jsem nějaké vojáky a krásně zvonily zvony. 
Byl to geniální improvizátor a navíc uměl tento obor velmi dobře 
učit. V  jiných instrumentálních, neřkuli pěveckých třídách se nic 
podobného nepěstovalo a my jsme z improvizace dostávali známku 
na vysvědčení. Všichni jsme uměli postavit alespoň expozici fugy 
na melodii, kterou nám předložili na papírku minutu před výko-
nem  – to není lehké, muzikanti jistě vědí, o  čem mluvím. Mnozí 
z nás dokázali rozvádět témata v různých stylech, a samozřejmě že 
ON, náš profesor, byl nedostižný. Vyhrával ostatně v této disciplíně 
mistrovství světa, byl považován za celoplanetární kapacitu. Ně-
které jeho dovednosti měly až cirkusový charakter, uměl například 
pískat a  zpívat dvě různé melodické linky zároveň. Nešlo o  žádné 
bel canto, hučel dlouhé tóny brumendem na slabiku hmmm, za-
tímco nad tím se proháněl švitořivý nápěv v pískání. Někdy k tomu 
vyťukával prstem na jemný varhanní rejstřík další hlas  – bylo to 
prostě mimořádné. Byl jsem jím zcela okouzlen a  jednou jsem ho 
vzal na hudební večírek, které jsem čas od času pořádal pro přátele. 
Požádal jsem publikum, aby mu zadali téma, a on vytvářel na klavír 
báječné kreace, všichni žasli.

Potom přišel k pianu Jirka Schmitzer a sestrojil šílenou nesmy-
slnou řadu tónů v rozsahu celé klaviatury. „Mohl byste mi to převést 
jako Prokofjev?“ zeptal se.

Profesor chvíli přemýšlel a pak řekl: „Můžete mi to zahrát ještě 
jednou?“ Možná, že to ani nemyslel jako vtip, ale vtipné to tedy 
bylo, všichni řvali.

Stále mě zajímalo učit se, hltal jsem všechny informace docela 



hladově. Sokrates a  Lenin by ze mě v  té době měli radost. Pozdě-
ji už ne, obzvlášť druhý jmenovaný by si mě mezi přátele na Fa-
cebooku určitě nedal, ale tehdy už jsem věděl, že se nemůžu líbit 
všem. Z analýzy se pomalu stávala syntéza, protože jsem začal umět 
aplikovat své nabyté znalosti do vlastního přemýšlení a  později 
i komponování.

Stále jsem byl však zmaten těmi dvěma kontrastními prostředími, 
které jsem se podvědomě pokoušel kombinovat metodou pokus–
omyl. V  semaforské kapele jsem dostal příležitost skládat i  psát 
hudební aranžmá, čehož jsem si nijak zvlášť nevážil. Byla to prostě 
součást reality, ale využíval jsem toho k  drobným avantgardním 
výstřelkům, což bylo jistě velmi směšné. Jirka Korn jednou složil 
vcelku běžnou písničku, ale opatřil ji dlouhou předehrou, kterou 
vybrnkal svými obratnými prsty na piano, na které prakticky neu-
měl hrát. Rád jsem se chopil příležitosti, objednal jsem několik 
pozounů, smyčce, dva tympánisty a  kdovíco ještě a  natočili jsme 
dramatickou ouverturu, po níž následoval ten jednoduchý popě-
vek. Smysl to asi nedávalo, ale nás to bavilo. Na ediční přehrávce 
v Supraphonu si mysleli, že zvukař omylem spojil dvě odlišné hud-
by a  naši tříminutovou předehru prostě odstřihli. Torzo vyšlo na 
singlu, mělo asi minutu a půl.

Tento příklad je sice veselou příhodou z  natáčení, ale zcela po-
tvrzuje to, k čemu jsem se tehdy pomalu dostával – že v hudbě jde 
zejména o  přenesení vlastních emocí, zkušeností a  myšlenek do 
života posluchačů, kteří o podobnou transakci mají zájem. Nikoli 
o novátorské finty, muzikantskou exhibici, o atrakcióny a originali-
tu za každou cenu. Ono to zní zcela logicky, ale spousta muzikantů 
to neví.

Později jsem natočil několik podobně podezřelých songů se svým 
tehdejším kamarádem Liborem Žídkem a Orchestrem Karla Vlacha. 
Libor studoval DAMU, velmi dobře zpíval a zdědil po otci opravdu 
pěknou barvu hlasu. Karel Vlach byl mým mentorem, z  nějakého 
důvodu si mě oblíbil a mnohokrát mi pomohl. Natočil se svou kape-
lou mou první píseň Hastrmane tatrmane a  vzpomínám si, jak byl 
udiven, že to myslím vážně.



„No dobrý,“ říkal, když jsem mu ten budoucí šlágr předváděl 
u klavíru, „ale kdy přijde to hlavní? Jste pořád u předehry.“

„To je celý, takhle jsme to hráli a  lidem se to líbilo,“ odpovídal 
jsem.

„Lidem se líbí všelijaké hovadiny, to snad víte, ne?“
Nejsem si jist, co jsem tehdy věděl. Dokonce i dnes tápu. Že mají 

lidi rádi kraviny, je jasné. Ale totéž široké publikum akceptuje věci 
krásné, s úplně jinou estetikou a „uměleckou hodnotou“. Četl jsem 
mnoho knih a úvah na toto téma a žádná z nich mi to uspokojivě 
nevysvětlila. Jde prostě o iracionální pocity.

Písně, které zpíval Libor, byly složité, plné schválností, melodie 
založené na vyhýbání se obvyklým a  známým postupům. Jedna 
z  nich byla obzvlášť vypečená. Muzikanti, kteří mě stejně neměli 
moc rádi, protože jsem je tahal do bahnitých močálů zbytečných 
složitostí a diletantských neobratností, koukali do not velmi nevrle. 
Nakonec jsme song nahráli a poté společně poslouchali v režii.

„Víte co? Smažte to,“ řekl Karel Vlach zvukaři. Kromě nich jsem 
tam byl už jen já.

„Pane Merto,“ pokračoval, „tohle nemá cenu. Každá hudba by 
měla mít nějaké odbytiště. Něco je dobré do Rudolfina, něco pro 
chlapy v  hospodě, pro ženský nebo pro děti  – nebo se to nezdá 
nikomu, ale mají to rádi muzikanti, furt dobrý. Ale tohle se nelíbí 
nikomu. Já je přece sleduju dlouho. Nejlepší byl ten Hastrman, to byl 
aspoň zásah. S tímhle se jdou vycpat.“

Nastala další fáze tříbení názorů.



Dva svety

Jezdil jsem se skupinou Kardinálové a  Petrou Černockou, ne-
byla to avantgarda ani vzdáleně, nýbrž mainstream populární 

hudby, ale byli jsme úspěšní a kapela fungovala velmi dobře. Hráli 
jsme 20 až 25 představení měsíčně, v souvislosti se školou to byl 
docela záhul a spousta kilometrů, ale byli jsme na to dostatečně 
mladí. Složil jsem tehdy několik docela dobrých písniček, aniž 
bych přemýšlel o způsobu psaní. Naopak, jakmile jsem se cíleně 
zaměřil na žánr, na výsledek, na potenciální úspěch spojený se 
vkusem publika, dopadalo to zpravidla špatně. Netvrdím, že jde 
o  přímou úměru v  obecné rovině, jenže já takovou zkušenost 
mám. Samozřejmě vás ovlivňuje představa interpreta a  další 
okolnosti, přinejmenším podvědomě. Je to někdy limit, jindy in-
spirace. Mezi mé slušné kousky té doby patří například S písní lesů, 
vod a  strání, Setkání, Pouštím po vodě proutí či Tisíckrát a  Jak pláče 
strom (poslední dvě melodie mnohem později otextovala a zpívala 
moje žena Zora). Nevzpomínám si samozřejmě na své tehdejší po-
city při skládání jmenovaných titulů, ale rozhodně nešlo o zakáz-
ku ani žádný účelový záměr.

Podobně vznikl i  můj první muzikál Mikuláš Dačický z  Heslova. 
Začal jsem zhudebňovat pěkné texty Vladimíra Kučery a postupně 
jsme společně psali scénář. Nikdo o to nestál, ale byl jsem důsledný 
a  nakonec jsme tento materiál použili pro představení s  Petrou 
Černockou. Asi to nebyl zázrak, ale šlo o autorský počin, písničky 
byly dobré a jezdili jsme s tímto programem několik let. Bohužel se 
nám nepodařilo ani později vytvořit odpovídající divadelní tvar – 
muzikál se sice hrál o několik let později v ostravském Divadle Petra 
Bezruče, ale byla to jen taková první vlaštovka. Divadelní muzika 
má své zákonitosti, v tom však hlavní problém nebyl, napsat dobrý 
biografický scénář se prostě musí umět – a my neuměli nic. Když 
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