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Matysek a Evicka

1
Jsem zaméstnan jako revizni technik v Brnénskych voddrnéach a kanalizacich a byl
jsem z téch, co nadSené ptivitali rozhodnuti o generdlni stavce. Dohodli jsme se, Ze se
vsichni v poledne sejdem pted pisareckou vodarnou a Brunek, ktery umi hlavy, na-
maluje Havla s kralovskou korunou a népisem Havel na Hrad! Nékdo (Béda?) byl pro-
ti té koruné, Ze se tim zesmésni tak smrtelné vaznd véc, ale ztstal s tim ndzorem sam.
Ale pak jsem tésné pred polednem zavolal MiloSovi, Ze mi ted telefonovali z nemoc-
nice, Ze se tam prave probrala z kématu ma davna kamaradka, a chci tam hned zajit
a taky nevim, jak dlouho se tam zdrzim.

Co blbne$?! vztekl se Milo$ do telefonu. Miize$ za ni aZ po stavce, ne? Ze se zrovna
ty budes chtit ze stavky vyzout...

Nechcu se z ni¢eho vyzout. Je to md kamarddka z détstvi, chodim za ni po celou
dobu, co tam lezi, a ted se konec¢né stalo, s ¢im uz nikdo nepocital.

Tak jestli to nevis, upozornil mé Milo$, tak ted prave se cely ndrod probouzi z ké-
matu, konecné se stalo, s ¢im uz nikdo nepocital, a to je snad predné€jsi nez néjaka
davna spoluzacka.

Pied Nemocnici Milosrdnych bratii se uz shromazdil hloucek téch, co se mohli na
ten ¢as urvat z nemocni¢niho provozu, aby taky podpofili generalni stavku. Kdyz se
Matéj pokusil proklouznout kolem, chytil ho nékdo za rukdv, Ze ted neni ¢as ndvstév.
Ale jedna ze sestticek zavolala: Je to zazrak, pane Pésina! Probrala se a vypada to, ze uz
je uplné v poradku. Je tam ted s ni Anicka, ta, co vam telefonovala. To budete koukat.



Matej, ktery sem cela ta dlouha 1éta kazdy tyden chodil, byl ted tak vySinutej, ze
omylem zabloudil az do porodnického traktu a musel byt kymsi tim spravnym smé-
rem dost hrubé postréen. Ale potom tam jesté chvili stal u dveti a peclivé zahtival ci-
novou kliku.

Eva Hallerova méla separovany nemocni¢ni pokojik a se zvlastni péci. Celych téch
jednactyticet rokd, zatimco komunisticky rezim prochdazel vselikymi peripetiemi
a dokonce i ottesy a vselijak tuhl a zas ozival, Eva jen nehybné lezela stale v tomtéz
pokojiku a stale v téZe posteli a ze vzdaleného svéta, z bankéi'ského Svycarska, nepie-
trzité proudily penize mocnym penézovodem, zajiStujicim, Ze se o Evu nadstandard-
né starali a kazdy mésic posilali do Bernu podrobnou zpravu o jejim, ostatné setrva-
1ém zdravotnim stavu.

O Ceské bankétské rodiné Hallerti (nejmenovali se Hallerovi, ty zdmérné nepies-
nosti mi musite prominout) se ikalo, Ze ,vlastni doly krale Salamouna®“, ¢fm? se mél
obrazné pojmenovat obdiv k té obrovské finan¢ni moci, jiz Hallerovi reprezentovali.
Proto nikoho neptekvapilo, Ze se Petr Haller, Evin otec, pokusil zabrdnit komunistic-
kému prevratu prave silou té Hallerovic finan¢ni moci. A mozna by se mu to i podati-
lo a vSe by se ubiralo jinym smérem, aspon v zemich Koruny ceské, kdyby jeho sedmi-
leté dcerka neupadla po nestastném uraze do kdmatu (uklouzla na zahradé na mokré
trdvé a hlavou o kamenny sloupek). Od tohoto okamziku ztratil jeji otec zdjem
o vSechno kromé starosti o své dité. Nejrad€ji by ji svétil péci téch nejlepsich evrop-
skych 1ékaf, ale protoze po takovém tiraze se nesmélo ani minutu otélet, zajel s ni do
Nemocnice Milosrdnych bratfi, kde se znal s nékym z persondlu. Lnul k dcerce tim
zoufalym zptisobem charakteristickym pro ty, kdo pfisli tragicky o svou milovanou
Zenu. Ale to uz komunisticka bezpecnost vycihla, ze silu finan¢ni moci ted vystiidala
otcovskd laska, a ze kdyby se v té véci obratili o radu na samotného Stalina, odpové-
dél by: Sto dumajete, tovari$éi, kolik divizi ma laska? A tak si hned pfisli pro uz bez-
branného Hallera. Okamzité jim za zadchranu Evi¢¢ina zivota nabidl vSechno, co v té-
hle nestastné zemi vlastnil, ale tim uz je nedojal, ve chvili, kdy ho zatykali, jim to uz
stejné pattilo. A opravdu jen par hodin rozhodlo o tom, Ze jeho bratru, Evinu stryci
Emilovi, se jesté podatilo utéct do Svycar, tam, kde Hallerovic bankéiskd rodina méla



v bezpedi tu nejvétsi ¢ast svych ,dolti krale Salamouna“. Pro bratra uz nemohl udélat
lautr nic, ten pak uz navzdy zmizel v krimindlech a pracovnich lagrech, a tak aspon
ihned pustil Zilou bankovnimu kontu, aby tim své netefi zajistil (kdyz totiz zjistil, Ze
nema $anci dostat ji do Svycar, komunisti si ji drzeli jako rukojmi, tedy jako kli¢ k té
$vycarské bance) slu$ny Zivot v kématu. Ale muj BoZe, co je to ,slusny Zivot v kéma-
tu“? Kdyz potom na zacatku Sedesatych let stryc Emil ptecenil své sily, anzto se vsa-
dil, ze v lokalité Obersee ptfeplave Bodamské jezero, na véci se nic nezmeénilo, proto-
Ze penézovod byl i po jeho smrti trvale zajistén Emilovym nezlomnym bankovnim
prikazem. A tak i dals$i generace $vycarskych Hallert ptijala jako neménny fakt, Ze
maji vzdalenou ptribuznou, a to hned dvakrat zakdmatovanou: v kématu po jejim
uraze a také v komunistickém kématu ,na vé¢éné ¢asy“. A viibec je nenapadlo néco
s tim tfeba podniknout v ¢ase uvolnéni, totiz v Sedesatych letech: bylo pohodlnéjsi
nemit tu zakdmatovanou na oc¢ich. Jen si ovétili, Ze penézovod a pravidelné informa-
ce o setrvalém zdravotnim stavu Evy Hallerové funguji i poté, co se do Ceskosloven-
ska nahrnuly Breznévovy tanky. A teprve az zprava, Ze jejich vzdalend pribuzna se
nahle probrala z kdmatu a Ze se zaroven nadzvedla Zelezna opona, je ptfivedla trochu
do rozpakd.

Ale zatimco vam to tu poviddm, Maté;j jesté porad zahtivd nemocnicni kliku, a tak
ho ted vypravéc, totiz ja, dloubne lehce do zeber a ptiméje vejit.

Sestticka Anicka, s kterou jsem se tady pravidelné setkdval, se na mne mile usma-
la a obratila maj zrak k postaveé stojici u okna. A tise mé zasvétila do situace. Na sténé
viselo velké zrcadlo, které sestiicka narychlo odnékud splasila, a pacientka se v ném
pak zhlizela, vyrovnavajic se tak se svym vzhledem. A taky poslala Anicku pro par
vselijakych drobnosti, vSak sdm hned uvidim jakych. A sestiicka mi ted nabidla, ze
nas tam necha o samoté, ale kdybysme néco potfebovali, Ze madm zazvonit.

Eva tam porad stdla u okna, obrdcena ke mné zady, ale s jejimi vlasy se néco — kaz-
dé tfi mésice ji tady stiihali, posadili ji jako velikou loutku a podepteli polstafi a jesté
vsedé pridrzovali a Cerstvé ostfihanou pak ofotografovali a fotocku vzdy poslali
tém vzdalenym bernskym ptibuznym, co byli na svycarském konci toho pohadkového



penézovodu — ale s témi jejimi vlasy se ted fakticky néco stalo, a nevédél jsem co.
Ale potom se uz odvratila od okna a uvidél jsem, Ze ma vptredu, nad levym spankem,
prichycenu ve vlasech kvétinu, Zivou Zlutou razi.

Nikdy na to nezapomenu. TotiZ nemdm $anci zapomenout. Jako $kolacka si kaz-
dy den nosila do ttidy bilou konvi¢ku s vodou. A pied vyucovanim si ruzi z vlast
vyjmula a ulozila do konvicky a tu pak nékam schovala. Byl jsem pfipraven zle se
servat s kazdym, kdo by se chtél pokusit na konvicku anebo na tu razi tfeba jen
sahnout. Ale nebylo to zapottebi. Ti sedmileti kluci kupodivu ctili Evi¢é¢inu vystied-
nost. Ale mozna jen proto, Ze vSichni dobte védéli, zZe kdyby jeji tatinek jen trochu
chtél, mohl by si koupit celou nasi Skolu, pridélat ji kole¢ka a udélat z ni pojizdnej ho-
lubnik, coz byl sen nds klukd, a tak $lo o to si ho nenasrat, a tfeba jednou naplni ten
nas sen.

Bylo tak ohromujici znova uvidét tu Zlutou ruZi, zrovna tak jak pred jednactyticeti
lety.

Kdo jste a co tady délate? chtéla védeét.

Chystal jsem se Fict: Jsem tvilj ddvnej kamarad, jsem Matéj, Evicko. Pfece Matéj Pé-
sina! Ale misto toho ze mé k mému zdéseni vyhrklo: Hovno, prdel, sracka — a z Evic-
ky zas okamzité vyjelo — to je nase znacka!

Neékolik vtetin jsme na sebe nehybné hledéli a pak jsme vybuchli smichy. A potom
se dotkla té zluté rtize ve vlasech a pomalu sjela prsty po tvati a pak fekla: Ty se§ Ma-
tysek! Ten hajzlik Matéj Pésina! Nemds tuseni, jak jsem rdda, Ze té zas vidim. Ukaz se.
A $la bliz a zblizka si prohliZela rukopis ¢asu na mé tvati. No jasné, ses to ty. A objala
mé. A do ucha mi pfitom zaseptala: Kunda, pi¢a — to je moje cica.

Ach ne, nepohorsujte se, uz to spécham vysvétlit. Hovno, prdel, sracka, to byla
v nasich sedmi letech opravdu nase znacka, nase détské heslo, nas tajny kod, kod
sttezici nase détska tajemstvi. I pres Stitivy odpor Evi¢¢inych rodi¢t jsem byl jeji
nejlepsi kamarad. Kluk z ulice. Moje maminka — umyvacka nadobi v brnénskych
restauracich, a otec se mi prosté nékam vypatil. Cili byl jsem piimo kfistalové vybrou-
Senej klenot proletatskyho hajzlika, proletaiskyho spratka. Ptinesl jsem do Zivota ma-
lické princeznicky se Zlutou razi ve vlasech, princeznicky, kterd uz chodila do baletu
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a hrala na klavir a uz v téch sedmi letech uméla docela slusné francouzsky a anglicky,
prinesl jsem ji tam zZirnou ptisprostlost malickyho fakana, toho nicemnyho brnénsky-
ho grazlika, ktery pro Evi¢c¢ino potéseni ptimo ¢pél vulgaritou.

Néco nds, sedmiletd décka, k sobé nepredstavitelné ptitahovalo. Snad praveé to, Ze
jsme byli z tak propastné rozdilnych svét? Anebo opravdu existuje ¢aromoc lasky uz
v né€jakych sedmi letech? Jesté porad v tom nemam potadek, jesté dodnes v tom ne-
mdam jasno. Snazil jsem se nasbirat pro ni plnej kos co nejsprostsich a co nejoplzlej-
Sich véticek, kdyz jsem totiz vycitil, Ze to ma pro ni, jak bych dnes fekl, mystické kouz-
lo. Zasel jsem do ni ty obscénni sprostac¢inky a oplzlinky a hajzlovinky a ted jsem
koukal, jak ta ddvna détska setba dozrala ve skleniku jejiho kdmatu do zvlastniho pt-
vabu. Kdyz jsme tady ted stali proti sob€, ja uz statnej Sedivak a Evicka, i v tom ne-
mocni¢nim Zupanu pivabna ddma na prahu padesatky.

Zazvonil jsem, ptisla sestiicka Anicka, i promluvil jsem s ni. A tak jsme se dozveédé-
li, Ze Eva nemuiZe odejit dfiv, dokud si neabsolvuje v§emozné dtikladné prohlidky. Jeji
zmrtvychvstani po jednactyticeti letech je néco tak fantastického, Ze se na ni slezou
odbornici jak $vabi na pivo. Anebo se spis slusi fict: slétnou jak ¢meldci na kvétenstvi
hluchavky bilé? Ceska véda dostala kauzou Evy Hallerové do ruky trumf a nemini se
ho jen tak vzdat. Vzdyt ani netusime, jak to bude vSechno pokracovat.

Musite tady je$té zustat na pozorovani.

Jak dlouho?

To jd nevim, branila se Anicka. To rozhodne az konzulta¢ni tym, ktery chce pan pri-
maft svolat hned na zitfek. Ale prinejmensim mésic urcité.

Do prdele! pravila pacientka Evicka a sestiicka Anicka d€lala, Ze to neslysi.

M4m pro vas jesté diileZitou zpravu. V nejblizsich dnech piijede ze Svycarska néja-
ky vas bratranec.

Coze?

Vas Svycarsky bratranec. Mdme vam vyrtidit, Ze se ptijede ujmout vaseho dalsiho
osudu.

Nacez pravila spoluzacka Evicka néco tak straslivé oplzlyho, az se sestticka Anicka
zapotdcela. Priskocil jsem, Sikovné ji zachytil a usadil na kraj postele.
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Mila Evicko, pravil jsem ted zase ja, budes uz muset vzit na védomi, Ze uz nejsi
mald zvl¢ila princeznicka.

Av tu chvili nékdo nahlédl a jen tak mezi dvefmi ndm ozndmil, Ze jsme vyhrdli a Ze
komunisti uz jdou do kélu a Havel uz kraci na Hrad.

Pockej, co se déje?

Rozhodil jsem ruce. Mas dost zanedbané vzdélani, Evicko. Budeme to muset do-
hnat, princezno. Za téch jednaétyticet rokt, cos byla na houbdch ¢i kde, se tady zatim
dély véci.

Uz za tfi dny po Evi¢¢iné ndvratu do naseho védomého svéta pricestoval jeji vzda-
leny Svycarsky bratranec. Max Haller se zde objevil s imyslem, Ze na misté vse posou-
di a nejspis odcestuje se svou vzdalenou sestieni¢kou zpatky do Svycar. Ale uz brzy
pochopil, Ze zadna takova varianta neexistuje.

No kdyz chces$ ziistat v tomhle — a hodné pohrdlivym $vycarskym prstem ukazal
z okna restaurace Grand hotelu do $pinavych brnénskych ulic — tak to budeme mu-
set respektovat. Penézovod, mild sesttenko, dél ziistane nastaven na kazdomési¢ni
castku, ktera by dokonce i u nas v Bernu zakladala docela slusnou existenci. A potom
uz jenom zamavala za autobusem aerolinek, odvazejicim Maxe na tenkrat jesté ru-
zynské letisté.

Pokusila se pak Matéjovi predvést, jak asi vypada ten hodné pohrdlivy prst jejiho
Svycarského bratrance, a oba se ptitom mdlem udusili smichy, coz by byla teda Skoda,
protoZe to nejzajimavejsi je v jejich dvojpribéhu teprve cekd. Matéj se ji snazil co nej-
rychleji zasvétit do svéta, do néhoz se vratila. Konstatoval, Zze ma v ni velice inteli-
gentni posluchacku, ale ptitom vlastné dvojdomé stvoteni, které zaroven jesté porad
obyvalo ten dam détstvi, v némz se kdysi poznali, ale zarovern se uz dokéze ¢ile pohy-
bovat taky v tom domé na konci dvacatého stoleti, v némz se ted setkala s uz trochu
prosedivélym Matéjem. Pozorné mu naslouchala, ale nad nécim kroutila hlavou,
a kdyz Matéj chtél védét, co ji primélo k tomu zpochybnujicimu pohybu, slibila mu,
Ze i na to jednou dojde, Ze mu to jednou vysvétli.
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Byla opravdu fadné zajisténa, to, co vyprodukoval svycarsky penézovod, stacilo na
slusny kazdodenni provoz, ale hlupak Max si neuvédomil, Ze nemiiZe Zit vé¢éné po ho-
telech, kdyz o restituci kdysi nddherného otcovského domu viibec neuvazovala, pro-
toZe tam byl penzion pro dlichodce, a to Eva respektovala. A tak kratce poté, co leta-
dlo s Maxem dosedlo na letisté v Bern-Belpu, mu sestfenka zatelefonovala, ze by
jednordzove potrebovala vétsi ¢astku na koupi bytu v Brné. Ale nebylo tak snadné na-
jit volny bejvak zrovna v Kralové Poli a zrovna pobliz TyrSovy ulice, kde bydlel Maté;j.
Velké penize vsak délaji velké divy, i kdyz tenhle div spi$ udivoval svou skromnosti.
Zato byl pfimo na Vodové ulici, kterd se, jak zndmo, kfizuje s TyrSovou. OvSem Evé
byla ptfedstava svatby z té duse protivnd, moc si to s Matéjem pidla jen tak na ,,psi
knizku“ a jen tak proletaisky ,,na stojaka“, coz Matéj chapal jako takovou détinskou
vzpouru vidi vzneSenému hallerovskému ptivodu. A tak si kazdou noc, a hezky na
stridacku, chytili pod pazi polstar a bézeli, jednu noc ona z Vodovy do TyrSovy, dalsi
zase on z TyrSovy do Vodovy, coz teda nebyla v zimé zadnd sranda. Ta ddvnd caromoc
si je oba zotrodila.

Usoudil, Ze i studium architektury je zas jen dalsi jeji vystfednost, jakou byvala ta
Zlutd rtze ve vlasech. Ale tentokrat se mylil, pékné ho zaskoc¢ila. Uz v prvnim ro¢niku
se totiz zkontaktovala se dvéma Spickovymi brnénskymi architekty, se dvéma Petry,
Pel¢dkem a HriSou, a okouzlila je nejen svou architektonickou kreativitou, ale zaro-
ven i schopnosti okamzité se postavit k rysovacimu prknu anebo posadit k pocitaci,
a své napady ihned realizovat. Zaujalo ji brnénské Jizni centrum, a ptestoZe byla jen
studentka, uz pattila do tymu, ktery hledal co nejatraktivné;jsi, ale zaroven i co nej-
uzite¢néjsi podobu pro tu rodici se postmoderni brnénskou ctvrt, jiz tikala ,,zrcadlo
budoucnosti“.

Ale moment, moment, tady piece néco nehraje.

Vim, kam mifis. Ale to je docela jednoduchy. Ja totiz studovala architekturu uz
tam. Mozna existuji rizné druhy kémat, to nevim, ale to, v kterém jsem piebyvala ja,
mi umoznilo nejen vystudovat architekturu, nybrz i prozit si tam zivot se v§im vsudy.
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To by samoziejmé ledasco vysvétlovalo, pripustil. Ta, co se v nemocnici probudila,
to uz nebylo sedmileté dévcatko, které se pred jednactyticeti lety propadlo do kéma-
tu. Jak tam za ni chodil a sledoval pozvolné promény jeji tvare, kolikrat ho napadlo,
Ze je za tim jisté i néjaky jeji vnitini zivot, jehoz fyziologické metamorfozy jsou jen
jeho vnéjsim priznakem. Uvazoval samoziejmé o snech, o intenzivnich snech pokry-
vajicich celou tu nedozirnou plochu kématu, kterou vnéjsi pozorovatelé nedopatte-
nim redukovali jen na jakysi vegetativni zivot. Ale ted ptipustil, ze i tady se mylil. To
o¢ividné nebyl jen dlouhy béhoun snd, ptekryvajici téch jednactyticet rokt. Tady se
odehralo cosi podstatnéjsiho.

Kdyz se ji s tim svétil, pobavilo ji to. UZ ses hodné blizko, ocenila, ale potrad jesté
dost vedle. Kdy?z totiz frikdm Zivot se v§im v§udy, myslim fakt se v§im vSudy. A tieba by
té zajimalo, kdes byl ty vtom mém tajném zZivoté? Kde ty ses toulal vtom mém kéma-
tickém prostoru? Jednou ti to jisté povim. Ale moznd — usmaéla se — na to jesté ne-
jses dost zralej, chlapecku.

Béz se vycpat, princezno.

2

Byla jsem z téch, co nadsené ptivitali rozhodnuti o celostatni generalni stavce, ktera
otiese tim prohnilym kapitalistickym hampejzem. Ale pak mi zavolali z nemocnice
u svaté Anny, Ze ses probral z komatu.

Co blbnes! vztekl se David. Tak jestli nevis, tak ted se kone¢né cely ndrod probouzi
z prokletyho kapitalistickyho kdmatu, a to je snad dileZzitéjsi nez tviij davnej spolu-
zak Matéj. Coze, po jednactyticeti letech? Tak to mu tenkrat bylo, Matyskovi, pocke;j,
snad sedm rokd, ne? To jste byli décka, ne?

Necham vas tady o samot€, fekla sestiicka Marta, a kdyz ses obratil od okna, oka-
mzik jsi na mé zmaten€ hledél, nepozndvals mé a pak jsem ti hlasité napoveédéla Hov-
no, prdel, sracka, a uz to z tebe radostné vyjelo — to je nase znacka! A vyprskli jsme
smichy.

Vis, tak daleko jsem nikdy neuvazovala, to jsem si zakazala. Chci véfit, Ze to, co se
ti tenkrat stalo, byla jen takovd nestastnd, hodné zla nehoda a ze v tvém tiraze nemél
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prsty nikdo z Hallert. Fakt je, Ze té muj otec désné nesnasel. Pro ného byls fracek,
hajzlik z té nejpokleslejsi spodiny, a prestoze jsme byli jen décka a o nic vlastné neslo,
nepochybuji, Ze byl rdd, moc rdd, kdyz zmizels, kdyz skoncils v kématu. Celou tu
dobu jsem za tebou chodila. Starala jsem se, abys m€l néco jako slusnej zivot v kdma-
tu. I kdyz proboha, co je to ,,slusnej zivot v kdmatu“?

Ale zpatky k otci. Neda se mu upfit rozhodnost a odvaha. V Kfiku Koruny ceské,
v knize o protinacistickém odboji, je mu vénovana celd kapitola. Stejné rozhodné vy-
stoupil hned po vélce, kdyz v Sestactyticatém komunisti vyhrali volby. Z jeho pohle-
du to byl velice nebezpec¢ny symptom. Rozjel se do Prahy, na americké velvyslanectvi,
kde pozadal o moznost kontaktu s administrativou Bilého domu. Nevzdal to, i kdyZ se
to napted jevilo jako ¢ird iluze. Odletél za ocedn a nevim, s kym tam jednal a jestli se
dostal az do Ovalné pracovny, ale dosahl svého. A to proto, Ze argumentoval atenta-
tem na Heydricha. Zemé, ktera uskutecnila ten nejodvaznéjsi a nejvyznamneéjsi ¢in
protihitlerovského odboje, vetejnou popravu jedné z nejbestidlnéjsich a nejmocné;j-
Sich nacistickych zrtd, a zaplatila za to Lidicemi a LeZaky, ta state¢na zemé by ted
meéla prejit z hitlerovského do stalinského protektoratu? Takhle mtj otec argumento-
val, az pry ve tvari Bilého domu naskakaly ruménce studu, ze by nechali tak statec-
nou zemi ve sparech dal$iho agresora. Prezident Truman okamzité piehodnotil pti-
vodni rozhodnuti, a do sovétské sféry tak spadly pouze staty, které se podilely na
utoku na SSSR, a ¢eské zeme se staly soucasti zapadniho svéta, coz pry bylo mozné
pouze a jen diky tomu, Zze Americané tenkrat jesté jako jedini na svété vlastnili jader-
né zbrané a Stalin vZdy respektoval vojenskou silu. Zemé Koruny ceské se potom
amerikanskym zptsobem tvrdé kapitalizovaly a komunistickd strana byla jako stalin-
ské chapadlo odtiznuta, postavena mimo zakon, a bohuzel jsme tim pddem nedosta-
li $anci uskutec¢nit svij vlastni model socialistické spole¢nosti. Délnicka tfida se za
hospodarské prosperity padesatych let snadno zkorumpovala a revoluce byla odloze-
na na neurcito.

Rozhodla jsem se zatim studovat architekturu a jako architektka jsem tak navaza-
la na ptredvalec¢nou levicovou avantgardu. Brno se zménilo v luxusni moderni velko-
meésto, kde vSak jakakoliv levicova myslenka, vyjma té funkcionalistické architektury,
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byla okamzité zadupana. A teprve az po Ctyticeti letech bezuzdné vlady kapitalu, kdy
uZz zpupnost miliardait zastinila samo slunce a hrozivé se rozeviely nizky mezi nej-
bohat$imi a nejchudsimi a kapitalisticka vlada se spatila s organizovanym zloc¢inem,
teprve pak nadesel nds ¢as. Podatilo se ndm zorganizovat celostatni generalni stavku
a vlastné jen diky prodejnosti kapitalu dokonce i vyzbrojit délnické milice, tu boha-
tyrskou armadu budoucnosti.

Byl jsem urcité jediny, kdo nepochyboval, Ze se jednou probudis. Nevéftil jsem, ze
prezivas uz jen ve vegetativnim stavu, uz jen umeéle vyzivované nehybné télo. Trpé-
livé jsem cekal, ale snazil jsem se ten ¢as vyuzit tak, abych té potom byl hoden. Lé-
katskou fakultu jsem vSak musel vzdat, protoze jsem nesnasel pohled na rozc¢tvrcena
lidska téla. Prebéhl jsem na filozofickou fakultu, kde si ted prave kadrovaci vysoce ce-
nili nds, proletarsky fracky. Dal jsem se na romanské jazyky, protoze jsem nedokazal
vyttepat z hlavy, jaks uz v sedmi letech recitovala v origindle Baudelaira. Vzdyt to vi-
dim jak dnes: na zadickach skolni brasnu, ve vlasech Zlutou rtizi a v ruce bilou konvi¢-
ku a cestou do $koly sis skandovala do kroku: O Mort, vieux capitaine, il est temps!
Bylo mi devatenact, kdyz jsem napsal novelu, kterou jsem ti vénoval, a chodil do ne-
mocnice na pokracovani ¢ist své zakématované, spici Sipkové Riizence odvaznou no-
velu Za draty, o pracovnich tdborech, v nichZ zemfel tvij otec. I nasel se state¢ny re-
daktor, ktery ji prosadil k vydani, a ten pak letél z nakladatelstvi a ja z fakulty. Pak uz
jsem se jen vesele potloukal po rtznych fabrikdch a publikoval uz jen esoterickou
poezii, ktera cenzory nevzrusovala, az jsem si nakonec nasel sympatickej flek ve vo-
darnach a kanalizacich.

Jak jsem bezpecné védél, Ze se jednou dostanes$ ze svyho kdmatu, tak jsem taky
s jistotou veédél, ze i tahle zemé se jednou probudi z toho uz zasmradlyho marxistic-
ko-leninskyho kématu, a baje¢né mé potésilo, Ze se to prihodilo doslova zardz.

Sedéli spolu v cukrdrné U Tomana na ndmésti Svobody a za oknem na stozarech

vesele pleskaly rudé prapory a na kamenném piedestalu pfed domem U Ctyt ma-
mlast obrovsky bronzovy srp s kladivem a Evicka se znova a znova pokousela za-

16



svétit trochu nechdpavého Matéje do toho, co se stalo za téch jednactyticet let, co
stravil v kdmatu.

Védéla jsem, Ze se jednoho dne probudis, a trpélivé jsem cekala. Ale abych té byla
hodna, hodna toho nejbaje¢néjsiho proletarskyho spratka, ptidala jsem se k tém, co
pripravovali zvrat v nasi amerikdnsky zkorumpovany zemi. A to, co se v téchto dnech
jesté déje, je jenom revolucni, no snad trochu krvava dan za to, ze ¢esky narod pro-
spal jednactyticet rokd v tom nejkapitalisti¢téj$im kodmatu. Ale revoluce je holt na
hrubej pytel hrubd zaplata. VSak dokdzali jsme ted, o ¢em snily generace utopisti:
zveddme zavory a uz vjizdime do raje na zemi, do socidlné spravedlivého statu.

Leda tak hovno, prdel, sracka, pravil Matéj docela potichu.

Coze? Rikals néco?

Ale viibec nic, lasko.

Sedé€li spolu v letni zahrddce na namésti Svobody, naproti jidelné McDonald’s,
a Matéj se opakovaneé pokousel zasvétit trochu nechdpavou Evicku do toho, co se sta-
lo v téch jednactyfticeti letech, co stravila v kdématu.

Vi$, na prvni pohled se snad muze zdat, Ze jsme si po sametové revoluci nechali
zemi rozkrdst témi nejsprostsimi kotistniky, byvalymi vekslaky a zlodéjskymi papala-
$i, ale bylo to nutné, aby se véci daly do pohybu, kapital totiz, md lasko, potiebuje svo-
bodny pohyb. V téchto letech plati, Ze neni Spinavych penéz, jak rekl nas nejchytrejsi
ekonom, a podivej, neviditelnd ruka trhu nds uz nézné popldcava po zadecku.

Leda hovno, prdel, sracka, fekla Evicka docela potichu.

Coze? Rikalas néco?

Ale viibec nic, lasko.

Predstavuju si Matéje a Evicku, jak si dal pokojné ptebyvaji kazdy ve svym kématu,
Matéj v nemocnici u svaté Anny, Evicka v Nemocnici Milosrdnych bratti, a navrhuju,
abychom je tam, pro klid naSich dusi, nechali uz navéky spat.

Coze, tikali jste néco? Fakt vam to jesté nedoslo? Uz nds ¢eka jen dlouhy fetéz
hloupych snt v tom nasem uz nikdy nekonéicim kématu. A co je nase znacka?
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Ker

Na pocatku padesatych let jsem asi ptil roku bydlel v mansardé pod stifechou domu
pripominajicitho anglické vily, pokud to ptimo nebyla anglickd vila. Patfila tenkrat
postar$im manzeltm. K ¢emuz okamzité spéchdm poznamenat, Ze jako jedendctilety
kluk jsem nedokdazal odhadnout vék, jen jsem védél, Ze pani domu byla dédeckovou
neteri, tedy dcerou jednoho z jeho bratrti. KdyZ mé tam dédecek privedl, tak cestou
koupil kytici karafidti a ja jsem ji pak podal pani, usméla se a fekla Vidim, Jifi, Ze uz
jste opravdicky gentleman. Jejiho muze jsem poznal az druhy den. Byl vic nez jen
mlcenlivy, byl tak skoupy na slovo, Ze jsem ho podeziival, Ze je snad vdzan néjakym
posvatnym slibem mléenti, a k tomu se pridruzil i pocit, Ze mé vétsinou viibec nevidi,
ze se divd kamsi skrze mé, a kdybych mu nékdy rychle neuskodil z cesty, tak by mnou
klidné prosel. Pfi nasem prvnim setkani jen lehounce kyvl a ekl Ahoj, a to jeho vzac-
né slovo jsem si hned mohl pfipnout na fetizek a povésit na krk, protoze zadna dalsi
jsem pak uz od ného dlouhé mésice neslysel.

Za chvili povim, pro¢ jsem tam toho piilroku pobyval, a za dalsi chvili taky, kde
jsem ty manZzele piedtim poprvé potkal, i kdyz mi dlouho trvalo, nez jsem si na to
prvni setkdni vzpomnél. Ted se vSak budu chvili vénovat chodu véci v té anglické vile.
R4no jsem jezdil tramvaji do $koly na Husové ulici, tedy pod Spilberkem, takZe jsem
musel brzy vstavat, abych jesté stihl snidani. Pani mé chodila probouzet a vzdy ji vér-
né provazel Cernobily, ¢i chcete-li bélocerny kocour. Snidal jsem v prostorné jidelné
v prvnim poschodi, od néhoz mansardu délilo jenom drevéné schodisté. K snidani
jsem nejcastéji mival chléb s maslem a marmeladou a bilou kavu z néjaké kavové na-
hrazky. Pani mi namazala krajic a z konvicky nalila kdvu, a zatimco jsem snidal, stdla
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u okna a fekla mi néco o pocasi, které meé tam dnes venku cekd. A odpoledne pocka-
la i s vlastnim obédem na mj ptichod ze $koly. U nds doma byl zaveden ptisny mrav,
Ze pti jidle se nemluvi, kdezto tady naopak platilo, aspon pro pani domu, zZe obéd je
dobrou ptilezitosti k povidani. Jen ob¢as mé napomenula — kdyZ jsem na ni hledél
s pootevienou pusou, to povidani totiz vétSinou zastala sama — Ze mam taky jist,
anebo to vystydne. Vypravéla mi, jak celou valku prozili i s détmi v Anglii, kde jeji
manzel, pivodnim povoldnim hodinét, byl zaméstnan ve velkych hangarech pfi opra-
vach poskozenych leteckych motort. Tenkrat jesté platilo, Ze opravdu dobry hodinaf
si vi rady s opravou naprosto vSeho, v ¢em se otaceji néjaka kolecka. A i kdyby to uz
tak docela neplatilo, citil jako svou povinnost investovat sviij mimofadny hodinétsky
um do néceho, co by aspoii trochu nahradilo to, Ze se uz nenauci 1état a nezucastni se
vzdusnych sttet s Goringovou luftwaffe. O jejich Zivoté v Anglii se dalo dlouze povi-
dat. A taky o tom, jak se vratili domt, do domu, ktery po celou valku okupovali nacis-
ticti oficiti. Vsak o jejich détech jsem se nedozvédél nic blizsiho.

Ale vecertel jsem sdm a v mansardé€, kam mi ptinesla podnos s talifem a s hrnickem
¢aje a zdroven poptdla dobrou noc. Védél jsem, Ze oni veceti aZ mnohem pozdéji, az
snad v no¢nich hodinach. Snadno bych se pfinutil zastat vzhiiru az do té pozdni ho-
diny a pak bych tise sebéhl z mansardy az ke dvetim jidelny a pokusil se zaslechnout
hlas toho opravafte leteckych motort. Ale bylo to neuskuteénitelné nejen pro ten ptis-
ny mrav, v némz jsem byl vycepovan, nybrz taky protoze jsem nemél moznost sebéh-
nout tiSe, ty schtidky z mansardy osklivé skiipaly a vrzaly. OvSsem dovedu si predsta-
vit, Ze bych tam stejné naslouchal zbyte¢né, nejspis bych neuslysel ani sttipek toho
jeho hlasu, cely jejich hovor tam asi taky obstaravala jeho Zena.

Ale ted uz je to tfeba vyslovit. Jisty problém byl totiz v tom, jak ji mam oslovovat.
Sice se pfimo vnucovalo tikat ji teti, protoZe koneckoncti byla piece tetou, ale sama
mi vysvétlila, Ze nechat si néco vnutit je to nejhorsi, co mtizu udélat. A proto mi na-
bidla, abych ji fikal kestnim jménem, které souzni s tou vilou, nebot je taky anglické,
Jessie. Ti, kdo mé bliZ znaji, védi, Ze néco takového muselo byt pro mé nemozné: byl
jsem jen pubertdk a ona ddmou z téch nejvyssich kruhti. Ale Jessie rozhodla a vzepte-
la se: kdyz jsem ji neoslovil kiestnim jménem, neslysela.

19



A ted uz uplynula ta chvile, po niZ jsem slibil povédét, pro¢ jsem toho pitlroku po-
byval v jejich vile. A taky o tom, kde jsem je poprvé potkal a pro¢ mi to vyklouzlo z pa-
méti. Ale za¢nu napred tim druhym.

Bylo to v roce 1946 nebo 1947 a mohl bych to presné zjistit, kdybych se ted hned
sebral a zasel si na brnénsky Ustfedni hibitov a nagel si tam ten pomnié¢ek v bezpro-
sttednim sousedstvi nasich rodinnych hrobti. Jejich dcera, Katie, byla zdvodni plav-
kyni, kterd si pry tim sportem uhnala tuberkulézu. Kratce po vdlce bylo TBC jesté ini-
cidlami smrti. Bylo mi Sest rokt a byl to prvni pohteb v mém Zivoté. V paméti mi uz
navzdy uvizl obrazek: vidim rakev, jak se na popruzich propadéd do bezedna, kam ale
ja ptes hlavy téch prede mnou nedohlédl. A pak si mé nékdo z pohiebfanti — téch
svatebéanti téhle Katéiny ¢erné svatby — vsiml a zacali mé strkat doptedu, abych
o nic nepfiSel, a pfestoZe jsem se branil zatatou ztuhlosti, dopravili mé do prvni fady,
ale ja jsem se misto dold do hrobu, kam by mé nedonutili divat ani andélé Posledniho
soudu, podival nahoru a uvidél, jak se tvai Katcina tatinka cela hybe, jak by se zevnitt
na jeji povrch dobyvalo celé hejno ¢ervi, rychle jsem zaviel oéi a stdl jsem potmé
a dodista ztuhle, dokud mé tam zapomenutého nékdo ndsilim neoderval od uz zasy-
pavaného hrobu.

V domé Kat¢inych rodi¢a jsem se octl, protoze jina volba asi nebyla. Ale hodné
a hodné dlouho trvalo, nez mi doslo, Ze jsou to ptece ti z pohibu pred péti lety. Nepo-
mohla ani zvétSend a zardmovanda Katc¢ina fotografie v té velké jideln€, protoze ja
jsem ji zivou nikdy nevidél, slySel jsem jenom hroudy, které dopadaly na dfevo jen
par centimetri od jeji tvére, jeZ méla stejné jako ja zaviené oci, ale na rozdil ode mne
ty hroudy uz neslysela.

Takze v domé Katéinych rodic¢t jsem se octl, protoZe jina volba asi nebyla. Nikdy
jsem se nedozvédél, kde mati ten ptlrok stravila. Nechtéla o tom nikdy mluvit a j4 se
prizndm, Ze jsem se ani nechtél na to ptat. Dédecek tenkrat tvrdil, Ze je v nemocnici
s néjakym infek¢nim onemocnénim, a karanténa Ze pry brani, abychom ji sméli na-
vstivit, a Ze se mame za ni modlit. J4 jsem se mnohem pozd€ji domyslel, Ze byla prav-
dépodobné v blazinci, protoze po otcové emigraci ji ,ramena spravedlnosti“, jak si fi-
kali, tahala téhotnou na dlouhy sled vyslechti, a kdyZ pak porodila a odkojila, padla
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asi na ni celd ta tiha, které se béhem téhotenstvi a kojeni ze vSech sil vzpirala, aby ne-
rozdrtila to $kvrné, z néhoz se pozdéji vyklubal mj bratr. Ten toho ptlroku pobyval
v né€jakém détském domové, v téch socialistickych jeslich nebo v ¢em, a pokud slo
o me, dédecek se tedy obrdtil na svoje ptibuzné, na Jessii, o niZ védél, Ze mi v téch
zlych ¢asech muze poskytnout zatimni domov. A az zas mnohem pozdéji jsem se do-
zvédél nebo si spis domyslel, Ze v ptipadé, ze by se s nasi mati néco stalo, byla dédec-
kova neterf pripravena mne a bratra adoptovat.

Bylo pozdni jaro a Zaboviesky, ta zahradni étvrt, hytily viinémi, barvami a od nej-
rannéjsich hodin rozjasany ptac¢im kiikem. Na zahradé méli cosi jako ptirodni bazén,
stinény rakosim a oziveny Cervenymi rybkami. Tam travil liné hodiny ten cernobily
kocour. Pozoroval jsem ho, jak pozoruje rybky. Packou si odhrnul rakos, aby mél roz-
hled, ale nikdy nepodlehl pokuseni po rybkach tam seknout. Pochopil jsem, Ze se od
naprosté vétsiny kocourt li$i tim, Ze je nadoby¢ej inteligentni a vi, co se od ného ¢ekd
a co se zas naopak neceka.

Zazil jsem tam oslavu narozenin hodinafe a opravére leteckych motordl. Bylo tam
kolem tficeti hostl, z vétsi ¢asti opravarovych pratel z Kralovopolskych strojiren, kde
pan domu pracoval, a taky nejspi§ jako opravar, i kdyz asi ne leteckych motort. Zv1ast-
ni bylo, Ze si dokazal ziskat ptatele, pfestoze byl tak skoupy na slovo. Vzdyt ani tam
jsem ho neslysel promluvit, a kdyz tak snad dvé tti slova. Ale vSiml jsem si, Ze se do-
kazal k nékomu posadit a priklonit se a pratelsky naslouchat, mél zvlastni kouzlo,
které moznd spocivalo pravé v té mlcenlivé sdilnosti.

Dnes uz taky vim, Ze muselo byt nebezpecné potrddat takovou garden party v case,
kdy jedinym zZadoucim spolecenstvim byly pracovni iderky. Ale napiiklad kocour tu
party zbozrioval. Vidél jsem, jak se zalibné proplétd mezi nohama hosti, Zidli, stolkd
a kfesel a obcas jen tak v chtizi pfijme néjaky pamlsek. Jessie mi vyprala a vyzehlila
moji nejsvatecné€jsi bilou kosili (ptinesl mi ji dédecek, ktery samoziejmé mezi hosty
nechybél), ptizdobila motylkem a angazovala pfi té ptilezitosti jako ¢iSnika, co ptiji-
mal objednavky na kafe a roznasel obcCerstveni a prinasel lahve a doléval sklenice
a vysypaval popelniky a na stolku pod morusi natacel klikou gramofon a stfidal tam
desky s Ramonou a Chtél bych mit tvé foto s trampskymi slagry jako Byvala Ascalona
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a Nejkrasnéjsi hvézdy hoti ve Splitu. Moc mé bavilo byt ticasten na nécem takovém
a s potéSenim jsem se dival na ten nepretrzity pohyb mezi hosty, to jejich t€kani a po-
bihdni. A bylo tam za tim uclelem strategicky rozmisténo nekolik nadpocetnych,
prazdnych zidli jako prazdnych polic¢ek v tabulové hte, jez pak svadély hosty opous-
tét jedno policko a premistit se na druhé, kdyz pocitili nahlou zadostivost promluvit
si s nékym na druhém konci zahrady, ale potom zas na né nékdo mdvl a znova se pie-
souvali, anebo se tfeba chtéli na okamzik ulit ze spole¢enského shluku a hluku a na
chvilecku se vzdalit se sklenickou a s néjakou svou vlezlou myslenkou, a to uz na né
¢ekalo prazdné policko, chci fict prazdna zidle, ptimo u bazénu. A podezrival jsem
hodinatsky um pana domu, Ze tenhle neptetrzity pohyb uvedl do chodu.

A kdyz zvony z ne tak vzdalené salesianské oratote odbily poledne (nékteré dny se
to odbijeni ztracelo v lomozu kazdodennosti, ale zrovna ted bylo ztetelné jak zlata
otizka vzacné knihy), premistili se v§ichni do jidelny, kde uz byl prostfen sttl se vzéc-
nymi stfibrnymi ptibory, z nichz ¢tvery pak zmizely ve vakovitych kapsach pratel
pana domu (ach najdéte mi takového pfitele, ktery vas obcas jen tak mimodék pratel-
sky neokrade, nemaje tim v umyslu nic tak Spatného). Béhem obéda jsem byl zpros-
tén ciSnickych povinnosti, mél jsem misto mezi dvéma hovornymi hosty, ktefi oka-
mzité a pres mou hlavu vedli vybusny a jesté k tomu prskavy dialog, az pani domu
zasahla a provedla stolovou rosadu a octl jsem se na proté€jsi strané stolu. Potom uz
prinesla velkou polévkovou misu se secesnim Sufankem a dvé profesiondlni servirky
z blizkého hotelu U Kozdka ji pak pomohly se servirovanim hlavniho chodu, kdyz ji
predtim pomahaly v kuchyni, odkud uz vic nez hodinu unikaly viné a ty pak jako
vlezli komari dorazely na hosty. Ale jesté nez jsme ponofili polivkové 1zZice, zvedl se
jeden z hostt a chystal se pronést krasnou fe¢, ale tu jsme vSichni udélali hromadné
gesto, prostrednicky jsme si ukdzali na svou hrud, a host pochopil a podival se na
svou kravatu a uvidé€l, jak po ni leze a stoupa mu k hrdlu velky rohdc, jiz ostatné byli
v této zahradé domovem. Host Stitiveé zatfepal kravatou a rohdc¢ pak za nasi nadSené
pozornosti tésné minul talit s polévkou a zmizel pod stolem. A pak uz doslo na kras-
nou fe¢, po niz vSichni zatleskali obraceni k jubilantovi, jehoz to zvedlo ze zidle, a vy-
padalo to, ze jak tam stoji a rozhlizi se po gratulantech, mozna ted taky néco fekne,
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mozna ted prolomi ten tajny slib ml¢enlivosti, ¢i co to bylo, co mu dosud zbratovalo,
a Ze se z ného vyvali a pohrne fe¢ a bude porazet vSechno, co ji dosud stélo v cest€, ale
kdepak, ekl jenom Dékuji a potom uz vsichni zvedli sklenky, a tak jsem poprvé v zi-
voté ochutnal dobré bilé vino.

Pocasi ptélo té pratelské slavnosti, a tak velkym Zlutym slune¢nikiim v kovovych
stojanech vitbec nehrozilo, Ze se snad obrati ve velké destniky, a vSichni tam hodné
dlouho sedéli v hovorné pohodé a teprve pti prvnich zndmkach letniho $irani se za-
¢ali velice pomalu zvedat a vytracet. A na téch volnych Zidlich, co byly pGvodné stra-
tegicky rozmistény jak prazdna policka v tabulové hte, ziistaly ted lezet bali¢ky rtz-
né velikosti a rznych tvart, darky pro pana domu. Sice ani zdaleka nenahradily
ukradené sttibrné ptibory, ale nedala se jim aspori uptit dobrd vtle. Tim dnem bylo
panovi domu Sedesat, ale pranic to nezménilo na tom, zZe ptisti dny zas odjizdél na
dopoledni, odpoledni a no¢ni smény do Kralovopolskych strojiren.

Jessie mi ptinesla plnou naruc¢ knizek. Byl tam Ivanhoe Waltera Scotta a nékolik
knih od Roberta Louise Stevensona a do platénych desek vlozené sesitové vydani Po-
videk z jedné a druhé kapsy Karla Capka. Vechno to byla pfedvéale¢na vydani a vech-
no jsem to uz znal vyjma jediného titulu, Svatyné od Williama Faulknera. Kdyz mi
knizky sklddala na Siroky okenni parapet, zarazila se.

Tak tohle myslim ne. A chtéla Svatyni zas odnést, ale pak uvidéla mé prosebné oci
a dodala: Tak to zkus a co se miiZe stét. A ¢ernobilému kocourovi fekla: Jdeme.

Sotva za pani domu zaklaply dvete, zvédave jsem nahlédl do Svatyn€, do krasného
vydani u Kvasnic¢ky a Hampla z roku 1935. Ale rozhodl jsem, Ze si ji schovdm na poz-
déji, jak to podnes casto délavam, abych si tak prodlouzil liby zazitek ocekavani.
A otevtel jsem platéné desky se sesitovym vyddnim Capkovych povidek. Ty jsem uz
Cetl, ale mam tu zkuSenost, Ze cosi hodné neobvyklého na néjaké knizce mize néco
udélat i s jejim obsahem, i s vhimanim textu. A tak seSitova podoba téch povidek mé
muze ptivést k jejich docela jinému ¢teni, mohou se mi zazra¢né zjevit v docela no-
vém svétle. A chtél jsem si to hned vyzkouSet. Na prvnim, volném listé byl Capkfiv ce-
lostrankovy portrét. Pfenesl jsem platéné desky na postel a na petiné rozkladal dvoj-
listy usporaddané do sesitkl, zaujat tim, Ze sesity ¢asto zacéinaly zprostied povidky,
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a tak jsem se snazil uhodnout, o jakou povidku prave jde, kdyz tu z jednoho sesitu, jak
jsem je oddélené bral do ruky, vyklouzl list jiného rozméru i urceni. Byl to perem psa-
ny dopis, a jak jsem z prvého tadku stacil pochopit, dopis milostny. Pak jsem ho jesté
obratil a zjistil, Ze je nepodepsany a nedokonceny. Ale onen pfisny mrav, v némz jsem
byl doma vycepovan a ktery jsem tady uz dvakrat zminil, mi zabranil dal se tim listem
zaobirat. VSak v tom samém case jiny a daleko prisnéjsi mrav velel specielni sorté
postovnich ufednikd, aby otvirali cizi dopisy, peclivé procitali a nékdy dokonce, dfive
nez je vratili do obalek a zas zalepili, celé ofotografovali. Ale to jsem tenkrat nevédél,
a i kdybych to védél, myslim, Ze by mé ten mrav neoslovil.

Drzel jsem ten dopis v ruce a nebyl si jist, jestli ho mam zas vsunout do nékterého
sesitu Capkovych povidek, ale nakonec jsem s nim sebéhl do jidelny. Ale tam jsem za-
stihl jenom kocoura, a ptestoze byl jinak hodné komunikativni, na dotazy ohledné
své pani zasadné neodpovidal, coz pokud vim, je zas dobrym mravem komornik
anebo i sekretat.

V domé jsem se uz zhruba orientoval: z jidelny, kde jsem ted stdl, byl vstup do oby-
vaku, ale taky do kuchyné a na toaletu, z obyvaku pak, ktery byl zaroven knihovnou
okupujici celé dve stény, jsem se mohl dostat do koupelny, do Satny a na chodbu, kte-
ré tuto ¢ast domu v prvnim poschodi oddélovala od — predstavuji si— dvou apartma-
nd, pro pani a pana, a jes$té jedné, ne-li dvou koupelen a toalet, a uré¢ité tam byla stej-
né velika Satna jako tady, v tomto prednim kiidle, a ddle tam moje predstavivost
privedla hudebni salonek s klavirem nebo harmoniem a pansky salonek s kulecnikem
a karetnimi stolky a taky damsky budodr, na jehoZ existenci jsem pevné véftil (objevo-
val se totiz v mnohych romanech), v ptizemi pak byla uz jenom obrovska hala, kurar-
na a zase toaleta a velkd terasa, anebo to byla snad zasklena lodzie s vyhledem do té
Casti zahrad, jiz obyvala pestra motyli celadka a taky uz zminéni rohdci.

Z jidelny jsem prosel obyvdkem a octl se na chodbé. A ted jsem byl na rozpacich,
jestli mam pokracovat, protoze jsem tim uz vstoupil do zadniho ktidla vily. Stal jsem
tam nerozhodnut s tim tajemnym listem v ruce, ale néco mné, a nevim co a proc¢, ti-
kalo, Ze se nesmim vracet. Pfitom jsem nepiiklddal tomu listu zddnou vahu, jen néja-
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ky nedopsany, zapomenuty dopis. Udélal jsem pér krok po modrém béhounu, ktery
bézel chodbou k nékolika dvetim.

Pti pohledu z ulice bylo vidét ptedni kiidlo, jen o néco malo vyssi nez to zadni,
a prezentujici se velikymi okny jidelny, obyvdku a prizemni haly, opatfenymi dreve-
nymi zdobnymi okenicemi. Kdezto zadni ki'idlo, to otocené do zahrady a to, do néhoz
jsem ted vstoupil, nemélo Zadné okenice, ale celou barevnou paletu oken rozmani-
tych velikosti a tvarti a vynalézavé komponovanych. A aZ mnohem pozdé&ji uvidim ve
videriské Albertiné kolekci obraz( Pieta Mondriana, okamzité si vzpomenu na tu
kouzelnou fasadu kiidla obraceného do zahrady.

Dosel jsem po modrém koberci k jedném dvetfim a jenom jsem se dotkl mosazné
kliky v podobé rybi hlavy a chystal se zaklepat, ale asi stacil ten lehounky dotek mo-
sazné ryby a dvoukiidlé dvete se rozevrely.

Co se d€je, Jiti? zeptala se pani domu, zeptala se Jessie. Potfebujes néco?

Ale zaroven ustoupila stranou, abych se mohl podivat dovniti. A uvidél jsem na
protéjsi zdi veliky gobelin a jeho velice zvlastni ndmét: ztroskotana lod naklonéna na
bok a obtézovana uz zraloky.

Jednoho dne se domluvime a provedu té celym domem. Tak co se stalo?

Ukazal jsem list. Byl v téch Capkovych povidkach, co jste mi ptinesla.

Podivala se na mé malem podeziivavé: Ale to prece nespéchd. Kvili tomu nemu-
sels za mnou. Ukaz.

Vzala mi list z ruky, ale sotva ho zvedla k o¢im, néco se rdzem stalo. Couvla, az se
dotkla zady zdi. Pane BoZe na nebi, fekla tiSe a obéma rukama primackla list k hrudi.
Okamzik a pak si zas uvédomila mou ptitomnost.

Kdes to nasel?

Zopakoval jsem, Ze v seSitech Capkovych povidek.

Hned se rozb&hla do mansardy a tam se vrhla na volné sesity Capkovych povidek,
ale i na knizky na parapetu a zoufale hledala. Ale nebyl tam uz zadny dalsi dopis. Ne-
fekla ani slovo a toho dne jsem se s ni uz nevidél. Vecer jsem pak nasel v jidelné talit
s vecefi a néjaké pecivo na snidani. Byl jsem ponechan svym myslenkam a ty se ihned
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rozbéhly na vSecky strany, ale zadna tim spravnym smérem, protoze to bych musel
védét, co jsem se dozvédél az o deset rokt pozdéji.

Kdyz jsem se pristiho dne vratil ze Skoly, cekalo mé v zadni ¢dsti zahrady prekvape-
ni. Vlastné to tam uz viibec nebyla zahrada, nybrz rozlehly dvtr, jemuz vévodilo cosi
jako obrovska oskliva plechova krabice na boty, totiz garaz, ktera ted vyzvejkla starou
pragovku. A pan domu ji pravé ,,udélal generalku® a mlc¢ky konstatoval, Ze je docela
pojizdna za predpokladu, ze ji nékde cestou poskytnem benzinové obcerstveni. Pani
domu kyvla, Ze rozumi, a tak mé Jessie vzala na vylet, ale béhem jizdy slovem ne-
zavadila o v¢erejsek, o ten list z Capkovych povidek, a zato se rozpovidala o viem
mozném.

Zacaly prazdniny a ten vylet se pak pravidelné opakoval po celé 1éto a motali jsme
se kolem Brna ve stale vétsich kruzich, jak si pani domu stéle vic troufala spoléhat na
ten dosud zanedbdavany predvalec¢ny stroj. K tomu dopisu se pak uz nikdy nevratila.
Cestou mi povidala ledasco, ale ptredevsim stale znova o Anglii a taky o tom, Ze ten
¢ernobily kocour ma anglicky ptivod, tam Ze také ptisel ke svému jménu tuldka Char-
lieho, protoze se jednoho dne ptitoulal jak homeless k jejich domku na periferii Lon-
dyna, spaval jim tam pod ktlnou v krabici od vysavace, a kdyz uhodily dvacetistup-
nové mrazy, smilovali se nad nim a pfijali ho do domdcnosti a on se hned v ptistich
dnech odvdécil velikym zajicem, kterého nejspis ulovil v polich az tam daleko u lesa
a musel ten tézky ulovek tdhnout pékny kus cesty. Ale pozor, to jesté neni findle, upo-
zornila mé Jessie. TotiZ piesné o osm mésict a dvandct dni pozdéji, tedy pravé v den
mych narozenin a jako darek k nam pftinesl dalsiho, tentokrat uz mensiho, ale kdyz
mi ho polozil k noham a nékolikrat nazorné ptredvedl, jak ho chytal a jak ho zakous],
podival se pak na mé takovyma oddanyma oc¢ima. I tenhle zajic neskonc¢il sice na pe-
kaci, ale v popelnici, zato Charlie ziskal definitivné dosti vyznamné misto v nasi ro-
dinné hierarchii, prestoze dalsi zajice uz nedodaval. Co ja, ale déti ho milovaly. Tak-
Ze kdyz jsme pak v lété pétactyricatého zvedli kotvy a prepluli kandl La Manche
a zamirili k nasi pohddkové Bohemii, Charlie plul samoziejmé s nami.

A tady jsem se chtél Jessie na néco zeptat, ale nebylo mi to dopidno, pani domu
prehodila rychle vyhybku a rozpovidala se zas o néc¢em jiném.
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A Jessie taky splnila slib a provedla mé labyrintem zadniho traktu vily. Od toho
dne, kdy jsem nasel ten nedopsany dopis, se mi vénovala tak horlivé, jako by tak chté-
la z mé pameéti ten list vymazat, coz ho naopak o to vic zafixovalo. Pravidelné se taky
stavoval dédecek, vzdy jen s néjakou neurcitou zpravou, Ze se mati uz brzo vrati z ne-
mocnice. VZdycKky si pak jesté sel promluvit s Jessii, ale k tomu mé nepftizvali, i kdyz
jsem tusil, Ze pravé to je hodné dilezity rozhovor.

Cas tam rychle ubihal, ale na konci léta, tedy aZ na konci prdzdnin, se prudce za-
drhl. Stalo se totiz cosi s kocourem. Z1€ véci se, jak uz jsem védél z domu, vzdy ptihazi
nahle a zdludné. Najednou prestal Jessii provazet po domé. Ted porad jen polehaval
na svych oblibenych mistech, na kiesle v obyvaku, na okné v hale, na lavici na chod-
bé. Charlie si na nic nestézoval, snad ani nedokazal vyslovit bolest, ale vyhasly mu jis-
kérky v o¢ich, a radost, jez byla do téch dnt jeho pratelskym darem, se tiSe vytratila
z celého domu. Dosud to byl nesmirné ¢istotny kocour. Ted ale kazdou chvili zvracel
a najednou mél zakeiné prajmy, s kterymi uz nestacil dobéhnout na zahradu anebo
do nékteré z krabic s piskem. A potom, asi béhem t#i tydnti, neptedstavitelné zhubl,
byl ted k nepozndni vychrtly, kostra se vitézné drala na povrch a zacal lehdvat podiv-
né zkrouceny, ale nevydal jediny sten a ml¢enlivosti se ted vyrovnal panu domu. Az
si Jessie vyhledala v telefonnim seznamu veterinafe a vzala Charlieho do ptenosky
a odjela pragovkou do Zabrdovic. Vratila se s tou nehorsi diagnézou: Charlie md uz
pokrocilou rakovinu zaludku, uz hmatatelny nador, kterého jsem se ale odmitl do-
tknout. Jeho Zaludek uz nedokazal nic zpracovat, proto ty prujmy a zvraceni, musel
trpét straslivym a neukojitelnym hladem a taky uz zlymi bolestmi. Nechat ho takhle
dozit znamenalo nechat ho dotrpét. Pichli mu tam néjaké injekce na povzbuzeni a ta
zivelnd radost, jiz dosud roznésel po domé, snad jesté na malou chvilku ozila, ale tdi-
nek injekci vyhasne do dvandcti hodin a potom bude haf nez predtim.

Byl to posledni Charlieho den, Jessie se s veterindfem dohodla, Ze tam muzZe ptijet
az hodné po ordina¢nich hodindch, az pozdé vecer. Pragovka stéla u vrat, jak ji tam
nechala, kdyz se vratila ze Zabrdovic, a pAn domu ted kontroloval motor, ale neobje-
voval se, zlstal uz dole. Jessie navedla Charlieho do ptenosky, uvidél jsem naposle-
dy jeho uz zas smutné oci za mrizkou prenosky, Jessie ji zvedla a ja jsem vzal velkou
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lucernu (reflektoru u gardze chybéla ta spravna zdrovka), svitil jsem Jessii pod nohy
a pan domu nam vysel vstiic s malou baterkou. A potom jsme se vSichni tti zastavili
proti sobé a pdn domu zhasl baterku a j& jsem pochopil a zhasl lucernu a v té mizerné
osvétlené periferni ¢tvrti dostal ted slovo uplnék, a jak jsme tam chvili stali v tom
mrazivém svétle, pan domu najednou promluvil: Prosim, Charlie, neopoustéj nas...
Moc prosim, zustan s nami, vZdyt se$ nase $tésti, se$ to jediné, co ndm je$té ztstalo,
nesmis odejit...

Jessie postavila prenosku opatrné na zem a udélala ten krok, co ji d€lil od jejiho
muZze, a fekla: Tomasi! A pevné ho objala.

Nerozumél jsem, co se to ted déje. PAn domu najednou promluvil. Taky mnou sa-
moziejmeé ottasl ten smutek z Charlieho, ale tady bylo za tim jesté cosi dalstho a za-
hadného, nesrozumitelného.

V predchozich dnech vytrvale prselo, zahrada byla celd rozmokla. Kdyz se Jessie
pozdé v noci vratila od veterindre ze Zabrdovic, vyzbrojila se lopatkou a sla do té tmy
a blata a objevila se pak celd mokra a zablacena.

Je v koci¢im nebi a bude tam chytat ty nejvetsi zajice. Pak tam zasadim néjaky pék-
ny kef.

Na téch nékolik dni, které jsem potom jesté stravil ve vile na Brafoveé ulici, si uz ale
viibec nevzpomindm. Ziejmé to vSechno prekryl mtj ndvrat domu, kdyz si pro mé
prisel dédecek, Ze maminka mé uz ceka.

Byla hodné pohubld, ta nemoc ji dala zabrat, ale méla obrovskou radost, Ze je zas
doma a Ze nds vSechny mtiZe obejmout. Mtij o hodné mladsi bratr se vratil z détského
domova, to nejhorsi uz bylo za nami, byli jsme zas vSichni pospolu (kromé otce sa-
moziejmeé) a ti komunisticti zabijaci tam nahote si nakonec zacali jet po vlastnich
hrdlech a navzajem se tam véseli. A pak uz to vypadalo, Ze se pfece jenom trochu
vycasi.

AZ z hodné velikého odstupu let mdj o tolik mladsi bratr zjistil, Ze se mati tenkrat
nevrdtila z nemocnice, ale z vézeni, kde ji nepretrzité vyslychali a tyrali, chtéli z ni vy-
tahnout néco o lidech, co chodili za nasim otcem pied jeho emigraci. Shromazdil
k tomu néjaké indicie a potom snad i svédectvi zeny, kterd méla byt s mati ve vézeni.
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Ale mati tu Zenu nepoznala a odmitala se k tomu v§emu vyslovit. Jediné, co stéle opa-
kovala, Ze védéla, Ze se musi vratit kvtli nam, kvtili détem. Bratr to pfijal jako potvr-
zeni svého presvédceni, Ze neslo o nemocnici, ale o vézeni. Ale ja jsem se ptidrzel
svych pochybnosti.

Uz jsem se zminil, Ze dédecek se tenkrat taky zucastnil zahradnich oslav narozenin
pana domu, oslav, co tenkrat iniciovali délnici z Kralovopolskych strojiren. Dohodli se
s Jessii, Ze je tfeba pana domu néjak vytrhnout z té zlé letargie, kterd ho pripravila
o fe¢. No nevim, zda to byl ten nejStastnéjsi ndpad, vzdyt jestli pAn domu na té garden
party utratil dvé tfi slova, tak to bylo moc. Ale dédecek, ptivodné zdmecnik a pozdéji
strojvlidce, se tam tenkrat sptatelil s délnikem z téch strojiren, s néjakym frézarem.

Asi deset roktl po pravé vyli¢enych udélostech uz bylo vSechno jinak a kralovopol-
sky frézat dédecka navstivil a promluvil. Uz se totiz dalo mluvit volnéji. Dédecek
s nami bydlel v byté na Béhounské 3/5 a doposud se s frézarem setkdval jen tak na
ulici (ten totiz bydlel za rohem, na Koblizné) a prohodili vZdycky jen pdr slov, to jim
stacilo, ale tentokrat frézaf vyslapal za dédeckem ¢tyti poschodi v tom starém ¢inza-
ku bez vytahu a donesl si s sebou hned cely pytel slov.

Snazili jsme se ho zachranit, protoze jsme ho potiebovali: na co sahl, to zas béha-
lo, tocilo se, fungovalo, umél opravit vSechno a okamzité, byl nenahraditelny, bez
ného jsme si netroufli splnit plan, protoze v takovy fabrice se kazdou chvili néco po-
sere. Argumentovali jsme tim na zdvodnim vyboru a taky na méstsky partaji: jak by
mohl byt neptitelem budovani socialismu ¢lovek tak uZite¢ny v pracovnim provozu.
Ale ten komunisticky dobytek ndm viibec nebyl ochoten naslouchat, a co haf: v To-
madsovi (tak se jmenoval Jessiin muz) viibec nebyla ochota prezit. Nebranil se, nepro-
testoval. Zatkli ho pak jak zapadniho agenta, takova blbost, a asi zemfiel nékde v 1a-
gru. Vilu zabavili a vage netef, viak vite, kamsi zmizela. Rikalo se, Ze se ji podatilo
vratit do Anglie, ale tomu nevérim. Oba to byli bdjecni lidi, ale ja si myslim, Ze to, Ze
prisli o déti, je ptipravilo o schopnost branit se, chut Zit. A nejvic to bylo vidét na ném.
I kdyz, priznal frézat, i kdyby se tomu tenkrat vzepfeli, asi by jim to stejné nebylo nic
platny.
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A tak jsem se teprve ted dozveédél, ze kromé dcery, na jejimz pohibu jsem byl, méli
jesté syna. Hned po vélce studoval v Praze a tam taky zemfel. Spachal sebevrazdu,
pry z nestastny ldsky. Naslo se totiZ nékolik jeho zoufalych milostnych dopist, které
nikdy neposlal. A tady jsem si vzpomnél na ten list, co jsem tam nasel v Capkovych
Povidkach z jedné a druhé kapsy, a jak Jessie na to zoufale reagovala. A jako sebevra-
ha ani nesméli svého syna kiestansky pohibit. To je ranilo a okamzité vystoupili
z cirkve a neméli pak uz nic, co by je v zivoté tésilo.

Ale z odstupu dalsich, tentokrat vice nez Ctyticeti let, je zase vsecko jinak. Dnes uz
nezije dédecek ani mati a nejspis ani ten frézaft. A ja az z té veliké dalky mtzu mit ted
tfeba pocit, Ze to tam tenkrdt nebylo tak marny. Mluvim samoziejmé o domu na Bra-
fové. Zil jsem tam toho piilroku s védomim, Ze tam s nami Zije taky jakasi jiskérka ra-
dosti. Ale to se mi az ted muze takhle jevit zasluhou nostalgie, kterd md moc obratit
hroudu bléta ve zlaty valoun. Fale$ny valoun, mél bych ted dodat. Ale nedodam. Ta
jiskérka radosti byla skutecnd, méla ctyti tlapky a ¢ernobily kozisek.

Kdykoliv jsem zabloudil do svych milovanych Zabovtesk, tak jsem se $el podivat na
vilu na Brafové. Za komunistickych ¢asti pustla okupovand nejspis néjakym komuni-
stickym papaldsem. V poslednich letech prosla dikladnou, ale inteligentni renovaci,
podrzela si sviij anglicky vzhled a pfibrala nékolik népaditych detailt, takZe se pfibli-
zila predstavé kouzelného domu kdesi mezi architektonickou klasikou a modernou.
Je tam ted néjakd soukromad firma Vacek a Macek, coz mi nic netfikd, a rad€ji se o to
bliz nezajimam, aby se tieba z Vacka a Mdcka nevyklubali byvali komunisti¢ti papa-
148i, jen ted prejinaceni v kapitalisticky podnikatele. Divdm se, jak se dim vzdalil mé
davné vzpomince, a pokud ano, tak mu to rozhodné prospélo. Zmizela ta oskliva ga-
rdz, ale na zahradé taky zmizel bazén s cervenymi rybkami. Toho mi pfislo lito. Ale
vzadu, u zdobné zidky, je stdle ten kef, co tam Jessie slibila vysazet. Totiz smim si
snad myslet, Ze je to ten kef.
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Flétna

Za prvé: Flétna

Ma ucditelka klaviru se jmenovala Kldra Oveckova a bydlela na Smetanoveé ulici v pii-
zemi dvouposchodového domu, kde se jeji byt skladal ze dvou pokojii. V tom prvnim
méla klavir Petrof a do druhého jsem nikdy nevstoupil, ale pootevienymi dveirmi jsem
tam na zdi uvidél cizojazycny plakat, na némz sedé€la u koncertniho kiidla, jesté mla-
dé a krésnd, a nad ni plula zluta pismena: Clara Ovecka.

Ukézala mi, kam si mam povésit kabat, ale nijak se se mnou nepdrala, hned na za-
¢atku mé podrobila pfisnému hudebnimu testu. Posadila mé ke stolku a dala mi do
ruky tuzku a vytukala néjaky rytmus a ja jsem ho pak na stolku zopakoval.

Dobfte, rytmus ti jde a ted mi zazpivej néjakou pisnicku.

Do toho se mi nechtélo, ale pak jsem zkusil Svét patii ndm, ale hned mé prerusila
a pozadala, abych ted po ni zopakoval melodii, kterou mi jen tak vytralalalovala. Sna-
zil jsem se, ale myslim, Ze mi to vylezlo tplné jinak.

Pockej, udélam nam kousek caje. A Sla do vedlejsiho pokoje a slySel jsem, jak si tam
pro sebe potichu fik4, Ze je to se mnou na nic a ze bych si mél vzit kabat a jit zas dom.
Kdy?z se pak objevila s konvickou a ¢ajovymi salky, stal jsem uz v kabaté u dvefi.

CoZe, tys mé slysel?

Kyvl jsem a usi mi hotely.

Zamyslela se. Vis$ co? Sundej si zas ten kabat a zkusime jesté néco.

Sla zas do vedlej$iho pokoje a za zavfenymi dvefmi tam pak nadélala celou fadu ti-
chych zvukad.
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Dvakrat jste né¢im tukla do sklenicky, pak jste pustila na koberec néjaky maly pred-
mét a chvilku jste listovala v néjaky knize a pak jste zas pustila na koberec néjaky, ten-
tokrat vétsi predmét, tise jste tleskla a potom jste Skrabla nehtem do zdi a zmackala
néjaky papirek, nalila jste do sklenicky tti kapky vody a pak jste sjela né¢im po oken-
nim skle a oteviela jste a hned zas zaviela néjakou krabicku a potom jste zatancila jen
tak na $pickach a tiSe zivla a pak jste Septem fekla: Za vlahych letnich vecera se
chrousti slétaji na ty nejvyssi borovice a svym zpévem tam napodobuji slaviky.

Ale chtél jsem se, pani Oveckovd, zeptat, jestli chrousti fakt zpivaji jako slavici.

Zasmadla se. Nesmi$ hned vS§emu vétit. To byla jenom takova testovaci véticka. Mas,
chlapce, sluch jako rys. Ba, rys by ti mohl zavidét. Ale bohuZel to viibec neni hudebni
sluch. Tvij sluch je v hudbé nepouzitelny, tak jako inkoust, co vypoustéji sépie, nepo-
uzijeme do $kolnich kalaméait. A stejné je to s tvou paméti. Mas ji jak stado slont. Ale
bohuzel to viibec neni hudebni pamét. A jesté néco ti povim, bojim se, Ze ten tviij rysi
sluch je to, ¢emu se tika zly dar, rozumis: néco jako zly dar.

Obratila se od okna, kde v tu chvili stdla, a uvidéla mé, jak si jdu znovu pro kabat,
a zase me zastavila.

Neutikej jesté. Muzes se totiz klidné naudit na klavir, i kdyZ nemas hudebni sluch
ani hudebni pamét. Muzes se to naudit ¢isté mechanicky. Smysl pro rytmus méas a to
nam bude stacit. Tvé prsty si osvoji mechanismus skladeb, nauci se ho nazpamét, po-
drzi si ho v haptické paméti. Klavirni virtuos z tebe nikdy nebude, ale o to ptece ne-
jde. Tvoji rodice by radi, aby ses kdykoliv ve spole¢nosti mohl tfeba posadit k pianu
a zabrnkat néjakou pisnicku. A kdyz budes$ znat noty, tak tvoje prsty je budou prosté
jen opisovat na klavesy. A to té klidné nauc¢im. To spolu zvladnem. A usmala se na mé:
Pfece mé nepripravis o ten krasny honorar za tvoje hodiny klaviru.

David si ale myslel, Ze je vé¢éna skoda, Ze nemdm hudebni talent. On se uéi na flét-
nu a bavi ho to. A to by bez hudebniho sluchu viibec neslo. Pak otevtel aktovku, vylo-
vil malou flétni¢ku a zahral mi ukazku z néc¢eho, ¢emu fikal tarantela.

Sedéli jsme na Zelnym rynku na kasné a dival jsem se, jak se pdr lidi mezi trhovec-
kymi stanky po tarantele ohlédlo.
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To byla parada, ocenil jsem.

Vid, souhlasil a otfel ndustek a flétnu zas schoval. Muj otec fikd, Ze budem v této
zemi ta prvni generace de€lnické slechty a musime nastoupit vSude tam, kde méstaci
ted vyklizeji pozice. A krasa, tvrdi tatka, to je néco, nad ¢im musime ted, my délnasi,
prevzit patronat.

Ta moje ucitelka, vysvétlil jsem, je uz starSi ddma, ale je s ni docela prdel.

To mj ucitel asi nema smysl pro srandu, ptiznal David, ale kdyZ byl mladsi, tak
jeho flétna zvucela ze vSech evropskych koncertnich pédii.

To moje ucitelka, kdyz byla mladsi, tak byla virtuosni pianistka a hrala po celym
svété a zvlasté pak v Bendtkdch a v Buenos Aires. Ty Benatky a Argentinu jsem si vy-
myslel, protoze jsem byl presvédcen, ze tady ted musim hajit jeji barvy. A potom jsem
se uz vytasil s tim svym rysim sluchem. A s tim, Ze pani Oveckova fekla, ze takovy
sluch je mozna zly dar, néco jako zly dar.

David mi pozorné naslouchal a pfitom na aktovce polozené na kolenou poskladal
papirovou lodicku a pustil ji pak v kasné na vodu, kde vSak plavalo vSelijaky smeti.
Dal mi podrzet aktovku a nahnul se a popostréil krdsnou bilou lodi¢ku mezi tim svin-
stvem, co sem nahazel lidsky dobytek, popostr¢il ji az ,na Siré mote“ a potom se uz
vyslovil k rysimu sluchu. Jenze netekl rysi, nybrz ryzi sluch. Védél, ze jednou bude
diplomatem, velvyslancem v n€jaké zapadni zemi a ryzi sluch by se mohl hodit. A po-
dival se na me, jestli bych ten sluch s nim za néco nevycenzil. Ptislo mi lito, Ze to neni
mozny, David byl m{j nejlepsi kamarad, takovy, jakyho ma ¢lovék jen jednou v Zivo-
t€, ale dloubl mé do ramene, Ze to nic, vzdyt ty taky budes velvyslancem v néjaky ka-
pitalisticky zemi, a tak tvou povinnosti bude mit tam vzdy usi na tom pravym mist€.

Myslim, Ze jsem tomu tak Uplné nerozumeél, ale David byl o rok starsi, o hodné
vzdélané;jsi, coz mi poskytovalo pravo sem tam nécemu z jeho fe¢i nerozumét.

A tv{j ryzi sluch neni Zadny zly dar, na to zapomeri. Tvoje ulitelka je moznd vir-
tuosni pianistka, ale jeji ndzory holt nezaptou burZoazni ptvod.
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Za druhé: Narozeniny

Davidv otec slavil padesatku a pattili jsme mezi ty, co byli na oslavu pozvani, proto-
Ze mj otec, dilensky mistr v nejvétsi brnénské fabrice, byl kadrova rezerva do vyso-
kych funkei.

To pozvani znamena vic, nez si myslis, fekl otec mameé. Setkaji se tam ty nejvy-
znamnéjsi hlavy, na nichz ted Brno stoji.

David mi pak vysvétlil, ze byt i celé oslavy jsou rozdéleny na sféry a etapy. Je zde
slavnostni sféra, velika jidelna, kde vSichni poobédvame, ale taky sal s Cerstve vyles-
ténymi parketami, s bendtskym zrcadlem a s ndbytkem vystéhovanym na chodbu,
a to je sal vy¢lenény pro taneéni sféru za pritomnosti Zivé kapely. VSak diileZité misto
zaujima salon spolecensky, kde si ti¢astnici pti ¢aji a kaveé budou povidat o tom, co nas
jesté tizi, sféra debatni. A cela oslava, upozornil David, projde nékolika etapami, od
obfadnéjsich etap k uvolnénéjsim. A David se pochlubil, Ze se na tom rozdileni na eta-
py a sféry trochu podilel, coz nebylo nic pirekvapivého, jeho otec tak i ve vlastni rodi-
né uplatnil své heslo: Mlddez vede Brno. A my tam budem mit po slavnostnim obédé
svou herni sféru, ptislibil David, tady na velkém htisti za domem.

Obéd se neobesel bez fe¢niki, jeden skoncil a druhy se hned zvedal, bézelo to
v fe¢nické Stafeté dokola kolem velikého kulatého stolu, az to Davidav otec musel za-
trhnout, upozornil gratulanty, ze ndm vystydne polivka, a ten, co se ted prave zvedal
(a byl to Zatka, teditel skoly na tridé Marsala Konéva) naprazdno polkl a ukiivdéné
dosedl.

To jesté nic neni, zasvétil mé pak David. Pivodné méli ptijet jesté né&jaci z Prahy,
a ti kdyby se tady ted roztecnili...

Po slavnostnim obédé jsme se, soudruzi kluci, ptresunuli na htisté za domem. Hra-
li jsme napted jenom takovou linou kopanou, pti které se nam v btise prevalovaly na-
rozeninové knedliky se svickovou ve vanilkovém sajrajtu se slehackou a dorazely na
né uto¢né rakvicky z cukrarny na Svobodéku. Ale pak jsme se nardz rozbésnili, faul
na faul, nékolikrat jsem se nakopnutej valel po zemi, ale to moznd vSechno kvuli
tomu, Ze na draténej plot, kterej nas oddéloval od ulice, se namackali burzoazni
spratci a posmésneé na nas pokrikovali.
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Potom se uz zacalo stmivat a ti za plotem se uz na nas vyprdli, ale bez nich ta hra
ztratila Svunk, a tak jsme uZz jenom sed€li na bobcich a nakutovali si zobdky. Nad Br-
nem vysly prvé hvézdy a svym ryzim sluchem jsem uslysel, Ze v tane¢nim sale dozné-
lo posledni tango a nékdo tekl: Ted by ndm Otto mé€l zavolat taxiky.

Néco neni v potadku, pfemyslel otec za zavienymi dveimi loznice. Jako vzdycky
pred spanim tam mél prednasku a j& z druhé strany téch dveti, ve svém pokojiku a ve
své posteli a svym rysim a ryzim sluchem ji musel vyslechnout.

Méli ptijet z Prahy a nepfijeli. To neni jenom tak, urcité se néco stalo, na to mam
¢uch, sviij poctivej délnickej ¢uch. A ted ti nevim, jestli jsme udélali dobfe, Ze jsme
Sli na ty narozeniny. Ale byli tam pfece vSichni, neudélali jsme néco, co neudélali
vsichni.

To zopakoval jesté nékolikrat a pak uz svétlo pod dvermi zhaslo a za oknem proje-
la no¢ni tramvaj na cesté do LiSné.

Za tieti: Néco
Za tyden po narozeninovych oslavach byl Davidav otec ndhle odvoldn ze své funkce.
To se uz védeélo, ze se néco déje. A David neptisel do skoly. Hned po posledni hodiné
jsem se rozbéhl do Jiraskovy ctvrti a zapiskal mu pod oknem. Dlouho, dlouho jsem
tam stdl a poslouchal, ale dim byl doéista mrtvej. Neslysel jsem tam ani ten nejmen-
$i pohyb. Potom jsme se dozvédéli, Ze Davidav otec byl brzo rdno s celou rodinou od-
praven do Prahy. A ve vecCernich zpravach oznamili, Ze bylo odhaleno protistatni spik-
lenecké centrum a precetli dlouhy sled zatéenych osob a mezi nimi i Davidova otce.

Kdy?z se otec vratil z prace, byl uz u nas Zatka, reditel skoly na tiidé Marsala Koné-
va, a fekl, ze presné tohle cekal. Vzdyt si vS§imni, ¢lovéce, skoro vsichni maji zidovsky
jména. Ted uz se vi, Ze je to sionisticky spiknuti. Otec se pak oto¢il na fleku a vratil se
na odpoledni sménu do fabriky a dal tam pokyn k podpisovani rezoluce dozadujici se
nejvyssich trestt pro spiklence. Fabrika, kde byl dilenskym mistrem, byla tak Gplné
prvni v republice, kde se podepisovaly rezoluce.

Vecler jsem pres zaviené dverie uslySel otcuv strach. A stud z otcova strachu mé
vyhnal z postele a vyhnal mé az na ptidu a tam jsem dlouho potmé sedél na starém
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promacknutém kufru s okovanymi rohy. Ale védél jsem, ze David by mi rekl, nebud
srab, to vSechno je jen hloupej omyl, kterej se brzo vysvétli, a vratime se domt s p¥i-
Spendlenymi rudymi kokardami.

Za dva dny za otcem pfijeli z Prahy, aby mu ozndmili, Ze se s nim pocitd na vyznam-
né stranické posty. Pak se ho zeptali, kde by s nim mohli mluvit davérnéji. Otec se
s nimi zavtel do loZnice a tam mu svétili, Ze v Praze bylo rozdano jedendct $pagatt
a Ze uz pry zitra rano budou vsichni viset, a nadédle pajde o to, aby na vSech daleZitych
mistech byli vzdycky uz jen lidi, jako ses ty, soudruhu, jen poctivi déliiasi. A pak jsem
slysel, jak otce povétili, aby okamzité vycistil to hnizdo po protistatnim spiklenci.
A co se ti tam bude hodit, to si klidné odtahni.

Otec si pujéil z fabriky nakladéak a ptivezl si spousty véeho moznyho, nosili toho
s mamou plny néruce a taky pefiny, baliky $att a pradla.

Koukni, mdm taky néco pro tebe. A ukdzal mi malou flétnu a zkusil na ni Ovéaky
¢tverdky. Kdyz mi ji podal, kapaly z ndustku jeho sliny. Predklonil jsem se a zvracel.

Ty prase, fekl. Ale copak nevidis, Ze je nemocnej? branila mé mdma. Zitra s nim za-
jdu za doktorem Finkelsteinem. Zbldznila ses? vystékl otec. K Finkelsteinovi ptes
mou mrtvolu!

Vecer otec mame vysvétlil, ze tam bohuzel nebyl sam, vyklizel to hnizdo jesté se
Standou a Cetikem. Ti sebrali persky koberce a taky vysivany noé¢ni kosile. Nechtél
jsem se s nimi hadat, kdyz mi zas prepustili to benatsky zrcadlo. Vsak vis, z toho ta-
necniho sélu. A pak se otec vratil k navstévé prazskych soudruhi. Opakoval jejich slo-
va: Hnizdo krys a had se musi vykoufit a teprve ted se nam otevie vitéznd cesta.
A potom dlouho mluvil o sobé€, o tikolech, které ted spocinou na jeho bedrech. A méli
tam pusténé radio, protoze kazdou chvili se daly ¢ekat dalsi dllezité zpravy.

A pak uz byla ptilnoc, ale z rddia dnes misto ¢eské hymny ukonéila den hymna své-
tového proletariatu. Armadni pévecky soubor zapél: JiZ vzhiiru, psanci této zemé, jiz
vghuru vsichni, jeZ hlad zhnét — a tu otec, uchvacen tim vitéznym chérem, udélal, co
uz davno ne, tahle zabucel a v petindch Davidova otce vzal mamu na rohy, slysel
jsem, jak se cela loznice otfasala jejich supénim — jig chvi se svéta zdklad vratky, my
ni¢im nejsme, budme vsim!
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Vylezl jsem z postele, ale na ptidé jsem tentokrat rozsvitil Zarovku uloZenou v tako-
vé tlustosténné sklenéné skotdpce. Oteviel jsem promdcknuty kufr, vylovil z ného
provaz a chvilu mi trvalo, nez se mi podarilo udélat porddnou smycku. Pfinesl jsem si
bednicku, postavil se na Spi¢ky a namdhave ptivazal provaz na trdm. Kdyby tady ted
se mnou mohl byt mij kamardd David, ktery byl o rok star$i a mnohem vzdélanéjsi
nez ja, ekl by mi, jakou ted nesmim udélat chybu.
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Muchacha dormida, sen o spici divce

Tento pribéh-legendu pripisuji pamdtce osmndctileté Danu$e Mugzikdiové, zastielené
pri protiokupacni demonstraci 21. srpna 1969 dosud nezndmym komunistickym vra-
hem.

Ptijel jsem trolejbusem na kone¢nou a potom $el dola ulici provazen poletujicimi
vlo¢kami snéhu, az jsem stanul pfed Honzovym domkem. Jeho déti a vhoucata ho
postupné odsunula az do suterénniho bytu, kam se mi vsak nikdy nedaftilo dozvonit,
a tak jsem si naucenym grifem otevtel vratka a sestoupil zas do zahrady a zatukal tam
na Honzovo okno. Jsme na zacatku zimy, vecerni zahrada je tady pod ovocnymi stro-
my nadupand listim a ja podupavam pod oknem: nevzal jsem si jégrovky a n€jak dnes
uz prituhlo. Konecné po opakovaném zatukani uvidim za zaclonou stin, pak se zaclo-
narozhrne a hledime jeden na druhého jak dva domestikovani blazni a vyplaznem na
sebe jazyky.

Honzova Zena vyménila lahev rulandského, kterou jsem ptinesl, za jinou, vychla-
zenou ze sklipku. Ptipili jsme si a ja hned presel k véci. Obvykle si takhle pti sklenic-
ce povidame bud o zoufalém tpadku politické kultury v tom Klausové korupclandu,
nebo zas o tom snovém zastupu zZen, které nds v zivoté tésné minuly, pfipadné nostal-
gicky vzpominame, jak jsme, zakdzani spisovatelé, jezdivali v osmdesatych letech na
schiizky Vaculikovy ,junty“, do byt jinych zakdzanych spisovatel. Ale tentokrat
jsem prisel s velice uréitym zdmeérem.

Povidku? Ale to prece riskujes, Ze kdyz mi ji ted odvypravis, vypovidas se z ni a ztra-
ti§ chut ji napsat.
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Neboj, neztratim. Chci ji totiZ napsat prave tim zptisobem, jak ti ji ted odvypravim.
Mél by to byt vlastné jakysi zpétny zdznam naseho povidani. A zajimaji mé na tom
dvé véci. Za prvé, zZe budes na mé vypravéni reagovat, takze do toho vstoupi i tvé re-
pliky, které mi mozna odchyli vypravéni nékam, kam jsem ptivodné nechtél. A za dru-
hé, protoze nemam s sebou zadny diktafon, tak si to povidani nebudu ted zazname-
navat, takze az to budu psat, vstoupi mi do toho selekce mé pameéti a ledasco z toho
povyhazuje a néco nec¢ekanyho tam naopak vpasuje.

No to teda nevim. (Honza se zvedne, opte do berli, pfesune se k oknu, chvilku se
diva do tmy venku a pak se pomalu vrati na svou robustni zidli a kyvne.) Takze fajn,
dej se do toho. A napted, kde se bude ten tv(j ptibéh odehravat?

Na malém mésté. Tak sedm tisic obyvatel. Zivot soustiedény na dvé namésticka.
Textilni fabrika, mostarna, velkd kamenicka dilna chrlici hibitovni pomnicky, jatka
a renesancni zamek s velkym zameckym parkem. Ten velky park budu pak v tom pii-
béhu moznd potiebovat. Z byvalého klastera augustinianti, pivodné gotického, po-
tom barokizovaného ambitu s rajskou zahradou, ktery vsak ptiSel hned po josefin-
skych reformdch do svétskych rukou, se stal za komunistt mistni ndrodni vybor a ted
meéstsky urad, radnice se zastupitelstvem.

Poprosil bych o néjaky detail, ktery by mi méstecko ozvlastnil.

Jasné. Jsou tam hned dva velice pilné pohtebni ustavy, jimz slouzi ta kamenicka
dilna. Vsak jsou taky taci, co tu zkratku Mor. ptred jménem méstecka ¢tou jako Moro-
vy a ne Moravsky.

Uz abych se zacal toho piibéhu bat. Ale ted bych se rad setkal s hlavni postavou.

Vzdyt jesté nevis, kdy se to bude odehravat. Umistil jsem to na konec Sedesa-
tych let. A jesté bych to uptesnil: zati ’69. Méstecko je v rudym okrese, kde maji
komunisti jednu z bast ,,normalizace”. A tak jsou po celym meéstecku, v mistech, kde
jednou budou reklamni billboardy, rozmistény hesla vyslovujici vlezprdelnou lasku
k Sovétskému svazu. Takze vlastné neni divu, Ze pravé tam zil komunisticky Savo-
narola.

Ziejmé mas na mysli toho fanatického mnicha. Jenze nezapomen, Ze byl nakonec
uvrZen do klatby a popraven. Jeho oddanost vife nedosla pochopeni.
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Pravé o tom mluvim. Kazdy pfirovnani samoziejmé pokulhava, presto tvrdim, ze
ten muj Savonarola byl tak trochu tenhle typ. AZ na to, Ze nekazal a nevystupoval na
vefejnosti. Zivil se jako soustruznik v mostarné a odmital jakoukoliv funkci v néja-
kém partajnim nebo jiném aparatu. Byl a chtél byt jen délnikem a fadovym komunis-
tou. A propadl co nejptisnéjsi askezi a mravnimu fadu a taky neptatelstvi vici jaké-
koliv rozmafrilosti. Léta letouci psal na vS§emozné instituce a dozadoval se zruseni
sportky a sazky, protoZe mél ty vyhry, ty bezpracné vydélky, za nemravné a nedustoj-
né socialistického spolecenstvi. Nebylo mozné si ho na Zadny zptisob koupit a nepfi-
jal nikdy zaddnou ulevu. Jediné volno, co si z pracovniho ¢asu doptaval, byl vycvik
v ostrych sttelbach, tfi dny jednou za rok kdesi ve vojenském prostoru v Milovicich
nebo kde.

Chces tict milicionatr? TakZe zndme misto, ¢as i hlavni postavu. A tak uz mazes ro-
zehrat tu partii.

Jestli se nebudes zlobit, tak skoro celd se odehraje v loznici.

0j, to jsou mné moresy. A v ¢i loznici?

Jsou dvé hodiny v noci a pfedseda mistniho narodniho vyboru nedokaze uz usnout.
Napred sedi na posteli, bosé nohy mu visi nad podlahou, a pak, aniz by si nazul trep-
ky, za¢ne chodit potmé po loznici a vrazi do nabytku. Okna jsou zatazena tézkymi za-
vésy, zdraha se rozsvitit.

Jenze ho musi$ néjak pojmenovat, ne? NemuZe jen tak bezejmenné vrazet do na-
bytku.

Ale bude muset. Vi8, ja to chci cely nechat bezejmenny. Ono to méa pak charakter
béaje, legendy.

A jaks prisel na to, Ze v bdjich, v legendach jsou postavy bezejmenny?

Bezejmennost by tomu moc slusela. Skute¢nd jména ucastnikt ptibéhu nemtzu
samoziejmeé pouzit, a kdyz se pokousim néjakd vymyslet, tak mi vSechna ptijdou, ze
se k tomu viibec nehodi. Prolistoval jsem Zlaté stranky a nenasel tam jediny, po némz
bych mohl sdhnout.

Tak jo. Ale tieba si to jesté rozmyslis. Takze byly dvé hodiny v noci a okna zatazena
tézkymi zavésy a zdrdhal se rozsvitit.
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Jeho Zena rozsvitila, ale on ji pozadal, aby zase zhasla. ,Prosim t€, posad se, ne-
chod tady, vrazis do nabytku.“ ,,Posadim se, ale zhasni.“ , Tebe ted trapi, co se s nim
stalo, ze?“ ,Viibec ne, nebylo mozny ho jen tak nechat, zacal byt nebezpecnej.“ ,,Ale
on byl prece vzdycky $ilenej. Vzdyt jsem byla v jeho byté. Vidéla jsem to. “,,CoZe, cos
délala v jeho byté?“ | Chtéla jsem to taky vidét. Vzala jsem si papiry z pojistovny, Ze
mu je donesu. A musel mi doruceni podepsat a ja samoziejmé neméla propisku. Ne-
chal mé stat u dvefii a Sel si pro propisku, ale ja se hned odlepila a sla za nim. A mél
otevieny dvere do ty svy cely. Ale kdyby je nemél otevieny, tak bych si je stejné otevie-
la. Takze jsem tam vidéla vic nez dost. Mél to tam docista jak néjakej prasténej aske-
tickej mnich.“ Po chvili mlceni. , A taky véd€l o nds prili§ mnoho. Urcité si pamatoval,
Zes Sel na to setkani se spisovatelem Prochazkou. A Zes v prvnich dnech, co ptijeli Ru-
saci, ekl nékde, Ze je to vS§echno omyl a Ze zas budou muset odjet. Urcité si to porad
pamatuje. Matka komunisticka strana odpousti a zapomind, ale on byl ten, co nikdy
nezapomina a neodpousti. Dobfe Ze zmizel.“

Matka komunistickd strana odpousti a zapomind, to je moc pékny, zaradoval se
Honza. A co tam teda vidéla? V tom jeho byté.

Mél tam fakt kla$terni celu. Spal na pry¢né a nad ni GottwaldGv portrét. A na pro-
t&j81 sténé néco jako oltatik. Jeho otec byl interbrigadista ve Spanélsku. U% se nevra-
til. A hrob nezndmy, pokud viibec néjakej mél. TakZe na ty sténé otcova fotografie
s ¢ernou stuzkou. Savonarola si ji odsttihl ze svatebni fotky a nechal zvétsit. A pod fo-
tografii heslo $panélskych interbrigadistti No pasaran! Neprojdou! A na poli¢ce pod
heslem néco jako véény svétlo, jehoz plaminek si hlidal, aby nikdy nezhasl. A ruda
ruze, kterou vZdycky vymeénil, kdyz zac¢ala vadnout. A kdyz se nékdy stalo, Ze rudou
ruzi neméli v mistnim kvétinafstvi, okamzité se pro ni rozjel az do Brna.

A na té odstrizené ¢asti svatebni fotografie Savonarolova matka, ne?

KdyZ se Savonarol@iv otec nevracel ze Spanél, znova se provdala, coZ neunesl.
Zv1asté kdyz matku ptistihl Sukat s tim novym muzskym. Méla ztstat vdovou. Odesel
od ni a od ot¢ima jesté jako kluk. TéZce se protloukal, ale byl uz jako kluk vybaven
chlapskou vuli, tu zfejmé prevzal po otci, a zdrover na sebe pfenesl matéinu povin-
nost. Totiz stal se misto ni ,,otcovou vdovou“.
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A co tim chces fict?

Neozenil se, propadl celibatu, dopraval si nanejvys jen né€jakou tu masturbaci,
a cely sviij Zivot zasvétil otcové pamadtce. A uéil se $panélsky, napied jako samouk, ale
pak taky v Brné, v jazykovce. Pocital s tim, Ze aZ padne vlada generdla Franka, rozjede
se do Spanél hledat otctiv hrob. To, Ze $el otec zemfit za svobodu a za spravedlivéjsi
svét, to se stalo pro Savonarolu v tom jeho nejcitlivéjsim chlapeckém véku ,,natiskem*
pro cely jeho zivot.

To by moc potésilo psychoanalytiky. Takze zas jedna z cest ke komunistickému fa-
natismu.

Honzo, kdyZ o tom pfemyslim, viibec si nejsem jist. Vzdyt ani ten florentsky Sa-
vonarola nebyl vlastné fanatik. Jen asketicky oddéan vite a mravnimu fadu. A ten
z moravského méstecka jakbysmet. Jisté, jeho pfibéh je hodné bizarni, mas pravdu,
psychoanalytici by si na ném zgustli, ale fanatismus je prece néco jinyho. A moznd ze
bych ho srovnal spis se svatym Frantiskem z Assisi. Vira spojena taky s hlubokou po-
korou. A fanatici nevynikaji zrovna pokorou. A jestli manzelka piredsedy tekla tam za
staZzenymi zavesy, Ze ,,on nezapomind a neodpousti“, mylila se. Savonarola nebyl
nebezpecnej jako fanatik, ktery neodpousti. Byl pro né nezadouci z naprosto jinyho
dtvodu. Ale k tomu az za chvili.

A budem mu ted fikat Franti$ek z Assisi, nebo ztistanem u toho Savonaroly? Tady
vidis, co to déld, kdyz postavy nepojmenujes. Ptijmou pak nadhradni, jakdsi symbolic-
kd jména, a s témi se potom obtizZné naklada. Ja bych tekl, Ze Savonarola tomu vubec
nesedi. A co kdybys ho pojmenoval tfeba Jakub Chloupek?

Vis co, Honzo? Béz se vycpat. Nebudes mi véfit, ale ja si polozil na zem bichlu pra-
starych Zlatych stranek, ten tlustej telefonni seznam je$té z ¢ast pred mobilama, a na
bfichu a opfenej o lokty dlouho hledal mezi tisici jmény néjaky pro své postavy, ale
docista zadny se nehodilo, marnd lasky snaha. Mozna je to opravdu tim, Ze znam je-
jich skute¢ny jména.

TakzZe se to opravdu stalo?

Vzdyt v tuto chvili viibec jesté nevis, co se stalo. Jo, znam skute¢nd jména, ale ten
jejich ptibéh se tak uplné nekryje s tim, co tu vypravim. Néco jsem tam musel doplnit,

42



