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Mé rodiné a vSem,

kteri kdekoli bojuji za svobodu.
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Prolog

Té chladné, temné noci 31. biezna 2007 jsme s mat-
kou klopytaly ze strmého skalnatého bfehu zamrzlé feky
Ja-lu, ktera tvoi{ hranici mezi Severni Koreou a Cinou. Nad
nami i pod ndmi prechdzely hlidky a asi 100 metrt na kaz-
dou stranu od nis byla strizni stanovisté obsazena vojiky
ptipravenymi zahdjit palbu na kazdého, kdo by se pokusil
prekrodit hranici. Nemély jsme ani tuseni, co nas éekd, ale
zoufale jsme se touzily dostat do Ciny, kde, jak jsme doufaly,
budeme mit aspon Sanci prezit.

Bylo mi tfinact let a vazila jsem jen 27 kilogramu. Jesté
tyden predtim jsem leZela v nemocnici v rodném mésté Hje-
san na ¢inské hranici, protoze jsem trpéla silnouou stfevni
infekci, kterou lékati mylné diagnostikovali jako zdnét sle-
pého stfeva. Rany po operaci mé pofdd nesnesitelné bolely
a byla jsem tak zeslabla, Ze jsem sotva mohla jit.

Mlady severokorejsky pfevadé¢ trval na tom, ze mu-
sime hranici pfejit pravé této noci. Zaplatil nékterym ze
strdzcu za to, ze se chvili budou divat jinam, ale vSechny
vojaky, ktef{ se na onom misté pohybovali, podplatit nemohl,
a tak jsme museli d4vat velky pozor. Sla jsem za nim ve tmé,
ale byla jsem tak nejistd, Ze jsem musela po bfehu sjizdét
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Prolog

po zadku, coz ale znamenalo, Ze se pode mnou uvoltiovaly
drobné laviny kament, které s rachotem dopadaly nékde
ptede mnou. Oto¢il se ke mné a rozzlobené zaseptal, at ne-
déldm ramus. Ale uz bylo pozdé. Ve tmé jsme spatfili siluetu
severokorejského vojika, jak k ndm $plhd z fecisté. Pokud
to byl jeden z téch podplacenych pohraniénikd, zfejmé nas
nepoznal.

»Zpatky!“ zavolal na nés. ,,Jdéte odsud!“

N4s pravodce slezl za nim a my slysely, jak spolu mluvi
tlumenymi hlasy. Pravodce se vratil uz sim.

»Jdeme,” fekl. ,Rychle!®

Pfichazelo jaro a zadinalo se oteplovat. Led na zamrzlé
fece misty roztdval. V misté, kde jsme pfechdzely, byly biehy
uzké a strmé, takze paprsky slunce na hladinu vétsinu dne
nedosihly a led byl dostate¢né pevny na to, aby nis unesl
— aspon jak jsme doufaly. N4§ pravodce zavolal mobilem
nékomu na druhé, ¢inské strané a pak zaseptal: ,BéZime!“

Dal se do béhu, ale ja jsem nedokézala pohnout noha-
ma. Pevné jsem se chytila matky. Méla jsem takovy strach,
ze mé uplné ochromil. Pravodce se vritil zpét, popadl mé
za ruce a tdhl mé po ledu. Kdyz jsme pod nohama ucitili
pevnou zem, rozbé¢hli jsme se a bézeli, dokud jsme nebyli
mimo dohled pohraniénika.

Reka byla temni, ale ptimo pied nami zatila svétla
¢inského mésta Cchang-paj. Rychle jsem se otodcila, abych
se je$té na okamzik podivala na zemi, kde jsem se narodila.
Dodévka elektfiny byla jako obvykle pferusena a vidét byl
jen Eerny obzor bez zndmky Zivota. Kdyz jsme dosly k malé
chatréi na okraji rovinatych, liduprdzdnych poli, citila jsem,
jak mi srdce bije az v krku.

Kdyz jsem utikala ze Severni Koreje, nesnila jsem
o svobodé. Ani jsem nevédéla, co to znamend, byt svobodna.
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Védéla jsem jen tolik, ze kdybychom tam s rodinou zustali,
pravdépodobné bychom zemfeli — hladem, na nemoci, kvili
nelidskym podminkim ve vézenském pracovnim tdbofe.
Obzvlasté hlad byl nesnesitelny: kvali misce ryze jsem byla
ochotni dét v sdzku vlastni Zivot.

Ale nase cesta znamenala vic nez boj o preziti. S matkou
jsme sly hledat mou starf sestru Un-mi, kterd odesla do Ciny
pted nékolika dny a od té doby o ni nikdo neslysel. Doufaly
jsme, ze az prejdeme pres feku, bude tam na nés ¢ekat. Misto
ni nas tam viak vital plesaty Cinan ve stfednich letech, etnic-
ky Severokorejec, podobné jako fada lidi v této pohrani¢ni
oblasti. Rekl néco matce a pak ji vedl za chatré. J4 jsem z@stala
stat a jen sly3ela, jak matka prosi: ,,Anijo, anijo!“ Ne, ne!

Pochopila jsem, Ze néco se straslivé pokazilo. Dosly
jsme na nespravné misto, nékam, kde to moznd bude jesté
horsi nez tam, odkud jsme pfisly.

Nejvic jsem vdéénd za dvé véci: Ze jsem se narodila v Severni
Koreji a Ze jsem Severni Koreu opustila. Obé tyto udalosti
mé formovaly a nikdy bych je nevyménila za oby¢ejny po-
klidny zivot. Ale ptibéh o tom, jak jsem se stala tou Zenou,
kterou jsem dnes, je jesté bohatsi.

Podobné jako desetitisice dalsich Severokorejcti jsem
opustila svou vlast a usadila se v Jizni Koreji, kde na nés
stile pohlizeji jako na spoluobcany, jako by nis nepro-
dy$né uzaviend hranice a sedmdesitilety konfikt nikdy
nerozdéloval. Severokorejci a Jihokorejci pochizeji ze
stejné etnické skupiny a mluvi tymz jazykem, snad jen s tim
rozdilem, Ze v korejstiné uzivané na severu neexistuji slova
jako ,nédkupni centrum®, ,svoboda®, dokonce ani ,ldska®,
pfinejmens$im v tom smyslu, jak mu rozumi zbytek svéta.
Jedinou skute¢nou ,lasku® smime dat najevo pfti uctivini
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Prolog

dynastie Kimu, diktitora, kteti ovladaji Severni Koreu
uz po tfi generace. Rezim zadrzuje informace zvnéjsku,
zakazuje videa a filmy a rusi rozhlasovy signal. Nen{ tam
internet ani Wikipedie. Jediné povolené knihy jsou plné
propagandy, podle které jde o nejlepsi zemi na svété,
tfebaze pfinejmensim polovina Severokorejct Zije v ne-
uvetitelné chudobé a mnozi jsou chronicky podvyziveni.
Moje nékdejsi vlast se dokonce ani sama nenazyva Severni
Koreou, ale dél si nirok na jméno Coson, prava Korea,
dokonaly socialisticky raj, v némz 25 miliona lidi Zije jen
proto, aby slouzili Nejvyssimu vidci Kim Cong-unovi.
Mnozi z n4s uprchliki se sami oznaéuji za ,zbéhy®, protoze
tim, Ze jsme odmitli pfijmout svij osud a zemfit za Vadce,
jsme opustili své povinnosti. ReZim nds nazyva ,zradci®.
Kdybych se pokusila vritit, ¢ekala by mé poprava.
Informaéni blokdda funguje obéma sméry. Vlida se
snazi nejen udrzet zahraniéni média v uctivé vzdalenosti od
obyvatel, ale brin{ilidem zvnéjsku, aby se dozveédéli prav-
du o Severni Koreji. Rezimu se nékdy fika ,,Poustevnické
kralovstvi® pravé proto, ze déld viechno, aby se s nim nikdo
neseznamil. Jediné my, ktef{ jsme uprchli, mizeme podat
zprivu o tom, co se skute¢né déje za neproniknutelnou
hranici. Ale nase ptibéhy byly az doneddvna sly$et jen malo.
Na jafe roku 2009 jsem dorazila do Jizni Koreje. Bylo
mi patnict let, neméla jsem zddné penize a moje vzdélani od-
povidalo dvéma roénikiim zdkladni skoly. O pét let pozdéji
jsem byla ve druhdku na $pic¢kové univerzité v Soulu, obor
policejni vysetfovatelstvi, a stile jasnéji jsem si uvédomovala,
jak pal¢ivé zemé, kde jsem se narodila, potfebu vladu prava.
Piibéh o svém Gtéku ze Severni Koreje jsem vypravéla
mnohokrat raznému publiku. Li¢ila jsem, jak mé s matkou
paseraci lidi vmanévrovali hloubéji do ¢inského vnitrozemi
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a jak mé mima zachrénila, kdyz se obétovala a nechala se
znasilnit zprostfedkovatelem, ktery mél spadeno na mé.
Kdy? jsme se dostaly do Ciny, snazily jsme se najit mou se-
stru, ale bez spéchu. Otec se také vydal za hranici, aby se
k ndm pfipojil a hledal s nimi, ale za nékolik mésict zemfrel
na nelééenou rakovinu. V roce 2009 néds s matkou zachrénili
kfestansti misionafi, ktefi nis dovedli na ¢insko-mongolskou
hranici. Odtud jsme pokradovaly pésky mrazivou pousti
Gobi nekoneénou zimni noci, kde nim hvézdy ukazovaly
cestu ke svobodé.

To vse je pravda. Ale nenf to cely pfibéh.

Do této chvile m4 matka jako jedind védéla, co se sku-
te¢né udélo za ty dva roky, které uplynuly mezi noci, kdy
jsme ptesly feku Ja-lu do Ciny, a dnem, kdy jsme dorazily
do Jizni Koreje, abychom zacaly novy Zivot. Ze svého pfi-
béhu jsem ostatnim zbéhiam a lidskopravnim aktivistim,
se kterymi jsem mluvila v Jizni Koreji, netekla takfka nic.
Myslela jsem si, Ze kdyz nevyslovitelnou minulost odmitnu
vzit na védomi, prosté zmizi. Pfesvéd¢ila jsem samu sebe, zZe
spousta z toho se viibec nestala, a na zbytek jsem se naudila
zapomenout.

Ale jakmile jsem zacala psat tuto knihu, zjistila jsem, ze
bez celé pravdy nebude mit muj zivot zddnou vihu, zidny
skute¢ny vyznam. S matéinou pomoci se mi vzpominky na
zivot v Severni Koreji a Ciné navritily jako vyjevy ze zapo-
menutého zlého snu. Nékteré obrazy se vynotily s désivou
ostrosti, jiné byly zahaleny mlhou nebo rozbité na kousky,
jako kdyz se bali¢ek karet rozsype na podlaze. Proces psani
Sel ruku v ruce s procesem vzpomindni a snahou najit v onéch
vzpominkach néjaky smysl.

Vedle psani mi pfi uspofddavani vlastniho svéta po-
mahalo ¢teni. Jakmile jsem v Jizni Koreji dostala do rukou
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pfeklady vyznamnych svétovych knih, zacala jsem je hltat.
Pozdéji jsem se naudila je &ist v angli¢tiné. Kdyz jsem pak
zacala psit svyj pribéh, narazila jsem na slavny citt od Joan
Didionové: ,Vypravime ptibéhy proto, abychom zili.“ Ne-
hledé na to, ze pochazime z tak odlisnych kultur, citim, jak
pravda skrytd v téch slovech rezonuje v mém nitru. Pochopila
jsem, ze nékdy, pokud chceme pfezit vlastni vzpominky,
je jedinou moznosti sestavit z nich ptibéh, ktery da smysl
udilostem na prvni pohled nevysvétlitelnym.

Na cestdch jsem na vlastni o¢i vidéla hrazy, které doka-
ze &lovek délat ¢lovéku, ale byla jsem také svédkyni skutka
milosrdenstvi, dobroty a obéti, a to za téch nejhorsich pied-
stavitelnych okolnosti. Vim, Ze mazeme ztratit ¢ast svého
lidstvi, kdyZ bojujeme o pfeziti. Ale také vim, Ze v sobé
mame jiskticku lidskosti, kterd nikdy nevyhasne, a kdyz ji
doptejeme kyslik svobody a silu ldsky, mize se zase rozhotet.

Toto je muj pfibéh o rozhodnutich, kterd jsem uéinila,
abych pfezila.
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