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 kteří kdekoli bojují za svobodu.
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Prolog

Té chladné, temné noci 31. března 2007 jsme s mat-
kou klopýtaly ze strmého skalnatého břehu zamrzlé řeky 
Ja-lu, která tvoří hranici mezi Severní Koreou a Čínou. Nad 
námi i pod námi přecházely hlídky a asi 100 metrů na kaž-
dou stranu od nás byla strážní stanoviště obsazená vojáky 
připravenými zahájit palbu na každého, kdo by se pokusil 
překročit hranici. Neměly jsme ani tušení, co nás čeká, ale 
zoufale jsme se toužily dostat do Číny, kde, jak jsme doufaly, 
budeme mít aspoň šanci přežít.

Bylo mi třináct let a vážila jsem jen 27 kilogramů. Ještě 
týden předtím jsem ležela v nemocnici v rodném městě Hje-
san na čínské hranici, protože jsem trpěla silnouou střevní 
infekcí, kterou lékaři mylně diagnostikovali jako zánět sle-
pého střeva. Rány po operaci mě pořád nesnesitelně bolely 
a byla jsem tak zesláblá, že jsem sotva mohla jít.

Mladý severokorejský převaděč trval na tom, že mu-
síme hranici přejít právě této noci. Zaplatil některým ze 
strážců za to, že se chvíli budou dívat jinam, ale všechny 
vojáky, kteří se na onom místě pohybovali, podplatit nemohl, 
a tak jsme museli dávat velký pozor. Šla jsem za ním ve tmě, 
ale byla jsem tak nejistá, že jsem musela po břehu sjíždět 
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po zadku, což ale znamenalo, že se pode mnou uvolňovaly 
drobné laviny kamenů, které s rachotem dopadaly někde 
přede mnou. Otočil se ke mně a rozzlobeně zašeptal, ať ne-
dělám rámus. Ale už bylo pozdě. Ve tmě jsme spatřili siluetu 
severokorejského vojáka, jak k nám šplhá z řečiště. Pokud 
to byl jeden z těch podplacených pohraničníků, zřejmě nás 
nepoznal.

„Zpátky!“ zavolal na nás. „Jděte odsud!“
Náš průvodce slezl za ním a my slyšely, jak spolu mluví 

tlumenými hlasy. Průvodce se vrátil už sám.
„Jdeme,“ řekl. „Rychle!“
Přicházelo jaro a začínalo se oteplovat. Led na zamrzlé 

řece místy roztával. V místě, kde jsme přecházely, byly břehy 
úzké a strmé, takže paprsky slunce na hladinu většinu dne 
nedosáhly a led byl dostatečně pevný na to, aby nás unesl 
– aspoň jak jsme doufaly. Náš průvodce zavolal mobilem 
někomu na druhé, čínské straně a pak zašeptal: „Běžíme!“

Dal se do běhu, ale já jsem nedokázala pohnout noha-
ma. Pevně jsem se chytila matky. Měla jsem takový strach, 
že mě úplně ochromil. Průvodce se vrátil zpět, popadl mě 
za ruce a táhl mě po ledu. Když jsme pod nohama ucítili 
pevnou zem, rozběhli jsme se a běželi, dokud jsme nebyli 
mimo dohled pohraničníků.

Řeka byla temná, ale přímo před námi zářila světla 
čínského města Čchang-paj. Rychle jsem se otočila, abych 
se ještě na okamžik podívala na zemi, kde jsem se narodila. 
Dodávka elektřiny byla jako obvykle přerušena a vidět byl 
jen černý obzor bez známky života. Když jsme došly k malé 
chatrči na okraji rovinatých, liduprázdných polí, cítila jsem, 
jak mi srdce bije až v krku.

Když jsem utíkala ze Severní Koreje, nesnila jsem 
o svobodě. Ani jsem nevěděla, co to znamená, být svobodná. 
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Věděla jsem jen tolik, že kdybychom tam s rodinou zůstali, 
pravděpodobně bychom zemřeli – hladem, na nemoci, kvůli 
nelidským podmínkám ve vězeňském pracovním táboře. 
Obzvláště hlad byl nesnesitelný: kvůli misce rýže jsem byla 
ochotná dát v sázku vlastní život.

Ale naše cesta znamenala víc než boj o přežití. S matkou 
jsme šly hledat mou starší sestru Un-mi, která odešla do Číny 
před několika dny a od té doby o ní nikdo neslyšel. Doufaly 
jsme, že až přejdeme přes řeku, bude tam na nás čekat. Místo 
ní nás tam však vítal plešatý Číňan ve středních letech, etnic-
ký Severokorejec, podobně jako řada lidí v této pohraniční 
oblasti. Řekl něco matce a pak ji vedl za chatrč. Já jsem zůstala 
stát a jen slyšela, jak matka prosí: „Anijo, anijo!“ Ne, ne!

Pochopila jsem, že něco se strašlivě pokazilo. Došly 
jsme na nesprávné místo, někam, kde to možná bude ještě 
horší než tam, odkud jsme přišly.

Nejvíc jsem vděčná za dvě věci: že jsem se narodila v Severní 
Koreji a že jsem Severní Koreu opustila. Obě tyto události 
mě formovaly a nikdy bych je nevyměnila za obyčejný po-
klidný život. Ale příběh o tom, jak jsem se stala tou ženou, 
kterou jsem dnes, je ještě bohatší.

Podobně jako desetitisíce dalších Severokorejců jsem 
opustila svou vlast a usadila se v Jižní Koreji, kde na nás 
stále pohlížejí jako na spoluobčany, jako by nás nepro-
dyšně uzavřená hranice a sedmdesátiletý konfikt nikdy 
nerozděloval. Severokorejci a  Jihokorejci pocházejí ze 
stejné etnické skupiny a mluví týmž jazykem, snad jen s tím 
rozdílem, že v korejštině užívané na severu neexistují slova 
jako „nákupní centrum“, „svoboda“, dokonce ani „láska“, 
přinejmenším v tom smyslu, jak mu rozumí zbytek světa. 
Jedinou skutečnou „lásku“ smíme dát najevo při uctívání 
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dynastie Kimů, diktátorů, kteří ovládají Severní Koreu 
už po tři generace. Režim zadržuje informace zvnějšku, 
zakazuje videa a filmy a ruší rozhlasový signál. Není tam 
internet ani Wikipedie. Jediné povolené knihy jsou plné 
propagandy, podle které jde o nejlepší zemi na světě, 
třebaže přinejmenším polovina Severokorejců žije v ne-
uvěřitelné chudobě a mnozí jsou chronicky podvyživení. 
Moje někdejší vlast se dokonce ani sama nenazývá Severní 
Koreou, ale dělá si nárok na jméno Čoson, pravá Korea, 
dokonalý socialistický ráj, v němž 25 milionů lidí žije jen 
proto, aby sloužili Nejvyššímu vůdci Kim Čong-unovi. 
Mnozí z nás uprchlíků se sami označují za „zběhy“, protože 
tím, že jsme odmítli přijmout svůj osud a zemřít za Vůdce, 
jsme opustili své povinnosti. Režim nás nazývá „zrádci“. 
Kdybych se pokusila vrátit, čekala by mě poprava.

Informační blokáda funguje oběma směry. Vláda se 
snaží nejen udržet zahraniční média v uctivé vzdálenosti od 
obyvatel, ale brání i lidem zvnějšku, aby se dozvěděli prav-
du o Severní Koreji. Režimu se někdy říká „Poustevnické 
království“ právě proto, že dělá všechno, aby se s ním nikdo 
neseznámil. Jedině my, kteří jsme uprchli, můžeme podat 
zprávu o tom, co se skutečně děje za neproniknutelnou 
hranicí. Ale naše příběhy byly až donedávna slyšet jen málo.

Na jaře roku 2009 jsem dorazila do Jižní Koreje. Bylo 
mi patnáct let, neměla jsem žádné peníze a moje vzdělání od-
povídalo dvěma ročníkům základní školy. O pět let později 
jsem byla ve druháku na špičkové univerzitě v Soulu, obor 
policejní vyšetřovatelství, a stále jasněji jsem si uvědomovala, 
jak palčivě země, kde jsem se narodila, potřebu vládu práva.

Příběh o svém útěku ze Severní Koreje jsem vyprávěla 
mnohokrát různému publiku. Líčila jsem, jak mě s matkou 
pašeráci lidí vmanévrovali hlouběji do čínského vnitrozemí 
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a jak mě máma zachránila, když se obětovala a nechala se 
znásilnit zprostředkovatelem, který měl spadeno na mě. 
Když jsme se dostaly do Číny, snažily jsme se najít mou se-
stru, ale bez úspěchu. Otec se také vydal za hranici, aby se 
k nám připojil a hledal s námi, ale za několik měsíců zemřel 
na neléčenou rakovinu. V roce 2009 nás s matkou zachránili 
křesťanští misionáři, kteří nás dovedli na čínsko-mongolskou 
hranici. Odtud jsme pokračovaly pěšky mrazivou pouští 
Gobi nekonečnou zimní nocí, kde nám hvězdy ukazovaly 
cestu ke svobodě.

To vše je pravda. Ale není to celý příběh.
Do této chvíle má matka jako jediná věděla, co se sku-

tečně událo za ty dva roky, které uplynuly mezi nocí, kdy 
jsme přešly řeku Ja-lu do Číny, a dnem, kdy jsme dorazily 
do Jižní Koreje, abychom začaly nový život. Ze svého pří-
běhu jsem ostatním zběhům a lidskoprávním aktivistům, 
se kterými jsem mluvila v Jižní Koreji, neřekla takřka nic. 
Myslela jsem si, že když nevyslovitelnou minulost odmítnu 
vzít na vědomí, prostě zmizí. Přesvědčila jsem samu sebe, že 
spousta z toho se vůbec nestala, a na zbytek jsem se naučila 
zapomenout.

Ale jakmile jsem začala psát tuto knihu, zjistila jsem, že 
bez celé pravdy nebude mít můj život žádnou váhu, žádný 
skutečný význam. S matčinou pomocí se mi vzpomínky na 
život v Severní Koreji a Číně navrátily jako výjevy ze zapo-
menutého zlého snu. Některé obrazy se vynořily s děsivou 
ostrostí, jiné byly zahaleny mlhou nebo rozbité na kousky, 
jako když se balíček karet rozsype na podlaze. Proces psaní 
šel ruku v ruce s procesem vzpomínání a snahou najít v oněch 
vzpomínkách nějaký smysl.

Vedle psaní mi při uspořádávání vlastního světa po-
máhalo čtení. Jakmile jsem v Jižní Koreji dostala do rukou 
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překlady významných světových knih, začala jsem je hltat. 
Později jsem se naučila je číst v angličtině. Když jsem pak 
začala psát svůj příběh, narazila jsem na slavný citát od Joan 
Didionové: „Vyprávíme příběhy proto, abychom žili.“ Ne-
hledě na to, že pocházíme z tak odlišných kultur, cítím, jak 
pravda skrytá v těch slovech rezonuje v mém nitru. Pochopila 
jsem, že někdy, pokud chceme přežít vlastní vzpomínky, 
je jedinou možností sestavit z nich příběh, který dá smysl 
událostem na první pohled nevysvětlitelným.

Na cestách jsem na vlastní oči viděla hrůzy, které doká-
že člověk dělat člověku, ale byla jsem také svědkyní skutků 
milosrdenství, dobroty a obětí, a to za těch nejhorších před-
stavitelných okolností. Vím, že můžeme ztratit část svého 
lidství, když bojujeme o přežití. Ale také vím, že v sobě 
máme jiskřičku lidskosti, která nikdy nevyhasne, a když jí 
dopřejeme kyslík svobody a sílu lásky, může se zase rozhořet.

Toto je můj příběh o rozhodnutích, která jsem učinila, 
abych přežila. 
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