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PREDMLUVA

Na lékarské fakulté jsem se naucil mnoho véci, ale o lidské
smrtelnosti nic. Hned v prvnim semestru mé sice postavili
k pitevnimu stolu, na némz lezelo ztuhlé, seschlé lidské télo,
av$ak to bylo pouze v rimci vyuky anatomie. V nasich skriptech
nebylo prakticky nic o starnuti, kiehkosti lidského zivota ¢i
umirdni; nic o tom, jak se tento proces odviji, jak lidé pro-
zivaji konec svého zivota a jak to zasahuje jejich blizké. Jako
by to nebylo podstatné. Pro nas i nase profesory byla vyhrad-
nim tGc¢elem naseho studia zachrana lidského zivota, a ne péce
o jeho konec.

O lidské smrtelnosti jsme hovorili viehovsudy jednou - pri
debaté o klasickém Tolstého dile Smrt Ivana Iljice.! Bylo to na
seminafi nazvaném ,Pacient - 1ékar“, jejz poradala skola jed-
nou tydné ve snaze udélat z nas lidste;jsi, citlivéjsi lékare. Jed-
nou jsme se zabyvali etiketou pii lékarském vysetfeni, jindy
jsme probirali socioekonomické a etnické vlivy na lidské zdravi.
A jednou odpoledne jsme rozjimali nad utrpenim Ivana Iljice,
jejz schvatila nezndma nevylécitelnd choroba.

Ivan Ilji¢ byl pétactyticetilety petrohradsky arednik, jehoz
zivot se tocil prevazné kolem malichernych starosti plynoucich
ze spolecenského postaveni. Jednou ale spadl ze zebriku a za-
¢al mit bolesti v boku. Ty se postupem ¢asu zhorsovaly a Ivan
Ilji¢ prestal byt schopen prace. ,Inteligentni, pfijemny, uhla-
zeny a spolecensky muz“ se méni v zatrpklého a uzavieného
clovéka. Pratelé se mu za¢nou vyhybat. Manzelka k nému vold
stale drazsi 1ékare, ti se vS§ak nemohou shodnout na diagné-
ze, a léky, které mu podavaji, jeho stav nelepsi. Ivan Ilji¢ trpi,
situace v ném budi bezmocny hnév.

,Co Ivana Iljice tryznilo nejvice,“ piSe Tolstoj, ,byla ona pre-
tvarka, lez, kterou z jakéhosi diivodu vsichni prijali, a sice ze
neumird, nybrz je jen nemocen, musi se [é¢it a zase se uzdravi.”
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Cas od ¢asu zachvéti Ivana Iljice nadéje, Ze se vSe v dobré obrati,
ale jak chradne a sldbne, stale vice chape, co se ve skute¢nosti
déje. Svira jej tizkost a strach ze smrti. Ale 1ékari, pratelé ani ro-
dina s nim tento strach nesdileji. A to mu ptisobi bolest nejvétsi.

,Pral si, aby ho litovali, ale nikdo ho nepolitoval,” pise Tolstoj.
L,V jistych okamzicich, po dlouhém utrpeni, si ze véeho nejvice
pral (ac¢ by se hluboce stydél to ptiznat), aby ho litovali, jako se
lituje malé dité. Aby ho chlacholili a konejsili. Védél, Ze je vaze-
nym Gfednikem, Ze ma jiz prosedivélou bradku a Ze to, po ¢em
touzi, nikdy nedostane, a pfesto po tom touzil.”

Jako studenti mediciny jsme to, ze blizci nedokazali Ivanu
Ilji¢i poskytnout ttéchu nebo pfiznat, co se déje, vnimali jako
selhdni charakteru a kultury. Rusko druhé poloviny devatendc-
tého stoleti bylo drsné, ba témér primitivni. Stejné, jako jsme
byli presvédceni, ze moderni medicina by dokazala Ivanu Ilji¢i
pomoci, at uz mu bylo cokoli, méli jsme za samoziejmé, Ze mo-
derni lékaf by byl k nému upfimny a laskavy. Byli jsme si jisti,
ze my bychom v takové situaci jednali s citem a pochopenim.

Jedinou starost nim délaly nase znalosti. VSichni jsme védels,
jak soucitit, nebyli jsme si vsak jisti, zda bychom uméli stano-
vit spravnou diagnézu a lécit. V ramci studia jsme se snazili
proniknout do fungovani lidského organismu, do slozitych
mechanismt nemoci a do vSech téch objevii a technologii, jez
lidstvo nashromazdilo, aby nemoci zastavilo. Ani nas nenapadlo,
ze bychom méli myslet jesté na néco jiného. A tak jsme pustili
Ivana Iljice z hlavy.

Ale uz za par let, kdyz jsem ptiSel do nemocnice na praxi,
jsem se setkal s nemocnymi, ktefi byli ostfe konfrontovani se
svou smrtelnosti, a jd jsem si velmi zahy uvédomil, jak maélo jim
v této situaci mohu nabidnout.

Krétce poté, co jsem nastoupil do nemocnice, jsem zacal psat,?
av jednom ze svych prvnich esejt jsem vypravél pribéh muze,
jemuz jsem dal jméno Joseph Lazaroff. Byl to méstsky tied-
nik, jemuz pred nékolika lety zemrela Zena na rakovinu plic.

10



Jemu bylo nyni néco pres Sedesit a sim se dozvédél, ze ma ra-
kovinu - karcinom prostaty s ¢etnymi metastazami. Zhubl
o pétadvacet kilo. Bficho, Sourek a nohy mél oteklé. Jednou
se probudil a nemohl hybat pravou nohou a ovladat svérace.
Byl pfijat do nemocnice, kde jsem se s nim setkal coby std-
zista na neurochirurgickém oddéleni. Zjistili jsme, Ze rako-
vina napadla hrudni patef, kde utlacuje michu. Nemoc byla
v nevylécitelném stadiu, ale my jsme doufali, Ze mu dokdzeme
néjak pomoci. Okamzité putoval na ozafovani, ale nador se
nezmensil, a tak mu neurochirurgové nabidli dvé moznosti:
paliativni péci, anebo operaci, pfi niz by odstranili rostouci na-
dorovou hmotu z patere. Lazaroff se rozhodl pro operaci. Mym
tkolem bylo ziskat od ného potvrzeni, Ze rozumi rizikiim ope-
race a pfeje si ji podstoupit.

Stél jsem pred jeho pokojem, ve zpocené ruce jsem drzel jeho
kartu a premyslel jsem, jak na takové téma viibec zacit. Byla
urcitd nadéje, Ze operace zastavi rozvoj rakoviny v patefi. Ale
nevyléci ho, nezvrati ochrnuti ani mu nevrati zivot, jaky vedl
driv. Bez ohledu na to, co udélame, ma pred sebou jen nékolik
meésict zivota a operace je riskantni. Budeme mu muset oteviit
hrudnik, odstranit zebro a stlacit plici, abychom ziskali pfistup
k patefi. Ztrati hodné krve. Rekonvalescence bude narocna.
V jeho soucasném stavu mu hrozi zavazné komplikace. Je tu
riziko, Ze po operaci se zhorsi jeho stav i vyhlidky. Tato rizika
s nim ale prosel neurochirurg a Lazaroff si byl jist, Ze operaci
chce podstoupit. Mym tikolem nebylo nic vic nez jit za nim
a nechat ho podepsat souhlas.

Lazaroff leZel v posteli a vypadal Sedé a unavené. Rekl jsem,
Ze jsem stazista a ze jsem mu piiSel dat podepsat souhlas
s operaci, jimz stvrdi i to, Ze je obezndmen s riziky. Vysvétlil
jsem mu, ze pfi operaci bude odstranén nador, ale Ze mutize
dojit k zavaznym komplikacim, jako je Gplné ochrnuti nebo
mrtvice, a Ze by mohl 1 umfit. Snazil jsem se hovofit vécné,
tak, abych ho nevystrasil, ale Lazaroffa to ocividné zaskocilo.
Stejné jako to, kdyz jeho syn, ktery sedél u jeho ltizka, zacal
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nahlas pochybovat o tom, zda je ta operace dobry napad.
Lazaroffovi se to viibec nelibilo.

,Jenom to se mnou nevzdavejte,” fekl. ,Vyuzijte vech Sanci,
které mam.“ Kdyz podepsal formulaf, jeho syn si mé pak na
chodbé vzal stranou. Jeho matka zemfela napojena na ventila-
tor na jednotce intenzivni péce a jeho otec pry tehdy prohlasil,
ze takhle umfit nechce. A ted presto tvrdosijné trvd na tom,
aby se zkusilo ,,vSechno®.

Ja jsem byl od zacatku presvédcen, Zze pan Lazaroff se roz-
hodl $patné, a jsem o tom presvédéen dodnes. Rozhodl se $pat-
né ne kvili véem tém riziktim, kterd mu hrozila, nybrz proto,
Ze ta operace mu v zadném pripadé nemohla dat to, co si pral:
schopnost udrzet moc, vratit silu a zivot, jaky vedl dfive. Upi-
nal se k fale$né nadéji, nebot se désil zdlouhavého a bolestivého
umirani - jemuz bohuzel nakonec neunikl.

Operace byla po technické strance tspésna. Chirurgicky
tym vice nez osm a ptil hodiny odstrarnoval nddorovou masu,
jez prorostla patefi. Na michu ted nic netlacilo. Ale pan
Lazaroff se uz z operace nezotavil. Na jednotce intenzivni péce
mu zacalo selhavat dychani, rozvinula se u néj systémova infekce,
nehybnost zptisobila tvorbu krevnich srazenin, a kdyz mu lékafi
nasadili léky proti srazeni krve, zacal krvacet. Jeho stav se kaz-
dym dnem zhorsoval. Nakonec jsme museli pripustit, ze umira.
Ctrnécty den po operaci ndm jeho syn fekl, abychom to skon¢ili.

A bylo na mné, abych pana Lazaroffa odpojil od venalatoru, keery
ho udrzoval pii zivoté. Ujistil jsem se, ze infuze s morfinem
je pusténd naplno, takze pan Lazaroff nebude trpét, az se
mu pfestane dostavat vzduchu. Naklonil jsem se k nému,
a pro pripad, ze by mé slysel, jsem fekl, ze mu vytdhnu dycha-
ci trubici. Kdyz jsem mu ji pak vytahoval, nékolikrat zakaslal,
na okamzik otevtel o¢i a pak je zase zaviel. Chvili namahavé
dychal a potom prestal. Prilozil jsem mu k hrudi stetoskop
a poslouchal, jak mu pomalu sldbne tep.

Dnes, vice nez deset let poté, co jsem Lazarofttv pribéh vylicil
poprvé, mé ze vieho nejvice nemrzi ono chybné rozhodnuti,

12



nybrz to, jak jsme se pfed nim vsichni bali mluvit oteviené.
Bez obtizi jsme mu dokazali popsat rizika rtiznych moznosti
lécby, ale nikdy jsme se nedotkli skutecné povahy jeho nemoci.
Jeho onkologové, radioterapeuti, chirurgové i dalsi 1ékari celé
ty mésice védeéli, Ze jeho nemoc je nelécitelnd, ale o této skutec-
nosti se nikdy podrobnéji nemluvilo. Nehovotili jsme o tom,
jak omezené mame moznosti, netku-li o tom, co by pro ného
mobhlo byt na sklonku zivota nejdutlezitéjsi. Utvrzovali jsme se
v klamu, stejné jako on. Lezel, upoutan na ltzko rakovinou,
kterd zachvitila celé jeho télo, a Sance na to, ze by kdy mohl
zit jako dfiv, byla nulova. My jsme vsak nebyli schopni to plné
pripustit a pomoci mu se s tim vyrovnat. Dokazali jsme mu
nabidnout vzdy jen dalsi lécbu.

Nebyli jsme na tom o mnoho lépe nez primitivni lékari
Ivana Iljice na sklonku devatenactého stoleti. Vlastné jsme byli
horsi, nebot jsme méli k dispozici moderni, daleko rafinova-
néj$i zpasoby tryznéni pacienta. Clovéka napadne, kdo je tu
vlastné ten primitivnéjsi.

Moznosti moderni mediciny vyznamné zménily béh lidského zi-
vota. Lidé dnes ziji déle a mnohem kvalitnéji nez kdy v historii.
Védecky pokrok vsak proménil starnuti a umirani v lékafskou
zalezitost. V néco, co patti do kompetence zdravotnickych od-
bornikii. Jenze my zdravotnici na to nejsme vitbec pfipraveni.

Tato skutecnost se v8ak zastird a posledni faze lidského zi-
vota se lidem stdle vice vzdaluji. Jesté pred nékolika desitkami
let umirala vétsina lidi doma. V osmdesatych letech uz to bylo
jen 17 %. Dnes umiraji doma prevazneé lidé v akutnich stavech,
ktefi se nestac¢i dostat do nemocnice - postihl je kupiikladu
akutni srdec¢ni infarkt, mozkova mrtvice nebo se vazné zranili -
anebo lidé, ktefi jsou tak osaméli, Ze se jim nedostane pomoci.
Starnuti a umirdni se nejen ve Spojenych statech, ale v celém
pramyslové vyspélém svété piesunulo do nemocnic a tstavii.?

Kdyz jsem se stal lékafem, prosel jsem na druhou stranu
nemocnic¢nich dvefri, a tfebaze oba moji rodice byli 1ékari,
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vSechno, co jsem zacal zazivat, bylo pro mé zcela nové. Nikdy
predtim jsem nevidél nékoho umfit, a kdyz jsem u toho byl
poprvé, byl to pro mé Sok. Ne snad proto, Ze by mi to pripo-
mnélo mou vlastni smrtelnost. To mi nikdy nepfislo na mysl,
prestoze jsem vidél umirat i lidi v mém véku. Ja mél na sobé
bily plast, oni nemocni¢ni pyzamo. Nikdy mé nenapadlo pred-
stavovat si sebe sama v jejich pozici. Dovedl jsem si tam vSak
predstavit své blizké - svou zenu, rodice, déti. Mnohé z nich
jsem uz vidél trpét, ale medicina je z toho pokazdé dostala.
Sokovala mé skute¢nost, Ze nékteré lidi z toho medicina dostat
nedokdzala. Teoreticky jsem samoziejmé védél, ze moji pacienti
jednou umfou, ale kdykoliv k tomu doslo, mél jsem pocit, Ze
se stalo néco, co se stat nemélo. Ze byla porusena pravidla,
podle kterych vsichni hrajeme. Nevim uz sice, za jakou hru
jsem to celé povazoval, ale vim, Ze jsme byli zvykli vyhravat.

Se smrti a umiranim je konfrontovan kazdy novopeceny
zdravotnik. Néktefi poprvé placou. Jini se uzaviou. A néktefi
si toho sotva vSimnou. Kdyz jsem se poprvé ocital tvafi v tvar
smrti ja, ze zasady jsem neplakal, zato se mi o mych nemoc-
nych zdaly divoké sny. Vracela se mi no¢ni miira, jak nachazim
télo neboztika doma, ve své posteli.

,Jak se sem dostal?!“ panikafil jsem pokazdé.

Védeél jsem, ze budu mit obrovsky problém, mozna i se za-
konem, kdyz to télo néjak nedostanu nepozorované zpatky do
nemocnice. Snazil jsem se je nalozit do kufru svého auta, ale
bylo prilis tézké. Anebo se mi to podarilo, ale vzapéti zacala
z kufru vytékat krev jako husty cerny olej. Anebo se mi po-
vedlo dostat télo do nemocnice a na vozik, tlacil jsem je chodbou
a marné se snazil najit pokoj, kde by mél ten ¢lovék lezet, a na-
jednou na mé nékdo zavolal - ,,Hej!“ - a zacal za mnou utikat.
Probudil jsem se zbroceny potem vedle své zeny, tfestil jsem
o¢i do tmy a srdce mi tlouklo. Mél jsem pocit, ze jsem ty lidi
zabil. Ze jsem selhal.

Smrt samoziejmé neni selhani. Smrt je pfirozend. MitiZe byt
nepfitelem, ale je to nedilna soucast radu zivota. Znam tyto
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abstraktni pravdy, ale nepfipoustél jsem si je. Neakceptoval
jsem, ze by mohly byt platné 1 pro lidi, se kterymi pravé mlu-
vim a za néz jsem odpovédny.

Zesnuly 1ékat Sherwin Nuland si ve své zndmé knize Jak lidé
umiraji posteskl: ,Pfedchozi generace ocekavaly a pfijimaly
nevyhnutelnost kone¢ného vitézstvi pfirody. Lékafti byli mno-
hem ochotnéjsi uznat porazku, nebyli tak arogantni, aby ji
odmitali ptipustit.“ Co v8ak v jednadvacatém stoleti, s ichvat-
nym technologickym arzendlem za zady, znamena ,nebyt tak
arogantni‘?*

Lékarem se ¢lovék stava s predstavou, ze ho prace bude uspo-
kojovat a naplnovat. Uspokojuji ho jeho velkolepé moznosti
a schopnosti. Je to podobné uspokojenti, jaké proziva restaurs-
tor, kdyz dokaze ozivit zaslou krasu kiehké starodavné truh-
licky, nebo ucitel fyziky, jemuz se podafi vysvétlit patakiim
podstatu hmoty. Toto uspokojeni vychazi ¢aste¢né z toho, ze
jsme uzitecni druhym. Ale vychazi také z toho, Ze jsme tech-
nicky zdatni a dokazeme si poradit s naro¢nymi, obtiznymi
tkoly. Nase dovednosti v nds spoluutvareji védomi identity.
Pro lékare je proto zdrcujici zkusSenosti, ocitne-li se tvafi v tvar
¢clovéku, jehoz problém nedokaze vyfesit.

Pred faktem, Ze vSichni stairneme, neni tiniku. Nelze jej nez
pfijmout. Dnes uz mé moji umirajici a zemfeli pacienti ve
snech neprondasleduji. Nemohu vsak fici, Ze uz vim, jak se vy-
rovnat s tim, co nelze zménit. Vykonavam profesi, v niz tispéch
spociva v tom, zZe dokazu vyfesit problém. Je-li vas problém
resitelny, vime, co délat. Ale kdyz neni? Na tyto otizky nema-
me odpovédi, a to nds trapi a zplisobuje to, ze jsme otupéli
a lhostejni nebo Ze sami nesmirné trpime.

Tento experiment — dat lidskou smrtelnost do rukou léka-
fim - probiha teprve nékolik desetileti. Netrva dlouho. Ale
uz nyni mame dikazy o tom, Ze to nefunguje.

Tato kniha je o soudobé zkusenosti s lidskou smrtelnosti -
o tom, jaké to je, byt tvorem, jenz stirne a umird, jak tento
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prozitek zménila (a nezmeénila) medicina a v cem se myli nase
predstavy o smifeni s kone¢nosti. Po letech v lékarské praxi,
a kdyz jsem sim vstoupil do stfedniho véku, zjistil jsem, Ze pro
mé ani pro mé pacienty neni soucasny stav prijatelny. Nejsem
si vsak jist, co by jej vyfesilo, a vlastné ani nevim, zda néjaké
adekvatni feseni existuje. Jako spisovatel i jako védec vsak vé-
fim, ze kdyz odhrneme oponu a podivime se na véc zblizka,
snad bychom mohli pochopit, co je na ni nejnejasnéjsi, nejpo-
divnéjsi ¢i co nas nejvic zneklidnuje.

Neni nutné stravit léta v nemocnici, aby ¢lovék pochopil, jak
casto a tézce moderni medicina zklamava lidi, jimz by méla po-
mahat. Ubyvajici dny Zivota jsou obétovany 1é¢bé, jez oslabuje
mozek a vycerpava télo pro slabou nadéji na jakési zlepseni.
Posledni dny travime v tstavech a nemocnicich, kde nds za-
vedend rutina odtrhava od vseho, co je pro nds dutlezité. Nase
neochota bez zabran zkoumat zkusSenost starnuti a umirani
zpusobila, ze lidem ubliZujeme, nebot jim odpirdme Gtéchu,
kterou potrebuji ze véeho nejvic. Nemame jasnou predstavu
o tom, jak by ¢lovék mohl zit spokojené az do samého kon-
ce, a tak nas osud spoutaly imperativy mediciny, technologie
a cizich lidi.

Tuto knihu jsem napsal v nadéji, ze pochopim, co se to
s nami stalo. Vim, ze smrtelnost mtize byt osidnym tématem.
Nékteré ¢tendfe moznd zaskoci, ze lékar pise o nevyhnutelnos-
ti smrti. V mnohych miiZe toto téma, jakkoliv citlivé podané,
vyvolat désivou predstavu spolecnosti, jez je pfipravena zacit
obétovat své staré a nemocné. Ale co kdy?z ti stafi a nemocni uz
jsou obétovani - v ramci nasi neochoty prijmout nedprosnost
zivotniho cyklu? A co kdyz existuji lepsi moznosti, jez mame
primo pred o¢ima a jeZ jen ¢ekaji na to, az je pfijmeme?
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KAPITOLA PRVNI

SOBESTACNOST

Kdyz jsem byl maly, nezazil jsem, Ze by nékdo v mém okoli byl
tézce nemocen Ci zazival tézkosti stari. Moji rodice, oba lékari,
byli zdravi a fit. Byli to pfistéhovalci z Indie, mne a sestru vycho-
vavali v ohijském meéstecku Athens, a moji prarodice ztstali
za mofem. Jedinym starym c¢lovékem, jehoz jsem vidal, byla
pani, k niz jsem na zakladni skole chodil na klavir. Ta pozdéji
onemocnéla a musela se odstéhovat, ale mé nikdy nenapadlo
se ptat, kam odesla a co se s ni stalo. O stafi a jeho ttrapach
jsem nikdy nepfemyslel.

Na univerzité jsem vsak zacal chodit s divkou jmé-
nem Kathleen a na Vanoce roku 1985 jsem jel na navstévu
k nim domu, kde jsem se sezndmil s jeji babi¢kou, pani Alici
Hobsonovou, jiz bylo tehdy sedmdesat sedm let. Byla to velmi
bystra a zcela sobésta¢na dima. Nikterak se nesnazila zasti-
rat sv(j vék. Bilé vlasy si cesala ve stylu Bette Davisové, ruce
méla samou stafeckou skvrnu, tvar vrascitou. Nosila jedno-
duché, peclivé vyzehlené halenky a saty, lehce nalicené rty
a podpatky, jez by néktefi snad uz ani nedoporucovali ddmam
v tomto véku.

Po letech - to uz byla Kathleen mou zenou - jsem se do-
zvédeél, ze Alice vyrostla na venkové, v malém pensyl-
vanském meésté znamém péstovanim kvétin a hub. Jeji
otec byl zahradnik a ve velkych sklenicich péstoval ka-
rafiaty, aksamitniky a jifiny. Alice byla spolu se svymi
sourozenci prvni z rodiny, kdo Sel studovat vysokou $ko-
lu. Na Delawarské univerzité potkala Richmonda Dobsona,
budouciho stavebniho inzenyra. Kvili Velké krizi se mohli
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vzit az Sest let po promoci a v prvnich letech se ¢asto stéhovali
za praci.

Meéli dvé déti: Jima, mého budouciho tchdna, a potom Chucka.
Rich dostal prici varmdadé u zenisti a stal se odbornikem na sta-
véni velkych prehrad a mostti. Po deseti letech byl povysen a pre-
velen do blizkosti Washingtonu, D.C., kde pak ziistal az do konce
své kariéry. Usadili se s Alici v Arlingtonu. Koupili si auto, cesto-
vali spolu a také usetfili néjaké penize. Mohli tak rozsifit dim
a poslat déti na studia, aniz se museli zadluzit.

A pak jednou Rich dostal na sluzebni cesté do Seattlu akut-
ni infarkt. Lécil se s anginou pectoris a na obcasné bolesti
na hrudi braval tabletky nitroglycerinu, ale psal se rok 1965
a s akutnim infarktem si lékari tehdy neuméli poradit. Zemfel
v nemocnici, je$té nez Alice prijela. Bylo mu Sedesat let. Alici
bylo Sestapadesit.

Diky penzi od armady mohla ztstat bydlet v arlingtonském
domeé. Kdyz jsem ji poznal, zila tam sama uz dvacet let. M1yj
$vagr a Svagrova Jim a Nan zili kousek odtud, ale Alice byla zcela
sobésta¢na. Sama sekala travnik a umeéla opravit kapajici ko-
houtek. S kamarddkou Polly chodila pravidelné cvicit. Rada sila
a pletla vselijaké odévy, saly, cepice, a jednou pro celou rodinu
upletla vaino¢ni puncochy se slozitym cervenozelenym vzorem,
s obrazkem Santa Clause a vy$ivanym jménem kazdého z nas.
Dala dohromady partu, ktera pravidelné jezdila na predstaveni
do Kennedyho stiediska. Ridila velky Chevrolet Impala, v némz
musela sedét na polstari, aby vidéla pres palubni desku. Sama
si zafizovala veskeré pochtizky, chodila po navstévich, vozila
pratele, kam bylo potfeba, a tém, ktefi nebyli tak sobéstacni
jako ona, dovazela jidlo.

Jak el ¢as, napadalo nds stale castéji, jak dlouho to bude jes-
té zvladat. Byla to drobna Zena, nemeéfila vic nez sto padesat pét
centimetrtl, a pfestoze se energicky ohradila, kdykoliv nékdo
tu myslenku vyslovil nahlas, bylo zjevné, ze rok od roku je
hubenéjsi a slabsi. Kdyz jsem se zenil s jeji vnuckou, Alice
zarila, objimala mé a fikala mi, jakou radost jsme ji udélali,
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zatancit si se mnou vSak uz nemohla, nebot ji trapila artréza.
Ale porad zila doma a starala se o sebe sama.

Kdyz se s ni seznamil muj otec, zaskocilo ho, Ze Zije sama.
Byl to urolog, coz znamenalo, Ze denné prichazi do styku
s mnoha starymi pacienty, a pokazdé mu délalo starosti, kdyz
zjistil, ze nékdo takovy Zije sam. Tvrdil, Ze nema-li takovy ¢lo-
vek dosud zadné vazné obtize, jisté je diive nebo pozdéji bude
mit, a jako Ind byl pfesvédceny, ze je povinnosti rodiny, aby si
svého pribuzného vzala k sobé a starala se o ného. Muj otec
prijel do Spojenych statti v roce 1963 a zakratko prijal za své
vSechny stranky americké kultury. Pfestal byt vegetaridnem
a zacal se zajimat o Zeny. Nasel si pritelkyni, détskou lékarku,
jez pochazela z jiné ¢asti Indie, takze ani nemluvila jeho ja-
zykem. Kdyz se s ni ozenil - aniz to pfedtim probral s dédec-
kem - byl to v nasi rodiné skandal. Kromé toho se tatinek stal
vasnivym tenistou, prezidentem mistni pobocky Rotary klubu
a nadSenym vypravécem kosilatych vtipt. Jednim z jeho nej-
$tastnéjsich dnti byl 4. Cervenec 1976, kdy zemé slavila dvousté
vyroci nezavislosti a on se pfed stovkami jasajicich lidi, na hlavni
tribuné na vyzdobeném nameésti, v prestavce mezi aukci prasat
a demoli¢nim zdvodem autovrakd, stal oficidlné americkym
obcanem. Na jednu véc si vsak nikdy nezvykl - na to, jak se
u nas zachazi se starymi a nemocnymi. Na to, Ze je nechavime
Zit o samoté nebo je zavirime do tstavti, kde své posledni chvile
travi mezi sestrami a lékari, ktefi sotva znajf jejich jméno. To
se od svéta, v némz vyrostl, lisilo ze vSeho nejvic.

Otec mého otce mél z pohledu zdpadniho ¢lovéka idylické
stafi. Sitaram Gawande byl rolnikem ve vesnicce Uti, jez lezi
ve vnitrozemi, asi tfi sta mil od Bombaje. Tam moji predkové
obdélavali ptidu po nékolik staleti. Vzpominam si, jak jsme
ho byli s rodici a sestrou navstivit. Bylo to nékdy v dobé, kdy
jsem poznal Alici. Tehdy mu bylo uz pfes sto let a byl to zda-
leka ten nejstarsi ¢loveék, jakého jsem kdy znal. Chodil o holi,
nachyleny jako ohnuté stéblo psenice. Nedoslychal, takze se
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mu muselo doslova kficet do ucha. Byl uz slab a nékdy potfe-
boval pomoci se vstavanim. Byl to v§ak ddstojny muz, nosil
peclivé uvazany turban, nazehleny hnédy kabatek a staromddni
bryle se silnymi skly. Neustale byl obklopen rodinou a vsichni
si ho vazili. Ne presto, ze byl tak stary, nybrz pravé proto. Ra-
dili se s nim o vSem dtilezitém - o svatbach, sporech o ptdu,
obchodnich rozhodnutich - a v celé rodiné pozival nesmirné
ucty. Kdyz jsme jedli, servirovali mu jako prvnimu. Kdyz prisli
do jeho domu mladsi lidé, hluboce se uklonili a na znameni
pokory se dotkli jeho nohou.

V Americe by nepochybné skon¢il v domové pro prestarlé.
Zdravotnici maji formalni klasifikaéni systém, v némz tfidi
pacienty podle Grovné sobésta¢nosti. Pokud si bez pomoci ne-
zvladnete dojit na toaletu, nenajite se, neobléknete, nedokazete
se umyt, ucesat, vstat z postele nebo ze zidle a chodit - coz je
osm ,,Cinnosti kazdodenniho Zivota“ - pak vam chybi kapacita
pro zakladni fyzickou sobésta¢nost. Jestlize nejste schopni si
sami obstarat nakup, pfipravit si jidlo, postarat se o domac-
nost, vyprat si, vzit si spravné léky, zatelefonovat si, samostatné
cestovat a zvladat finan¢ni zalezitosti - coz je osm ,Cinnosti
nezavislého ¢lovéka“ - pak vam chybi kapacita pro bezpecny
Z1VOt O samote.

Muyj dédecek zvladal sim jen nékteré z ¢innosti, podle nichz
se posuzuje sobésta¢nost, a téch slozitéjsich jesté méné. Ale
v Indii to neni problém. Jeho situace nevyvolala v rodiné zad-
nou krizi, nefesilo se, ,,co s nim udélame*. Rozumélo se samo
sebou, Ze rodina se postara o to, aby dédecek mohl dal zit podle
svych predstav. Zil s nim jeden z mych stryct se svou rodinou
a kolem dédecka byly neustale néjaké déti, vnoucata, netefe ¢i
synovci, a tak se nemusel bat, ze by mu v pfipadé potieby ni-
kdo nepomohl.

Diky tomuto usporadani mohl zit tak, jak by si o tom vétsina
starych lidi v nasi spolecnosti mohla leda nechat zdat. Rodina
mu napriklad umoznila dal vlastnit a fidit farmu, kterou kdy-
si vybudoval z ni¢eho - vlastné z jesté méné nez niceho. Kdyz
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kdysi uderila netiroda, jeho otec prisel skoro o vSechno, zbyly
mu jen dva akry, svdizané hypotékou, a dva vyzabli byci. Kdyz
pak zemfrel, ztistaly po ném nejstar§imu synovi Sitaramovi dlu-
hy. Teprve osmndctilety a Cerstvé Zenaty Sitaram se musel za-
¢it starat o zbylé dva akry ptidy. Neziidka se stalo, ze méli
k jidlu jen chleba a stl. Hladovéli. Ale modlili se a nepfestali dfit,
a jejich modlitby byly vyslyseny. Uroda byla vynikajici. Nejenze
se kone¢né mohli dosyta najist, ale také splatili vsechny dluhy.
V nasledujicich letech prikoupili ke svym dvéma akrtim pres dvé
sté dalsich. Dédecek se stal jednim z nejbohatsich rolnikt ve vsi
a dokonce mohl zacit ptijcovat penize. Mél tii manzelky, jez
vsechny prezil, a tfinact déti. Vzdy kladl diiraz na vzdélani, tvrdou
praci, Setrnost, skromnost, cest a odpovédnost. Cely zivot vsta-
val pred svitinim a vecer neSel spat, dokud na koni neobjel a ne-
zkontroloval vsechny pozemky. A od tohoto zvyku neupustil ani
ve svych sto letech. Moji strycové méli strach, ze z koné spadne -
byl uz slaby a nejisty - ale védéli, Ze je to pro ného velmi dtilezité.
A tak mu sehnali mensiho koné a postarali se, aby ho vzdy ne-
kdo doprovazel. A tak dédecek obhlizel sva pole az do konce
zivota.

Kdyby zil na Zapadé, ptisobilo by to vystfedné. Lékar by rekl,
Ze to neni bezpecné. Kdyby si dédecek prosadil svou a potom
by z koné spadl, zlomil si kycelni kost a dostal se do nemoc-
nice, uz by z ni nevysel. Trvali by na tom, Ze musi do domova
s pecovatelskou sluzbou. Ale v dédeckoveé starém svété zileze-
lo jen na ¢lovéku, jak chce zit, a diky rodiné mohl zit pfesné
tak, jak si pral.

Dédecek nakonec zemfel ve véku témeér sto deseti let. Vypadl
tehdy z autobusu a udefil se do hlavy. Cestoval do nedalekého
mésta v jakési obchodni zalezitosti. Zda se to posetilé, ale pro
dédecka bylo velmi dtilezité, ze si tyto véci mohl obstardvat sam.
Kdyz vystupoval, autobus se necekané rozjel, a tiebaze stary pan
mél s sebou doprovod, upadl. Pravdépodobné u ného doslo
k rozvoji subduralniho hematomu - krvaceni do mozku. Mt
stryc ho odvezl domti a tam dédecek béhem nékolika dnt
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zemfel. Do samého konce vsak zil tak, jak si pfal, a odesel

v kruhu svych nejblizsich.

Po vétsinu lidskych déjin byla tato zkuSenost zcela normalni.
O staré bylo postarano v ramci nékolikagenera¢niho systému,
nebot pod jednou stfechou spolu casto zily tfi generace. Ale
ani poté, co jednotlivé rodiny zacaly zit samostatné (k cemuz
v severni poloviné Evropy zacalo dochazet pted nékolika stov-
kami let), nebyli stafi lidé ponechavani svému osudu. Kdyz
byly déti dostate¢né staré, aby si mohly zalozit vlastni rodinu,
opoustély domov, ale jedno dité, obvykle nejmladsi dcera, zii-
stavalo s rodici, dokud je potfebovali. To byl i pfipad zndmé bas-
nitky Emily Dickinsonové, kterd Zila v poloviné devatenactého
stoleti v massachusettském Amherstu. Jeji starsi bratr odesel
z domova, ale ona se svou mladsi sestrou ztstala u rodic,
dokud nezemfeli. Emilyin otec se dozil jedenasedmdesati, to
uz bylo Emily pres ctyficet, a jeji matka zila jesté déle. Emily
1jeji sestra tak nakonec stravily cely Zivot v rodi¢ovském domeé.!
Tyto dvé zkuSenosti jsou sice na prvni pohled odlisné, ale
ve své podstaté jsou totozné, nebot v rodiné Dickinsonovych
i Gawandeovych se spoléhalo na systém, jenz spolehlivé fesil
otazku péce o staré rodice. Nebylo potieba Setfit na Gstavni
pécinebo platit za pecovatelské sluzby. Rozumeélo se samo se-
bou, Ze rodice ztistanou bydlet doma a Ze se o né postaraji déti,
které vychovali. Naproti tomu v dnesni spole¢nosti uz péce
o blizké ve stafi neni spole¢nou nékolikagenera¢ni odpovéd-
nosti, nybrz zilezitosti viceméné soukromou, ¢imsi, s ¢im se
¢lovék musi vyrovnat sam, pripadné s péci profesionalii a od-
bornych instituci. Jak se to stalo? Jak jsme se dostali od Zivota,
jaky ve stafi vedl Sitaram Gawande, k Zivotu Alice Hobsonové?
Jednou z moznych odpovédi je to, Ze se zménilo samo stafi.
V minulosti nebylo viibec obvyklé, ze se ¢lovék dozil vyssiho
véku,? a ti, ktefi méli to Stésti, se stavali nositeli tradice, védo-
mosti a historie. Mnohdy si az do smrti podrzeli svou autoritu
a postaveni hlavy domdcnosti. V mnoha spolecenstvich stafi
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nejenze pozivali velikou tctu, ale také vedli posvatné ritualy
a casto méli v rukou i politickou moc. Z téchto dtivodu si také
stafi lidé casto pridavali léta, kdyz byli dotazovani na své stafi.
O véku se lhalo odpradavna. Tento fenomén popisuji i demo-
grafové, ktefi se zaroven slozité snazi tyto ,,Gpravy véku“ najit
a opravit v idajich z pradavnych s¢itani lidu. Tito odbornici
si rovnéz vsimli, ze béhem osmnactého stoleti se ve Spojenych
statech a v Evropé zménil smér téchto prav. Zatimco dnes si
lidé casto léta ubiraji, diive se délali star§imi.® VSichni touzili
po ucté, jez byla prokazovana starym lidem.

Avsak dnes uz stafi neni zadna vzdcnost. V roce 1790 tvorili
lidé nad 65 let jen neceld 2 % populace, zatimco dnes uz je to
14 %. V Némecku, Itdlii a Japonsku je jich dokonce ptes 20 %.
Cina je prvni zemi na svété, kde zije vice nez 100 miliont: sta-
rych lidi*

A vlivem komunika¢nich technologii uz neplati ani to, ze
stafi lidé jsou pokladnici moudrosti a védomosti® - nejprve pri-
8ly knihy, pak internet, a nové technologie také davaji vznik-
nout novym pracovnim mistam, jez vyzaduji zcela novy druh
znalosti, coz rovnéz srazi hodnotu zkusenosti starych lidi.
Kdyz ¢lovék kdysi potfeboval néco védét, obratil se na starsiho,
zkuseného. Dnes ma internet. A kdyZz ma potize s pocitacem,
obrati se na své dospivajici dité.

A predevsim - tim, Ze se vyznamné zvysil pramérny vék do-
ziti, se velmi zménily i vztahy mezi mladymi a starymi.® Tra-
di¢né byli rodi¢e pro mladé rodiny zdrojem jistoty, stability
a hmotné ochrany. A vzhledem k tomu, Ze vlastnici ptidy si
obvykle ponechavali sviij majetek az do smrti, dité, které se
nélezité postaralo o své rodice, mohlo ocekavat, ze na rozdil
od sourozence, ktery se odstéhoval, zdédi vSechen majetek nebo
prinejmensim jeho vétsi ¢ast. Dnes, kdy se rodice dozivaji mno-
hem vyssiho véku, zde panuje mnohem vétsi napéti. Pro mladé
lidi uz tradi¢ni rodina neni ani tak zdrojem jistoty, jako spise
pri¢inou neshod, v nichZ jde o majetek, o penize, ba dokonce
1 0 predstavy o zivoteé.
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Ale abych byl upfimny, ani v domacnosti dédecka Sitarama
nebylo nebe zcela bez mracku. Jisté si dovedete predstavit, jak
bylo mym stryctim, kdyz dédecek prekrocil stovku, oni sami
byli uz také pomérné stari, a stale ¢ekali, az zdédi ptidu a bu-
dou ekonomicky nezavisli. Slysel jsem o tom, jak se u nich
ve vsi hadaly dospélé déti se svymi starymi rodici o majetek
a o penize. I miyj stryc se s dédeckem nedlouho pred jeho smrti
osklivé pohadal. Prapfic¢ina toho sporu nebyla zcela jasna: snad
muyj stryc ucinil néjaké obchodni rozhodnuti bez porady s dé-
deckem, snad chtél jit dédecek ven a nikdo ho nechtél dopro-
vodit, snad chtél spat u otevieného okna a ostatni chtéli, aby
bylo zaviené - kdo vi. At uz byla pficina jakdkoli, hddka vyvr-
cholila tim, ze dédecek Sitaram v noci utekl z domu, nebo ho
vyhnali (to podle toho, kdo historku lici). Néjak se mu podarilo
wjit nékolik mil k jinému pribuznému a dva mésice se odmital
vratit domu.

Rozvoj globalni ekonomiky vyznamné rozsitil moznosti,
jaké se dnes nabizeji mladym. Prosperita celych zemi dnes za-
visi na jejich ochoté vymanit se z okovii rodicovskych predstav
ajitvlastni cestou - najit si préci, at je kdekoliv, délat, co je bavi,
avzit si, koho chtéji. A proto také mtij otec odesel z Uti. Nejprve
$el na univerzitu do Nagpuru a posléze za praci do Spojenych
statdl. Zde se stal ispésnym lékafem a zacal posilat domii peni-
ze. Diky nim si mohl dédecek i otcovi sourozenci postavit nové
domy, nechat pfivést do vesnice vodovod a telefon a vybudovat
zavlazovaci soustavu, ktera jim zajistovala sklizen i v obdobich,
kdy bylo malo desté. Otec dokonce nechal postavit skolu, kterou
pojmenoval po matce. O navratu domti véak nikdy neuvazoval.

Dédecek vsak mohl prozit sviij zivot podle vlastnich pred-
stav jen diky tomu, Ze otcovi sourozenci z domova neodesli.
S nostalgii si fikdme, Ze bychom chtéli zestarnout jako déde-
¢ek. Ale nakonec tak nestirneme, protoze o to ve skute¢nosti
nestojime. Historicky model je jasny: jakmile lidé dostanou
moznost a prilezitost tento zpusob zivota opustit, jdou.
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Zajimavé je, ze postupem casu jako by starym lidem bylo stile
méneé lito, Ze déti odchdzeji z domova. Historici zjiStuji, Ze tito
lidé v industridlni éfe zpravidla ekonomicky netrpéli a nebyli
nestastni, kdyz zastali sami.” S rozvijejici se ekonomikou do-
$lo k posunu v modelu vlastnictvi majetku. Déti odchéazely
za rliznymi prileZitostmi a rodice, ktefi méli jesté pred sebou
dlouhy zivot, zacali zjisfovat, ze sviij majetek nemuseji pou-
ze predavat détem, ale Ze jej mohou také pronajmout nebo
dokonce prodat. Diky stoupajicim pfijmitim a pozdéji i diky
penzijnimu systému mohlo stale vice lidi Setfit a shromaz-
dovat majetek, coz jim ve stafi piineslo ekonomickou neza-
vislost a osvobodilo je to od nutnosti pracovat az do smrti,
nebo dokud nebudou zcela invalidni. A zde se zacal utvaret
koncept dtichodu.

Stiedni délka zivota, jez v roce 1900 c¢inila padesat let, se do
tiicatych let vy$plhala na Sedesit let, nebot se zvySovala kvalita
vyzivy a hygieny a stoupala tGroven zdravotni péce. Zatimco
v poloviné devatenactého stoleti méla rodina primérné sedm
déti, po roce 1900 uz to byly jen tfi déti. Klesl i priimérny vék
matek pfi porodu posledniho ditéte - zatimco dfive rodily
jesté tésné pred menopauzou, nyni to bylo nanejvys ve tficeti
letech.® V diisledku vsech téchto zmén se mnohem vétsi mnoz-
stvi lidi dozilo dospélosti svych déti. Na pocatku stoleti bylo
zené padesat, kdyz jeji posledni dité dosahlo plnoletosti, za-
timco o sto let dfive by ji bylo uz pres Sedesat. Rodice tedy
méli jesté dost ¢asu - minimalné deset let - na to, aby si za-
cali délat starosti se starim.

Zili si tedy dél vlastnim Zivotem, stejné jako jejich déti.
Vzhledem k prilezitostem, které se jim nabizely, vidéli rodice
1 déti ve vzajemném odlouceni svobodu. Pokud méli rodice
penize, zvolili si ,blizkost na dalku®, jak tomu dnes fikaji
sociologové.” Zatimco na pocatku 20. stoleti zilo v Americe 60 %
lidi nad 65 let se svymi détmi, v Sedesatych letech uz to bylo
25 % a v roce 1975 jen 15 % lidi. A tento vzorec plati celosvé-
tové. S détmi zije pouhych 10 % Evropant starsich osmdesati
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let a témeéf polovina jich Zije zcela osaméle, bez partnera.’”
A k podobnému vyvoji doslo i v Asii, kde byvalo tradi¢né ne-
pripustné ponechat staré rodice o samoté, jak to ostatné vni-
mal i muij otec. V Cing, Japonsku a Koreji podle statistik rychle
stoupd pocet starych osaméle zijicich lidi.

Svym zptisobem je to znadmka obrovského pokroku. Stafi
lidé maji dnes mnohem $irsi $kalu moznosti. V sedesatych
letech zpopularizoval arizonsky projektant Del Webb pojem
yseniorska komunita“. Ve Phoenixu totiz vybudoval Sun City
(Slune¢ni mésto), jedno z prvnich sidlis¢, kde zili pouze penzis-
té.!' V tehdejsi dobé slo o kontroverzni ideu. Vétsina develope-
rii byla presvédcena, ze stafi lidé chtéji Zit v tésném kontaktu
s ostatnimi generacemi. Webb byl jiného ndzoru. Véril, ze lidé
v posledni fazi zivota nechtéji zit tak, jak zil muj dédecek -
s rodinou za zady. Sun City vystavél se zcela jinou predstavou
traveni , let odpocinku®. Bylo zde golfové hristé, nakupni stre-
disko, relaxacni centrum ¢i restaurace a fada dalsich moznosti
aktivni rekreace. Webbova vize si ziskala velikou popularitu,
av Evropé, obou Amerikach i v Asii zacaly podobné komunity
vyrustat takika jako houby po desti.

A u lidi, ktefi neméli zdjem stéhovat se do takovych mist -
jako byla naptiklad Alice Hobsonova - se stalo pfijatelnym
a béznym, ze ztistavali zit doma sami, podle svych predstav,
autonomné. Za tento vyvoj bychom méli byt vdécni. Nikdy
v déjindch lidstva nebylo snazsi byt starym. Hranice mezi gene-
racemi se zménily, a jinak, nez jsme nékdy predpokladali. Stari
nepfisli o svou pozici a kontrolu. Modernizace je nedegradova-
la. Degradovala spise rodinu. Dala lidem -mladym i starym -
vétsi vladu 1 svobodu, tedy 1 svobodu nebyt tolik pfipoutan
k jinym generacim. Uctivani starych je mozna pryc, ale nikoli
proto, ze by bylo nahrazeno uctivinim mladych. Nahradilo je
uctivani nezavislosti a sobésta¢nosti.

V tomto zptsobu zivota vsak tkvi jeden problém. Nas obdiv
k nezavislosti nebere v tivahu realitu Zivota: ¢lovék dfive &1
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pozdéji prestane byt sobésta¢ny. Piijde nemoc, sily ubudou.
To je nevyhnutelné stejné jako zdpad slunce. A pak vyvstavaji
otazky: zijeme-li pro nezavislost, co budeme délat, az uz ne-
zavisli moci byt nebudeme?

Alici Hobsonové bylo v roce 1992 ¢tyfiaosmdesat let. Tésila
se pozoruhodné dobrému zdravi. Méla jen zubni nahradu
a podstoupila operaci Sedého zikalu na obou o¢ich. To bylo vse.
Nikdy netrpéla zadnou vaznéjsi chorobou, nebyla v nemocnici.
S kamarddkou Polly i v tomto véku chodila pravidelné cvidit,
starala se o diim, chodila na nakupy. Jim a Nan ji navrhovali,
ze ji udélaji byt v suterénu svého domu. Tvrdili, Ze to pro ni
bude jednodussi. Ale Alice o tom nechtéla ani slyset. Neméla
v amyslu vzdavat se svého zptisobu Zivota.

Ale ¢lovék mini... Jednou byla Alice s rodinou na vyleté
v horach a neprisla k obédu. Nasli ji v Gplné cizi chaté. Neméla
tuseni, kde je. Nikdy pfedtim jsme ji nevidéli tak zmatenou.
Nékolik dni na ni vSichni davali bedlivy pozor, ale nic zvlast-
niho se uz nestalo. A tak jsme to pustili z hlavy.

Pak byla Nan jednou u Alice na navstévé a vsimla si, Ze sta-
fenka ma po téle tmavé podlitiny. Upadla snad?

Ne, tvrdila Alice zprvu. Ale pozdéji priznala, Ze se smekla
na schodech do sklepa. Jenom jsem uklouzla, ujisfovala Nan.
To by se piece mohlo stat kazdému. Pristé bude opatrnéjsi.

Pak ale upadla jesté nékolikrat a bylo to horsi. Nic si ne-
zlomila, ale rodina si zacala délat starosti. A tak Jim udélal,
co by dnes ptirozené udélala kazda rodina - pfimél Alici zajit
k 1ékafi.

Lékar provedl nékolik vysetfeni. Zjistil, ze Alici fidnou kosti,
a doporucdil uzivat vapnik. Také ji upravil medikaci, predepsal
nékolik novych léka. Ve skutecnosti vSak nevédél, co délat.
Postavili jsme ho pred nefesitelny problém. Alice byla nejista
v chuizi. Selhédvala ji pamét. A hrozilo, Ze to vSe se bude jen
zhors$ovat. Alice uz nebude dlouho sobéstac¢na.

Lékar vsak nedokazal poradit. A neumél ani fict, co mu-
zeme ocekavat.
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KAPITOLA DRUHA

SITUACE SE HROUTI

Medicina a zdravotni péce vyznamné promeénily podobu drahy
nasich zivot@. V drivéjsich dobach byla smrt bézna a vSudy-
pritomna. Nehralo roli, zda je vim pét nebo padesat. Kazdy
den byl sazkou do loterie. Typicka kfivka lidského zdravi vy-
padala zhruba takto:!

Smrt

Dokud byl ¢lovék zdravy, nemél starosti. Jakmile ale udetila
nemoc, bylo to, jako kdyz se oteviou padaci dvefe - jako tomu
bylo tieba v pfipadé mé babicky Gopikabai Gawandeové, ktera
byla naprosto v poradku, dokud jednou, to ji nebylo ani tfi-
cet, nedostala malarii, anebo v pfipadé Riche Hobsona, jehoz
na sluzebni cesté postihl infarkt, a zanedlouho byl po smrti.

Pokrok lékarské védy postupné posouval ony ,,padaci dvere
do stale pozdéjsiho véku. Rozvoj hygieny a dalsich zdravot-
nich opatfeni vyrazné snizil riziko imrti na infekéni choroby,
zvlasté v raném détstvi, a poznatky moderni mediciny zre-
dukovaly také tmrtnost pfi porodu nebo nasledkem trazi.

28



V poloviné dvacatého stoleti umirali v primyslové vyspélém
svété jen Ctyri lidé ze sta pred tficitym rokem véku. V dalsich
obdobich se pak diky mediciné snizila tmrtnost na nasledky
srde¢niho infarktu, nemoci dychacich cest, mozkové mrtvice
a dalsich podobnych stavti, jez ohrozovaly zivot dospélého
cloveéka. Samoziejmé, nakonec zemfeme vsichni. Ale medi-
cina tento osudovy okamzik odsouva na pozdéji. I lidé s ne-
lé¢itelnou formou rakoviny mohou jesté pomérné dlouhou
dobu po stanoveni diagnézy spokojené zit. Podstupuji lécbu.
Symptomy jsou pod kontrolou. Nemocni mohou vést takika
normalni zivot. Neni jim $patné. Ale nemoc, byt zpomalen4,
postupuje dal. A nakonec o sobé prece jen da védét. Objevi se
v plicich, mozku ¢i pateri, jako u Josepha Lazaroffa. A pak uz
je zhouba relativné rychld, stejné jako byla v minulosti. Smrt
prijde pozdéji, ale trajektorie je stejna jako kdysi. Nemoc béhem
nékolika mésict ¢i tydnti zachvati télo. A proto muize byt smrt
stale prekvapenim, piestoze s diagnézou ¢lovék zije i fadu let.
Cesta, jez se zdala byt tak pfima a rovna, miiZe i dnes ndhle
zmizet a ¢lovék se zfiti po strmém svahu dola.?

Podoba tohoto padu se vsak zménila u mnoha chronickych
nemoci, tieba u rozedmy plic, nemoci jater ¢i méstnavého se-
lhavani srdce. Zde nebyl pouze oddalen okamzik onoho prud-
kého poklesu, ale nase 1écba dokaze tento pokles protdhnout
tak, ze na kfivce uz nevypada jako strmy utes, ale spise jako
hrbolata cesta z kopce:

Smrt
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Na této cesté mohou byt prudké propady, ale také dlouhé
relativné rovné Gseky. Poskozeni odvratit nedokazeme, ale do-
kazeme oddalit smrt. Mdme léky, operace a jednotky intenzivni
péce, které mohou lidem pomoci. Kdyz pfijdou do nemocni-
ce, vypadaji hrozivé, a nasim pri¢inénim pak mohou obcas
vypadat jesté hif, ale kdyz uz to vypadd, Ze vydechnou napo-
sledy, ndhle se vzchopi. Mohou se vratit domt, 1 kdyz slabsi
a chatrnéjsi. Nevraceji se vsak k svému ptivodnimu zivotu. Jak
nemoc postupuje a poskozeni organti se zvétsuje, clovék stdle
htife snasi sebemensi obtize. I obycejnd ryma se mu muize stat
osudnou. Kfivka jeho zdravi dile klesd, dokud nedospéje do
bodu, kdy uz se stav nezlepsi.

Mnoha lidem vsak pokrok moderni mediciny umoznil vést
zivot po zcela odlisné trajektorii. Stdle vétsi procento z nas Zije
plnohodnotnym zivotem a zemfe ve stafi. Stafi neni diagnéza.
Vzdy existuje néjaka finalni, bezprostfedni pficina smrti, kterd
se zapiSe na umrtni list - dechové selhani, zastava srdce. Ale
ve skute¢nosti zddnd nemoc sama o sobé nevede ke smrti. Na
viné je mnohocetné opotiebeni jednotlivych organovych sou-
stav, k némuz dochazi mediciné navzdory. Tu snizime krevni
tlak, tam potlac¢ime osteoporézu, zalécime nemoc, vyménime
kloub ¢i chlopen a sledujeme, jak centrdlni fidici jednotce po-
malu dochazeji sily. Kfivka zivota klesa dlouho a pozvolna:?

\\\\\ Smrt
X

Pokrok mediciny a zdravotni péce je pro lidstvo ohromnym
prinosem - lidé dnes ziji déle, zdravéji a produktivnéji nez kdy
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drive. Ale prestoze se dnes pohybujeme po jinych trajektoriich
nez kdysi, zivot na sestupu pfijimame s rozpaky. Potfebujeme
pomoc, ¢asto po dlouhou dobu, a nevhimame to jako novou
normu ¢i oc¢ekavany vyvoj situace, ale jako slabost, neschop-
nost. Néjaky dobrak vzdycky vytahne historku o sedmadevade-
satiletém starikovi, ktery béhal maratony, jako kdyby to nebyl
biologicky zazrak, nybrz cosi normalniho, co muiZe ocekavat
kazdy. A kdyz nase télo nedokaze tyto predstavy naplnit, mame
pocit, ze bychom se za to méli omlouvat. My, lidé od medi-
ciny, v tomto sméru pfili§ nepomdhame, nebot pacienta ,na
sestupu” ¢asto povazujeme za nezajimavého - pokud nema
problém, ktery bychom dokazali vyfesit. V tomto sméru ndm
pokrok moderni mediciny pfinesl dvé revoluce: absolvovali
jsme biologickou proménu béhu Zivota a vedle toho také kul-
turni transformaci svého vnimani tohoto procesu.

Ptibéh starnuti je ptibéhem jednotlivych soucasti naseho téla.
Vezméme si naptiklad zuby. Zubni sklovina je nejtvrdsi tkan
lidského organismu. S vékem se ale opotfeboviva a pod ni se
objevuji mék¢i, tmavsi vrstvy zubu. Mezitim se zhorsuje pro-
krveni zubni dfené a snizuje se tvorba slin. Dasné jsou nachylnéjsi
k rozvoji zanétu a ustupuji, takze se obnazuje zubni krcek,
zuby se mohou zacit kyvat a vypadaji delsi - zejména ty dolni.
Odbornici tvrdi, ze dokadzou vysetfenim jediného zubu urcit
vek s presnosti na pét let - ma-li doty¢ny jesté néjaké zuby.*
Svédomitou péci o Gstni dutinu Ize predejit ztraté zubu,
ale stari muize kvalitu péce nepriznivé ovlivnit. Pro ¢lovéka,
jenz trpi artrézou, tiesou se mu ruce nebo ma za sebou moz-
kovou prihodu, byva obtizné pracovat se zubnim kartackem
nebo niti, a jelikoZ nervy jsou s vékem méné citlivé, doty¢ny
si nemusi v¢as vS§imnout, Zze ma zubni kaz nebo problémy
s ddsnémi. V prabéhu zivota ¢lovék obvykle pfijde zhruba
0 40 % hmoty ¢elistnich svalti a asi 20 % hmoty ¢elistnich kosti,
které jsou pak porézni a kiehké. Zhorsuje se schopnost zvykani
alidé upfednostnuji meékdi stravu, kterd obecné obsahuje vice
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zkvasitelnych cukri, ¢imz prispiva ke vzniku zubniho kazu.
Lidé v pramyslové vyspélych zemich, jako jsou Spojené staty,
prijdou do 60. roku véku v priméru o tfetinu zubu. V péta-
osmdesati pak uz asi 40 % lidi nemd zuby zadné.

A zatimco kosti a zuby méknou, zbytek téla naopak tvrdne.
V krevnich cévich, kloubech, srde¢nim svalu a chlopnich, ba
dokonce i v plicich se usazuje vapnik a tkdné kostnatéji. Pod
mikroskopem lze v mékkych tkanich nalézt stejnou formu vap-
niku jako v kostech. Kdyz si lékaf pfi operaci sahne na aortu
¢i jiné velké cévy, miize zjistit, Ze jsou na pohmat ,kiupavé®.
Vyzkumy zjistily, ze ztrata kostni hmoty varuje pred rizikem
umrti na srde¢né-cévni onemocnéni s jesté vétsi jistotou nez
zvysena hladina cholesterolu. Jak stirneme, ztraci se nam vap-
nik z kosti a uklada se v mékkych tkanich.

Cévy se zuzuji a tuhnou, ale srdce se jimi snazi protlacit
stale stejné mnozstvi krve, a tak musi pracovat usilovnéji
a pumpovat krev pod vyssim tlakem. Proto ma vic nez polovina
lidi nad 65 let vysoky krevni tlak (hypertenzi). Jak se srdce na-
mahd, jeho svalova sténa zbytnuje, a nedokaze proto pracovat
tak efektivné jako dfiv. K tomuto poklesu efektivity dochdzi
zhruba od tficatého roku véku. To s sebou nese tbytek fyzické
kondice a vykonnosti.

A zatimco srdec¢ni sval zbytnuje, ostatni svaly ubyvaji. Okolo
ctyricitky zacne ¢lovék ztracet svalovou hmotu a silu a do osm-
desatky prijde o ¢tvrtinu az polovinu hmotnosti svala.®

Vsechny tyto procesy muizete sledovat doslova na dlani: 40 %
svalové hmoty dlané se nachazi v tzv. tenaru, svalu palce, a kdyz
se dobfe podivite na ruku starého ¢lovéka, uvidite, ze sval se
nebouli, ale je plochy. Na prostém rentgenovém snimku uvi-
dite v tepnach drobné tecky vapenatych usazenin (kalcifikace)
a prisvitné kosti, jejichz hmota ubyva od padesitého roku
tempem zhruba 1 % roc¢né. V dlani je dvacet devét kloubt
avSechny jsou nachylné k rozvoji artrdzy, pri niz je jejich povrch
hruby a rozbrazdény, kloubni stérbina se hrouti, vidite, jak se
kost dotyka kosti. Klouby otékaji, ¢lovék jimi pohybuje jen
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s obtizemi, ztrici schopnost Gchopu, trapi ho bolesti. Je tu
také ctyficet osm nervovych vétévek. Jak starnou mechanore-
ceptory v polstafcich prsti, zhorsuje se citlivost. Odumirdnim
motorickych neuront se zhorsuje obratnost a hbitost prsti.
Rozpada se tihlednost rukopisu. Stdle obtiznéjsi je obsluha
standardniho mobilniho telefonu s drobnymi tlaéitky ¢i do-
tykovym displejem.”

Toto vse je normalni. Popsany proces lze sice zpomalit - na-
ptiklad zdravou zivotospravou s vhodnym jidelnickem a pfime-
fenou télesnou aktivitou - zastavit vSak nikoliv. Klesa vitalni
kapacita plic. Zpomaluje se ¢innost stfev. Vyhasina funkce
zlaz. I mozek se zmensuje: zatimco ve tficeti letech vazi 1,5 kg
a sotva se vejde do lebky, v sedmdesati uz mu chybi velkd cast
$edé hmoty a mezi mozkem a lebecni kosti jsou asi dva cen-
timetry volného prostoru. Proto je u starsich lidi vétsi riziko
mozkového krviceni po trazu hlavy - mozek se uvnitt lebky
pohybuje. Ubytek $edé hmoty se projevuje nejprve v celnim
laloku, kde sidli tisudek a planovani, a v hippokampu, kde je
uspofaddna pamét. Nasledkem toho se ¢lovéku zhorsuje pa-
mét a schopnost soucasné shromazdovat a zvazovat riiznoro-
dé informace. Tempo zpracovani idaji se zac¢ind zpomalovat
jesté pred ctyficitkou, coz je mozna pric¢inou toho, pro¢ jsou
napf. matematici nebo fyzikové nejaspésné;si v mladi. V péta-
osmdesiti letech jsou nase pamét a Gsudek uz tak poskozeny,
ze 40 % z nas trpi ucebnicovou stafeckou demenci.®

Proc¢ starneme? To je stile predmétem vasnivych debat. Podle
klasického ndzoru je to zkratka proto, ze se opotiebovavame.
Podle novéjsiho pohledu je vSak proces starnuti naprogramovan
geneticky a ma v sobé jisty fad. Zastanci tohoto nazoru pouka-
zuji na velmi odlisnou délku zivota u pribuznych zivocisnych
druhi. Napfiklad kanadska divokd husa berneska velka zije
v praméru 23,5 roku, kdezto husa cisafska pouze 6,3 roku. Snad
jsou zvifata jako rostliny, jejichz Zivot je do zna¢né miry vnitiné
regulovan. Urcité druhy bambusu kuptikladu vytvareji husté
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porosty, které rostou a buyji tfeba sto let a potom vSechny rost-
liny najednou uhynou.’

Této predstavé, kterd pracuje s tim, Ze Ziva véc se neopotfe-
bovava, nybrz jeji zivot je fizené ukoncen, se v poslednich letech
dostava zvysené pozornosti. Badatelé, ktefi zkoumaji dnes uz slav-
né hidatko obecné (Caenorbabditis elegans, zkracené C. elegans; za
zkoumani této hlistice byla dvakrat béhem jedné dekady udélena
Nobelova cena), dokdzou tipravou jediného genu stvofit generaci,
kterd Zije dvakrat déle a stirne mnohem pomaleji. Tuto metodu
pak dokazali védci aplikovat také u octomilek, mysi a kvasinek.”

Prevaha dtikazt vSak hovofii proti ideji naprogramované
délky zivota. Uvédomme si, Ze po vétsinu statisicileté existence
lidského druhu - nepocitaje posledni stoleti - se ¢lovék dozival
v primeéru asi tficeti let. (Nékteré vyzkumy napriklad doklada-
jl, Ze pramérna délka Zivota obyvatel Rimské fise ¢inila 28 let.)
Bylo prirozené zemfit jesté driv, nez clovék stacil zestarnout. Po
vétsinu historie hrozila ¢lovéku smrt v kterémbkoliv véku, bez
zjevné souvislosti se stairnutim. Jak napsal de Montaigne, jenz zil
v druhé poloviné 16. stoleti: , Sejiti vékem jest ojedinély, vzacny
a vyjimecny zpusob smrti, nejneptirozenéjsi ze vsech, posledni
a nejkrajnéjsi druh skonu.“ Takze dnesni clovék, jenz se ve velké
casti svéta dozivd bézné 1 vice nez osmdesati let, je vlastné zvlast-
nost. Pfivyzkumu starnuti se tedy v podstaté snazime pochopit
jeden nepfirozeny proces."

Ukazuje se, ze dédi¢nost ma na délku Zivota prekvapivé maly
vliv. James Vaupel z Institutu Maxe Plancka pro demograficky
vyzkum v némeckém Rostocku uvadi, ze délka lidského Zivota
je dlouhovékosti rodic¢ti ovlivnéna pouze ze tfi procent, ackoliv
napriiklad nds télesny vzrist je az z 90 % dan tim, jak vysoci byli
otec s matkou. I geneticky identicka dvojcata se mohou dozit
rtizného véku - obvyklé rozpéti ¢ini vic nez 15 let.!?

Jestlize se tedy nemtZeme spoléhat na geny, mnohé nam
miize vysvétlit klasicky model opotiebeni. Leonid Gavri-
lov, badatel z Chicagské univerzity, tvrdi, Ze lidsky organis-
mus chfadne stejné jako vsechny slozité systémy: ndhodné
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a postupné.’® Kazdy technik vim potvrdi, ze jednoduché véci
obvykle nestarnou. Funguji spolehlivé az do okamziku, kdy se
rozpadne néjaka dulezita soucastka - a pak prestane fungovat
celd véc najednou. Natahovaci auticko jezdi, dokud nezrezivi
mechanika nebo nepraskne pérko. Pak je s hrackou definitivni
konec. Ale slozité systémy — napfiklad elektrarna - musi fun-
govat s tisici dalezitych a rozbitnych slozek. InZenyfi je proto
projektuji s mnoha rezervami, se zaloznimi systémy a zaloz-
nimi systémy zaloznich systému a tak dal. Zalohy sice nékdy
nejsou tak efektivni jako primarni komponenty, ale systém
miize diky nim fungovat navzdory poskozenim. A Gavrilov
tvrdi, ze presné takhle nejspis funguje nas organismus v ramci
parametrt nastavenych geny. Mame druhou ledvinu, druhou
plici, druhou pohlavni zlazu, druhé zuby. Nase bunééna DNA
je i za béznych podminek ¢asto poskozena, ale buriky maji
v zdloze fadu opravnych mechanism?. Je-li poskozen dilezity
gen, jsou obvykle po ruce jeho kopie. A pokud odumre celd
burika, vyplni jeji misto jina.

Kdyz vsak poskozovani organismu trva dlouho, pfijde dfive
¢i pozdéji ¢as, kdy uz jeden jediny defekt zptisobi naruseni
celku. Systém se stava kiehkym. Stava se to elektrarnam, au-
tomobiltiim, velkym firmdm. A stava se to i naim. Poskozeno
je prilis mnoho kloubt, prili§ mnoho tepen zkornatélo. Ne-
mame uz zadné zilohy. Opotiebovavime se, dokud to jde,
a jednou prijde ¢as, kdy uz to nejde.

Proces opotfebeni md ohromné mnozstvi podob. Napfi-
klad ndm Sedivéji vlasy, protoze uz nemame v zaloze zadné
pigmentové buriky, které by jim daly barvu. Vlasova pigmen-
tova burika zije jen nékolik let. Po jejim skonu nastupuje na
jeji misto burika jina. Zasobu téchto zaloznich bunék vsak
jednou vycerpame a priimeérny ¢lovék ma zhruba v padesati
letech polovinu vlast bilou."

V koznich bunkach zase postupné selhdava mechanismus
vylucovani odpadnich produkti, a tyto produkty se pak slu-
¢uji v lepkavy zlutohnédy pigment zvany lipofuscin, jenz je
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