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Aktivity popisované v této knize jsou nebezpečné a mohou mít za následek 
zranění nebo smrt. Nezkoušejte je. Jděte raději do posilovny nebo zůstaňte 

doma a dívejte se na televizi.
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1  Z BLÁTA DO LOUŽE

Tak takovéhle je asi umírání. Ne ta bolest, i když předpokládám, že smrt vět-
šinou bolí, ale strach. Strach z čeho? Skoro si netroufám říct.

Něco se mi stalo. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin okolo mě skučí 
bouřka. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin běžím – nebo se pokouším bě-
žet – v horách. Teď jsem ztracený, a to definitivně. Každý sval v mém těle se 
třese, na nohou strhané krvavé puchýře, každý kloub bolí a poslední zásoby 
tepla a síly ze mě unikají jako pára.

Na všechno se lepí hustý mrak ledové mlhy, svým příkrovem mění odpole-
dne v soumrak. Zmítá jím vítr, nahodile, jako uvolněnou plachtou na divokém 
moři. Mrakem v poryvech prolétávají mlhavé hrůzy: kroupy, temné tvary, 
náznaky blesku, prudké výbuchy deště. Přesto vlastně nevidím než pár yardů 
před sebe – kromě dvou krátkých okamžiků, kdy bouřka rozerve závěs mlhy 
a odhalí příšerná skaliska všude kolem. Podle mapy a mých znalostí terénu tu 
taková skaliska v žádném případě být nemohou. Trhlina se zavře moc rychle, 
takže se nestihnu zorientovat.

Teď jsem tedy zastavil; nebo se přinejmenším belhám tak uboze a bezcílně, 
že se to nedá klasifikovat jako rozumný pohyb. Nemám ponětí, co dělat. Jsem 
urostlý, silný, trénovaný mladý muž s hlubokým hlasem, širokými rameny 
a ochlupenou hrudí. Doma jsem otcem rodiny; Londýn je plný úspěšných 
novinářů, kteří mě považují nebo někdy považovali za svého nadřízeného. 
A mně je do breku.

Není to zoufalství. Tohle je čirá tíseň zraněného a vyděšeného tvora, při 
níž se mísí sebelítost s panikou. Něco se škaredě pokazilo.

Moc mi nedodalo, že kompas přestal fungovat a ukazuje sever v naprosto 
nesprávném směru. Asi ani podvrtnutý kotník není zrovna plus. Přesto mi 
bolest poskytuje téměř útěchu. Když se soustředím na palčivé bodání, které 
vystřeluje z pochroumaného kloubu, nebo na skleněné jehličky pronikající 
mým oblečením v převleku za dešťové kapky, připomíná mi to mou situaci 
přibližně před hodinou. Cítil jsem se mizerně, ale ještě jsem to byl já. Teď 
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jsem byl degradován z člověka na zvíře: ubohého, obnaženého dvojnožce, 
bezmocně se krčícího na skále.

Možná je to pocit, jaký mají ranění vojáci, když zmírajícím dechem volají 
matku: stejný pocit, že ztrácíte integritu fungujícího dospělého člověka; že už 
nemůžete dál. Jenže já ještě neumírám. Ještě ne, jen kdybych dokázal vymy-
slet, co dělat.

Nedokážu to.
Chce se mi spát. Už tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemám tušení, 

co dělat. Začínám cítit zvláštní teplo. Pomyslím si, že bych si mohl lehnout.
Ale ne hned. Pořád dokážu jakž takž uvažovat – dost souvisle, abych si 

uvědomil, že myšlení je moje největší naděje. Tenhle problém má řešení. Když 
se dostatečně zamyslím, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle není to nejhorší. Mohl bych viset z okraje útesu za ko-
nečky prstů. Mohl bych si zlomit nohu – nebo obě. Mohl bych zabloudit 
v Himálaji. Mohl jsem taky zabloudit na několik dní. Miliardy a miliardy lidí 
čelily horším situacím, než je tahle, a nejen při dobrodružných výpravách, ale 
i všednějších zkouškách, jako je válka a přírodní pohromy. Mnozí se vzdali 
naděje i života. A mnozí ne.

Lepší chlapi než já už kňourali a hrbili se strachy; ale spoustu jiných lidí – 
taky lepších než já – protivenství zocelilo. Mysli na ně. Mysli na Shackletona, 
beznadějně ztraceného vprostřed antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona, 
hladovějícího a s polámanými končetinami v zapadlém andském údolí. Mysli 
na všechna ta pokolení před svou zhýčkanou generací poválečného baby-bo-
omu, lidi, co si nestěžovali, ačkoliv se s nimi život nemazlil, a nesnížili by se 
k tomu, aby tváří v tvář katastrofě propadali sebelítosti. Mysli na svého otce 
a všechny další otce, kteří s tím bojovali v druhé světové válce. Mysli na lidi, 
kteří v těchto horách prožili celý život. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! Příval hanby mě probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného 
floutka, že tu sám pro sebe fňukám a sním o horké koupeli, jenom kvůli bo-
lavému kotníku, rozbité buzole a pár milionům kapek vody v podobě šikmo 
padajících krup? Proboha, vždyť jsme v Anglii; nejbližší silnice nemůže být 
dál než nějakých pět šest mil. Teplota nemůže být tak hluboko pod bodem 
mrazu. Mohl bych se plazit pět mil po všech čtyřech a pořád bych byl v pondělí 
zpátky. Nehledě na to, že by pro mě poslali horskou službu, než bych stačil 
umřít. A hlavně: mám být přece vrchař!
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To znamená, že jsem členem stejného společenství jako Joss Naylor a Billy 
Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sová. Připadá mi to těžké? Jenže ono to má být těžké. Jestli se s tím nedovedu 
poprat, hybaj zpátky do Londýna, odkud jsem přišel.

Sebeúcta ze mě vydoluje pud sebezáchovy. Musím vyrazit – kamkoliv. Tedy 
skoro kamkoliv. Ne z těch hrozných útesů. Ale někam.

Ta pravá chvíle na poslední záchranu: věřit kompasu. Jestli tedy ukazuje 
správně a já odhaduju svou polohu alespoň na půl míle přesně, stačí vyrazit 
tím směrem – který kompas označuje jako „jih“ – a dřív nebo později musím 
narazit na cestu, po níž jsem běžel před půl hodinou.

Vrávorám pryč: střídavě kulhám a skučím. Nebo spíš: kulhám, skučím, jek-
tám zuby. Jdu z kopce, přestože bych měl stoupat, ale koho to zajímá? Pokud 
se dokážu držet přímo, aspoň budu někam směřovat.

Vítr se do mě zakusuje, tentokrát zezadu, ale já ho ignoruju. Už žádné fňu-
kání. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal sněhovými bouřemi v Glencoe 
v teniskách a proti podchlazení měl jen hrstičku bonbonů v kapse větrovky. 
Pomysli na ty tvrdé muže – a ženy –, co běhají po těchto skalách každý den.

Skutečně se objeví pěšina. Nijak se nepodobá té, na níž jsem byl prve, ale toho 
si nebudeme všímat. Všechny stezky někam vedou. Poběžím po ní na západ 
a buď skončím v místě, které poznám, nebo... inu, kdo ví, třeba narazím na tu 
velkou řeku na druhé straně mapy, nebo možná na nějakou lidskou bytost.

Nutím se do běhu, ačkoliv se mi nohy třesou natolik, že v jednom kuse 
zakopávám o kameny. Ta bolest se nedá popsat: s každým krokem dopadnu 
na ostré, kluzké kamení, které buď kouše jako zuby, nebo pode mnou ujede, 
v některých případech obojí. Moje stehna protestují pokaždé, když zvednu 
nohu; celé tělo křičí, kdykoliv došlápnu. Tak ať: nebudu poslouchat. Pocity 
jsou pro holky. Hlavu mám plnou myšlenek o nezdolnosti: čirého brutálního 
odhodlání, které někdy dokáže zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Simóna 
Bolívara a jeho hladovějící, polonahé vojsko, jak slepě klopýtají přes smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vrávorajícího v jedné botě 
sněhovou bouří, aby nejen vyhrál ten nejdrsnější horský závod 60. let, ale stal 
se zároveň jediným účastníkem doběhnuvším do cíle. Klopýtnutí, zaskučení; 
klopýtnutí, zaskučení. Aspoň se zahřeju.

Po nějaké době – nedokážu říct, o kolik později – zjistím, že jsem na správné 
cestě. Ne ve správném úseku – tuhle úzkou skalní rozsedlinu jsem míjel už 
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před několika hodinami –, nicméně v každém případě na cestě. Musel jsem 
obejít velké kolo, nebo možná osmičku. Nevadí: pokud si to znovu ověřím 
pomocí mapy a buzoly, můžu teď alespoň s jistotou určit svou polohu. Udě-
lám to; a jako znamení z nebes se v mlze přede mnou objeví dva stíny. Lidé, 
jdou ke mně, postupně se z nich vyklubou dva brunátní muži, těsně obepnutí 
nacucanými, pleskajícími větrovkami. Další možnost ověřit polohu.

„Hele, prosím tě,“ zavolá jeden, „mohl bys nám říct, kde jsme?“
Ukážu jim směr, který pokládám za správný, a pak se zase bolestivě roz-

klušu. Teď si věřím. Pokud se neukvapím a vyhnu se dalším navigačním se-
lháním, dělí mě od horké koupele dvě nebo tři hodiny. (Dvě nebo tři hodiny? 
Pane na nebi.) Ale už na to nemyslím. Horké koupele jsou pro mimina. Já 
jsem vrchař. Když na to přijde, je ze mě zase velký silný chlap; dost velký 
a silný na to, aby dvěma panikařícím turistům prosvětlil den jistotou. Taky 
mám k dispozici mapu a, jak se nyní zdá, i fungující buzolu. Jsem pánem 
těchhle hor.

A pomyslím na Josse Naylora, který jako zběsilé zvíře uprostřed noci zdolá-
val jeden kopec za druhým v nejkrutější bouři roku 1972; a na Billa Teasdalea, 
jak skákal krupobitím a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatímco oficiální 
běžci, s nimiž podle jejich názoru nebyl hoden soutěžit, se pachtili a třásli míle 
za ním; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na závodě Dragon’s Back 
v roce 1992 nechala řadu zničených, fňukajících výsadkářů; na Martina Stonea 
s jeho vítězoslavným pokřikem na Pen Llithrig-y-Wrachu, posledním vrcholu 
jeho rekordního běhu na trase Paddy Buckley round v roce 1985; na Kennyho 
Stuarta, jak roku 1984 uháněl na Ben Nevis a zpátky, lehkonohý jako tanečník; 
na „Dalzellův závod“ v roce 1910. Všechny ty zázraky lidského úsilí; všichni 
ti hrdinové, ztracení v oparu času. Když se setkají lidé a hory, dějí se veliké 
věci; a ačkoliv ani jeden Brit ze sta nemá ponětí, že kdy existovali velcí králové 
kopců, hrdinské kousky těch nejlepších se vyrovnají jakékoli slavné kapitole 
v dějinách sportu.

Poněkud bizarně v sobě teď cítím jejich ducha; a než začnu dlouhatánský 
seběh k jezeru, u nějž jsem zaparkoval auto, tělem mi proudí vlny adrenalinu. 
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Už skoro nekulhám. Pot se ze mě řine, jako by 
pražilo slunce. Setřásám jeho kapky z obličeje pravidelným pohozením hlavy 
a tím rytmem sám sebe poháním. Jsem boxer bušící do cvičné hrušky, poska-
kuju, tančím. Nezpomaluj, udržuj reflexy v pohybu. A především, kontroluj 
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situaci. Protože jediné neměnné pravidlo při setkání lidí s horami zní: velet 
musí buď člověk, nebo hora. Oba nemohou být páni.

Když o půl hodiny později doběhnu dolů, je jasné, že hlavní slovo převzaly 
opět hory. Z rytmického klusu je zase utrápené belhání a pohození hlavou 
zavání spíš zoufalstvím než bojovností. Nevadí: už jsem dole a musím jen 
odkulhat pár set yardů po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutím se ten 
kousek klusat, a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myšlenky na horkou lázeň podlamují mé ochablé nohy 
při každém kroku. Nakonec se doškobrtám do auta, zhroutím se na sedadlo 
spolujezdce, zpola se převléknu do suchého oblečení, které jsem si tam nechal, 
zavřu dveře a usnu.

A tohle, měl bych dodat, dělám pro zábavu.
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2   SCÉNY Z VRCHAŘSKÉHO ROKU: LEDEN

Nový rok začíná vlhkým a studeným svítáním, jako kdyby se obloha probouzela 
s kocovinou. Po celém Spojeném království se lidé oddávají svátečním činnostem 
dle uznávaných tradic jedenadvacátého století: s žaludkem na vodě se potácejí 
do hospod, sesunou se před televizi, nakupují, kutí. Ovšem přinejmenším v de-
seti hrabstvích skupinky houževnatých podivínů – všeho všudy jich nebude víc 
než dvě nebo tři stovky – slaví Nový rok primitivnějšími rituály.

V jižní části pohoří Peniny, u nádrže Ogden Reservoir, běží jednatřicet 
skrovně oděných běžců o závod po rašelinných svazích ovendenského vřeso-
viště k památníku Giant’s Tooth a zpátky, tři strmé míle za hustého mrholení. 
Ve východní Cumbrii se téměř šedesát běžců postaví dešti, sněhu a ledo-
vému vichru, aby se zúčastnili závodu v běhu do vrchu pojmenovaného Nine 
Standards: osmimílového okruhu v kopcích nad městečkem Kirkby Stephen. 
V severním Yorkshiru poblíž Whitby se 157 lidí sápe po kluzkých stezkách 
k památníku kapitána Cooka a zpět; na Snowdonu se přes čtyřicet běžců 
potýká se studeným větrem a rozvodněnými řekami při pětimílovém závodě 
ze sedla Pen-y-Pass; v pohoří Grampiany jen čtyřiadvacet účastníků doběhne 
do cíle závodu Tap o’ Noth; v northumberlandském Rothbury ztíží závod 
Hill Forts and Headaches, který se běží jen do kopce, prudký déšť a sníh; 
na ostrově Man musí pořadatelé změnit trasu závodu Rass Valley Keein Eoin 
kvůli nepřekročitelné, deštěm rozdivočelé řece; v Shropshiru nad městečkem 
Church Stretton vykazuje několik účastníků závodu Morning After nezamě-
nitelné známky předchozí bujaré noci.

Mohli byste sledovat kteroukoli z těchto akcí a odnesli byste si víceméně 
stejný dojem: bledí běžci s propadlými tvářemi, mnozí v čepicích a rukavicích, 
se pohybují všemi možnými rychlostmi, ale všichni míří na mrazivé vrcholky 
kopců, přičemž očividně nedbají na sklon svahu a přírodní živly. Pokud máte 
nějakou zkušenost s běháním nebo s horami, možná by na vás zapůsobila hou-
ževnatost, s níž spěchají vzhůru. Skoro určitě by vás ohromilo, jak bezhlavě 
se potom řítí z kopce: ženou se z namoklého svahu jako poníci, kapky potu 
z nich odskakují do deště a ve vzduchu za nimi zůstává řídký obláček páry. Ale 
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kdybyste byli svědky takové podívané poprvé, spíš by vám celkově utkvěla její 
podivnost než její krása. Koneckonců, většina lidí by se považovala za ohromné 
dobrodruhy a aktivní osoby, kdyby na Nový rok byť krokem vyšli na nějakou 
horu; představa, že by měli na některý kopec – nebo i víc kopců – vyběhnout, 
se jeví jako absurdní. Tlustý chlapík na parkovišti u Ogdenovy nádrže, který se 
kaboní z auta, zatímco doběhnuvší atleti na sebe spěšně navlékají teplé oblečení 
a blokují mu výjezd, mluví za hodně lidí, když ucedí: „Pošahaný magoři. Magoři 
a masochisti.“

Jenže považovat tyhle lidi za cvoky a pustit je z hlavy by byla chyba. Je 
jich víc, než byste si mysleli: když se rozjede sezóna, dají se počítat na tisíce. 
A jsou normálnější, než vypadají. Podívejte se blíž na některé z účastníků těchto 
novoročních akcí a další zhruba desítky závodů, které následují v průběhu 
ledna, a najdete naprosto standardní řadu počestných občanů, kteří vykonávají 
naprosto standardní řadu zodpovědných povolání.

Vezměme si pár příkladů. Tim Austin, vítěz závodu Giant’s Tooth, je sedm-
advacetiletý geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsová, čtvrtá žena v cíli Nine 
Standards, je jednapadesátiletá revmatoložka z Milnthorpe v Cumbrii. Ian Hol-
mes, vítěz závodů Boulsworth Hill Race v Lancashiru i Stanbury Splash v zá-
padním Yorkshiru (první se běžel v hlubokém sněhu a druhý v kvílící vichřici) je 
sedmatřicetiletý instalátor vířivek z Keighley. Mark Hartell, který se umístil třetí 
na vrchařském závodě White Nancy v Cheshiru, je devětatřicetiletý informatik 
a projektový manažer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpová, první žena 
v cíli závodu po howgillských kopcích poblíž Tebay v Cumbrii, je jednatřiceti-
letá učitelka na základní škole z Keswicku. Všichni vypadají na svůj věk mladě: 
Austin svalnatý a s krátkým sestřihem; Doddsová pohledná a přísná; Holmes 
droboučký a ostražitý; Hartell s širokou čelistí a neklidný; Sharpová hezká a le-
žérní. Ale nikdo z nich by vám nepřipadal zvláštní, kdybyste je potkali. Jak říká 
Allan Greenwood, jednačtyřicetiletý tiskař, organizátor závodu Giant’s Tooth: 
„Je to prostě prima parta lidí, kteří milují běhání a kopce.“

Přesto, abychom byli spravedliví k tomu pánovi na parkovišti, to nejsou úplně 
tuctové lidské bytosti. Například Holmes je jedním z nejnadanějších sportovců 
dneška. Drobný, nenápadný chlapík, který se živí z velké části fazolemi a topin-
kami, kombinuje aerobní talent elitního vytrvalostního běžce s houževnatostí 
polárníka. Během zhruba desetileté kariéry elitního vrchaře se v této disciplíně 
stal čtyřikrát mistrem Británie a čtyřikrát mistrem Anglie. Drží přes dvacet 
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rekordů a v Británii nenajdete větší horský závod, který by alespoň jednou nevy-
hrál; v Západním Yorkshiru dokonce stále stoupá počet závodů, v nichž zvítězil 
desetkrát v řadě. (Na Borneu – kde vyhrál slavný závod Mount Kinabalu třikrát 
po sobě – je celebritou.) Také Lou Sharpová je – ačkoli jí skromnost nedovolí 
to zmínit – úřadující mistryní Británie v běhu do vrchu. Začala s běháním teprve 
před sedmi lety, když jí na dovolené ukradli horské kolo, a k běhání v kopcích 
se dostala poté, co si vzala vrchaře; dnes si dělá zálusk na místo v anglické 
reprezentaci na Světový pohár v běhu do vrchu. Také je kapitánkou Keswicku, 
vedoucího britského oddílu v ženském běhu do vrchu. Wendy Doddsová je 
mistryní Anglie v kategorii nad 50 let; mimoto se v minulosti věnovala na mezi-
národní úrovni plavání a orientačnímu běhu, je lékařkou britského olympijského 
týmu a zná britské hory tak důvěrně jako nikdo jiný. Mark Hartell – který po zá-
vodě White Nancy běží 12 mil zpátky domů – má za sebou stomílové i delší 
závody v tak dalekých krajích, jako jsou Aljaška nebo Sahara, a drží prestižní 
rekord v počtu vrcholů Lake Districtu oběhnutých za čtyřiadvacet hodin. Tim 
Austin s běháním do vrchu začal před necelými čtyřmi lety, a už usiluje o místo 
v anglické reprezentaci.

V následujících dvanácti měsících zavede tyto lidi jejich talent a záliba 
do hornatých oblastí celé Británie, na převážně neformální okruh závodů, 
do něhož patří některé z nejkrásnějších a nejromantičtějších sportovních akcí, 
jaké si dovedete představit. Na některých z nich se bude bojovat o tituly; jiné 
závodníci poběží prostě proto, že jsou. Přitom se budou setkávat se soupeři 
o mistrovské tituly (možná několika tucty seriózních kandidátů na titul v ka-
tegorii mužů a pár stovkami dalších, kteří budou zápolit o zlato v dalších 
kategoriích – ženské, nad 40 let, nad 50 let atd.) i s několika tisíci dalších lidí, 
kteří mají úplně jiné ambice.

Někteří z druhé jmenované skupiny budou usilovat pouze o dobrý výkon 
na určitých místních závodech; jiní se soustředí na některý uznávaný velký závod, 
například dubnový Three Peaks nebo zářijový Ben Nevis. Pár z nich pošilhává 
po jedné z velkých ultraběžeckých sólových výzev. Většina – včetně mě – vlastně 
nemá žádné plány, jen se pokusit zaběhnout řádku závodů, pokud možno ne-
skončit poslední a přitom si užít nějakou legraci. Běháme v horách úplně stejně, 
jako normální lidi hrají fotbal nebo tenis: pro potěchu a kvůli společnosti – 
a prostě proto, že takoví jsme. Ale stejně jako šampioni i my dřeme stovky mil 
v horách.
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Podle toho, co ví o takových aktivitách průměrný britský sportovní fanda, by 
se zrovna tak mohly konat na jiné planetě. Můžete si vsadit na to, že ani jeden 
závod v běhu do vrchu v následující sezóně se nedostane do sportovní rubriky 
celostátních novin. Což je škoda, protože mistři i obyčejní běžci vědí věci, které 
stojí za to vědět: o sportu, o sobě samých i o Británii.
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3  ZÁKLADY

Na běhu do vrchu (v britské tradici nazývaného fell-running) není na první 
pohled nic komplikovaného. Vyběhnete na kopec a zase z něj seběhnete. Ně-
kdy pro změnu potom vyběhnete a seběhnete další kopec – a možná řadu 
dalších. A tím to víceméně končí.

Až na ty komplikace.
Vyzkoušejte si to sami, nemůžete si jich nevšimnout. Už povrch, abychom 

to vzali od začátku, je špatný. To, co se normálně rozumí pod slovem „běh“, 
se zřídkakdy provozuje na hrbolatějším terénu, než je asfalt či běžecká dráha, 
případně – přinejhorším – posekaný trávník. Nohy se věnují běhu a mysl se 
soustředí na jiné věci. Vrchař se musí vypořádat s blátem, balvany, kamínky, 
sutí, mokrou trávou, bažinou, kluzkou skálou, hrboly, dírami, trsy trávy, po-
toky a dalšími nástrahami, v mnoha případech ukrytými pod vřesem nebo 
kapradím (nebo v extrémních případech potmě). S každým krokem dopadá 
chodidlo v jiném úhlu, a jen zřídka je to úhel, který příroda zamýšlela. Každý 
dopad – pokud se na něj nesoustředíte – může potenciálně vést k vyvrtnutí 
kotníku, zlomenině nebo pádu. A i bez nehod vám na chodidlech neustále 
klouzajících v botách skoro jistě naskáčou puchýře.

Pak tu máme svah. Opět: normální běh se obyčejně odehrává na rovině. 
Silniční běžci úpí, když se před ně postaví pár set metrů mírného stoupání. 
Většina obyčejných lidí neběhá do kopce vůbec nikdy (a mají k tomu dobrý 
důvod: je to namáhavé). Běžci do vrchu čelí příkrým kopcům, které se táh-
nou celé míle, vystoupají stovky, někdy i tisíce stop, a to po svazích, které by 
řada lidí váhala i vyjít. Není to tak obtížné, jak to zní, jakmile si to párkrát 
vyzkoušíte a najdete si optimálně pomalé tempo. Je ovšem těžké vydržet, a čím 
dál – nebo rychleji – běžíte, tím je to těžší. Dřív nebo později lýtkům dojde 
palivo, načež každý krok doprovází palčivá bolest, krok po kroku ostřejší.

A pak máme samozřejmě to, co najdete na vrcholu: skály, trávu, tu a tam 
ovci – a co je nejpodstatnější, počasí. Jiní sportovci o počasí moc nepřemýš-
lejí, tedy pokud nepatří k těm, kteří vidí déšť jako důvod k úplnému zrušení 
sportovní aktivity. Běžce do vrchu polovinu doby bičuje zvlášť ledový vítr 
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s deštěm, jaký vane na vrcholech hor, a v horším případě ho obklopuje mrak. 
Říkám „v horším případě“ – ačkoli si nikdo nelibuje v zimě a dešti, obvykle 
se takový zážitek dá snést, za podmínky, že zanedlouho skončí. Zato pokud se 
ztratíte – to se stane jedna dvě, když se krajina za snížené viditelnosti promění 
v beztvarou pustinu plnou skal, trávy a ovcí –, mohou vás čekat neplánované 
hodiny v zimě a mokru, k nimž se ještě přidá vyčerpání. Lidem, kteří své spor-
tovní výkony odvádějí na stadionech, v tělocvičnách, na kurtech či hřištích 
(nebo jen v paměti či představách), jsou taková nebezpečí vzdálená. Ovšem 
pro vrchaře jsou to skutečné a potenciálně fatální hrozby – stejně jako riziko, 
že se ztracený, dezorientovaný a podchlazený běžec zřítí z nečekaného útesu, 
samozřejmě.

Ale ani to ještě není nejhorší. Naopak, tohle je ještě dobré. Hlavní svízel 
s během do vrchu je ta, že když vyběhnete na kopec, musíte seběhnout dolů. 
Právě tam to začne bolet.

Problém spočívá v gravitaci. Při běhu do kopce vás brzdí, při běhu z kopce 
zrychluje. Ano, ale běžci přece chtějí zrychlit, ne? V určitém smyslu ano. To-
mmy Metcalfe, slavný běžec do vrchu působící začátkem 20. století, provozo-
val v pozdějších letech hostinec v Bradfordu, kde si příležitostně přivydělával 
sázkami se zákazníky – sázel se, že uběhne 100 yardů za deset vteřin. Na muže 
ve středních letech to byl nevídaný výkon, ale on to lehce zvládl, protože sbíhal 
po příkřejší straně hromady škváry.

Mám-li na své straně dost gravitace, dokážu i já, obyčejný rekreační běžec 
po čtyřicítce, běžet rychleji než Linford Christie. Jen si to většinou raději 
odpustím. I na tom nejhladším povrchu (zkuste si to na prudce klesající sil-
nici) je třeba se intenzivně soustředit, aby se vám nohy při takové rychlosti 
nezamotaly; na hrbolatém, kluzkém horském svahu jsou zamotané nohy tou 
nejmenší starostí – každý kámen vám může nohy zlámat.

Ale skutečným rizikem není ani tak zrádný povrch, jako spíš skutečnost, 
že v dlouhém, prudkém kopci rychlost a hybnost skoro okamžitě vystoupají 
na nezvladatelnou úroveň. Nevadilo by mi občas riskovat šílený úprk z kopce 
rychlostí olympijského sprintera, kdybych měl jistotu, že až dosáhnu té rych-
losti – kolem 22 mil v hodině –, dokážu přestat zrychlovat. Na velkém kopci 
to nejde. I když se vůbec nesnažíte běžet rychle, přitažlivá síla vás neúprosně 
táhne dolů, stále rychleji, až – inu, jinde než na zemi skončit nemůžete. Ne-
myslím si, že maximální rychlost běžce do vrchu se může blížit 160 mílím 
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v hodině, tedy rychlosti, které může lidské tělo dosáhnout při volném pádu, ale 
teoreticky vzato nevidím důvod, proč by totálně odhodlaný běžec s nulovým 
pudem sebezáchovy nemohl v opravdu prudkém, dlouhém seběhu s vypětím 
všech sil sprintovat rychlostí řekněme 60 mil za hodinu.

Jenže to by samozřejmě hraničilo se sebevraždou.
Takže zpomalíte – a zjistíte, že i to je těžší, než se zdá. Jak ví každý, kdo ně-

kdy kráčel z kopce v horách, kontrolované klesání je hrozný zápřah pro stehna, 
a nesete-li zátěž, pak i pro kolena a kotníky. Kontrolovaný běh z kopce má 
podobný efekt, až na to, že vyšší hybnost nápor zdvojnásobí nebo ztrojnásobí. 
Jestliže sbíháte po zrádném povrchu, zdvojnásobuje či ztrojnásobuje se riziko, 
že pod tou zátěží něco povolí – a v té chvíli řadu zranění téměř jistě rozšíří 
krkolomný pád.

V jednom smyslu platí, že čím opatrněji sbíháte, tím větší riziko zranění 
hrozí, protože při pokusu dostat svou váhu pod kontrolu vytváříte větší tlak 
na šlachy i na nestabilní povrch, do něhož se vaše chodidla pokoušejí zarýt; 
zatímco když zrychlujete – a tedy jdete se svou hybností, nikoli proti ní –, 
dopad působící při každém kroku zůstává relativně mírný. Potíž je v tom, 
že když zrychlujete, násobíte síly, které nakonec budete muset přivést pod 
kontrolu.

Takže v zásadě – navzdory paradoxu, že zřejmě zvyšujete riziko zranění, ať 
už běžíte opatrněji nebo méně opatrně – každý běžec do vrchu se ocitá před 
jednoduchou volbou: čeho si cením víc – bezpečí, nebo rychlosti? Případně, 
když to ještě zjednodušíme: jak rychle si troufnu běžet?

Odpověď mnoha běžců zní: sakra rychle.
Když se vydáte do Grasmere na nejslavnější letní sportovní událost v Lake 

Districtu a budete sledovat „Senior Guides Race“ (tak se jmenuje hlavní závod 
do vrchu) z nejvzdálenějšího konce pole, asi vám bude připadat, že kopec 
je hladký, pružný a měkký, protože běžci z něj sbíhají jako děti uhánějící 
po mírně svažitém hřišti. Přijďte trochu blíž – nebo si ještě lépe na kopec sami 
vyjděte – a uvidíte svah takový, jaký opravdu je: ošklivě nerovný kus obnažené 
hory, na kterém jsou balvany, kamení, pukliny, hrboly, díry a mokré trsy trávy 
z větší části zakryty po kolena vysokým kapradím – s výjimkou vrcholu, kde 
porost přechází v holou skálu a suť, po kterých by se většina lidí bála pohy-
bovat jinak než po všech čtyřech. Normální turista by z toho kopce scházel 
s nejvyšší opatrností. Běžci po něm takřka létají.
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„Když se nahoře otočíš, odpoj mozek,“ zní tip jednoho bývalého šampiona. 
„Vypnout brzdy, vypnout mozek,“ říká další. „Prostě běž, co to dá,“ radí třetí, 
„nohy se budou točit samy.“ Snáz se to řekne než udělá, což ovšem neznamená, 
že to někteří lidé nedělají. Mezi běžci do vrchu koluje spousta historek o šíle-
ných, bezhlavých sebězích, při nichž se stírají hranice mezi během, skokem 
a pádem. Jeden záznam ze začátku dvacátého století hovoří o běžci na grasme-
reském závodu průvodců, který si razil cestu „vrhaje se vzduchem obrovskými 
skoky, řítil se kapradím a vřesem, přelétal nad skalami“. Nehody jsou časté, 
ačkoli ne vždy končí katastrofou. Tommy Garside roku 1968 na grasmereském 
závodu průvodců třikrát upadl, a přesto vyhrál (i když v cíli se zhroutil). Pro-
slulý je i Reg Harrison, vítěz téhož závodu v roce 1962, který spadl šestkrát; 
dobové záznamy popisují, že byl „otřesený, ale nevyveden z míry“. Tím ovšem 
nechci říct, že pády nejsou nebezpečné. Jen se při nich nutně nemusíte zabít.

Tommy Sedgwick, velký šampion v běhu do vrchu sedmdesátých let, jenž 
vítězil výhradně díky tomu, že uměl sbíhat bezhlavěji než jeho soupeři, mi 
jednou hrdě prozradil, že „nedotáhl moc sezón do konce“ – byl věčně zra-
něný. Jeho nejpůsobivější karambol se odehrál v Grasmere roku 1967, kdy 
zahučel do studny. Kromě jiných zranění si roztrhl cévu v pravém stehně – už 
nikdy nezískala svůj původní tvar. Kotníky si vyvrtl tolikrát, že je nakonec 
měl dvakrát tak tlusté jako normální člověk. To mu však nezabránilo vyhrát 
mistrovství Velké Británie v běhu do vrchu – na proslule strmé trati ve skotské 
vesnici Alva – dvanáctkrát v řadě. Podvanácté „škobrtnul a kutálel se z půlky 
svahu prakticky až dolů“. Manželka mu „ještě v říjnu vytahovala z ramene trny, 
a Alva byla v červnu.“ Přesto zvítězil. A ačkoliv nemá kolena zrovna v dokona-
lém stavu, i dnes, po padesátce, stále vede coby farmář zdravý a aktivní život.

Když v knihovnách severní části Británie vyhrabete historické prameny 
o závodech v běhu do vrchu, najdete spoustu záznamů o běžcích obdivova-
ných právě pro jejich bezhlavé seběhy: jak spíš skákali než běželi, nebo upadli, 
kutáleli se a zase vyskočili, nebo se prostě hnali tak nebojácně, že se jejich 
pohyb dal bez přehánění přirovnat k letu.

Je tu veliký Bill Teasdale v plném letu z kopce, jak ho líčí list Craven He-
rald v roce 1953: „odráží se a přeskakuje po kolena vysoký vřes, obrovité 
balvany a vysoké zídky...“ Je tu popis závodu Three Gullies od W. C. Skeltona 
z roku 1921, kdy běžci „skokem překonávají strmá skaliska a dopadají do kap-
radí“. Skeltona zvlášť zaujal „strhující skok na vrchu Coniston – strž hluboká 
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nějakých 16 stop, v plné rychlosti...“ Je tu reportáž Canona Rawnsleyho o tom, 
jak R. Lancaster roku 1887 vyhrál Grasmere: „Způsob, jakým nikoli skáče, 
nýbrž spíše se vrhá dolů, vyrovnávaje překotný pád rukama zdviženýma nad 
hlavu, bezmála vyvolává úlek...“ Máme tu Gurkhu Karkabira Tharpu, sbíha-
jícího z Glamaigu v roce 1899: podle jeho nadřízeného důstojníka „sbíhal 
řadou skoků, a s každým dopadem popojel, jak se pod ním sesula suť.“ Sir 
Percy Hope, vrchní psovod proslulé smečky foxhoundů z Blencathry, popisuje 
techniku seběhu velikého Ernesta Dalzella: „Sledovat jej, jak jediným skokem 
přeletí kamennou zeď a na druhé straně se v kapradí přetočí opět na nohy, byl 
nezapomenutelný zážitek.“ A máme tu Johna Atkinsona, šampiona v závodech 
průvodců z přelomu osmdesátých a devadesátých let dvacátého století, v jed-
nom momentu závodu Hawkswick Dash, kdy při skoku z příkrého vrcholu 
udělal ke svému překvapení ve vzduchu salto: „Ani nevím jak jsem dopadl 
zase na nohy, aniž se jakákoli jiná část mého těla dotkla země. Vůbec jsem to 
nezamýšlel a vylekalo mě to k smrti.“

Bylo by sporné tvrdit, že takovéto techniky byly vyloženě tím nejlepším 
způsobem, jak sbíhat z kopce, ale rozhodně byly nejrychlejší. Právě Dal-
zell, hajný z Ormathwaite, vyhrál roku 1910 závod v Burnsallu v severním 
Yorkshiru seběhem tak působivým a svižným, že startér závodu, místní vikář, 
odmítl uznat verdikt na stopkách oficiálního časoměřiče a trval na tom (což 
také napsal do obecního listu), že Dalzellův vítězný čas byl o celou minutu 
delší, než uváděl záznam. Většina přítomných nesouhlasila a rekord – i kon-
troverze kolem něj – vydržel následujících šedesát sedm let. Ještě dnes žije 
pár starých lidí, kteří prohlašují, že oni nebo někdo, koho znali, na vlastní 
oči viděli „Dalzellův závod“, stejně jako vám jiní budou vyprávět, jak sledo-
vali ragbistu Obolenského a jeho slavnou „pětku“ nebo proslulý kriketový 
výkon Bothama v Headingley. Podle mých výpočtů musel Dalzell běžet úsek 
z kopce – dlouhý devět desetin míle, po trávě, vřesu, blátě, skále, kapradí 
a kamení – průměrnou rychlostí 21 mil za hodinu. To odpovídá času 10,65 
vteřin na 100 metrů.

„Není možné popsat fantastickou rychlost, s níž se Dalzell pustil svahem,“ 
psalo se o závodě v listu Craven Herald. „Z Dalzellova seběhu doslova vstávaly 
vlasy na hlavě,“ napsal H. Mortimer Batten, který jeho výkon viděl na vlastní 
oči, do pozdějšího programu závodu. „Nikdo by nevěřil, že takových skoků 
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a přeletů přes dolíky a balvany, jež dovedly Dalzella k vítězství, jsou schopny 
jiné nohy než běhy jelena.“

„Bylo to cosi až nelidského,“ nechal se citovat jeden anonymní pozorovatel, 
„poněvadž ten muž zůstával ve vzduchu déle, než příroda zamýšlela.“ „On jen 
neběžel, neskákal či neklouzal po ošidném povrchu,“ napsal místní spisova-
tel Halliwell Sutcliffe. „Nýbrž dělal to všecko naráz, jakýmsi neuvěřitelným 
způsobem, a jeho krok připomínal krok antilopy, lehký, bezstarostný – rychlý 
jako vítr nesoucí se nad zemí.“

Z takových líčení to zní jako Formule 1. A skutečně, zvážíme-li, jaké nároky 
klade tento sport na sílu, výdrž, rychlost a odvahu, v kombinaci s neustále hro-
zícím rizikem vážného zranění, je zvláštní, že běh do vrchu se ani náznakem 
nezačal vyvíjet ve sport, v němž se točí miliony liber, sledovaný na celosvětové 
úrovni a sponzorovaný tabákovými koncerny. Ve skutečnosti o běhu do vrchu, 
natož o jeho hvězdách, ví málokdo mimo hrabství, kde se závody běhají. To 
už je víc peněz i v kuželkách.

Důvod je prostý: běh do vrchu se špatně sleduje. Ani pár stovek odhodla-
ných lidí, kteří jezdí na závody jako diváci (a většina moderních sportovních 
fandů by i to považovala za holý nerozum), toho často moc nevidí. Ano, sa-
motná akce je neporovnatelně napínavější než běhání koleček po oválu, jenže 
většinou se odehrává mimo dohled, vysoko mezi skalisky – a mraky – nad 
očima obecenstva. Aktivní fanoušci si mohou najít výhodné stanoviště někde 
nad úrovní silnice, kde se startuje a dobíhá do cíle, ale nemají záruku, že si 
vyberou právě správný úsek kopce, aby viděli ty nejdramatičtější momenty. 
Obzvlášť to platí pro delší závody, z nichž některé trvají celý den (nebo v ně-
kolika případech i déle).

Stejné praktické problémy – v kombinaci s nemožností zachytit v jednom 
snímku velikost hor, náročnost terénu a prudkost pohybu běžců – omezují 
schopnost fotografů a televizních kameramanů zaznamenat dramatičnost 
běhu do vrchu, zejména v době, kdy sportovní publikum usazené v křeslech 
očekává několik kamer v různých úhlech, zachycení výrazu tváře, detailní 
záběry, opakované sekvence a přehledy. (Mohli byste na závod nasadit heli-
koptéry, jenže ty stojí kupu peněz a jejich hluk dost kazí divokou, idylickou 
atmosféru, jedno z kouzel běhu do vrchu.) A jestliže se sport nedá zprostřed-
kovat televizním vysíláním, mysl moderního člověka ho těžko chápe.
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Přesto si běh do vrchu pochopení zaslouží. Pokud se velikost ve sportu 
měří dramatičností, odvahou a čistě sportovním výkonem, nevidím objek-
tivní důvod, proč by Dalzellův závod v Burnsallu roku 1910, výkon Kennyho 
Stuarta na Ben Nevisu v roce 1984, George Brasse na Mountain Trialu v roce 
1962 nebo Josse Naylora na Wainwrights roundu v roce 1986, popřípadě 
čtyřiadvacetihodinový rekord Marka Hartella v Lake Districtu z roku 1997 
(ke všem se ještě vrátíme) měly být považovány za méně vynikající nebo 
impozantní výkony než lépe zdokumentované počiny Bothama, Bannistera 
a Beckhama. Ale zatímco ty mají v paměti lidí stále své místo, nejlepší vý-
kony vrchařů v povědomí národa takřka nezanechaly stopu. A přestože Ian 
Holmes, abychom jmenovali jen jednoho, má na sportovní nesmrtelnost 
nesrovnatelně větší nárok než většina dnešních superbohatých britských 
olympioniků, jeho jméno ani tvář nevyvolává mimo oblast jeho minoritního 
sportu sebemenší ohlas.

Snad právě to mě k běhu do vrchu přilákalo a teď mě motivuje o něm 
psát. Hrdinové běhu do vrchu nebyli muži – nebo ženy –, kteří by si libovali 
ve vychloubání; bez historika po jejich výkonech brzy nezbude větší stopa než 
po mlhách, v nichž běhali.

Ve skutečnosti existují mnohé záznamy v knihovnách, jen musíte vědět, co 
hledat, a pár užitečných publikací se najde i v antikvariátech (i když musíte mít 
štěstí, abyste natrefili na výtisk knihy Stud Marks on the Summits od Billa Smi-
the z roku 1985, což jsou báječné dějiny amatérského běhu do vrchu, odkud 
čerpám velkou část historických informací). Jenže většina těchto záznamů je 
psána pro samotné běžce a staví na tvrdých statistikách („Doběhl na vrchol 
v čase 3:21,35, s náskokem 8,38 na druhého závodníka“), které nezasvěceným 
mnoho neřeknou.

Já chci vypátrat – a pokud možno zvěčnit – příběhy za těmito statistikami. 
Kdo jsou ti lidé? Co vedli za život? Co pro ně hory znamenaly? Kde našli 
sílu je pokořit? A co vede jejich moderní následovníky, aby se je pokoušeli 
napodobit?

Mé hledání odpovědí na tyto otázky bylo v některých případech úspěšnější 
než v jiných. Ale setkal jsem se při něm s jednoznačně souhlasnou odpovědí 
na jinou, jednodušší otázku: co musí mít dobrý běžec do vrchu?

Odpověď: potřebujete čtyři věci. Dobré srdce a plíce. Štíhlou postavu, 
ideálně dost pod 65 kilogramů, bez přebytečného tuku. Jistý krok, který je 
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výsledkem celoživotního pohybu v kopcích. A lhostejnost k bolesti a nebez-
pečí, hraničící s šílenstvím.

Jako osmdesátikilový chlapík z jižní Anglie, který nejlepší léta svého života 
strávil s cigaretou v ruce a děsí se výšek, mám k ideálnímu profilu daleko.

Kéž by mi to někdo řekl před patnácti lety.
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4  SCÉNY Z VRCHAŘSKÉHO ROKU: ÚNOR

Wendy Doddsová (zmiňovaná revmatoložka z Milnthorpe) v únoru „léčí kli-
dem“ bizarní zranění chodidla – to znamená, že omezila trénink na tělocvičnu, 
kolo a bazén. Několik dní po závodě Nine Standards při tréninkovém běhu 
přeskakovala strouhu, nešikovně dopadla a úplně si přetrhla plantární fascii – 
hlavní pruh vaziva, který se táhne ploskou chodidla. Zranění se nikdy nezahojí: 
bude mít štěstí, když bude normálně chodit. Následující den se vrací do práce 
(„To bych musela být mrtvá, abych vynechala den v práci“) a plánuje, že za tři 
měsíce bude zase závodit. Nicméně – prozatím – neběhá.

Lou Sharpová (učitelka z Keswicku) běží první „opravdový“ vrchařský 
závod sezóny v Midlothianu, kde se 460 běžců, včetně mnohých elitních, 
utká v šestimílovém závodě Carnethy 5 Hill Race pod zářivě jasnou oblohou. 
Závod je připomínkou skotského vítězství nad Angličany v bitvě u Roslinu 
roku 1303: proto se před startem koná inscenace bitvy a několik závodníků 
– včetně vítězky kategorie žen, Angely Mudgeové – má na sobě kilt nebo 
podobný válečný úbor.

Lou, která dobíhá druhá, má působivě uvolněný běžecký styl, který vyvo-
lává spíš dojem síly a sebevědomí než rychlosti. Chce ovšem mermomocí říct, 
že Mudgeová, už vícenásobná mistryně, je mnohem lepší běžkyně než ona. 
„Loni jsem vyhrála titul jenom proto, že Angela měla na programu spoustu 
mistrovských závodů v zahraničí. Nepatřím mezi opravdovou elitu.“ Pravdi-
vost tohoto výroku budeme moci posoudit sami, až budeme v knize sledovat 
její osudy – a různých dalších běžců, včetně jejího manžela Nicka – v průběhu 
vrchařské sezóny.

Při čtení těchto měsíčních momentek je zásadní pamatovat na to, že popi-
sované závody nejsou jen atletickou soutěží: jsou to akce v horách – strmých, 
chladných, nebezpečných krajinných útvarech, v nichž není rozumné závodit. 
Dobře se to dá demonstrovat v Jižním Yorkshiru, kde Tim Austin (zeměměřič 
ze Sheffieldu) zvítězí na 12,5mílové trati závodu Mickleden Straddle v kruté 
sněhové bouři, která donutí sedmnáct závodníků v průběhu závodu odstoupit 
a způsobí minimálně dva případy hypotermie. Jednu z obětí zachrání hrdinná 
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pořadatelka na trati v údolí Howden Clough, která závodníkovi nejprve půjčí 
vlastní rukavice a kabát, pak obstará od projíždějícího cyklisty bivakovací pytel 
a následně v jeho i svém zájmu vleze do vaku spolu s ním. Následně přesvědčí 
další dva kolemjdoucí, aby střídavě vak objímali, než dorazí pomoc. Po závodě 
nakrátko propukne panika, když se zjistí, že skoro dvě hodiny po ukončení 
se postrádá jedna běžkyně. Už se schyluje k velké záchranné operaci; nato je 
běžkyně nalezena ve sprše. Odstoupila ze závodu už před několika hodinami, 
opomněla však upozornit pořadatele.

Jinde si Ian Holmes (instalatér vířivek z Keighley) přičte na konto třetí ví-
tězství roku v haworthských vřesovištích v Západním Yorkshiru, kde porazí 
přes 330 soupeřů a vyhraje „Johnův závod“ – novou akci konanou na počest 
zesnulého Johna Taylora. John byl oblíbený a ohromně talentovaný mladý běžec 
mezinárodní úrovně, který loni na podzim ve třiatřiceti letech nečekaně zemřel 
na hypertrofickou kardiomyopatii a na nějž se dodnes smutně vzpomíná. Hol-
mesovo vítězství svým způsobem utěšuje – v minulém desetiletí vyhrál na ha-
worthském vřesovišti víc než padesát závodů. Na akci se vybere 2700 liber 
ve prospěch Nadace Johna Taylora pro mladé sportovce.

Mark Hartell (IT projektový manažer ze Staffordshiru) jen o chlup nevyhraje 
High Peak Marathon, závod proslulý svou obtížností, který startuje v Edalu 
v hrabství Derbyshire. Na rozdíl od normálního maratonu, který měří pouhých 
26,2 mil (a většinou se běží po rovině), je tato trať dlouhá 42 (neznačených) 
mil a vede tak drsným, kopcovitým a podmáčeným terénem, že byste v Anglii 
podobný pohledali. Běží se i přes noc. Hartell je na takové nástrahy připravený 
lépe než většina jiných běžců: větší část závodů, na kterých posbíral svou sbírku 
rekordů, se běží celou noc i celý den. Navzdory tomu skončí jeho čtyřčlenné 
družstvo až na druhém místě z osmadvaceti, v čase kousek nad deset a půl 
hodiny.

Nakonec tu je parádní akce v hrabství Shropshire, kde se během jediného 
víkendu konají dva klasické závody – 2,5mílový Titterstone Clee a 10,5mílový 
Long Mynd Valleys. Většina lidí si spojuje Shropshire spíš s kopečky než s ho-
rami. Ale jak se na vlastní kůži přesvědčil nespočet špičkových vrchařů ze severu, 
travnaté svahy kolem městečka Church Stretton si co do ukrutnosti nezadají 
s jinými vrchy v Británii.

„Tohle je pěkná rasovina,“ poučí mě pochmurně vyhlížející muž ve žlutém ná-
tělníku s nápisem Mercia Fellrunners, když se řadím na králíky okousaný trávník 
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v údolí Carding Mill Valley ke startu Long Mynd. „Já jsem oběhl všechny vrchař-
ský závody – Snowdon, Three Peaks, Ben Nevis, Bob Graham round, Karrimor. 
A povím ti, že nic není těžší než tohle.“ Není hned jasné proč. Prvních pět nebo 
šest mil se podobá spíš krosu než běhu do vrchu: mírně zvlněná trať vede trávou 
a vřesem, na širé, jasné obloze zní zpěv skřivanů a později se v idylických údo-
líčkách třpytí potoky, na svazích se drží shluky zakrslých dubů. Pak se záludně 
vynoří brutální kopce: zpočátku nijak zvlášť působivé a nikdy na nich nenastou-
páte víc než pár set stop, ale všechny jsou absurdně příkré. Cestou nahoru se 
můžete chytit trsů trávy, a ani se u toho nemusíte předklánět; cestou dolů musíte 
napnout všechny síly – při každém kroku –, abyste nepodklouzli a neplácli sebou 
na záda. Postupně nám dochází šťáva, až nám i to nejmenší stoupání připadá 
jako strašlivý krpál. Konečně, po více než dvou hodinách, dorazíme ke kopci, 
který, jak jsem pochopil, má být poslední. Běžci přede mnou se klátí a vrávorají 
jako blouznící průzkumníci v poušti – a ať se snažím, jak chci, nemůžu je do-
hnat. Cestou dolů se nám nohy třesou jako sulc, takže se při divokém seběhu 
chtě nechtě motáme ze strany na stranu. A pak, zrovna když jsme zralí na to 
zhroutit se v cíli, zjistíme, že nás čeká ještě jeden ukrutný stoupák. Tim Davies, 
obecně považovaný za nejlepšího vrchaře Walesu, už je tou dobou dávno v cíli: 
jeho vítězný čas – 1 hodina, 26 minut a 36 vteřin – je na 10,5mílové trati druhý 
nejrychlejší v historii. Tim Austin dobíhá sedmý, v jednu chvíli bojoval o vedení, 
ale pak zabloudil. Já se dopotácím do cíle asi o čtyřicet minut později – asi 
osmdesátý osmý ze 130 účastníků – a zvládnu se jen odvléct pár metrů, abych 
nepřekážel, načež se svalím na zem jako skučící troska. Nikdo to nekomentuje. 
Takových skučících trosek je kolem mě plno.

O půl hodiny později jsem už na parkovišti a pokouším se obléct do šus-
ťáků. Jsem celý ztuhlý a mám co dělat, abych dokázal ohnout nohu a prostrčit ji 
příslušným otvorem. O kousek dál v jiném autě se s tímtéž problémem potýká 
vychrtlý mladík v barvách klubu Mercia Fellrunners. Navzájem se politujeme. 
Když slyší můj jihoanglický přízvuk, poznamená: „Jestli ti tohle připadalo těžké, 
měl bys zkusit nějaké opravdové kopce. Je spousta drsnějších akcí.“

Jsem v pokušení mu říct, že před necelými třemi hodinami mi jeho klubový 
kolega tvrdil opak. Místo toho jen odpovím: „Já vím.“

Protože to vím.
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5  CESTA DLOUHÝM DNEM DO NEROZUMU

Začalo to v jednu studenou, pošmournou sobotu – takovým dnem, kdy ku-
podivu začíná nemálo románků mezi člověkem a horou.

Vidím to jako dnes. Bylo asi devět ráno, byl jsem ještě otupělý po večerní 
šestihodinové jízdě z Londýna, v autě rozházené prázdné pytlíky od bram-
bůrků a bůhvíproč zakoupené kazety. Nad námi: Steel Fell, lezavý a strmý, 
obtěžkaný chuchvalci ocelově šedých mraků. Za námi brutální hukot silnice 
A591. Ve vzduchu lehký, vlhký závan výfukových plynů, který s nastoupanými 
metry ustoupil čerstvějšímu, divočejšímu pachu vlhkých, chladných hor.

Byli jsme čtyři, všichni z jižní Anglie, všichni příslušníci střední třídy. Ga-
wain, vysportovaný makléř z Londýna a jeden z mých nejstarších přátel; Char-
lie, kurátor muzea v Manchesteru; Matt, vyzáblý maratonec, kterého jsem ještě 
neznal a který se věnoval čemusi s financemi, čemu jsem úplně neporozuměl, 
a já. Prostě mastňáci, tak byste nás nazvali, nebo dokonce vetřelci a ignoranti 
(pro lidi určitého ražení), protože o běhu do vrchu a jeho dědictví jsme měli 
dohromady jen minimální povědomí. Nicméně alespoň tři z nás seriózně 
sportovali. Gawain vyhrál spoustu cen v boxu a karate, Mattův maratonský 
osobák začínal dvojkou a Charlie se sice trochu zakulacoval, ale ještě před 
nedávnem platil za uznávaného amatérského žokeje.

Pokud jde o mě: Muselo mi být (stejně jako jim) něco přes třicet. Byl jsem 
čerstvě ženatý, dosud bezdětný, pracoval jsem v Londýně jako zástupce šéfre-
daktora magazínu Observer, a měl jsem menší ambice vynikat ve sportu než 
kdykoli jindy ve svém dospělém životě. Pár relevantních detailů o tomto ži-
votě: ve čtrnácti, poté, co jsem se coby školák projevil jako potenciálně nadějný 
přespolní běžec, jsem objevil cigarety, alkohol, hazard a holky. Ve třiadvaceti, 
když jsem pocítil předčasný nástup středního věku, jsem se k běhání vrátil – 
běhal jsem sám pro sebe po londýnských parcích a ulicích – a do třicítky 
soupeřil pohyb s mými ostatními závislostmi o svůj díl času a energie, kterých 
jsem tehdy měl na rozdávání. Kolem třicítky jsem začal sekat latinu, proti 
čemuž mé nevděčné tělo ihned zaprotestovalo a vypovědělo mi službu. Žádné 
velké drama: jen jsem měl asi rok neustále chřipky, rýmy, kašel a zmáhala 
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mě nepřekonatelná únava. Jestli to byl chronický únavový syndrom, postvi-
rová únava nebo něco jiného, to nedovedl nikdo říct (a můj doktor už vůbec 
ne) – ale nezvratným faktem bylo, že kdykoli jsem se to snažil ignorovat a za-
čít znovu běhat, nemoc se vrátila jako záchvat malárie. Nakonec jsem došel 
k závěru, že na vině je znečištěný městský vzduch, který ve velkém ustavičně 
polykám a dýchám, a v tu chvíli jsem se rozhodl na celé běhání zapomenout. 

Místo toho jsem začal získávat svou dávku pohybu při pravidelných dlou-
hých víkendových toulkách po přírodě, zálibě, kterou se mnou vedle jiných 
přátel sdílela i moje budoucí žena Clare. Někdy potom, asi osmnáct měsíců 
po prvním onemocnění, jsem zjistil, že si tu a tam můžu zaklusat. O měsíc či 
dva později se mě Gawain zeptal, jestli nechci vyzkoušet kopce.

V den mého prvního běhu po kopcích se tedy moje úroveň trénovanosti 
dala popsat přinejlepším jako slušná obecná kondice. Přidal jsem se, protože 
mi Gawain řekl, že skoro stejnou dobu rychle půjdeme jako poběžíme, hlavně 
v prudších kopcích, a to zapadalo do výkonnostního rámce, který jsem si pro 
sebe stanovil: to znamená spíš obecná vytrvalost než nějaká oslnivá sportovní 
výkonnost.

Moje počáteční pochyby ještě znásobil vlhký vítr, který se mi zakusoval 
do těla, když jsme kráčeli na Steel Fell. Kristepane, co to je za krpál – prudký 
a podkluzuje. Kristepane, taková zima – a jak jsem slabý. A čím výš jsme 
stoupali, tím pochmurnější se to všechno zdálo.

Přesto, ačkoli jsem trochu funěl, jsem kupodivu postupoval rychleji než 
ostatní. Charlie a Gawain, kteří tu nebyli poprvé, těžkopádně šlapali nahoru, 
po svižnosti ani stopa. „Nespěchej,“ řekl Charlie víc než jednou. „Takhle pů-
jdeme celý den.“ Jenže když jsme došli na vrchol Steel Fellu a rozběhli se 
po travnaté, zvlněné stezce směrem ke Calf Cragu, připadalo mi, že pomaleji 
už to nejde. Běželo se mi směšně lehce a radostně: ani příliš do kopce, ani 
příliš z kopce, tráva pod nohama měkká a pružná, ale dost pevná, aby na ní 
moje nově zakoupené krosové boty pěkně držely. Letěl jsem a zadržoval se jen 
silou vůle. Neměl jsem ponětí, kam běžím, ale zdálo se, že oblaka se zvedají, 
a Charlie s Gawainem nás sebejistě navigovali. Netrvalo dlouho, Calf Craig 
byl za námi a my jsme se začali pomalu plahočit – po dlouhém, stále prudším 
a podmáčenějším travnatém svahu – na High Raise.

Krátili jsme si čas povídáním o účelu našeho výletu: Charlie a Gawain se 
připravovali na Bob Graham round. To je jedna z velkých výzev britských 



– 29 –

vrchařů: trasa dlouhá 72 mil, vedoucí v určitém pořadí přes dvaačtyřicet vr-
cholků Lake Districtu, se stoupáním a klesáním 27 000 stop, kterou se běžci 
pokoušejí uběhnout během čtyřiadvaceti hodin. Nejedná se o závod: důležité 
je prostě jen doběhnout. Charlie a Gawain už na to trénovali několik měsíců 
a měli v úmyslu se o zdolání okruhu pokusit o pár týdnů později, o víkendu 
v době letního slunovratu, kdy měl být úplněk. Matta a mě angažovali jako 
podpůrné běžce. Myšlenka je taková, že běžec oběhne celý okruh, zatímco 
různí pomocníci ho střídavě doprovázejí, nesou mu zásoby, pomáhají s navi-
gací a dohlížejí na to, aby skutečně vyběhl na každý vrcholek.

Trasa začíná i končí u radnice v Keswicku, čtyřikrát se kříží se silnicí, a je 
tedy přirozeně rozdělena na pět částí. Naše dnešní trasa kopírovala dlouhý 
střední úsek z Dunmail Raise do vesničky Wasdale Head, který měří asi 18 mil 
a vystoupá na patnáct vrchů včetně nejvyšší hory Anglie Scafell Pike. Běžci, 
kteří běží celý okruh, mají za cíl tento úsek uběhnout za pět hodin a třicet 
osm minut. Jenže, jak varoval Charlie, to může snadno trvat i mnohem déle.

Vzpomínám si, že jsem se v tu chvíli podíval na hodinky a všiml si dvou 
věcí: a) že jsme na cestě hodinu a čtvrt a b) že pořád stoupáme touž rozlehlou 
a monotónní strání, po níž jsme šli už před půl hodinou. Zároveň jsem si 
povšiml, že se mi z nohou vytrácí pružnost. Někde před námi, tvrdil Charlie, 
je vrchol hory High Raise, ačkoli se dalo těžko věřit, že by tak oblý a povlovný 
kopec mohl mít něco tak špičatého jako vrchol. O celou věčnost později jsme 
k němu došli: byl to ubohý betonový sloup uprostřed ničeho. (Za jasného 
dne tam může být nádherný rozhled, ale dnes jsme viděli jen trávu a mlhu.)

Následující dvě hodiny probíhaly v jádru stejně jako jakýkoliv obtížný běh. 
První bodnutí obav, deprimující vědomí nalomené morálky – „Aha, mně se to 
nelíbí?“, skřípění zubů, odhodlání pokračovat, zoufalé plahočení dál. Rozdíl 
byl jen v tom, že na konci oněch dvou hodin jsme před sebou měli ještě asi 
tři hodiny – a sedm mil.

Obecně vzato se nevzdávám rád, ale moje nedávná zkušenost s nemocí mě 
vedla k tomu, že se mi méně než obvykle chtělo posouvat své hranice. Začal 
jsem si pohrávat s myšlenkou, že to zabalím. Po chvilce rozvažování se ukázaly 
minusy tohoto nápadu. Byli jsme tou dobou asi ve třech čtvrtinách stoupání 
na Bowfell – jde o zvlášť dlouhý, prudký výstup po něčem, co se dá považovat 
možná za cestu, možná za náhodné uskupení kamenů a vřesu. Každý druhý 
nebo třetí krok jsem klopýtl a pokaždé, když jsem zvedl hlavu, se mi ostatní 
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vzdalovali. Nic by mi neudělalo větší radost, než toho nechat. Jenže co bych 
si potom počal? Stejně rychle, jako jsme stoupali, se k nám valila obrovská 
hradba mraků, a sotva jsem tušil, kde jsme – už před drahnou dobou jsem 
rezignoval na hledání v mapě a šetřil energii na to, abych se zachmuřeně vlekl 
ve stopách svých společníků. Přesto bylo i mně jasné, že k nejbližšímu auto-
busu, taxíku nebo horké vaně to bude ještě mnoho mil, a dá se k nim dostat 
jedině pěšky. Což neznělo úplně jako konec plahočení.

Potácel jsem se tedy dál, jelikož nebyla jiná alternativa: nahoru na skalnatou 
náhorní plošinu – nejvyšší v Anglii – spojující Bowfell s horou Scafell Pike přes 
Esk Pike, Great End, Ill Crag a Broad Crag. Tou dobou už jsem škobrtal skoro 
při každém kroku a povrch byl natolik nerovný, že se téměř nedalo běžet – zato 
belhat ano. A tak jsem se srdnatě belhal, a když se tu a tam objevil travnatý úsek 
relativně bez překážek, přešel jsem do klusu. V jednu chvíli mi Charlie věnoval 
mini balení tyčinky Mars („Kdyby radši vyráběli maxibalení,“ poznamenal) 
a s tím, jak začala glukóza proudit krví, se mi do nohou vrátilo trochu života.

Pak, aby toho štěstí nebylo málo, si Charlie vyvrtnul kotník. To je pro 
vrchaře riziko povolání, a k mému zklamání toto zranění nikdo nepovažoval 
za dost vážný důvod, abychom to celé zabalili. Ale usoudili jsme, že je nutné 
kotník nouzově ošetřit, a každá vteřina, kterou zabrala manipulace s botami 
a obinadly, pro mě byla nebeskou úlevou.

Poté zpomalil Charlieho kulhavý krok zbytek výpravy natolik, že se poněkud 
přiblížili mému tempu; i když nezaujatý pozorovatel by nejspíš došel k závěru, 
že zraněný jsem já, protože jsem už ani neklopýtal, jako se spíš celý potácel. Ne-
mělo smysl hledat u ostatních účast. Všichni jsme věděli, co je špatně, a jediným 
řešením – tohoto i jakéhokoli jiného problému – bylo pokračovat.

Nějak jsem se promotal ještě kamenitější měsíční krajinou. Pocit těžkých 
nohou, který jsem vnímal, ustoupil konkrétním, palčivým bolístkám: bolely 
mě kotníky, plosky chodidel, kolena – až nakonec ostrá bolest prostoupila 
rovnoměrně celé nohy.

Kulhal jsem dál na vrchol Scafell Pike, pak dolů do Mickledoru, odkud už 
zbývalo jen – jen! – přeběhnout na vedlejší vrchol masivu Scafell krátkým 
stoupáním, kterému se říká Broad Stand, a pak se pustit dlouhým klesáním 
do Wasdale.

Tenkrát jsem to netušil, ale tady obvykle čelí britští běžci velkému dile-
matu, jak volit trasu. Nejlépe to popisuje Alfred Wainwright ve čtvrtém svazku 
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svého bedekru Obrazový průvodce po vrších Lake Districtu: „Překážky na ji-
ných hřebenech lze překonat nebo snadno obejít – ne tak Broad Stand. To 
místo člověka rozčílí, až si spílá, že není schopen přelézt 30 stop skály, která 
mu stojí v cestě k lehkému stoupajícímu svahu. Z dálky vypadá úsek jako nic, 
ani zblízka se nejeví jako velký problém. Jakmile vystoupíte na první plošinu, 
ještě se cesta nezdá nepřekonatelná, ovšem nepříjemný krok doleva spjatý 
s tísnivým pocitem, že nahoře číhají ještě neviděné horší nástrahy, vedou 
rozumné turisty k tomu, aby ustoupili a vydali se na vrchol Scafellu jednou 
ze dvou regulérních chodeckých cest... z nichž obě vedou dlouhou oklikou 
a naneštěstí i výrazně klesají... Kdo se jen prochází... měl by se vrátit... a jak je 
zvykem, umínit si, že skálu zleze napříště. Autor těchto řádků tak poprvé učinil 
roku 1930 a od té doby slib mnohokrát opakoval. Jeho průběžné zklamání 
bohatě vyvažuje radost z toho, že je stále mezi živými.“

V následujících letech mě tohle hořké rozhodování mělo mučit ještě mno-
hokrát, ale zatím jsem byl tak vyřízený, že jsem si moc neuvědomoval svůj zou-
falý strach z výšek ani skutečnost, že právě na tomhle místě by docela logicky 
mohl propuknout. Ve chvíli, kdy mi došlo, o co jde a že někde na Wainwrigh-
tových „30 stopách skály“ je místo, kde mezi dvěma chyty visíte nad 1000 stop 
hlubokou propastí, už mě kamarádi vylákali do půlky nebezpečného úseku 
a já neměl jinou možnost, než jít dál, přičemž mě utěšovala pochybná záruka 
lana – kdo ví, kdo ho tam nechal? –, které jsem volně svíral jednou rukou. 
O deset minut později už jsem stál na „lehkém stoupajícím svahu“, roztřesený 
strachem, vyčerpáním a zimou, a ustrašeně jsem se krčil u skal před sebou, 
jako bych se snažil chránit před ohromnou prázdnou oblohou za svými zády.

Odsud už byla cesta jednoduchá. Rovně přes postupně se narovnávající 
svah a na vrchol, pak zpátky a dolů po druhé straně a seběhnout až úplně 
pod kopec. O šest hodin dřív bych takovou vyhlídku vítal s radostí. Ale nyní 
už jsem porozuměl základním principům běhu do vrchu a bylo mi jasné, že 
dlouhatánský seběh nemusí být tak bezproblémová úleva, jak na první pohled 
vypadá.

Nemýlil jsem se. Ostatní natáhli krok a brzy mě zanechali daleko za sebou, 
ačkoliv Charlie zůstal pozadu, zatímco jsme vystoupili na vrchol Scafellu a vrá-
tili se z něj, aby mi ukázal začátek stezky vedoucí dolů. Pak se i on vrhl dolů, 
kotník nekotník, a o pár minut později už z něj byla uhánějící figurka hluboko 
pode mnou. Vydal jsem se nerozhodně kulhavým krokem za ním, ale během 
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pár vteřin mě zastavila bolest vystřelující z chodidel, kotníků a kolen. Tohle 
byl zatím náš nejprudší seběh, vedl po cestě plné kamení a ostrých balvanů. 
Každý normální instinkt mi velel udržet hybnost pod kontrolou. Jenže pak se 
každý krok podobal mučení.

Zkusil jsem jít krokem. Ani o deset minut později jsem se viditelně ne-
přiblížil k prvnímu zlomu – kterým, jak jsem se domníval, seběh pomalu 
končil – a začaly se mi třást nohy. Pokusil jsem se opět rozběhnout, a bodavá 
bolest ze mě vyrazila výkřik. Co mě znepokojovalo ještě víc – nohy jsem měl 
tak rozklepané, jako by si žily vlastním životem. Každých pár minut jsem 
se svalil, což leckdy docela bolelo, ale aspoň jsem si oddechl od střídavých 
útrap chůze a běhu. Tak či onak jsem pokračoval a asi po půl hodině se dostal 
k vytouženému zlomu. Před očima se mi vynořilo údolí Wasdale, nepředsta-
vitelně hluboko pode mnou. Došlo mi, že zatím jsem sbíhal v podstatě jen 
ze samotného vrcholu – místa, odkud se při pohledu z protější strany údolí 
příkré úbočí zmírňuje směrem k vršku. Teď teprve začínalo opravdové klesání: 
tisíce stop, po kluzké trávě a záludné suti, všude tak strmé, že každičký krok 
byl pro kolena jako mučení – a tak dlouhé, že by se dalo po zbytek dne belhat 
dolů a přesto nesejít na dno údolí.

Ještě dnes, o více než desetiletí později, se mi vybavuje, jak hořké to bylo 
rozčarování. Někdo – osud – mě zradil. Vzdal jsem to.

Pak, po pěti minutách božského odpočinku, jsem si vzpomněl na záporné 
aspekty tohoto rozhodnutí a namáhavě se zase postavil na nohy. A pak... inu, 
kdybych chtěl popsat následující hodinu, vydalo by to na román. Vzpomínám 
si, že jsem dlouhé úseky jel po zadku, sunul se, belhal a dokonce lezl po čty-
řech. Čas od času jsem pár minut šel nebo běžel, ale nohy vždycky povolily, 
než se to stačilo viditelně projevit na zbývající vzdálenosti. 

V jednu chvíli jsem musel dorazit až dolů. Snažil jsem se dobelhat posled-
ních asi sto metrů ke kempu a parkovišti bez úpění. Charlie, Clare a Charlieho 
manželka Lulu tam už nervózně čekali. Prokulhal jsem kolem nich za červené 
volvo a tam se vyzvracel.

Poté přišla opravdová radost. Asi hodinová jízda vyhřátým autem zpátky 
do penzionu v Keswicku, kdy jsem napůl dřímal, napůl si užíval tu slast, že už 
nemusím do žádného kopce. Půlhodina ve vaně s horkou vodou. Půlhodina 
spánku na měkké posteli. A pak – po krátkém, bolestivém intermezzu, kdy 
jsem se oblékl, kulhavým krokem sešel ze schodů a dalších padesát yardů 
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po chodníku – přišel vrchol extáze: sedl jsem si do prázdné hospody s pintou 
piva a balíčkem brambůrků.

Gawain s Mattem byli ještě v kopcích a zdolávali dalších devět vrcholů 
v úseku mezi Wasdale a sedlem Honister Pass. Clare s Lulu se laskavě na-
bídly, že je následně odvezou domů a mezitím vyrazí na vlastní výlet. Tím 
pádem jsme s Charliem měli hodinu nebo něco přes hodinu na to, abychom 
si vychutnali jedno ze snad největších potěšení, které běh do vrchu přináší: 
občasné vědomí, že už to konečně máte za sebou.

Můžete po libosti básnit o čerstvém vzduchu Lake Districtu, úchvatných 
výhledech, divoké přírodě. Ale pochybuji, že cokoli z toho vám pozvedne 
náladu tak jako vůně právě otevřené keswické hospody: ve vzduchu zvláštní 
závan limonády a piva, večerní slunce se odráží od vyleštěných stolů – a teplé, 
povzbudivé opojení, které se s prvním douškem piva rozlije žilami vyčerpa-
ného, dehydrovaného běžce.

„Možná tě to trochu opije,“ pravil Charlie a vyzunknul sklenici, jako by to 
byla voda. Napadlo mě totéž – příliš pozdě.

Kývl jsem směrem k jeho kotníku, který měl položený na židli vedle mě 
a k němuž si přivázal balíček mraženého hrášku. „Co kotník?“

„V pohodě.“
Charlie na chvíli odendal hrášek a společně jsme zkoumali bouli velikou 

jako tenisový míček.
„Myslíš, že se to časem zlepší?“
„Snad jo. Ale možná si pro jistotu ráno dám volno.“
Došlo mi, že mluví o zítřku. Já měl na mysli jeho pokus o Bob Graham 

round, který chtěl běžet za měsíc. Jenže vrchaři, jak jsem zjišťoval, se na spor-
tovní zranění dívají jinak než ostatní sportovci. Všiml jsem si toho už dřív, 
ještě v horách, když jsem se ptal Gawaina, jak je na tom jeho achilovka, se 
kterou měl chronické problémy. Odpověděl, že bolí, ale že cítí, že „tohle běhání 
po suti jí dělá moc dobře“. Pozdější zkušenost mě naučila, že s tímto idiotským 
přístupem není Gawain sám – zatvrzelá neochota uznat lékařské diagnózy je 
jedním z pilířů vrchařského dogmatu. Fred Rogerson, zakládající otec klubu 
běžců, kteří zdolali Bob Graham round do 24 hodin, říká: „Tvrdí chlapi na bo-
lest nemyslí, zatnou zuby a makají.“ Podle Josse Naylora, jednoho z nejtvrdších 
chlapů, co kdy na něčem makali: „Jestli chceš v kopcích něco dokázat a někde 
tě bolí, tak to prostě musíš překousnout.“ Martin Stone, další vážená postava 
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vrchařských ultramaratonů, tomu říká „léty prověřená vrchařská léčba řídící 
se heslem ‚běhám dál‘ “. Kupodivu často zabírá.

Ale záliba vrchařů v tomto typu léčby možná nemá tolik co do činění s její 
účinností, jako spíš se skutečností, že většina z nich vnímá očividnou lhostej-
nost ke zdraví ohrožující agonii jako nezbytný emblém, bez něhož se nemůžete 
považovat za právoplatného běžce do vrchu.

Tohle téma vyplulo na povrch, když jsme s Charliem pokročili ke druhé 
pintě a on mě začal oblažovat vrchařskými historkami. Jména, která uváděl, mi 
nic neříkala – Joss Naylor? Billy Bland? Fred Rogerson? –, stejně jako většina 
jejich výkonů. Jak jsem měl vědět, že „udělat všechny Wainwrighty za necelý 
týden“ byl zvlášť chvályhodný počin? Ani jsem nevěděl, co jsou to „všechny 
Wainwrighty“, natož za jak dlouho je může normální člověk „udělat“. Přesto 
měly ty příběhy nádech dobrodružství, který mě přitahoval, opakovalo se 
v nich téma odvahy tváří v tvář groteskním nesnázím. Pivo možná trochu 
zamlžilo některé detaily nebo mou paměť, ale vzhledem k tomu, co vím dnes, 
pochybuji, že by něco nemístně zveličilo.

„Jossovi odoperovali půlku páteře a řekli mu, že nikdy nebude běhat,“ 
vyprávěl Charlie. „O  dvanáct let později oběhl dvaasedmdesát vrcholů 
za čtyřiadvacet hodin. A hned potom celý den pracoval u ovcí... Pete Live-
sey si jednou zlomil na závodě Kilnsey Crag oba kotníky, a přesto doběhl... 
Chris Gravina běžel tři čtvrtiny Mountain Trialu se zlomenou kostí v noze... 
Duncan MacIntyre se zhroutil sto yardů od cíle Ben Nevisu. Zrovna jako 
tehdy Devon Loch na Velké národní. Ale vrátil se a napřesrok vyhrál. Měl 
jen jedno oko.“

Jakékoliv utrpení se považovalo za úctyhodné; čím horší fyzické obtíže, tím 
větší čest. „Joss Naylor doběhl jeden okruh s oběma nohama rozedřenýma až 
k nervům... Když Carol Greenwoodová vytvořila svůj rekord na Snowdonu, 
uslyšela při seběhu hlasité lupnutí – ukázalo se, že jí pukla kůže na levé patě... 
Eric Beard měl tak veliký puchýř, že mu z chodidla visely čtyři palce kůže – jel 
z cíle rovnou do nemocnice... Stanley Bradshaw. To je fakt tvrďák. Běžel Bob 
Graham round, když mu bylo šedesát pět, myslím. Do čtyřiceti se nedostal 
do pořádných hor, protože sedm dní v týdnu pracoval v továrně na zpraco-
vání drštěk. Každopádně poprvé se pokusil o BG, když mu bylo čtyřicet osm, 
a zabloudil. Taky ztratil baterku a zlomil si palec. Kromě toho měl většinu 
dne křeče. A k tomu ho trápil bolestivý vřed. A stejně to uběhl. No, vlastně 
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to tenkrát nestihl do čtyřiadvaceti hodin. Ale vrátil se o dva týdny později 
a uběhl to znova. Což je svým způsobem ještě lepší.“

Historky o Bob Graham roundu mi dávaly smysl ze všeho nejlíp. Za prvé 
jsem alespoň přibližně chápal, jak je obtížný. Navíc byl Charlie tímhle okru-
hem zvlášť posedlý, a tak uměl vyprávět jeho legendy s poetikou pravověrného 
nadšence. Zatímco do nás teklo pivo a z hlavy se nám vytrácel slib, že se hned 
v osm večer přidáme ke zbytku skupiny, pustil se do toho.

„Bob Graham vedl ve třicátých letech penzion. V Keswicku na Lake Road, 
myslím, i když později se přesunul tam, co je teď hostel, na silnici do Borrow-
dale. Měl dobrou fyzičku – dělával průvodce a taky zahradníka, tuším. Čtyři-
cáté druhé narozeniny se rozhodl oslavit tím, že oběhne čtyřicet dva vrcholků 
za dvacet čtyři hodin.“

„A měl k tomu nějaký konkrétní důvod?“
„Prostě protože tam byly, hádal bych.“
„Ale to přece i spousta jiných věcí. Nemohl vylézt na čtyřicet dva stromů? 

Nebo obejít čtyřicet dva hospod?“
„No, myslím, že v Lake Districtu existovala taková tradice čtyřiadvace-

tihodinových rekordů už od viktoriánských časů. Fred Rogerson, který za-
znamenává všechno okolo BG, o tom napsal knihu. Byl tu dr. A. Wakefield, 
význačný horal, který vytvořil rekord v roce 1903: asi dvacet jedna vrcholů, 
všechny nad 2000 stop, za něco málo přes dvacet dva hodin. A pak Eustace 
Thomas – muž, co vynalezl Thomasova nosítka, která využívá horská služba 
dodnes –, ten oběhl v roce 1920 asi dvacet osm kopců. Ale to, co si umínil 
Bob Graham, bylo úplně někde jinde než předchozí pokusy. Ti ostatní byli jen 
chodci. Tohle se dalo zvládnout jenom se spoustou rychlých běžeckých úseků.

Každopádně to zvládl. Ve vršku od pyžama, plátěnkách a snědl přitom 
spoustu vařených vajec. Tuším, že ani neměl mapu. Spousta lidí pak odmítala 
uvěřit, že to opravdu dokázal. Ale dokázal, a měl na celou cestu svědky.

Za ta léta se mu mnozí pokoušeli na stejné trase vyrovnat, ale nikdo se 
k jeho výsledku ani nepřiblížil. To bylo v roce 1932, a ještě o dvacet osm 
let později se o to lidi pořád jen snažili. Jako o výstup na Everest nebo míli 
za čtyři minuty: nemožný cíl. Vlastně tam občas figurovali stejné postavy, 
jako dr. Wakefield, který se účastnil výpravy na Everest v roce 1922, nebo 
Eustace Thomas, autor návrhu bot, v nichž Roger Bannister zaběhl míli pod 
čtyři minuty, nebo Chris Brasher, který dělal Bannisterovi vodiče a taky se 



– 36 –

o BG několikrát pokusil – a navíc byl náhradníkem v expedici na Everest 
v roce 1953. V každém případě se koncem padesátých let – poté, co padla 
čtyřminutová míle i Everest – do toho někteří opravdu vážně položili. Jedna 
skupina si několik měsíců dopředu naplánovala pokus – však víš, ideální trasu, 
naplánovali si kopec po kopci, a nakonec, myslím že v roce 1960, to nějaký 
Alan Heaton dokázal. A pak v následujících deseti letech okruh oběhli tři 
nebo čtyři další, všichni s podporou stejné skupinky lidí, a tak založili klub. 
A od té doby se k nim může kdokoli přidat, teda pokud oběhne celý okruh. 
Myslím, že klub má dnes šest nebo sedm set členů, ale pořád to není sranda.

Je to fakt skvělá věc. Typicky britská. Máš tenhleten exkluzivní klub, ke kte-
rému se může připojit každý a zadarmo. Jediný háček je v tom, že nejdřív 
musíš oběhnout čtyřicet dva kopců za dvacet čtyři hodin.

Já to zkusil loni, ale dostal jsem se jen do Wasdale. To znamená asi třicet 
vrcholů. Měl jsem příšerné počasí a prostě jsem na to fyzicky neměl. Když jsme 
tam dorazili, měli jsme dvě hodiny zpoždění proti plánu. Ale můj kamarád 
Rob, který běžel se mnou, se trochu posilnil a pak se rozhodl pokračovat. 
Bylo to neuvěřitelný – prostě hrozně napínavý. A tak odběhl, a když dorazil 
do Honisteru – to je další křižovatka se silnicí –, nahnal asi čtyřicet minut 
k dobru. Takže teoreticky měl ještě šanci, ale musel by běžet naplno celou 
cestu přes zbývající tři hory a po silnici zpátky do Keswicku, což je dalších 
6 nebo 7 mil. A tak kolem nás jenom profrčí bez zastavení a zmizí ve tmě 
cestou na Dale Head.“

To mi něco připomnělo. „Jak se proboha běhá po kopcích ve tmě?“
„Dá se to.“ Byl tak zabraný do svého vyprávění, že se podobnými triviali-

tami nezdržoval; lepší odpověď jsem z něj nevypáčil. „To napětí,“ pokračoval, 
„bylo k nevydržení. Přítelkyně jeho bratra šla do kopců, aby ho povzbudila, 
a ve všem tom nadšení na ni všichni zapomněli. Prostě odjeli autem na místo, 
kde se zase sbíhá na silnici, a až za několik hodin si někdo všimnul, že s nimi 
není.

Každopádně, Rob tam dorazil s pětiminutovou rezervou, ale měls vidět, 
jak vypadal. Podělal se, pochcal a celý se zeblil. Myslel jsem, že to nepřežije.“

V Charlieho hlase nebyl sebemenší náznak znechucení – jen úžas, úcta 
a možná i stopa závisti.

„Kéž bych taky běžel dál,“ dodal tiše. „Není to věc fyzičky. Je to jenom 
v hlavě.“
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No nepovídej, pomyslel jsem si. Ještě mě pálila kolena a každých pár minut 
jsem si musel protřepat nohy, abych si ulevil od bolesti.

Ale v následujících měsících – když jsem spolu s Charliem a Gawainem 
znova a znova vyrážel do kopců s narůstající sebedůvěrou – jsem si uvědomil, 
že měl pravdu. Například samotný Charlie měl robustní, na první pohled 
neatletickou postavu a ohromnou zálibu v pivu a jídle. (Jednou jsem ho viděl 
spořádat tak obrovský steak, že ho restaurace nabízela zdarma komukoli, kdo 
ho dokáže celý sníst.) Ale hluboko v sobě měl diamantově tvrdé jádro: ne-
zlomnou vůli, která ho poháněla dál navzdory zdravému rozumu, schopnost 
vydržet bolest, která by leckoho měkčího donutila vzdát.

Jak jednou prohlásil Gawain: „Natrénovat umí každý. Těžší je nenechat se 
zlomit.“

Kdybych měl o trochu víc rozumu, vzal bych si jeho poselství k srdci. Místo 
toho jsem ke konci onoho večera společného utrpení v hospodě nechal v hlavě 
vzklíčit takový malý nápad: uběhnu Bob Graham round.
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6  SKÁLY, KAM SE PODÍVÁŠ

Celý příběh mé posedlosti okruhem Bob Graham round by vystačil na samo-
statnou knihu. Ta posedlost ovládla pět let mého života.

Někdy na to období vzpomínám jako na druhé dětství, jindy jako na ší-
lenství, zejména onen první rok. Víkend po víkendu – a někdy na celé týdny 
a čtrnáctidenní dovolené – jsme se kodrcali z jihu do Lake Districtu: někdy 
autem, jindy vlakem; někdy jen já a spoluběžci, jindy jen já a Clare, někdy 
celá banda nadšenců, běžců i neběžců – Gawain, Charlie, Matt, Rupert, Ada, 
Jo, Rob, Baer, Charles, Titch, Tim, Matthew, Pete, Sarah, Lulu, Alice, David, 
J, Nick, Carolyn, Alan, Lou, Jon, Lida... Vždycky jsem si spojoval aktivity 
v horách se samotou, ale tohle vypadalo jako ohromně společenská záliba.

Opakovaně nás překvapovaly nezvyklé radosti: scenérie, vzduch, historie, 
lidé. A především běhání: opojné zjištění, že sbíhat naplno po kamenitém 
svahu sice není rozumné, ale to ještě neznamená, že to nemůžete dělat. Po prv-
ních váhavých sebězích přišly odvážnější, a protože se ukázalo, že ty zároveň 
míň bolí, pobídlo nás to, abychom příště byli ještě odvážnější. Věřili jsme si 
víc a víc a já jsem si tak či onak začal uvědomovat, že jsem většinu svého do-
spělého života strávil uzamčený v nepostřehnutelné, ale stále více omezující 
bublině fyzické opatrnosti.

Ach, ta radost, když jsme hodili takovou opatrnost za hlavu! Připomnělo 
mi to jeden z mých prvních zážitků v horách: školní výlet do Yorkshire 
Dales v mých devíti nebo deseti letech, jehož vrcholem bylo, že jsem se se 
skupinkou spolužáků hnal hlava nehlava po svahu Ingleborough. Seshora 
na nás učitel pověřený dozorem bezvýsledně hulákal, ať koukáme přestat 
blbnout, jenže my jsme se ve víc než jednom smyslu slova nedokázali za-
stavit. Každou chvíli někdo z nás upadl, překulil se a zase vyskočil na nohy. 
Nikdo se vážně nezranil. Děti to při svém věku a velikost samozřejmě mají 
snazší. Ale to neznamená, že dospělým je takové potěšení zapovězené. Ra-
dostné výskání, s nímž jsme se s přáteli vrhali z nejbláznivějších kopců Lake 
Districtu, napovídalo, že návrat k podobným radovánkám může být hluboce 
osvobozující zážitek.
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Byly tu také další, druhotné radosti. Například zjištění, že když se pohybu-
jete po kopcích rychle (a poměrně pohodové vrchařské tempo je asi třikrát 
rychlejší než svižná chůze), otevřou se vám rozlehlé horské oblasti, které dříve 
ležely mimo dosah. Toulali jsme se míli za mílí dosud netušenými částmi Lake 
Districtu: liduprázdnými zelenými svahy, pustými údolími, divokými mokřady 
a vřesovišti, velkolepými skalami, kolem malebných potůčků a bezejmenných 
jezírek – to vše lidskou rukou téměř nedotčené a daleko za možnostmi chodců, 
kteří trpělivě stojí frontu na turistických stezkách na Helvellynu a Scafell Pike.

Pak jsme znovuobjevili tu zvlášť příjemnou únavu, která je odměnou 
za dlouhé fyzické vypětí v přírodě: ne vyčerpání, jaké znají vystresovaní do-
spělí, ale smyslům lahodící, malátnou večerní únavu, kterou jsme zažívali jako 
děti po celodenní hře.

Kromě toho jsme okusili i bolest: vyvrtnuté kotníky, puchýře, modřiny; 
zimu, mokro, vyčerpání; agonii nedělního odpoledne, kdy jsme tuhli v autě 
na zacpané silnici na jih; stehna tak zničená z prudkých seběhů, že jsme se ještě 
týden při chůzi kolébali. Ale většina potíží vyvolala právě tolik smíchu jako 
mrzutostí – tak neskutečné navigační chyby, že jsme se slavnostně zavázali 
o nich nadosmrti mlčet; absurdně únavné a komplikované domluvy, jak dostat 
správná auta na správné místo pro výpravy, které končily jinde, než začínaly 
(jednou se po hodině suverénních manipulací stalo, že auta skončila na svém 
původním místě); výpravy do obchodu na poslední chvíli (žádná položka 
ve vybavení běžce do vrchu totiž není tak zásadní, aby na ni alespoň jeden 
inteligentní jedinec v daný den nezapomněl); groteskní zranění (lesknoucí se 
odřeniny, obrovské puchýře, odpadlé nehty), kterými jsme se hrdě trumfovali; 
penziony, v nichž došla teplá voda, zrovna když jsme se vrátili, roztřesení, 
bolaví a toužící po koupeli; hospody, které přestaly vařit deset minut před 
tím, než jsme dorazili omdlívajíce hlady.

Dokonce i chvíle, kdy jsme se beznadějně ztratili v horách, za tak škaredého 
počasí, že existovalo riziko vážného nebezpečí, se mohla stát zdrojem poba-
vení. Když jsem se následně zabral do vrchařské historie a folklóru, zklamalo 
mě zjištění, že Jo (bývalý instruktor outdoorové agentury Outward Bound, 
kterého jsem zapojil do svého cíle) nebyl první běžec, který pronesl slova: „Co 
kdybychom si sedli a pěkně si pobrečeli?“

Kdyby nebylo obrovské výzvy, která poskytovala záminku pro všechny ty-
hle výlety, byla by to čirá radost. Jenže pro ty z nás, kteří se odhodlali pokusit 
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o celý okruh, byla všechna legrace vlastně jen vítaným rozptýlením od ex-
trémního a tísnivého úkolu, který nám někdy připadal spíš jako stín v životě 
než jako potěšení.

Poprvé jsem zkusil zdolat Bob Graham round rok po pokusu Gawaina 
a Charlieho, který (zmařený společným působením Gawainovy achilovky, 
Charlieho kotníku a nepříznivého počasí) skončil neúspěchem. Byl jsem pře-
svědčen, že se správným naplánováním a soustředěním musí jít všechno, zvlášť 
něco tak principiálně jednoduchého jako donutit se pokládat jednu nohu před 
druhou po dobu čtyřiadvaceti hodin. A tak jsem si vytvořil plán – a trénoval 
jako olympionik šest měsíců v kuse, sedm dní v týdnu, často dvoufázově, 
dokud na mém těle nezbylo nic jiného než vyrýsované svaly. (Museli byste 
mě znát po dvacítce, abyste věděli, jak nepravděpodobná to byla proměna.) 
Veškeré památky na mou dřívější nemoc zmizely. Spřátelení fyzioterapeuti, 
kteří léčili různé moje bolístky, mi tvrdili, že moje plicní kapacita a síla nohou 
je na neprofesionálního sportovce neuvěřitelná. Moje tepová frekvence klesla 
na čtyřicet čtyři tepů za minutu.

Jenže to ze mě ještě nedělalo tvrdého vrchaře. Tenkrát jsem žil v Londýně 
a pokaždé, když jsem vyrazil trénovat do kopců, měl jsem problém přemě-
nit svou kondici v rychlost a vzpamatovat se z nálože, kterou tělo dostalo, 
kdykoli jsem se pokusil uběhnout víc než nějakých 15 mil v kuse. Také jsem 
měl problém se bez pomoci orientovat v nekonečných mílích jednotvárného 
terénu, ačkoli jsem v Londýně celé hodiny zíral do map, snažil se zapamatovat 
azimuty a učil se relevantní pasáže Wainwrightova průvodce nazpaměť. Znova 
se ze mě stával sportovec, ale k pravému běžci do vrchu jsem měl stále daleko.

Každopádně jsem věnoval každou volnou minutu tréninku, zkoumání 
cesty, plánování a – což je neméně důležité –přemluvil jsem asi tucet odol-
nějších přátel, aby se připojili k mému podpůrnému týmu, a informoval jsem 
je o jejich povinnostech.

Znepokojivé množství peněz a času rovněž padlo na to, co by se dalo s jistou 
rezervou nazvat odbornou přípravou. Díky své novinářské praxi v uplynulém 
desetiletí jsem měl kontakt na řadu špičkových britských trenérů a sportov-
ních vědců, a po důkladné rešerši jsem sebejistě sestavil optimální úbor – vy-
soce funkční kombinaci lehkého Gore-Texu a lycry s kotníkovou variantou 
tradiční vrchařské obuvi opatřené gumovými špunty. Kromě toho jsem si 
namáčel chodidla do formalínu, aby kůže ztvrdla, dopoval jsem se arnikou 
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a rybím tukem, abych předešel podlitinám, posiloval plíce mučivými, ale k po-
hybové soustavě šetrnými intervalovými tréninky v jedné londýnské posilovně 
(tři čtyřicetiminutové úseky s pětiminutovým odpočinkem na rotopedech 
a stepperech nastavených na nejvyšší odpor), vypil jsem a vypotil galon vody 
denně a vyladil jídelníček tak, abych vstřebával maximum sacharidů a šet-
řil energií. Pro den D jsem vyvinul odpornou, leč snadno stravitelnou směs 
rozmixovaného banánu, medu a ionťáku, která se dala pít přímo z láhve, do-
plněnou energetickými tyčinkami a isotonickými nápoji.

„Ty podvádíš,“ vyčetl mi Charlie.
Jenže když jsem studoval barevný tréninkový rozpis v kuchyni – nebo ob-

rovskou, poznámkami popsanou turistickou mapu přilepenou na zdi v kou-
pelně –, věděl jsem, že výstřednost mých příprav odpovídá velikosti úkolu, 
který jsem si předsevzal. Dokážu to, dá-li pánbůh – ale jedině pokud se budu 
pečlivě držet plánu.

Pánbůh nedal. Deset dní před svým pokusem, při posledním tréninku 
v kopcích, jsem si katastrofálně vyvrtnul kotník. Trvalo mi tři hodiny, než 
jsem z Rosett Pike doskákal a dovlekl se dolů do Seathwaite. Kotník mezitím 
natekl jako shnilý meloun a já jsem si týden myslel, že ho mám zlomený.

Bylo jasné, že to budu muset vzdát, jenže ta myšlenka mě děsila natolik, že 
jsem si ji nedokázal připustit. Jak to řeknu všem přátelům, které jsem umluvil, 
aby mi pomohli? Jak to řeknu všem lidem, kteří mě podpořili? Jak vysvětlím 
sám sobě, že jsem se celých šest měsíců namáhal nadarmo?

Pak mí přátelé fyzioterapeuti, povzbuzeni výsledkem rentgenu, navrhli 
smělé řešení: vyztužit kotník laminátovou dlahou, která sice vypadala směšně, 
ale prakticky by znemožnila jakékoliv další vyvrtnutí. Zdálo se, že to stojí 
za zkoušku. A  tak se stalo, že za ošklivé noci uprostřed léta jsem krátce 
po jedné hodině ranní pln naděje vyrážel k tmavému, zalesněnému úpatí 
Skiddaw – prvního z Grahamových dvaačtyřiceti kopců.

Prvních pár mil mi připadalo, že letím. Ještě nikdy jsem neměl pocit tak 
silných nohou a plic. Pak to začalo jít od desíti k pěti. Na vrcholu Skiddaw 
byla tak hustá oblačnost a tma, že se nám světlo baterek odráželo zpátky 
do obličeje z pouhých několika stop a my jsme museli přejít do chůze – kromě 
chvil, kdy nás monstrózní vítr fučící do tváří úplně zastavil. Když jsme opou-
štěli kamenitý vrchol, Charlie – můj vodič pro první úsek – už měl potíže se 
mnou držet krok. Seběh za nejtemnější noci proběhl k mému překvapení bez 
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nehod, nohy si v mdlém světle čelovek samy našly cestu travnatým svahem. 
Jenže dole jsme zjistili, že jsme se výrazně odchýlili od trasy, a museli se na ni 
vrátit vyčerpávající zkratkou vedoucí vřesem vysokým po kolena. A k tomu 
mi začala vystřelovat bolest z kotníku.

V paměti se nikdy neuchová celá hrůza nepovedeného dlouhého běhu. 
Dnes můžu při pohledu zpátky říct, že se bolest po následujících patnáct nebo 
šestnáct hodin pomalu stupňovala, zejména v sebězích. Ale jak triviálně to 
zní: menší potíž, která se vejde do jediné věty. Když se přinutím zavzpomí-
nat důkladněji, můžu říct, že jsem propadl zoufalství v kamenitém seběhu 
z Blencathry – třetího vrcholu na konci první sekce. Už jsem měl zpoždění 
proti plánu, asi deset minut, a nezbývalo mi, než ztěžka dopadat na zraněný 
kotník až na konec toho dlouhého, dvacetiminutového klesání. Jak dlouho 
těch dvacet minut trvalo – a přesto jsem už příští den zapomněl, jak se vlekly. 
Jak strašně mě děsila vyhlídka, že takhle to půjde ještě dalších dvacet hodin – 
a přesto už jsem si za týden stěží dokázal vybavit, proč jsem proboha mohl 
chtít vzdát tak brzy.

Nevzdal jsem to – ne hned. Donutil jsem se uběhnout následující část 
okruhu – a každý z jejích deseti vrcholů mi připadal jako obrovský a neko-
nečný vytrvalostní výkon – a na jejím konci, závěrečném zvlášť prudkém 
a zrádném seběhu z Fairfieldu, ze mě při každém kroku váha vlastního těla 
dopadajícího na zraněný kotník vyrazila bezděčné zaskučení. V tu dobu už 
jsem se vzdal všech nadějí, že okruh dokončím, a zaostával jsem už skoro 
půl hodiny za plánem. Jenže zbylí členové podpůrného týmu čekali, aby mi 
pomohli v následující části, takže jsem je sotva mohl zklamat.

Dvacetiminutový odpočinek u Dunmail Raise jako by utekl za minutu. Za-
tvrzelost mě donutila postavit se opět na nohy a pomalým trmácením na Steel 
Fell začalo jistě nejdelších šest hodin mého života. Je s podivem, že dnes si 
dokážu vybavit všeho všudy nějakých dvacet minut. Vzpomínám si, jak na nás 
poblíž Pike o’ Stickle čekali Alice s Alanem s termoskou čehosi. Vzpomínám, 
jak jsme se s Robem beznadějně ztratili v mlze mezi Bowfellem a Scafell Pike, 
a na svištící kroupy, které nás otloukaly, zatímco jsme se pokoušeli zorientovat 
v třepotající se mapě. Vzpomínám si, jak mě Jo – který navzdory zdravému ro-
zumu souhlasil, že mě provede po Broad Standu, než se mnou proběhne čtvrtý 
úsek – přicvaknul k lanu a vedl po skalní stěně, která se proměnila v divoký 
vodopád. Vzpomínám si, jak jsem se podíval na hodinky, když jsem kulhavě 
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sbíhal ze Scafellu, a s úlevou si uvědomil, že už mám takové zpoždění – víc 
než dvě hodiny za plánem –, že ode mě nikdo nemůže chtít, abych pokračoval.

A vzpomínám si, jak na mě Clare dole čekala, a jak jsem jí byl skoro k slzám 
vděčný, když mě nějak dokázala nasoukat do teplého, suchého oblečení, a jak 
dokonale chutnal šunkový sendvič, který mi někdo vrazil do ruky, a na božské, 
uspávající pohodlí zadní sedačky auta.

Co se zbylých pěti a půl hodin týče, mohu jenom spekulovat. Rozumně se 
dá předpokládat, že to bylo utrpení, ale můj mozek ty příšerné detaily nějak 
zcenzuroval. To se prý běžcům do vrchu stává běžně. Tak příroda zajišťuje, aby 
náš sport nezanikl. Kdybyste si to pamatovali, už byste do toho nešli.

Tak či onak, můj neúspěch mě naučil tři věci.
Zaprvé: samotná trénovanost na něco takového nestačí. Klíčem je být v ho-

rách jako doma – být tvrdý vrchař, jak by řekl Charlie.
Zadruhé: speciální vybavení vás rozhodně nespasí. V jedné ze svých nejži-

vějších vzpomínek toho dne ležím přikrytý termoizolační fólií během dvaceti-
minutové přestávky u Dunmail Raise a snažím se pomocí meditačních technik 
dostat do stavu hluboké relaxace, zatímco mi Clare lije do krku isotonické 
nápoje a rozmixovaný banán s medem a kdosi další mi rozvazuje tkaničky 
a upravuje laminátovou ortézu. Deset metrů ode mě si jiný běžec – který 
se pokoušel o stejný výkon v opačném směru – dopřával podobnou pauzu. 
Seděl na staré skládací židli, zabalený jen do červené větrovky, a posilňoval 
se sladkým čajem a slaninou s vejci osmaženými na tábornickém vařiči. On 
doběhl, já ne.

A zatřetí: jestli jsem si myslel, že jsem ujetý, ještě jsem nic neviděl.
V průběhu následujícího desetiletí jsem ve světě běhu do vrchu poznal 

spoustu zvláštních lidí a dozvěděl se spoustu zvláštních věcí. K nejzvláštněj-
ším patřilo zjištění, že zatímco londýnští přátelé mě považovali za totálního 
cvoka už proto, že jsem zvažoval uběhnout 72 mil po nejvyšších horách Anglie 
s vyvrtnutým kotníkem, ve světě vrchařů existovala spousta lidí, kterým by ani 
nepřišlo na mysl, že bych mohl postupovat jinak – a kteří by považovali můj 
pokus za pozoruhodný jedině proto, že jsem se projevil jako takový chcípák 
a nedoběhl dál.

To neznamená, že by selhání bylo na BG něco neobvyklého. Naopak, dva 
pokusy ze tří končí neúspěchem (a většina lidí se samozřejmě nedopracuje 
ani k pokusu). Nicméně mezi elitními běžci, kteří se o okruh pokusili a uspěli, 
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je menší, silnější elita, pro kterou není Bob Graham round zdaleka nejvyšší 
zkouškou výdrže a nezdolnosti v horách, nýbrž pouhým testem pro začáteč-
níky.

Tohle mi poprvé došlo o několik let později, kdy jsem měl to štěstí zú-
častnit se výroční večeře klubu Boba Grahama, která se koná každý druhý 
rok. Probíhala – jako obvykle – ve velkém strohém hotelu v městečku Shap 
v pochmurném východním koutě Lake Districtu. V hlavní jídelně se tísnily 
dvě stovky mužů a pár tuctů žen. Někteří si oblékli kravaty a saka; jiní svetr 
nebo dokonce tričko. Někteří byli ubytovaní v hotelu, jiní tábořili poblíž, pár 
lidí vypadalo, že sem doběhli po svých. Mnozí se očividně ocitli ve společnosti 
starých přátel a bujaře popíjeli, jiní, jako třeba já, byli mezi cizími. Přesto ni-
kdo neměl problém zahájit konverzaci. Mohli jste se kohokoli zeptat: „Kdys 
to běžel?“ s jistotou, že bude dotyčný za optání rád.

Většinou mluvili účastníci o dni, kdy absolvovali Bob Graham round, jako 
o jednom z nejlepších okamžiků svého života – v některých případech takřka 
jako o jeho vrcholu. „Nejlepší věc, kterou jsem kdy dokázal“, tak mi ho popsal 
Selwyn Wright, sociální pracovník z Barrow. „Postavil jsem na tom všechnu 
svoji sebedůvěru – nejen v běhání, ale i v každodenním životě. Pomyslíš si: 
zvládl jsem Bob Graham round, zvládnu cokoliv.“ Zato pro jiné byl okruh 
spíš základním táborem než vrcholem: jistě stál za vzpomínku, ale nebyl tak 
vzrušující jako ambicióznější výzvy, do nichž se pustili poté. Někteří vyprá-
věli o okruzích Paddy Buckley round a Ramsay’s round, velšském a skotském 
ekvivalentu BG, kteréžto vymysleli členové klubu, aby uspokojili svou potřebu 
dobývání nových výšin. (Názory na to, který je nejobtížnější, se liší – ale mnozí 
mají pocit, že tajemství trasy BG jsou už tak dobře známá a členové klubu 
poskytují tak výbornou podporu, že ostatní okruhy, byť ne nutně obtížnější 
v čistě fyzickém smyslu, víc otestují odolnost běžce a jeho schopnost pohy-
bovat se v horách. Nejmíň účastníků má Ramsayův okruh, který se nachází 
v nejvzdálenějším koutě Británie.) Jiní hovořili o zimním okruhu (který sho-
dou okolností poprvé zdolal Selwyn Wright) nebo o běhu bez podpůrného 
týmu; o rychlých okruzích; o přeběhu dálkových stezek Pennine Way nebo 
Coast to Coast za absurdně krátkou dobu, případně o hledání nových výzev 
v cizině, v Himálaji, Americe, či dokonce na Sahaře.

Později obdrželi za mohutného potlesku noví členové klubu diplomy. Ale 
nejmohutnější potlesk byl vyhrazen pro držitele titulu „Vytrvalostní výkon 
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roku“, který při této příležitosti udělili muži jménem Ronald Turnbull, jenž 
zdolal všechny skotské vrcholy nad 2000 stop ležící mimo Skotskou vysočinu 
v jediném, 390 mil dlouhém běhu za 9 dní, 14 hodin a 25 minut. V minu-
losti, jak jsem se dozvěděl, vyhráli mimo jiné Mike Hartley (Pennine Way 
za 2 dny, 17 hodin a 20 minut, 1990), Joss Naylor (všechny vrcholy z Wainwri-
ghta za 7 dní, 1 hodinu a 25 minut, 1987), Martin Stone (všechny „Munros“ 
v Lochaberu za 23 hodin a 24 minut, 1988) a Mark Hartell (sedmdesát sedm 
kopců v Lake Districtu za 24 hodin, 1997), a mnohé jiné stejně extrémní – 
a arbitrární – výkony sice nestačily na cenu, ale přesto nejspíš otestovaly limity 
daných sportovců. Jako příklad poslouží dvojitý Bob Graham round Rogera 
Baumeistera z roku 1979 (za 46 hodin, 34 minut a 30 vteřin), nepředstavitelně 
rychlý Bob Graham round Billyho Blanda z roku 1982 za 13 hodin a 53 minut, 
výkon Lea Pollarda z roku 1981, kdy oběhl za 35 hodin a 30 minut všech dvacet 
šest jezer, ples a jezírek Lake Districtu.

Z hlediska konverzace to vyšlo skoro nastejno: „Na Honisteru jsme měli 
náskok dvanáct minut...“ „Ztratili jsme se při seběhu z Carn Mor Dearg...“ 
„Gary si hnul kolenem na Glyder Fachu...“ „Nebylo vidět dál než na konec to-
hohle stolu...“ „Odloupla se mu půlka chodidla...“ „Seběhli jsme ze suti trochu 
moc na jih...“ „Zkusil jsem pár sušených meruněk, ale prošly rovnou skrz...“ 
„Nateklo mu to jako bakule...“ „V té tmě jsme byli celí zmatení...“ „Myslel 
jsem, že se pozvracím...“ „Myslel jsem, že omdlím...“ Dynamika a dramatické 
situace vytrvalostních běhů v horách jsou stejné, ať už se odehrávají kdekoli. 
Ale bylo zajímavé si uvědomit, že v té místnosti musí být nemálo lidí, kteří 
oběhli čtyřicet dva kopců za dvacet čtyři hodin, a přesto se cítili – mezi jinými 
běžci do vrchu – nedostateční.

Možná je „nedostateční“ příliš silné slovo. Přesnější by asi bylo „pokorní“. 
V klubu Boba Grahama totiž jen zřídka najdete egoistické ambice, které bují 
ve většině moderních sportů. Členové zápasí sami se sebou a s horami, nikoli 
mezi sebou navzájem. Když se někdo jiný pokouší oběhnout okruh nebo 
dokonce překonat rekord, který sami držíte, je otázkou cti mu poskytnout 
potřebnou podporu, v jakoukoliv denní nebo noční hodinu.

Abyste to plně pochopili, musíte se setkat s mužem, který se ještě větší 
měrou než sám Bob Graham podílel na vzniku tohohle podivuhodného 
společenství. Fred Rogerson je dnes starý muž, vdovec po osmdesátce. 
Kromě krátké služby na Dálném východě skoro nevytáhl paty z Cumbrie. 
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Přesto má charisma a zbožňující fanklub, pro který by nejedna celebrita 
vraždila.

Narodil se v Lindethu poblíž města Bowness roku 1921. Stále tam žije, 
v domě, který si před pětačtyřiceti lety sám postavil. Nebyl svědkem pů-
vodního běhu Boba Grahama (v té době mu bylo jedenáct) a protože měl 
slabé plíce, sám toho nikdy na kopcích moc nenaběhal. Ale místní vrchy 
měl rád a znal je, a když si roku 1960 přečetl v deníku Lancashire Evening 
Post článek od spisovatele a lezce A. Harryho Griffina, který nabádal něja-
kého nového Hillaryho nebo Bannistera, aby se chopili výzvy a zdolali Bob 
Graham round, věděl, že našel své poslání. Tehdy devětatřicetiletý Rogerson 
byl důležitým členem party přátel, která se podílela na plánování, přípravě 
a podpoře úspěšného pokusu Alana Heatona v roce 1960. Jenže z Rogerso-
nova pohledu to byl jen začátek. Chtěl o okruhu šířit povědomí. „Tušil jsem, 
že jsou další lidi, kteří dokážou to, co Bob Graham a Alan Heaton, a chtěl 
jsem je povzbudit.“

A to také udělal: zorganizoval v šedesátých letech řadu pokusů, v nichž 
figurovali někteří z nejdrsnějších horalů té doby: Stanley Bradshaw, Maurice 
Collett, Frank Caradus, Ted Dance, Kenneth Heaton (bratr Alana), Eric Beard. 
Bradshaw uspěl na druhý pokus roku 1960, Heaton také napodruhé v roce 
1961 a Beard napoprvé roku 1963. Ale do roku 1966, kdy zemřel Bob Graham, 
se už další úspěšný okruh neuskutečnil, a přes řadu pokusů se to nepovedlo 
ani do roku 1970. Pak, v lednu 1971, čtyři dny před Fredovými padesátinami, 
byl na výroční večeři lidí zapojených do pokusů v minulé dekádě založen Bob 
Graham 24 Hour Club s Rogersonem ve funkci předsedy. Plné členství se na-
bízelo jen těm, kteří okruh absolvovali (něco, čeho Rogerson nikdy nedosáhl). 

Klub si stanovil následující cíle: specifikovat a definovat čtyřicet dva vr-
cholů, které Bob Graham zdolal během svého čtyřiadvacetihodinového 
okruhu, poskytnout budoucím členům všechny relevantní informace, pod-
pořit takové potenciální členy před jejich pokusem i během něj a radit jim, 
a nakonec detailně zaznamenávat všechny registrované pokusy.

Následný úspěch klubu překonal nejdivočejší představy účastníků oné pů-
vodní večeře. V době, kdy Rogerson o dvacet osm let později odešel do dů-
chodu, absolvovalo Bob Graham round více než 1000 lidí. V době vzniku této 
knihy (více než desetiletí po mém bolestivém zasvěcení) už celkový počet 
překročil 1200.


