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UvoD
Dan Wakefield

Poté co vydani romanu Jatka ¢. 5 v roce 1969 vy-
neslo Kurtu Vonnegutovi celosvétové uznani, stal
se ve Spojenych statech jednim z nejpopuldrnéjsich
rec¢nikd na vysokoskolskych promocich. Uz v Se-
desatych letech, dfiv nez tento prvni z jeho mnoha
bestselert vysel, byl Vonnegut undergroundovym
hrdinou mladeze touzici po novych zpiisobech na-
hlizeni svéta a alternativach k jeho tehdejsimu stavu.
Vysokoskolsti studenti si ptij¢covali ohmatana bro-
zovana vydani jeho starsich romant Kolibka nebo
Sirény z Titanu, jesté nez ho Jatka ¢. 5 vSeobecné
proslavila. Vonnegutovo dilo mladé lidi oslovovalo
uz od nejstarsich povidek, které vychazely v obli-
benych tydenicich padesatych let, mezi jinymi Col-
liers a The Saturday Evening Post, a toto kouzlo nikdy
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3 KURT VONNEGUT JR.

nezmizelo. Jeho romany, eseje a povidky se vyu-
¢uji na vysokych a stfednich skolach v celych Spo-
jenych statech, a jak mi jednou fikal profesor Shaun
O’Connell z Massachusettské univerzity, ,dnes uz je
tézké primeét studenty, aby cetli Updika a Bellowa,
zato Vonneguta miluji porad®.

K vlastnimu prekvapeni i roz¢arovani byl Von-
negut oslavovan jako ,,mluvci® mladeze a hrdina
kontrakultury Sedesatych let, ironii vsak je, ze byl
postavou ,.kontra-kontrakulturni® V clanku , Ano,
zdadné nirvany nemdme*, ktery napsal pro Esquire, si
utahoval z lacinych prislibti dusevniho i svétového
miru, jaké hlasal Maharisi Mahes Jogi. Kdyz prisly
do mddy vychodni meditace, jako napriklad zen,
Vonnegut trval na tom, Ze mame vlastni, zapadni
metodu, jak dosahnout stejného vysledku, zpoma-
lit tep a ztisit svou mysl - a sice ,cetbu povidek®
Této technice fikal ,,buddhisticky $lofik® Na dru-
hou stranu v8ak nepatfil ani k tehdejsim dospélym,
ktefi na kulture mladych nenachazeli nic, co by stalo
za obdiv. Napsal, Ze ,ukolem umélce je primét lidi,
aby méli zivot radéji nez driv®, a kdyz se ho ptali,
jestli to nékdy vidél na vlastni o¢i, odpovédél: ,,Ano,
Beatles to dokazali.”
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Meél také rad blues a jazz. Jednomu literarnimu
kritikovi, s nimz se pratelil, napsal, Ze ho ,,béhem
détstvi v Indianapolisu ohromné bavili a tésili mist-
ni jazzovi muzikanti®.

Neveril, ze drogy maji az takovy ucinek. V jednom
z proslovi v této sbirce posluchactim rika: ,,Co se
tyce heroinu, kokainu, LSD a tak ddl, jsem zbabélec. ..
Jednou jsem si dal jointa s Jerrym Garciou z Grateful
Dead, jen abych netrhal partu. Nemélo to na mé Zadné
ucinky, tak ¢i onak, tak uz jsem to znova nezkousel.”

To nezni jako slova hipika. Jeden z proslulych
hippies té doby, spisovatel Raymond Mungo, mé
a Vonneguta jednou pozval na navstévu komuny,
kterou zalozil v Brattleboro ve staté Vermont (a poz-
déji o ni psal ve svych pamétech Total Loss Farm).
Vysvétloval nam, ze se s prateli rozhodli tuto ko-
munu vytvorit a naucit se prostému ,,zivotu z dart
zeme“ mimo jiné proto, ze chtéli ,,byt poslednimi
lidmi na svété“. Vonnegut opacil: ,Neni to krapet
naduta ambice?“

Kdyz mluvil i kdyz psal, Vonnegut pouzival
vzdycky obycejna slova a slovni spojeni, ktera si
lidé fikaji v duchu, ale nevyslovi je, myslenky, jez
vyjadfuji vnitfni pocity, otfasaji predsudky a nuti
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vas divat se na svét z jiného thlu. Byl tim, kdo uka-
zal na bfevno v naSem vlastnim oku, kdo si v8§iml,
ze cisar je nahy.

Tentyz Raymond Mungo, ktery nas s Vonnegu-
tem v roce 1970 provedl svou komunou, mi ne-
davno poslal e-mail, poté co si precetl sbirku Von-
negutovych dopist, jiz jsem pred casem sestavil.
Napsal mi, ze ,,Kurt byl a je vyznamnym autorem,
ktery se bude ¢ist i dlouho po nasi smrti“. Nova ge-
nerace fanousku se s Vonnegutovym dilem sezna-
mila v roce 2005, kdyz jako host v poradu The Daily
Show s Jonem Stewartem predstavil svou posledni
knihu Muz bez vlasti. Dne$ni dospivajici generaci
stale hluboce oslovuji jeho povidky jako ,,Harrison
Bergeron které se vyucuji v hodinach literatury na
strednich Skolach.

Vonnegut ¢tenarim nepodaval nic po lopat¢, ani
se nepokousel omracovat je moudrosti. Byl hravy
a zaroven Sel do hloubky a ve stejném stylu i duchu
promlouval k absolventim na promocich. Nemlu-
vil k nim, jako by byli jina, nizsi rasa jenom proto,
ze jsou mladi. Opovrhoval genera¢nim pausalizo-
vanim. Jednomu z absolventskych roc¢nikt fekl:
»... nejsme prislusniky jinych generaci, tak odlisni -
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jak se nam snazi namluvit - jako Eskymdci nebo aus-
tralsti AboridZinci. Jsme si v case tak blizko, Ze by-
chom se méli povazovat za bratry a sestry... Kdykoliv
si mi déti stézuji na nasi planetu, fikam jim: ,Nech
toho! Sam jsem tady teprve chvili.“ (Vonnegut mél
tri vlastni déti a k tomu s druhou manzelkou Jill
Krementzovou adoptoval Ctyfi dalsi, véetné nej-
mladsi Lily.)

Vonnegut byl oblibenym fe¢nikem na promo-
cich, ackoli sam nikdy vysokou skolu nedostudoval.
Z Cornellovy univerzity odesel za druhé svétové
valky do armady a ta ho poslala studovat bakteriolo-
gii na Butlerovu univerzitu a strojirenstvi na Carne-
gie Tech a Univerzitu v Tennessee, poté ho prevelela
k péchoté a pridélila mu pusku. Jako prazkumnik
106. pési divize byl v bitvé v Ardendach zajat Némci
a poslan do vojenského zajateckého tabora v Draz-
danech, kde preckal bombardovani mésta v pod-
zemni chladirné zvané Jatka ¢. 5. Diky programu pro
veterany studoval po navratu z valky antropologii
na Chicagské univerzité a pracoval jako reportér ve
zpravodajské agentuie Chicago News Bureau. Sice
splnil véechny studijni povinnosti potfebné k ude-
leni magisterského titulu, byl mu vsak zamitnut
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navrh diplomové prace a Vonnegut byl nucen pfij-
mout misto v oddéleni vztahti s vefejnosti ve spolec-
nosti General Electric. Od univerzity obdrzel cestny
titul o mnoho let pozdéji, kdyz uz byl slavny.

»Tak to chodi...“

Spisovatelské slavy se Vonnegut dockal azv sedma-
Ctyriceti letech. Do té doby s obtizemi zivil pocet-
nou rodinu, nejen manzelku a tfi malé déti, ale i tfi
potomky své sestry, ktera v jedenactyfticeti letech
zemfela na rakovinu den poté, co jeji manzel zahy-
nul cestou do prace ve vlaku, ktery se zfitil z mostu.
Popularni tydeniky padesatych let, které Vonnegu-
tovi platily za povidky, a umoznily mu tak ode-
jit z mista v General Electric, zasly na ubyté s na-
stupem televize a on se musel zivit, jak se dalo.
Firmu na vyrobu kosil se mu nepodarilo presveédcit
o vlastnim navrhu nového typu motylkd, neuspél
pri tvorbé nové deskové hry, otevrel si autosalon
vozu Saab, jesté nez byla tato znacka v Americe
znama, a kdyz nevyslo ani to, dojizdél do Bostonu
psat pro reklamni agenturu. Nebyl pfijat na misto
ucitele anglictiny na Cape Cod Community College,
vyucoval ve Skole pro problémové chlapce, nebylo
mu priznano Guggenheimovo stipendium a pri-
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tom vSem stale psal. Zemrel v roce 2007 ve véku
84 let a porad psal.

Mladym lidem, ktefi ho Zadali o radu, nehodlal
servirovat prazdné banality nebo laciné formulky
na okamzity uspéch.

Na rozdil od vétsiny promocnich fecnik, kteri
maji pro véechny takové prilezitosti jednu predem
pfipravenou fe¢, v niz jen zaméni jméno piislusné
univerzity, Vonnegut si pokazdé prichystal néco
originadlniho, vzdy prichazel s novymi napady, no-
vymi historkami, novymi zasobami vtipti a $pilcti,
které nuti k zamysleni. Mél vSak nékolik oblibenych
témat, ktera se mu dafilo vtélit témér do vsech pro-
slovii: uznani uciteld nebo potrebu vnimat a vychut-
navat letmé, prijemné chvilky kazdodenniho Zivo-
ta tim, Ze se zastavime a rekneme si, tak jak ho to
naucil jeho strycek Alex: ,No neni to krasa?“ Jeho
poselstvi absolventiim zdaleka nebyla jen samy med.
Pokazdé v nich zazniva jeho zoufalstvi nad nicenim
planety ¢i opovrzenti politiky, ktefi nas zatahuji do
valky, zatimco jim samym vzhledem k véku a posta-
veni nic nehrozi. Zminuje téz potrebnost Siroké ro-
diny a obradt dospivani, které v minulosti dodavaly
spole¢nostem silu a jejichz absence suzuje tu nasi.
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Vonnegut pise, Ze ,,spisovatel je v prvni fadeé uci-
tel“, a jeho proslovy k absolventiim vzdy obsaho-
valy ponaucenti, které se nese celym jeho dilem, po-
nauceni, jez neomalené pronese postava v jednom
z jeho ranych romanti a které predaval fanouskim,
kdyz od né¢j zadali radu: ,Znam jen jedno pravi-
dlo - ksakru, musite byt laskavi.“ Vonnegut po-
chazel z dlouhé linie némeckych volnomyslenkar,
a tedy nebyl krestan, i kdyz JeziSe nazyval ,,nejvétsim
ktery prednesl v episkopalnim kostele svatého Kle-
menta v New Yorku, rekl: ,,Jsem okouzlen Kazanim
na hore. Zda se mi, Ze nic lepsiho nez milosrdenstvi
nds zatim nenapadlo. Casem tieba dostaneme né-
jaky dalsi dobry napad - a pak budeme mit dva.®

Ptsobil jako Cestny predseda Americké humanis-
tické spolecnostiavjednom ze svych proslovi vysvét-
loval: ,My humanisté se chovame co nejcestnéji, aniz
bychom ocekavali odménu nebo trest v posmrtném
zivoté. Slouzime, jak nejlip umime, jediné abstrakci,
o niz mame néjaké povédomi, a tou je nase obec.”

Vonnegut byl horlivym zastancem sluzby vlast-
nimu spolecenstvi, at uz je to cokoli a kdekoli.
I kdyz z nékterych absolventskych ro¢nika vzejde
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»hrstka celebrit®, které to dotdhnou az na celostatni
scénu, poukazoval na to, Ze vétsina absolventd bude
»budovat a posilovat svou obec. Prosim méjte ten
udél radi, pokud vas potka - protoze lidské obce
jsou to jediné, co ma na svété néjakou vahu. Zbytek
je jen humbuk. Pro vasi svétobéznickou generaci
tou obci muize byt zrovna tak New York nebo Wa-
shington, Pafiz nebo Houston - ¢i Adelaide v Aus-
tralii. Anebo Sanghaj ¢i Kuala Lumpur.*

A muze to byt i mésto ¢i méstecko, kde jste se
narodili a vyrostli. Oba jsme se s Vonnegutem na-
rodili a vyrostli v Indianapolisu, ale odesli jsme stu-
dovat a zit daleko odtud. Kdyz jsme jednou §li po
ulici v New Yorku, Vonnegut se ke mné otocil a po-
vida: ,, Ty, Dane, na to, abychom se stali spisovateli,
jsme viibec nemuseli odjizdét z domova, protoZe u nds
jsou lidi stejné chytii a stejné hloupi, stejné hodni
i stejné zli jako vsude jinde na svété.“ Byl pySny na
vzdélani, které ziskal na Shortridgeské stfedni, kde
pracoval pro $kolni noviny The Daily Echo, tak jako
ja o deset let pozd¢ji. Kdyz se Kurta jeden novinar
v rozhovoru zeptal, kde prisel ke svym radikalnim
nazorim, odpoveédél mu hrdé a bez zavahani: ,Na
statnich skoldach v Indianapolisu.
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