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7

UVODUVOD

Dan Wakefi eld

Poté co vydání románu Jatka č. 5 v roce 1969 vy-
neslo Kurtu Vonnegutovi celosvětové uznání, stal 
se ve Spojených státech jedním z nejpopulárnějších 
řečníků na vysokoškolských promocích. Už v še-
desátých letech, dřív než tento první z jeho mnoha 
bestselerů vyšel, byl Vonnegut undergroundovým 
hrdinou mládeže toužící po nových způsobech na-
hlížení světa a alternativách k jeho tehdejšímu stavu. 
Vysokoškolští studenti si půjčovali ohmataná bro-
žovaná vydání jeho starších románů Kolíbka nebo 
Sirény z Titanu, ještě než ho Jatka č. 5 všeobecně 
proslavila. Vonnegutovo dílo mladé lidi oslovovalo 
už od nejstarších povídek, které vycházely v oblí-
bených týdenících padesátých let, mezi jinými Col-
liers a Th e Saturday Evening Post, a toto kouzlo nikdy 
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8 KURT VONNEGUT JR.

nezmizelo. Jeho romány, eseje a povídky se vyu-
čují na vysokých a středních školách v celých Spo-
jených státech, a jak mi jednou říkal profesor Shaun 
O’Connell z Massachusettské univerzity, „dnes už je 
těžké přimět studenty, aby četli Updika a Bellowa, 
zato Vonneguta milují pořád“.

K vlastnímu překvapení i rozčarování byl Von-
negut oslavován jako „mluvčí“ mládeže a hrdina 
kontrakultury šedesátých let, ironií však je, že byl 
postavou „kontra-kontrakulturní“. V článku „Ano, 
žádné nirvány nemáme“, který napsal pro Esquire, si 
utahoval z laciných příslibů duševního i světového 
míru, jaké hlásal Mahariši Maheš Jógi. Když přišly 
do módy východní meditace, jako například zen, 
Vonnegut trval na tom, že máme vlastní, západní 
metodu, jak dosáhnout stejného výsledku, zpoma-
lit tep a ztišit svou mysl – a sice „četbu povídek“. 
Této technice říkal „buddhistický šlofík“. Na dru-
hou stranu však nepatřil ani k tehdejším dospělým, 
kteří na kultuře mladých nenacházeli nic, co by stálo 
za obdiv. Napsal, že „úkolem umělce je přimět lidi, 
aby měli život raději než dřív“, a když se ho ptali, 
jestli to někdy viděl na vlastní oči, odpověděl: „Ano, 
Beatles to dokázali.“
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9NO NENI TO KRASA?’ ’

Měl také rád blues a jazz. Jednomu literárnímu 
kritikovi, s nímž se přátelil, napsal, že ho „během 
dětství v Indianapolisu ohromně bavili a těšili míst-
ní jazzoví muzikanti“.

Nevěřil, že drogy mají až takový účinek. V jednom 
z proslovů v této sbírce posluchačům říká: „Co se 
týče heroinu, kokainu, LSD a tak dál, jsem zbabělec… 
Jednou jsem si dal jointa s Jerrym Garciou z Grateful 
Dead, jen abych netrhal partu. Nemělo to na mě žádné 
účinky, tak či onak, tak už jsem to znova nezkoušel.“

To nezní jako slova hipíka. Jeden z proslulých 
hippies té doby, spisovatel Raymond Mungo, mě 
a Vonneguta jednou pozval na návštěvu komuny, 
kterou založil v Brattleboro ve státě Vermont (a poz-
ději o ní psal ve svých pamětech Total Loss Farm). 
Vysvětloval nám, že se s přáteli rozhodli tuto ko-
munu vytvořit a naučit se prostému „životu z darů 
země“ mimo jiné proto, že chtěli „být posledními 
lidmi na světě“. Vonnegut opáčil: „Není to krapet 
nadutá ambice?“

Když mluvil i když psal, Vonnegut používal 
vždycky obyčejná slova a slovní spojení, která si 
lidé říkají v duchu, ale nevysloví je, myšlenky, jež 
vyjadřují vnitřní pocity, otřásají předsudky a nutí 
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10 KURT VONNEGUT JR.

vás dívat se na svět z jiného úhlu. Byl tím, kdo uká-
zal na břevno v našem vlastním oku, kdo si všiml, 
že císař je nahý.

Tentýž Raymond Mungo, který nás s Vonnegu-
tem v roce 1970 provedl svou komunou, mi ne-
dávno poslal e-mail, poté co si přečetl sbírku Von-
negutových dopisů, již jsem před časem sestavil. 
Napsal mi, že „Kurt byl a je významným autorem, 
který se bude číst i dlouho po naší smrti“. Nová ge-
nerace fanoušků se s Vonnegutovým dílem sezná-
mila v roce 2005, když jako host v pořadu Th e Daily 
Show s Jonem Stewartem představil svou poslední 
knihu Muž bez vlasti. Dnešní dospívající generaci 
stále hluboce oslovují jeho povídky jako „Harrison 
Bergeron“, které se vyučují v hodinách literatury na 
středních školách.

Vonnegut čtenářům nepodával nic po lopatě, ani 
se nepokoušel omračovat je moudrostí. Byl hravý 
a zároveň šel do hloubky a ve stejném stylu i duchu 
promlouval k absolventům na promocích. Nemlu-
vil k nim, jako by byli jiná, nižší rasa jenom proto, 
že jsou mladí. Opovrhoval generačním paušalizo-
váním. Jednomu z absolventských ročníků řekl: 
„… nejsme příslušníky jiných generací, tak odlišní – 
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11NO NENI TO KRASA?’ ’

jak se nám snaží namluvit – jako Eskymáci nebo aus-
tralští Aboridžinci. Jsme si v čase tak blízko, že by-
chom se měli považovat za bratry a sestry… Kdykoliv 
si mi děti stěžují na naši planetu, říkám jim: ‚Nech 
toho! Sám jsem tady teprve chvíli.‘“ (Vonnegut měl 
tři vlastní děti a k tomu s druhou manželkou Jill 
Krementzovou adoptoval čtyři další, včetně nej-
mladší Lily.)

Vonnegut byl oblíbeným řečníkem na promo-
cích, ačkoli sám nikdy vysokou školu nedostudoval. 
Z Cornellovy univerzity odešel za druhé světové 
války do armády a ta ho poslala studovat bakteriolo-
gii na Butlerovu univerzitu a strojírenství na Carne-
gie Tech a Univerzitu v Tennessee, poté ho převelela 
k pěchotě a přidělila mu pušku. Jako průzkumník 
106. pěší divize byl v bitvě v Ardenách zajat Němci 
a poslán do vojenského zajateckého tábora v Dráž-
ďanech, kde přečkal bombardování města v pod-
zemní chladírně zvané Jatka č. 5. Díky programu pro 
veterány studoval po návratu z války antropologii 
na Chicagské univerzitě a pracoval jako reportér ve 
zpravodajské agentuře Chicago News Bureau. Sice 
splnil všechny studijní povinnosti potřebné k udě-
lení magisterského titulu, byl mu však zamítnut 
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12 KURT VONNEGUT JR.

návrh diplomové práce a Vonnegut byl nucen přij-
mout místo v oddělení vztahů s veřejností ve společ-
nosti General Electric. Od univerzity obdržel čestný 
titul o mnoho let později, když už byl slavný.

„Tak to chodí…“
Spisovatelské slávy se Vonnegut dočkal až v sedma-

čtyřiceti letech. Do té doby s obtížemi živil počet-
nou rodinu, nejen manželku a tři malé děti, ale i tři 
potomky své sestry, která v jedenačtyřiceti letech 
zemřela na rakovinu den poté, co její manžel zahy-
nul cestou do práce ve vlaku, který se zřítil z mostu. 
Populární týdeníky padesátých let, které Vonnegu-
tovi platily za povídky, a umožnily mu tak ode-
jít z místa v General Electric, zašly na úbytě s ná-
stupem televize a on se musel živit, jak se dalo. 
Firmu na výrobu košil se mu nepodařilo přesvědčit 
o vlastním návrhu nového typu motýlků, neuspěl 
při tvorbě nové deskové hry, otevřel si autosalon 
vozů Saab, ještě než byla tato značka v Americe 
známá, a když nevyšlo ani to, dojížděl do Bostonu 
psát pro reklamní agenturu. Nebyl přijat na místo 
učitele angličtiny na Cape Cod Community College, 
vyučoval ve škole pro problémové chlapce, nebylo 
mu přiznáno Guggenheimovo stipendium a při-
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13NO NENI TO KRASA?’ ’

tom všem stále psal. Zemřel v roce 2007 ve věku 
84 let a pořád psal.

Mladým lidem, kteří ho žádali o radu, nehodlal 
servírovat prázdné banality nebo laciné formulky 
na okamžitý úspěch.

Na rozdíl od většiny promočních řečníků, kteří 
mají pro všechny takové příležitosti jednu předem 
připravenou řeč, v níž jen zamění jméno příslušné 
univerzity, Vonnegut si pokaždé přichystal něco 
originálního, vždy přicházel s novými nápady, no-
vými historkami, novými zásobami vtipů a špílců, 
které nutí k zamyšlení. Měl však několik oblíbených 
témat, která se mu dařilo vtělit téměř do všech pro-
slovů: uznání učitelů nebo potřebu vnímat a vychut-
návat letmé, příjemné chvilky každodenního živo-
ta tím, že se zastavíme a řekneme si, tak jak ho to 
naučil jeho strýček Alex: „No není to krása?“ Jeho 
poselství absolventům zdaleka nebyla jen samý med. 
Pokaždé v nich zaznívá jeho zoufalství nad ničením 
planety či opovržení politiky, kteří nás zatahují do 
války, zatímco jim samým vzhledem k věku a posta-
vení nic nehrozí. Zmiňuje též potřebnost široké ro-
diny a obřadů dospívání, které v minulosti dodávaly 
společnostem sílu a jejichž absence sužuje tu naši.
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14 KURT VONNEGUT JR.

Vonnegut píše, že „spisovatel je v první řadě uči-
tel“, a jeho proslovy k absolventům vždy obsaho-
valy ponaučení, které se nese celým jeho dílem, po-
naučení, jež neomaleně pronese postava v jednom 
z jeho raných románů a které předával fanouškům, 
když od něj žádali radu: „Znám jen jedno pravi-
dlo – ksakru, musíte být laskaví.“ Vonnegut po-
cházel z dlouhé linie německých volnomyšlenkářů, 
a tedy nebyl křesťan, i když Ježíše nazýval „největším 
a nejlidštějším z lidí“. V projevu „Květná neděle“, 
který přednesl v episkopálním kostele svatého Kle-
menta v New Yorku, řekl: „Jsem okouzlen Kázáním 
na hoře. Zdá se mi, že nic lepšího než milosrdenství 
nás zatím nenapadlo. Časem třeba dostaneme ně-
jaký další dobrý nápad – a pak budeme mít dva.“

Působil jako čestný předseda Americké humanis-
tické společnosti a v jednom ze svých proslovů vysvět-
loval: „My humanisté se chováme co nejčestněji, aniž 
bychom očekávali odměnu nebo trest v posmrtném 
životě. Sloužíme, jak nejlíp umíme, jediné abstrakci, 
o níž máme nějaké povědomí, a tou je naše obec.“

Vonnegut byl horlivým zastáncem služby vlast-
nímu společenství, ať už je to cokoli a kdekoli. 
I když z některých absolventských ročníků vzejde 
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15NO NENI TO KRASA?’ ’

„hrstka celebrit“, které to dotáhnou až na celostátní 
scénu, poukazoval na to, že většina absolventů bude 
„budovat a posilovat svou obec. Prosím mějte ten 
úděl rádi, pokud vás potká – protože lidské obce 
jsou to jediné, co má na světě nějakou váhu. Zbytek 
je jen humbuk. Pro vaši světoběžnickou generaci 
tou obcí může být zrovna tak New York nebo Wa-
shington, Paříž nebo Houston – či Adelaide v Aus-
trálii. Anebo Šanghaj či Kuala Lumpur.“

A může to být i město či městečko, kde jste se 
narodili a vyrostli. Oba jsme se s Vonnegutem na-
rodili a vyrostli v Indianapolisu, ale odešli jsme stu-
dovat a žít daleko odtud. Když jsme jednou šli po 
ulici v New Yorku, Vonnegut se ke mně otočil a po-
vídá: „Ty, Dane, na to, abychom se stali spisovateli, 
jsme vůbec nemuseli odjíždět z domova, protože u nás 
jsou lidi stejně chytří a stejně hloupí, stejně hodní 
i stejně zlí jako všude jinde na světě.“ Byl pyšný na 
vzdělání, které získal na Shortridgeské střední, kde 
pracoval pro školní noviny Th e Daily Echo, tak jako 
já o deset let později. Když se Kurta jeden novinář 
v rozhovoru zeptal, kde přišel ke svým radikálním 
názorům, odpověděl mu hrdě a bez zaváhání: „Na 
státních školách v Indianapolisu.“
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