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Zdblesk soctla promitl na sténu obéSencoou silueru. Telo nehybne viselo
na lustru uprostied salonu, kolem pobihal forograf; a jak coakal foroapa-
rdtem, télo o jeho blescich orhalo stin na obrazy, pak na skleniky s porce-
ldnem, police s knihami a roztaZené zdclony na velkych oknech, za nimiz
padal dést.

Vysetiugici soudce byl mlady. Mél vidké, rozcuchané a jeste mokré vlasy,
stejné jako byl mokry jeho pldst, nechal si jej prehozeny pres ramena, za-
timco diktoval protokol zapisovateli, krery sedel na pohooce a psal na kuf
rikooém psacim stroji polozeném na Zidli. Jeho tukdni podbaroooalo mono-
tonni hlas soudce a tiché komentdre policisti, prechdzejicich po mistnosti.

ooV pyZamu a o Zupanu. Smrt nastala udusenim po zadrhnuti pdsku
od Zupanu. Mrtoola md ruce opiedu spoutand kravatou. Na levé noze je
naolecend trepka, druhd noha je bosd..."

Soudece se dotkl obuté nohy mrtocho a télo se na konci napjatého hed-
vdbného pdsku, spojujiciho krk s hdakem lustru ve strope, pomalu pooto-
cilo. Opsalo oblouk zleva doprava a pak kratsi oblouk opacnym smerem,
az se znoou dostalo do oychozi polohy jako magnetickd stielka, oracejici
se po krdtkém zavdhdni k seoeru. Soudce ustoupil stranou a pritom se oy-
hnul uniformovanému policistovi, ktery pod mrtoolou hledal otisky prsti.
Na zemi leZel rozbity dzbdn a kniha, otevrend na strdnce podtrhané cer-
venou tuzkou. Byl to stary oytisk Vikomta de Bragelonne, leoné oydani
o pldaténé vazbe. Soudce nahlédl policistovi pres rameno na podtrzeny text:

»» Prodali mé,’ zaeptal. \Védi osechno!

,Na konci se vzdycky vSechno o1, odpovédél Porthos, kiery nevédél nic.”

Pokynul zapisovateli, aby si to poznamenal, prikdzal zahrnout knihu
do inventdre a pristoupil k oysokému muzi, ktery kouil u parapetu ote-
orencho okna.

»Co 51 0 tom myslite?” zepral se, kdyz k nému dosel.
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Vysokému muzi oykukooval z kapsy kozeného saka policejni odznak. S odpo-
vedi nepospichal, napied dokouril zbytek cigarety, kterou drzel o prstech, a bez
ohlédnuti ji vyhodil oknem.

»Kdyz je 10 bilé a je 10 v ldhoi, nejspis to bude miéko,” odpovédél konecné
tajniistkdrsky, coZ u soudce oyoolalo sismév; na rozdil od policisty se dival
na ulici, kde ddl husté priclo. Na protéjsi strane mistnosti nekdo oteorel doere
a jemu priivan vehnal do todie kapky deste.

»Zaorete ty dvere,” porucil bez otoceni. Pak vekl policistovi: ,,Vrazdy né-
kdy byoaji zakamuflované jako sebeorazdy.”

»A naopak,” upresnil klidné druhy muz.

,,Co soudite o téch rukdch a o kravaré?“

»INekdy se boji, Ze si to na posledni choili rozmysli... Jinak by je mel svd-
zané za zddy.”

» 10 by na véci nic neménilo,” nesouhlasil soudce. ,, Pdsek je hladky a peony.
Jakmile ztratil oporu pod nohama, nemél Sanci ani s volnyma rukama.”

»Mozné je vsechno. Po pitoé budeme chyrrejsi.”

Soudece se znoou zadival na mrroolu. Strdznik snimajici otisky prsti ostd-
val s knihou o ruce.

» Zoldstni je ta podirhand strdnka.”

Vysoky policista pokrcil rameny.

Jd moc nectu,” Fekl. ., Ale ten Porthos, ten patiil k tém, ne...? Jak tam byl
Athos, Porthos, Aramis a d'Artagnan,” pocital na prstech jedné ruky a na konci
se zamyslenc zarazil. , To se pooedlo. Nikdy jsem nechdpal, proc se to jmenuje
T7 muskeryrs, kdyz byli ve skutecnosti Cryri.“
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I. Anjouske vino

Crends* musi byt pripraven i
na velmi ponuré vyjevy.

(E. Sue, Tajnosti parizské)

Jmenuji se Boris Balkan a prelozil jsem Kartouzu parmskou. Kromé
toho pisi kritiky arecenze, které vychazeji v prilohach a casopisech
v ptlce Evropy, poradam kurzy o soucasnych spisovatelich naletnich
skolach a vyslo mi nékolik knih o lidovém roménu devatenactého
stoleti. Obavam se, Ze to neni nic svétoborného, zvlasté v téchto do-
bach, kdy se sebevrazdy kamufluji jako vrazdy, romany pise doktor
Rogera Ackroyda a prili§ mnoho lidi dychti publikovat par set stran
o vzrusujicich zazitcich, které zakouseji pri pohledu do zrcadla.

Vratme se vSak k prib¢hu.

S Lucasem Corsou jsem se seznamil, kdyz za mnou prisel s Anjou-
skym vinem pod pazi. Corso byl namezdny vojak bibliofilie, lovec knih
nacizi tcet. K tomu patii dlouhé prsty a pohotovy jazyk, dobré reflexy,
trpélivost avelka davka stésti. Také zazracna pamét, schopna uchovat,
ve kterém zapraseném kout€ jakého antikvariatu zrovna drima vytisk,
za ktery nékdo nabizi jméni. Jeho klientela byla vybrana a nepocetna:
zhruba dvacet knihkupcti z Milana, Parize, Londyna, Barcelony ¢i Lau-
sanne, takovych, ktefi prodavaji jen prostiednictvim katalogu, sazeji
na jistotu a nikdy neoperuji s vice nez stovkou tituld najednou; pro
tyto aristokraty prvotiskid predstavuje pergamen misto velinu ¢i o tri
centimetry $irsi okraj stranky tisice dolard. Tito Guttenbergovi Saka-
lové, pirani antikvarnich veletrhd, pijavice aukei jsou za prvni vydani
s to prodat i vlastni matku; klienty vSak prijimaji v salonech s koze-
nymi pohovkami s vyhledem na milinsky Dém & na Zenevské jezero
anikdy si nespini ruce ani svédomi. Na to maji chlapiky, jako je Corso.

Sundal si z ramene platénou tasku, polozil ji na zem vedle svych
nevylesténych bot znacky Oxford a zadival se na zaramovany portrét
Rafaela Sabatiniho, ktery mam na psacim stole vedle plniciho pera,
snimz opravuji ¢lanky a korektury. To se mi libilo, ponévadz navstévy
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mu obvykle velkou pozornost nevénuji; povazuji ho za néjakého sta-
rého piibuzného. Cihal jsem na jeho reakci a véiml si jeho pousmant,
kdyz si sedal; spis nez iismév to bylo takové mladistvé zakienéni kra-
lika na konci ulice, jaké na sebe v kazdém kresleném filmu okamzité
strhne bezpodmine¢nou prizen obecenstva. Casem jsem zijistil, Ze se
umi také sklebit jako nelitostny vychrtly vlk a ze jeden ¢i druhy vyraz
nasazuje podle okolnosti; to v§ak bylo mnohem pozdéji. V té chvili vy-
padal presveédcive, takze jsem se rozhodl odkryt karty arisknout heslo:

»Narodil se s darem smichu, ocitoval jsem a ukizal na portrét,
»---d § pocitem, Ze svét je Sileny..."

Vidél jsem, jak pomalu kyva hlavou tahlym souhlasnym gestem,
a pocitil jsem knému spikleneckou sympatii, kterou si uchovavam
navzdory vSemu, co se stalo potom. Odkudsi z neviditelné krabicky
vykouzlil cigaretu bez filtru, zmackanou stejné jako jeho stary ba-
lonak a mansestrové kalhoty. Zmoulal ji v prstech a pozoroval mé
pres bryle s ocelovymi obrouckami krivé posazenymi nanose; lehce
prosedivélé vlasy mél na Cele rozcuchané. Druhou ruku mél zastr-
cenou v kapse, jako by v ni sviral ukrytou pistoli; jeho kapsy byly
ohromné vaky vytahané knihami, katalogy, papiry a — jak jsem se
také dozvédél pozdéji — placatici naplnénou ginem Bols.

we--A 10 bylo veskeré jeho jméni,” doplnil bez problémi citat, nez se
uvelebil v kfesle a znovu se usmal. ,I kdyz, mam-li byt uprimny,
mné se vic libi Kapitdn Blood.*

Zved] jsem plnici pero do vzduchu a prisné mu zahrozil.

»To délate Spatné. Scaramouche je pro Sabatiniho totéz co T7i muske-
1y7i pro Dumase,” uctivé jsem pokynul smérem k portrétu. ,Narodil se
sdarem smichu... V celych déjinach dobrodruzného romanu na pokra-
¢ovani neexistuji prvni dva fadky, které by s timhle snesly srovnani.*

»,Mozna mate pravdu,” uznal po chvili zdanlivého premysleni
a pak polozil na stdl rukopis v deskach, vnichz byl kazdy list zvlast
zasunut do ochranné prisvitné folie. ,Ta vase zminka o Dumasovi
prisla jako na zavolanou.”

Postréil desky ke mné a natocil je, abych si mohl precist jejich
obsah. Vsechny listy byly popsany francouzsky jen po jedné strané
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a stridaly se v nich dva druhy papiru: jeden ptvodné bily, ¢asem
zazloutly, druhy svétle modry s drobnymi ctverecky, také uz zasly.
Kazdé barve papiru odpovidal jiny rukopis, ackoli pismo namodrém
papire — psané ¢ernym inkoustem — figurovalo inabilych listech vdo-
pliujicich poznamkach k ptivodni verzi, vyvedené mensim, Spicatéj-
§im pismem. Celkem bylo list@ patnact, z toho jedenact modrych.

»Zv1astni,“ zvedl jsem oci ke Corsovi; pozoroval mé klidnym
pohledem tékajicim z desek na mne a ze mne na desky. ,Kde jste
k tomu prisel?“

Podrbal se na oboci, zfejmé uvazoval, jak moc ho informace,
kterou ode mne bude chtit, zavazuje odpovidat na takové podrob-
nosti. Vysledkem bylo tfeti zakfenéni, tentokrat ve stylu nevinného
kralika. Corso byl profesional.

,Ale, tak. Od klienta jednoho mého klienta.

,Chépu.”

Na chvili se obezretn¢ odmlcel. Ta obezietnost znamenala kromé
opatrnosti a rezervovanosti také prohnanost. To jsme védéli oba.

,Samoziejmé,* dodal, ,pokud byste na tom trval, feknu vam
ijména.”

Odpovedeél jsem, ze to neni nutné, a to ho zfejme uklidnilo. Po-
sunul si prstem bryle a pak mé pozadal, abych mu rekl, co si mys-
lim o papirech, které jsem drzel v ruce. Neodpovéd¢l jsem hned
a listoval jsem rukopisem, az jsem nasel prvni stranku. V zahlavi
stélo velkymi tiskacimi pismeny siln&jii ¢arou: LE VIN I'ANJOU.

Precetl jsem nahlas prvni radky:

Apres de nounvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence
commengait d se répandre dans le camp. ..

Nemohl jsem se ubranit ismévu. Corso kyvl a posunkem mé vyzval
k vyneseni rozsudku.

»,Mimo veskerou pochybnost,* fekl jsem, ,je to od Alexandra
Dumase starsiho. Anjouské vino, jestli si dobfe vzpominam, kapi-
tola ¢tyricata a néjaké drobné ze T muskeryri.”
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,Ctyficata druha,” potvrdil Corso. ,Kapitola tyficata druha.”

»To mate original? Autenticky Dumastv rukopis?“

,Kvtli tomu jsem tady. To mi mate Fict vy.“

Trochu jsem pokrcil rameny, abych se vyhnul prehnané zod-
povednosti.

»Pro¢ jaz®

Byla to hloupa otazka, jakymi se obvykle jen ziskava cas. Cor-
sovi to muselo pripadat jako falesna skromnost, protoze potlacil
netrpélivou grimasu.

,Vy jste odbornik,” odpovédél trochu suse. ,Jste nejvlivnéjsi li-
terarni kritik v téhle zemi a jesté k tomu vite vSechno o lidovém
roménu devatenictého stoleti.”

sZapominate na Stendhala.”

,2Nezapominam. Cetl jsem va$ preklad Kartouzy parmské.

»Netikejte. Lichotite mi.

»To si nemyslete. Mn¢ se vic libi preklad Consuely Bergesové.”

Oba jsme se usmali. Stale jesté mi byl sympaticky a zacinal jsem
vidét do jeho stylu.

»Znate moje knizky?“ nadhodil jsem.

wNekteré. Napriklad Lupina, Rafflese, Rocambola, Holmese. Nebo
studie o Valle-Inclanovi, Barojovi a Galdosovi. Také tuhle: Dumas,
stopa velikdna. A vas esej o Hrabéti Monte Cristo.”

»10 jste vSechny tyhle tituly precetl?”

,Ne. Ze pracuju s knihami, jesté neznamen3, ze je musim
icist.”

Lhal. Nebo alespon prehanél zaporné stranky. Ten clovek patril
do kategorie svédomitych; nez se za mnou vydal, prosel si vsechno,
co o mné mohl sehnat. Patril k vasnivym ¢tenardm, jaci hltaji po-
tistény papir od détskych strevickl; tedy pokud Corso vibec né-
kdy nosil strevicky, coz je malo pravdépodobné.

»Chapu,“ odpovédél jsem, abych néco tekl.

Na okamzik svrastil oboci, zkoumal, zda na néco nezapomnél,
a pak si sundal bryle, dychl na skla a zacal je Cistit straSné zmacka-
nym kapesnikem, ktery vytahl z bezednych kapes svého balonaku.
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Zafalesnym zdanim krehkosti, jez mu dodaval ten prilis velky plast,
byl Corso se svymi hlodav¢imi rezaky a klidnym vyrazem pevny
jako tvrda cihla. Jeho ostré, presné rezané rysy sama hrana ramo-
valy pozorné oci, vzdy pohotové nasadit naivni vyraz, nebezpecny
kazdému, kdo by se jim nechal svést. Nekdy, zejména vklidu, vypa-
dal neobratnéji a pomaleji, nez jaky byl ve skutecnosti. Patril k tomu
druhu bezbrannych chlapikd, jakym muzi nabizeji cigarety, ¢isnici
zadarmo sklenicku a ktefi v zenach vyvolavaji nutkani okamzité se
jich ujmout. Nez si ¢lovék uvédomil, o co vlastné jde, bylo pozdé
na hazeni ru¢niku do ringu. V tu dobu uz cvalal kdesi v dali a vyre-
zaval do dyky dalsi vrub.

,Vratme se k Dumasovi,“ navrhl a ukdzal brylemi na rukopis. ,Kdo
je schopen napsat o ném p¢t set stranek, tomu by mély pripadat
jeho originaly povédomé... Nemyslite?“

Polozil jsem ruku na listy v prasvitnych obalech s naboznym vy-
razem knéze dotykajiciho se mesnich ornatd.

,Obavam se, Ze vas zklamu, ale necitim nic.“

Oba jsme se dali do smichu. Corso se smal zvlastnim zptsobem,
cedil smich mezi zuby jako clovek, ktery sineni jist, zda se jeho spo-
lecnik bude smat stejnym vécem. Byl to potmésily, odtazity, lehce
pridrzly smich; takovy, jaky z@stava jeste dlouho viset ve vzduchu,
nez vyvane. Dokonce i poté, co uz je jeho majitel davno pryc.

,Vezméme to po poradku,” rozhodl jsem. ,Je ten rukopis vas?“

»Uz jsem vam fekl, Ze ne. Prave ho ziskal jeden mgj klient a tomu
je divné, Ze nikdo dosud neslysel, ze by existoval original celé jedné
kapitoly T7%/ musketyri... Pieje si radné ovéreni pravosti a ja na tom
ted pracuju.”

,Udivuje mé, ze pravé vy se zabyvate takovymi malichernostmi,"
ano, ija uz jsem o Corsovi leccos slysel. ,Koneckoncti Dumas
dnes..."

Nechal jsem to ve vzduchu s patfi¢nym spiklenecky zahorklym
usmevem; Corso vSak mou vyzvu neprijal a drzel se zpatky:

,Ten klient je mj pfitel, zd8raznil neutrdlnim ténem. ,Jde o pra-
telskou sluzbu.*

17
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»Chapu, ale nevim, ¢im vam ja mohu prospét. Vidél jsem par ori-
ginald, to ano, a tenhle by mohl byt pravy; ale vydat o tom osvéd-
¢eni, to je jina. Na to potfebujete dobrého grafologa... Znam jed-
noho vynikajiciho, zije v Parizi, jmenuje se Achille Replinger. Ma
kousek od Saint-Germain-des-Prés knihkupectvi specializované
naautografy a historické dokumenty... Je odbornikem na francouz-
ské autory 19. stoleti, anavic je to okouzlujici clovék a mtj dobry pri-
tel,“ ukazal jsem najeden z rameckd visicich na zdi. ,Tenhle Balza-
civ dopis mi pred lety prodal pravé on. Pékné draho, samozrejmé.”

Vyndal jsem notysek, abych Corsovi opsal adresu, a pridal jsem
mu navstivenku. Schoval si ji do oSoupané prkenice plné poznamek
a papirtl a pak z balonaku vytahl blok a tuzku s gumou na konci.
Guma byla okousana jako od Skolaka.

»,Mohu vam polozit par otdzek?*

»Samozrejmé, prosim.”

»Veédel jste o existenci originalu celé jedné kapitoly T#/ muskeryri?“

Nez jsem odpovedel, zavrtél jsem hlavou a zasrouboval svého
montblanca.

»Ne. Dilo vychazelo na pokracovani v Le¢ Si¢cle mezi breznem a Cer-
vencem roku 1844... Jakmile sazec vysazel text, Sel rukopis do kose.
Nicméné par zlomk se zachovalo; ty jsou knahlédnuti vdodatcich
ke Garnierovu vydani z roku 1968.°

,CtyFi mésice neni moc,* okusoval Corso zamyslené konec tuzky.
,2Dumas psal rychle.”

4V té dobé tak psali vSichni. Stendhal napsal Kartouzu za sedm
tydnd. Dumas mél vkazdém pripadé¢ spolupracovniky, cernochy, jak
se jim fikalo v zargonu lidi od femesla. Ten na Musketyry se jmeno-
val Auguste Maquet... Pracovali spole¢né na pokracovani Po doaceti
letech ina Vikomtooi de Bragelonne, ktery cyklus uzavira. Také na Hra-
béri Monte Cristo ajesté nanékterych dalsich romanech... Tyhle jste
asi prece jen Cetl, pfedpokladam.”

,Jasné. Jako vsichni.

»Jako kdysi vSichni, chtél jste rict,” listoval jsem uctivé rukopisem.
»Davno minuly doby, kdy Dumastv podpis zvysoval naklad a prinasel
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