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Záblesk světla promítl na stěnu oběšencovu siluetu. Tělo nehybně viselo 
na lustru uprostřed salónu, kolem pobíhal fotograf, a jak cvakal fotoapa-
rátem, tělo v jeho blescích vrhalo stín na obrazy, pak na skleníky s porce-
lánem, police s knihami a roztažené záclony na velkých oknech, za nimiž 
padal déšť.

Vyšetřující soudce byl mladý. Měl řídké, rozcuchané a ještě mokré vlasy, 
stejně jako byl mokrý jeho plášť, nechal si jej přehozený přes ramena, za-
tímco diktoval protokol zapisovateli, který seděl na pohovce a psal na kuf-
říkovém psacím stroji položeném na židli. Jeho ťukání podbarvovalo mono-
tónní hlas soudce a tiché komentáře policistů, přecházejících po místnosti.

„…V pyžamu a v županu. Smrt nastala udušením po zadrhnutí pásku 
od županu. Mrtvola má ruce vpředu spoutané kravatou. Na levé noze je 
navlečená trepka, druhá noha je bosá…“

Soudce se dotkl obuté nohy mrtvého a tělo se na konci napjatého hed-
vábného pásku, spojujícího krk s hákem lustru ve stropě, pomalu pooto-
čilo. Opsalo oblouk zleva doprava a pak kratší oblouk opačným směrem, 
až se znovu dostalo do výchozí polohy jako magnetická střelka, vracející 
se po krátkém zaváhání k severu. Soudce ustoupil stranou a přitom se vy-
hnul uniformovanému policistovi, který pod mrtvolou hledal otisky prstů. 
Na zemi ležel rozbitý džbán a kniha, otevřená na stránce podtrhané čer-
venou tužkou. Byl to starý výtisk Vikomta de Bragelonne, levné vydání 
v plátěné vazbě. Soudce nahlédl policistovi přes rameno na podtržený text:

„,Prodali mě,‘ zašeptal. ,Vědí všechno!‘
,Na konci se vždycky všechno ví,‘ odpověděl  Porthos, který nevěděl nic.“
Pokynul zapisovateli, aby si to poznamenal, přikázal zahrnout knihu 

do inventáře a přistoupil k vysokému muži, který kouřil u parapetu ote-
vřeného okna.

„Co si o tom myslíte?“ zeptal se, když k němu došel.
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Vysokému muži vykukoval z kapsy koženého saka policejní odznak. S odpo-
vědí nepospíchal, napřed dokouřil zbytek cigarety, kterou držel v prstech, a bez 
ohlédnutí ji vyhodil oknem.

„Když je to bílé a je to v láhvi, nejspíš to bude mléko,“ odpověděl konečně 
tajnůstkářsky, což u soudce vyvolalo úsměv; na rozdíl od policisty se díval 
na ulici, kde dál hustě pršelo. Na protější straně místnosti někdo otevřel dveře 
a jemu průvan vehnal do tváře kapky deště.

„Zavřete ty dveře,“ poručil bez otočení. Pak řekl policistovi: „Vraždy ně-
kdy bývají zakamu�ované jako sebevraždy.“

„A naopak,“ upřesnil klidně druhý muž.
„Co soudíte o těch rukách a o kravatě?“
„Někdy se bojí, že si to na poslední chvíli rozmyslí… Jinak by je měl svá-

zané za zády.“
„To by na věci nic neměnilo,“ nesouhlasil soudce. „Pásek je hladký a pevný. 

Jakmile ztratil oporu pod nohama, neměl šanci ani s volnýma rukama.“
„Možné je všechno. Po pitvě budeme chytřejší.“
Soudce se znovu zadíval na mrtvolu. Strážník snímající otisky prstů vstá-

val s knihou v ruce.
„Zvláštní je ta podtrhaná stránka.“
Vysoký policista pokrčil rameny.
„Já moc nečtu,“ řekl. „Ale ten Porthos, ten patřil k těm, ne…? Jak tam byl 

Athos, Porthos, Aramis a d’Artagnan,“ počítal na prstech jedné ruky a na konci 
se zamyšleně zarazil. „To se povedlo. Nikdy jsem nechápal, proč se to jmenuje 
Tři mušketýři, když byli ve skutečnosti čtyři.“
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 I . Anjouské víno

Čtenář musí být připraven i  

na velmi  ponuré výjevy.

(E. Sue, Tajnosti pařížské)

Jmenuji se Boris Balkan a přeložil jsem Kartouzu parmskou. Kromě 
toho píši kritiky a recenze, které vycházejí v přílohách a časopisech 
v půlce Evropy, pořádám kurzy o současných spisovatelích na letních 
školách a vyšlo mi několik knih o lidovém románu devatenáctého 
století. Obávám se, že to není nic světoborného, zvláště v těchto do-
bách, kdy se sebevraždy kamu¢ují jako vraždy, romány píše doktor 
Rogera Ackroyda a příliš mnoho lidí dychtí publikovat pár set stran 
o vzrušujících zážitcích, které zakoušejí při pohledu do zrcadla.

Vraťme se však k příběhu.
S Lucasem Corsou jsem se seznámil, když za mnou přišel s Anjou- 

ským vínem pod paží. Corso byl námezdný voják biblio�lie, lovec knih 
na cizí účet. K tomu patří dlouhé prsty a pohotový jazyk, dobré re¢exy, 
trpělivost a velká dávka štěstí. Také zázračná paměť, schopná uchovat, 
ve kterém zaprášeném koutě jakého antikvariátu zrovna dřímá výtisk, 
za který někdo nabízí jmění. Jeho klientela byla vybraná a nepočetná: 
zhruba dvacet knihkupců z Milána, Paříže, Londýna, Barcelony či Lau-
sanne, takových, kteří prodávají jen prostřednictvím katalogu, sázejí 
na jistotu a nikdy neoperují s více než stovkou titulů najednou; pro 
tyto aristokraty prvotisků představuje pergamen místo velínu či o tři 
centimetry širší okraj stránky tisíce dolarů. ªto Guttenbergovi šaka-
lové, pirani antikvárních veletrhů, pijavice aukcí jsou za první vydání 
s to prodat i vlastní matku; klienty však přijímají v salónech s kože-
nými pohovkami s výhledem na milánský Dóm či na Ženevské jezero 
a nikdy si nešpiní ruce ani svědomí. Na to mají chlapíky, jako je Corso.

Sundal si z ramene plátěnou tašku, položil ji na zem vedle svých 
nevyleštěných bot značky Oxford a zadíval se na zarámovaný portrét 
Rafaela Sabatiniho, který mám na psacím stole vedle plnicího pera, 
s nímž opravuji články a korektury. To se mi líbilo, poněvadž návštěvy 
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mu obvykle velkou pozornost nevěnují; považují ho za nějakého sta-
rého příbuzného. Číhal jsem na jeho reakci a všiml si jeho pousmání, 
když si sedal; spíš než úsměv to bylo takové mladistvé zakřenění krá-
líka na konci ulice, jaké na sebe v každém kresleném �lmu okamžitě 
strhne bezpodmínečnou přízeň obecenstva. Časem jsem zjistil, že se 
umí také šklebit jako nelítostný vychrtlý vlk a že jeden či druhý výraz 
nasazuje podle okolností; to však bylo mnohem později. V té chvíli vy-
padal přesvědčivě, takže jsem se rozhodl odkrýt karty a risknout heslo:

„Narodil se s darem smíchu,“ ocitoval jsem a ukázal na portrét, 
„…a s pocitem, že svět je šílený…“

Viděl jsem, jak pomalu kývá hlavou táhlým souhlasným gestem, 
a pocítil jsem k němu spikleneckou sympatii, kterou si uchovávám 
navzdory všemu, co se stalo potom. Odkudsi z neviditelné krabičky 
vykouzlil cigaretu bez �ltru, zmačkanou stejně jako jeho starý ba-
loňák a manšestrové kalhoty. Žmoulal ji v prstech a pozoroval mě 
přes brýle s ocelovými obroučkami křivě posazenými na nose; lehce 
prošedivělé vlasy měl na čele rozcuchané. Druhou ruku měl zastr-
čenou v kapse, jako by v ní svíral ukrytou pistoli; jeho kapsy byly 
ohromné vaky vytahané knihami, katalogy, papíry a – jak jsem se 
také dozvěděl později – placaticí naplněnou ginem Bols.

„…A to bylo veškeré jeho jmění,“ doplnil bez problémů citát, než se 
uvelebil v křesle a znovu se usmál. „I když, mám-li být upřímný, 
mně se víc líbí Kapitán Blood.“

Zvedl jsem plnicí pero do vzduchu a přísně mu zahrozil.
„To děláte špatně. Scaramouche je pro Sabatiniho totéž co Tři muške-

týři pro Dumase,“ uctivě jsem pokynul směrem k portrétu. „Narodil se 
s darem smíchu… V celých dějinách dobrodružného románu na pokra-
čování neexistují první dva řádky, které by s tímhle snesly srovnání.“

„Možná máte pravdu,“ uznal po chvíli zdánlivého přemýšlení 
a pak položil na stůl rukopis v deskách, v nichž byl každý list zvlášť 
zasunut do ochranné průsvitné folie. „Ta vaše zmínka o Dumasovi 
přišla jako na zavolanou.“

Postrčil desky ke mně a natočil je, abych si mohl přečíst jejich 
obsah. Všechny listy byly popsány francouzsky jen po jedné straně 
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a střídaly se v nich dva druhy papíru: jeden původně bílý, časem 
zažloutlý, druhý světle modrý s drobnými čtverečky, také už zašlý.  
Každé barvě papíru odpovídal jiný rukopis, ačkoli písmo na modrém 
papíře – psané černým inkoustem – �gurovalo i na bílých listech v do-
plňujících poznámkách k původní verzi, vyvedené menším, špičatěj-
ším písmem. Celkem bylo listů patnáct, z toho jedenáct modrých.

„Zvláštní,“ zvedl jsem oči ke Corsovi; pozoroval mě klidným 
pohledem těkajícím z desek na mne a ze mne na desky. „Kde jste 
k tomu přišel?“

Podrbal se na obočí, zřejmě uvažoval, jak moc ho informace, 
kterou ode mne bude chtít, zavazuje odpovídat na takové podrob-
nosti. Výsledkem bylo třetí zakřenění, tentokrát ve stylu nevinného 
králíka. Corso byl profesionál.

„Ále, tak. Od klienta jednoho mého klienta.“
„Chápu.“
Na chvíli se obezřetně odmlčel. Ta obezřetnost znamenala kromě 

opatrnosti a rezervovanosti také prohnanost. To jsme věděli oba.
„Samozřejmě,“ dodal, „pokud byste na tom trval, řeknu vám 

i jména.“
Odpověděl jsem, že to není nutné, a to ho zřejmě uklidnilo. Po-

sunul si prstem brýle a pak mě požádal, abych mu řekl, co si mys- 
lím o papírech, které jsem držel v ruce. Neodpověděl jsem hned 
a listoval jsem rukopisem, až jsem našel první stránku. V záhlaví 
stálo velkými tiskacími písmeny silnější čarou: LE VIN D’ANJOU.

Přečetl jsem nahlas první řádky:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence 
commençait à se répandre dans le camp…

Nemohl jsem se ubránit úsměvu. Corso kývl a posunkem mě vyzval 
k vynesení rozsudku.

„Mimo veškerou pochybnost,“ řekl jsem, „je to od Alexandra 
Dumase staršího. Anjouské víno, jestli si dobře vzpomínám, kapi-
tola čtyřicátá a nějaké drobné ze Tří mušketýrů.“
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„Čtyřicátá druhá,“ potvrdil Corso. „Kapitola čtyřicátá druhá.“
„To máte originál? Autentický Dumasův rukopis?“
„Kvůli tomu jsem tady. To mi máte říct vy.“
Trochu jsem pokrčil rameny, abych se vyhnul přehnané zod-

povědnosti.
„Proč já?“
Byla to hloupá otázka, jakými se obvykle jen získává čas. Cor-

sovi to muselo připadat jako falešná skromnost, protože potlačil 
netrpělivou grimasu.

„Vy jste odborník,“ odpověděl trochu suše. „Jste nejvlivnější li-
terární kritik v téhle zemi a ještě k tomu víte všechno o lidovém 
románu devatenáctého století.“

„Zapomínáte na Stendhala.“
„Nezapomínám. Četl jsem váš překlad Kartouzy parmské.“
„Neříkejte. Lichotíte mi.“
„To si nemyslete. Mně se víc líbí překlad Consuely Bergesové.“
Oba jsme se usmáli. Stále ještě mi byl sympatický a začínal jsem 

vidět do jeho stylu.
„Znáte moje knížky?“ nadhodil jsem.
„Některé. Například Lupina, Ra©ese, Rocambola, Holmese. Nebo 

studie o Valle-Inclánovi, Barojovi a Galdósovi. Také tuhle: Dumas, 
stopa velikána. A váš esej o Hraběti Monte Cristo.“

„To jste všechny tyhle tituly přečetl?“
„Ne. Že pracuju s knihami, ještě neznamená, že je musím  

i číst.“
Lhal. Nebo alespoň přeháněl záporné stránky. Ten člověk patřil 

do kategorie svědomitých; než se za mnou vydal, prošel si všechno, 
co o mně mohl sehnat. Patřil k vášnivým čtenářům, jací hltají po-
tištěný papír od dětských střevíčků; tedy pokud Corso vůbec ně-
kdy nosil střevíčky, což je málo pravděpodobné.

„Chápu,“ odpověděl jsem, abych něco řekl.
Na okamžik svraštil obočí, zkoumal, zda na něco nezapomněl, 

a pak si sundal brýle, dýchl na skla a začal je čistit strašně zmačka-
ným kapesníkem, který vytáhl z bezedných kapes svého baloňáku. 
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Za falešným zdáním křehkosti, jež mu dodával ten příliš velký plášť, 
byl Corso se svými hlodavčími řezáky a klidným výrazem pevný 
jako tvrdá cihla. Jeho ostré, přesně řezané rysy samá hrana rámo-
valy pozorné oči, vždy pohotové nasadit naivní výraz, nebezpečný 
každému, kdo by se jím nechal svést. Někdy, zejména v klidu, vypa-
dal neobratněji a pomaleji, než jaký byl ve skutečnosti. Patřil k tomu 
druhu bezbranných chlapíků, jakým muži nabízejí cigarety, číšníci 
zadarmo skleničku a kteří v ženách vyvolávají nutkání okamžitě se 
jich ujmout. Než si člověk uvědomil, o co vlastně jde, bylo pozdě 
na házení ručníku do ringu. V tu dobu už cválal kdesi v dáli a vyře-
zával do dýky další vrub.

„Vraťme se k Dumasovi,“ navrhl a ukázal brýlemi na rukopis. „Kdo 
je schopen napsat o něm pět set stránek, tomu by měly připadat 
jeho originály povědomé… Nemyslíte?“

Položil jsem ruku na listy v průsvitných obalech s nábožným vý-
razem kněze dotýkajícího se mešních ornátů.

„Obávám se, že vás zklamu, ale necítím nic.“
Oba jsme se dali do smíchu. Corso se smál zvláštním způsobem, 

cedil smích mezi zuby jako člověk, který si není jist, zda se jeho spo-
lečník bude smát stejným věcem. Byl to potměšilý, odtažitý, lehce 
přidrzlý smích; takový, jaký zůstává ještě dlouho viset ve vzduchu, 
než vyvane. Dokonce i poté, co už je jeho majitel dávno pryč.

„Vezměme to po pořádku,“ rozhodl jsem. „Je ten rukopis váš?“
„Už jsem vám řekl, že ne. Právě ho získal jeden můj klient a tomu 

je divné, že nikdo dosud neslyšel, že by existoval originál celé jedné 
kapitoly Tří mušketýrů… Přeje si řádné ověření pravosti a já na tom 
teď pracuju.“

„Udivuje mě, že právě vy se zabýváte takovými malichernostmi,“ 
ano, i já už jsem o Corsovi leccos slyšel. „Koneckonců Dumas 
dnes…“

Nechal jsem to ve vzduchu s patřičným spiklenecky zahořklým 
úsměvem; Corso však mou výzvu nepřijal a držel se zpátky:

„Ten klient je můj přítel,“ zdůraznil neutrálním tónem. „Jde o přá-
telskou službu.“
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„Chápu, ale nevím, čím vám já mohu prospět. Viděl jsem pár ori-
ginálů, to ano, a tenhle by mohl být pravý; ale vydat o tom osvěd-
čení, to je jiná. Na to potřebujete dobrého grafologa… Znám jed-
noho vynikajícího, žije v Paříži, jmenuje se Achille Replinger. Má 
kousek od Saint-Germain-des-Prés knihkupectví specializované 
na autografy a historické dokumenty… Je odborníkem na francouz-
ské autory 19. století, a navíc je to okouzlující člověk a můj dobrý pří-
tel,“ ukázal jsem na jeden z rámečků visících na zdi. „Tenhle Balza-
cův dopis mi před lety prodal právě on. Pěkně draho, samozřejmě.“

Vyndal jsem notýsek, abych Corsovi opsal adresu, a přidal jsem 
mu navštívenku. Schoval si ji do ošoupané prkenice plné poznámek 
a papírů a pak z baloňáku vytáhl blok a tužku s gumou na konci. 
Guma byla okousaná jako od školáka.

„Mohu vám položit pár otázek?“
„Samozřejmě, prosím.“
„Věděl jste o existenci originálu celé jedné kapitoly Tří mušketýrů?“
Než jsem odpověděl, zavrtěl jsem hlavou a zašrouboval svého 

montblanca.
„Ne. Dílo vycházelo na pokračování v Le Siècle mezi březnem a čer-

vencem roku 1844… Jakmile sazeč vysázel text, šel rukopis do koše. 
Nicméně pár zlomků se zachovalo; ty jsou k nahlédnutí v dodatcích 
ke Garnierovu vydání z roku 1968.“

„Čtyři měsíce není moc,“ okusoval Corso zamyšleně konec tužky. 
„Dumas psal rychle.“

„V té době tak psali všichni. Stendhal napsal Kartouzu za sedm 
týdnů. Dumas měl v každém případě spolupracovníky, černochy, jak 
se jim říkalo v žargonu lidí od řemesla. Ten na Mušketýry se jmeno-
val Auguste Maquet… Pracovali společně na pokračování Po dvaceti 
letech i na Vikomtovi de Bragelonne, který cyklus uzavírá. Také na Hra-
běti Monte Cristo a ještě na některých dalších románech… Tyhle jste 
asi přece jen četl, předpokládám.“

„Jasně. Jako všichni.“
„Jako kdysi všichni, chtěl jste říct,“ listoval jsem uctivě rukopisem. 

„Dávno minuly doby, kdy Dumasův podpis zvyšoval náklad a přinášel 
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