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PRVNI KAPITOLA
Mariam, vychodni Turecko, 1915

Baba pobizel grosovaného arabského plnokrevnika do klusu
a hnal koéar labyrintem dlazdénych ulic. Viiz se na ostrych
kamenech kymacel a drncal a kazdy naraz mi projel celou
pateri. Obchodnicina ulici hlasité vychvalovali své zboZzi nebo
potahovali z vodnich dymek, usazeni v prichodech otevre-
nych kramt prretékajicich korenim, ru¢né tkanym hedvabim,
kozenymi vyrobky, médénymi panvemi a afrodiziaky. Nic
kolem nas nevarovalo pred nebezpeéim, nikde ani znamka
po blizicim se neStésti.

Pres strechy pokryté rudymi taskami se z dalky ozvalo
zakokrhani kohouta a neslo se dal pres kupole, minarety az
k zasnézenému vrcholku hory tyéici se nad méstem. Pod ka-
mennymi preklady si povidaly Zeny zahalené v bavinénych
Salech. Toulava fena kojila Sténata. Ranni vzduch vonél po
starodavné smeésikadidla, paleného cukru a ovocného koure
z vodnich dymek. Na dverich visela rada stribrnych amulet
vykladanych modrym smaltem; stejnych jako ten, ktery jsem
vzdycky nosila v kapse, aby mé ochranil pred uhranutim.

Rada jsem byvala venku a nechavala se pohltit chaosem
trzisté. Otec mé varoval, Ze svét je nebezpeéné misto, a své
obavy vyjadrovaliijini. Z kazdého arménského dvorku a ka-
varny se nesly désivé predpovédi.

Viz predjel muly s nakladem diivi a s kosi plnymi melou-
nd, tykvi a fikt. Kolem okna kocéaru poletovaly mouchy,
které na okamzik poodlétly od vyzablého porazeného
zvirete zavéSeného pred reznictvim. Kousek od nas zazvonil
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zvonec a baba zastavil, aby nechal projet pekare s drevénym
dvoukolakem nalozenym kosoctverci paklavy vlesknoucich
se kabateich z krehkého tésta.

,Babo, zastav,” prekricela jsem hluk trzisté. ,Chtéla bych
néco dobrého.“ Koéarem se nesla viiné sirupu a rizové vody,
az se mi sbihaly sliny.

Baba vSak jen mlaskl a primél grosaka k pohybu. Rytmické
volani ,,Pa-kla-vaa“ prodavace sladkosti se vytratilo a ulicemi
se nesly rozezlené chlapské hlasy. Pred nami stal sroceny dav.
Lidé uhnuli a nechali bryéku projet do nitra dramatické scény.
Arménsky pekar, Kalfayian, stal pred svym obchodem tvari
v tvar tureckému dtistojnikovi a nékolika policisttiim. Kicel
nané z plnych plic a buclaté tvare se mu pritom trasly vzteky.

,Nic $patného jsem neudélal... ta obvinéni jsou falesna...
Zadny chléb pro kasarna jsem neotravil

Tacy ve vyloze obchodu byly zprevracené a po ulici se valely
bochniky chleba.

Kalfayian s rukama zatnutyma v pést vykrocil vpred. Di-
stojnik se naprahl obuskem a uhodil ho do spanku. Kalfayian
prekvapené vyvalil oéi. Druha brutalni rana ho srazila k zemi
a pekar padl jako podtaty strom. SlySela jsem, jak lebka kri-
sla o dlazbu, znélo to, jako kdyz Slapnete na uschlé tobolky
blahoviéniku. Do koéaru dolehly vykriky. Pekar lezel bez
hnuti a kolem néj se srotila cela ulice, lidi mavali rukama,
jako slepice kridly, kdyz jim nasypete krmeni. Vidéla jsem, jak
se uprostred té scény objevil muj otec. Mij otec-lékar klecdel
na zemi, zjistoval pekartv pulz, otacéel mu hlavu a lovil mu
v ustech jazyk. O par vterin pozdéji se Kalfayian s prskanim
probral zpatky k zivotu a policisté ho s trhnutim postavili
na nohy. Pak si uz jen vzpominam, jak se koéar rozjel pryc¢
a silna konska kopyta busila do dlazdéni.



DRUHA KAPITOLA
Katerina, Anglie, 1985

Mama. stoji u krbu a prejizdi prsty po pohlednicich vystave-
nych na rimse, fialové viéi maky, tulipany a hromady andéli.
Tvda matka byla Zasnd Zena a vSem ndm bude moc chybét.
Cte nahlas dalsi vzkazy, stale ty stejné véty, ze kterych boli
srdce, slova, jez maji povzbudit. Sleduju, jak se jina tvari misi
cela Skala emoci, kdyz se dostane k osobnéjsim vzkaztm.
Mariam byla drahokam, moc Slechetny élovék! Usasnd ku-
charka, kterd dokdzala s jehnéci plect a uzenou paprikou
hotové kulinarské zazraky. Babicka za padesatiletou kariéru
zdravotni sestry ziskala tolik pratel, Ze zaplnili cely kostel
sv. Josefa a mnozi museli zistat venku. Predstavuju sijeji stri-
brem prokvetlé vlasy, vyrazné licni kosti, o¢i jako proud zelené
reky, stejné jako moje, zarici v olivové tvari; neproniknutelné
0¢i, jez vas prinutily, abyste se do nich podivali jeSté jednou.

Hledam slova utéchy a premyslim, jaké to je ztratit matku,
jak dlouho trva, nez to preboli. Od babi¢éiny smrti ubéhl
mésic amameé se dari ¢im dal hir, vlasy ma zplihlé a nemyté
av duchu se upina k nedavné minulosti. Rict, Ze mély k sobé
blizko, je slabé slovo. Byly spis jako sestry. Pripadala jsem si
jako paté kolo u vozu, kdyz jsem se k nim kazdé utery pripo-
jovala na kavu a o nedélich chodila k babi na obéd — obyc¢ej-
nou peceni vylepsSovala dobrotami z pevniny a pozvedavala
jeji chut éesnekem, kminem a skorici. Byly jsme jedineéna
trojice, podivuhodné vzhledové podobna a uhnétena ze
stejného tésta. Na rodinnych seslostech jsme vypadaly jako
mury, které nékdo vypustil do hejna bélaskt. Kdyz mé pocali,
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prevalcovaly blizkovychodni zlomek maminych gent tatovy
svétlé vlasy a modré oci.

,Chei ti néco ukazat,” sdéli mi mama a vede mé nahoru do
loznice, kde polozi na postel papirovou krabici. ,,Tohle jsem
projit spoleénd.”

Sedame si vedle sebe, opirame se o éelo postele a babi¢éin
poklad si davame mezi sebe. Mama se zac¢ne probirat hromad-
kou hnédych obalek, vyndava z nich fotky, na kterych jsem
vétSinou ja: buclata Katerina v maminé naruci; hubena hol-
¢icka s culiky a snohama do x na tatovych ramenou; Skolacka
srovnatky a ismévem, v némz chybi jeden zub; maturantka
ve slavnostnim baretu a upirském habitu; Katerina usazena
za pracovnim stolem v Echu, cpe se koblihou a je priprave-
na napsat dalsi reportaz. Katerina dzZan, rikavala mi babi,
ma nejdrazsi, a laska a bolest, jez se ji v ty okamziky misily
v o¢ich, mluvily o v8ech, které ztratila.

V jedné z obalek jsme objevily znamou ¢ernobilou oSoupa-
nou fotografii, tedy vlastné jen polovinu ptvodni fotografie,
obrazek babiééiny maminky, Gadarine, mé jmenovkyné. Na,
sobé ma bilé krajkové Saty s vysSivanym limeckem, vlasy se ji
lesknou a je krasna. Ve svatebni den ji bylo Sestnact a na fot-
ce se plasSe diva do dalky. Z zenicha zbyla jsem utrzena ruka
propletena s pazijeho mladé manzelky. Kopie originalu stoji
Je to jedina fotka babi¢éiny rodiny, jediny hmatatelny dikaz
existence téch, co tu byli pred nami. O svych pribuznych
mluvila jen vyjimecéné, jako kdyby slozila slib mléenlivosti,
nevyrknuta slova, ktera rikala mnohé. Jediny, o kom vypra-
véla s podvédomym tusmeévem, byl Gabriel, jeji bratr. Pojme-
novala po ném mou matku, Gaby, a kdykoliv se mi podarilo
ukoristit vetsi porci zakusku, nez jaka minalezela, rikavala:
jst stejnad jako Gabriel.
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Mama, se probira fotografiemi a vrti hlavou. ,Jaka $koda, ze
tu neni fotka tvé babicky v jeji svatebni den. Kdyz jsem byla
mala, dokola se mi zdalo o jejich Satech — vzdycky byly stejné,
v pase stazené snarou perel.”

Babi tvrdila, Ze se fotograf v jeji svatebni den viibec neukazal
a po ruce nebyl zadny Sikovny kamarad s fotakem.

Mama zalovi v krabici, vytahne sesit vazany v kizi a zaéne
jim listovat.

LwVzpominam si, ze jsem vidavala maminku, jak do toho se-
Situ piSe, ale jen Bih vi, co tu stoji. VSechno je to arménsky.”

Poda mi sesit a ja otacim stranky pokryté ozdobnym pismem
psanym plnicim perem. Misty je modry inkoust rozpity, linky
zaplnéné pismeny, jez vypadaji jako smés rec¢tiny a arabsti-
ny; foneticky jazyk s vlastni abecedou, ktera se datuje az do
roku 405 po Kristu, nerozeznam jediné slovo.

,2Budeme to muset nechat prelozit. Jsou tu data: 1915, 1918.
Musi to byt né&jaky denik.”

»Prosila jsem ji, aby mé sviij jazyk naucila, ale neudélala to.
Tvrdila, Ze to nema cenu, zZe znalost arménstiny mi v zivoté
nijak nepomuze. Nech to prelozit, Katerino. Je mi jedno, co
to bude stat.”

Mama vyloZi zbyvajici obsah krabice na postel. V kusu pyt-
loviny je zabalena drevéna krabice velka asi jako topinko-
vaé. Ma promacknuté okraje a na viku poskrabany obrazek.
Exoticka dvojice na pikniku vedle vodopadu uprostired svézi,
lesnaté krajiny, kolem mavaji kridly tropic¢ti ptaci. Muz ma
na hlavé tyrkysovy turban a Zenu hali zluté sari, jedno nad-
ro obnazené.

WVypada to jak Sperkovnice. MoZn4 je to darek z lasky, mami.”

,Kdyby ji to dal tata, proc¢ by to schovavala? Obrazek mohl byt
ve své dobé trochu choulostivy, ale neni to Zadna Kamasutra.”

Myslenky se mi stacéi k dédovi, typickému anglickému gent-
lemanovi, respektovanému mistnimu lékari, fanouskovi
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mansestrovych kalhot, propinacich svetrt s kozenymi za-
platami na loktech a bryli s poloviénimi ramecky. Zemiel
na rakovinu slinivky o dva roky drive nez jeho Zena, které
to zlomilo srdce a zbyl z ni jen stin. Byl o deset let starsinez
babi a éasto zertoval, Ze ji ukradl z kolibky.

,Nemyslim, Ze ji to dal déda.”

,Ne,“ pritakala mama. ,,Exotika nebyla jeho styl.“

S evaknutim oteviram zaslé zlaté zavirani a zvedam viko.
Uvnitr jsou nacpané obalky letecky dorucované posty s vy-
bledlymi éervenomodrymi okraji. Rozlozim obsah na postel,
tucet zalepenych obalek bez jména a adresy. Mama vahaveé
jednu z nich roztrhne a vytahne z ni list papiru popsany ba-
bi¢é¢inym rodnym jazykem datovany do roku 1928.

2Komu mysli§, Ze babidka psala?“

»<Pokud vim, méla jednu nebo dvé arménské pritelkyné, ale
ani jedna nezila v zahraniéi. Myslim, Ze otazka spis je, pro¢
je nikdy neposlala?“

Otevre dalsi obalku, dopis na jedné strané papiru datovany
do roku 1957. Divam se na mamu a vaham, jestli mam rict
nahlas, co si myslim; tahle schovana psani od sebe déli pri-
nejmensim tricet let; velka zahada.

»Snad si nemyslis, Zze nékoho méla?“ neudrzi se mama, a je-
nom ta predstava ji vzene slzy do oci.

Sbira babiéciny véci, uklizi je zpatky do krabice a pristréi ji
ke mné. ,,Jsi novinarka. Pouzij svoje investigativni schopnos-
ti. Zjisti o mé matce, co muzes. Udélas to pro mé? A prosim,
ty dopisy prozatim nech byt; na Skareda prekvapeni nejsem
pripravend.”

Souhlasim, rada pomtizu a ulevi se mi, Ze dopisy prozatim
nemusim resit. Jako dité jsem milovala hlavolamy: kiiZovky,
Rubikovu kostku, puzzle, 6im mensi dilky, tim vic mé to ba-
vilo. Budu babi¢éinu krabici brat jako jeden velky hlavolam,
s nimz se poperu, a nakonec ho pokorim.
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,Chei ti néco dat. Na pamatku.” Mama otevira Suplik noé-
niho stolu a vynda z néj babiéciny stoleté kapesni hodinky
s cifernikem z bilého smaltu a rimskymi éislicemi. ,,Vis, jak
pro ni byly dtlezité. Chtéla by, abys je méla.”

Jako mala jsem si s nimi vydrzela hrat celé hodiny, sunda-
vala jsem jim zadni kryt, prohlizela si mechanismus a prala
ztratil za okolnosti, o nichz odmitala mluvit. O své minulosti
nam toho povédéla velmi malo a o svém détstvi jeSté méné.
Kdyzji tu a tam premohla nostalgie, vzpominala na Gabriela
avylomeniny, které jako déti délaly, a priznavala, jak moc ho
milovala a jak moc ji chybi.

Hodinky jsou hmatatelné spojeni s minulosti, svazuji mé
s babiééinou rodinou a jejim pribéhem, s mym pribéhem.
Sedét s mamou na posteli a mit kolem sebe babi¢éiny véci,
které nejsou o moc vic nez jen nesourodou hromadou hara-
burdi, je pro mé prelomové. Nikdy jsem nechapala, co lidé
nadélaji kolem starozitnosti: vlasenky, pytliky na Snupaci
tabak a staré, rozviklané priborniky s ulepenymi Supliky. Ted
vidim, Ze kazda véc, jakkoliv poni¢ena, a kazdy Skrabanec na
kdejaké drobnosti v sobé nese hluboce vyryty véény pribéh
jednoho Zivota.
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TRETI KAPITOLA
Mariam, 1915

Stribrny srpek mésice jasné zaril za okny pokoje, jeho
meékké svétlo ozarovalo sopeéné vrcholky hory Erciyes.
Lezela jsem vedle svého bratra Gabriela, divala se, jak
nad horami tmavne nebe, a premitala o tom, jaky je asi
zivot za jejich snéhem pokrytymi svahy. Nemohou i jiné
holéiéky uprostred noci usnout, protoze je svira strach
a obavy? Prinasijim spanek tak Zivé noéni mury, Ze je pak
pronasleduji cely den? Ponicila zivot i na opaéné strané hor
valka? Poprosila jsem Gabriela, aby mi vypravél pribéh,
abych snaz usnula.

»A o ¢em? O krali, o hrdinovi nebo o vlkodlakovi, anebo ti
muzu vypravét o z1ém andélovi, ktery zpustosi svét.”

»,Janevim. Sam vyber.”

»A co pribéh o svatebnim dni?“

LJe vesely?“

,L0 zrovna ne. Vypravi o muzi a jeho nevydarené svatbeé.
Na cesté k oltari s milovanou divkou ho popadne Smrtka
zeleznym stiskem za krk a zaskrehota: Dej mi svou dusi.”
Bratr napodobil s tisty tésné u mého ucha désivy hlas Smrt-
ky. ,,Jeho matka a otec ji nabidnou vymeénou své duSe, ale
Smrtka je odmitne a v tu chvili promluvi jeho snoubenka:
Vezmi si misto néj mé.”

»A udéla to?“

Lomrtka jednim rychlym trhnuti vyrve zené dusi, jako by
vytahovala redkev.”

»A je navzdy pryc?“
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,Ne. Smrtka toho zaéne litovat. Zenina oddanost a jeji 1as-
ka na ni udélaly dojem, a tak ji dusi vrati, dvojice se vezme
a svatba se pak slavi t¥i dny a tri noci.”

Uvelebila jsem se na matraci, uklidnéna uzasnym koncem
Gabrielova pribéhu. Otocila jsem se na bok, abych usnula,
ale sotva jsem zacala mélce dychat, Gabriel mi skirehotavé
zaSeptal do ucha: ,,Dej mi svou dusi.“ Vyjekla jsem. Zasmal
se a pritahl mé k sobé. ,Promin, Ze jsem té vydésil.”

Svicka vedle postele vrhala na zdi stiny, prchavé obrazy zlo-
volnych mrstnych ducht a ghuld s protahlyma oéima. Muj
strach vidél skrz stény a skriné a pod postel; preménil ko¢ici
mnoukani v nelidsky krik.

Kdysi jsem se bala pohadkovych bytosti, nestvir a strasidel.
Ted mé désily ty skuteéné: muzi na konich trimajici zbrané
anoze, kovnorici se do masa a jezdci uhanéjici s lidskou koristi.

Turci se spojili s Némei a vyhlasili valku Francii, Velké Bri-
tanii a Rusku. Ruska armada uz Osmanskou risi pripravila
o nékolik vychodnich oblasti. Vlada vinila z porazky Armény,
obvinovala nas, ze stranime nepriteli. Arménské komunity
se staly teréem utokti samozvanych vykonavatelti zakona,
kteri uprostrred noci projizdéli mésty a vesnicemi, zapalovali
domy, rabovali a unaseli Zeny a dospivajici divky. Matky za-
hrabavaly dcery po krk do zemé a schovavaly je pod narychlo
navrsené hromadky, dokud nebezpeéi neminulo.

,Co myslis, jaké to je umrit?“ zaseptala jsem. ,,Dokazes si
predstavit, Ze by mama umrela? Dokazes si predstavit néco
horsiho?*

Casto jsem si predstavovala maminu smrt, jeji pohieb, vy-
volavalo to ve mné tak silné emoce, az jsem plakala. Noc se
potom stavala ¢ernym platnem, na némz se odehravaly mor-
bidni scény jako ve stinovém divadle. Zajimalo by mé, jestli
je smrt jako utonuti v nejtemnéjSim odstinu éerné. V duchu
jsem si prehravala Gabrieltiv pribéh a strach se zakerneé Siril.
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CTVRTA KAPITOLA
Katerina

Dalsi den prijdu za mamou a najdu ji iplné na dné, jak vzly-
ka nad panvi pripec¢eného bulguru. Po celé kuchyni se vali
Spinavé hrnce, slupky od zeleniny, ve difezu se kupi talire
a dim je plny koure. Posadim ji k pultu v kuchyni a obéma
nam udélam Salek sladkého matového ¢aje z hrstky éerstvych
listkti utrzenych na zahradce, presné jak ho délavala babicka.

Mama popotahne a hibetem ruky si utre oblicej. ,,Netusim,
co to do mé vjelo. Chovam se hloupé.”

,Co se stalo?“

»Styska se mi, Katerino. Tak strasné moc se mi styska.
Myslela jsem, ze mé trochu uklidni, kdyz udélam jeji jehnéci
polévku. Chtéla jsem, aby byla hotova, nez prijdes. Koupila
jsem vSechno potrebné, nakrajela, a pak mi doslo, Ze ne-
vim, co mam délat. Jaké pouzivala koreni. Jak dlouho se co
vari, kolik toho ma byt, nic. Udélala jsem to podle oka, ale
chutnalo to tplné jinak a maso bylo tuhé, tak jsem zvétsila
plamen a polévku pripalila. Pak jsem zkusila pripravit pilaf
z bulguru, rikala jsem si, Ze to je celkem jednoduché, ale i to
jsem pokazila. Méla jsem si vSechny jeji recepty zapsat, do-
kud byla nazivu, ale nikdy jsem to neudélala, a ted uz nebudu
mit prilezitost.”

I mné chybi babi¢éino vareni, vyjimeéna chut jejich
omacek, viiné provazejici po celé roky mé dospivani
a vSechna setkani nasi rodiny. Nikdy nic neodmérovala,
nepouzivala minutku ani se nedivala do kucharky a vzdycky
jivadilo, kdyz se ji nékdo motal v kuchyni.
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