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Billu Hamiltonovi, tomu z ulice Viléma IV.  
Po třiceti letech a s vděkem.
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Promiňte, že ruším 
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Ą
V té době u nás skoro nikdo nezvonil, a když už k tomu došlo, stáhla 
jsem se do hloubi bytu. Jen když byl dotyčný vytrvalý, přikradla jsem 
se po koberci až ke špehýrce. Co se týče všemožných petlic a okenic, 
zámků, zástrček a západek, bezpečnostních řetízků a vysoko polože-
ných zamřížovaných okének, byli jsme hotoví přeborníci. Špehýrkou 
jsem spatřila rozčileného muže v pomačkaném stříbrošedém obleku, 
asi třicetiletého, Pákistánce. Už ucouvl a teď se rozhlížel po zavřených 
a zamčených dveřích naproti, zahleděl se vzhůru po mramorovém 
schodišti, poplácal se po kapsách, vytáhl zmuchlaný kapesník a otřel 
si tvář. Vypadal tak vytřeštěně, že to nemusel být pot, ale slzy. Ote-
vřela jsem dveře. 

Prudce zvedl ruce, jako by chtěl ukázat, že nemá zbraň, zplihlý 
kapesník místo bílé vlajky. „Madam!“ Zřejmě jsem v tom světle, které 
kropilo obklady na zdech houpavými stíny, působila strašidelně bledě. 
Vzápětí se ale nadechl, oběma rukama si stáhl pomačkané sako, pro-
čísl si rukou vlasy a odněkud vykouzlil vizitku. „Muhammad Idžáz, 
export-import. Promiňte, že ruším klidné odpoledne, ale nějak jsem 
zabloudil. Mohl bych si od vás zatelefonovat?“

Ustoupila jsem a pustila ho dovnitř. Nepochybně jsem se usmála. 
Pravděpodobně ano, podle toho, co následovalo. „Samozřejmě. Jestli 
dneska funguje telefon.“

Vyrazila jsem před ním, on za mnou a neustále mluvil: důležitý 
kontrakt, skoro uzavřený, potřebuje se s klientem nutně sejít osobně, 
čas – vyhrnul si rukáv a podíval se na falešné rolexky – čas se krátí. 
Dostal prý adresu – opět se poplácal po kapsách ‒, ale ta kancelář vů-
bec není tam, kde by měla být. Do telefonu spustil rychlou arabštinou, 
útočným proudem, obočí mu prudce vystřelovalo vzhůru, nakonec 
zavrtěl hlavou; zavěsil a lítostivě se na sluchátko zadíval. S trpkým 

zavrazdeni_mantelova2kor160_230_st176.indd   11 24.2.2016   11:24:39

Ukázka elektronické knihy



12

úsměvem vzhlédl ke mně. Slabošská ústa, blesklo mi hlavou. Byl skoro 
hezký, ale jen skoro: byl hubený, s nezdravě žlutou pletí, nejistý. „Jsem 
vaším dlužníkem, madam,“ řekl. „A teď už musím běžet.“

Bývala bych mu ráda nabídla – co vlastně? Přestávku na záchod? 
Pauzičku na vydechnutí? Nenapadalo mě, jak to vlastně formulovat. 
Na mysli mi vytanulo absurdní slovní spojení „dát se do pucu“. Ale 
on už mířil ke dveřím, i když ze závěru hovoru jsem vytušila, že jeho 
klient není do setkání s ním možná tak žhavý jako on. „Tohle město 
je hotový blázinec,“ řekl. „V jednom kuse rozkopávají a přejmeno-
vávají ulice. Moc se omlouvám, že jsem se vám vetřel do soukromí.“ 
Na chodbě se ještě jednou rychle rozhlédl kolem a nahoru po scho-
dech a dodal: „Nikdo jiný než Britové vám nikdy nepomůže.“ Pomalu 
prošel chodbou a silou se opřel do vchodových dveří s těžkou tepanou 
mříží. Dovnitř na okamžik hluše pronikl dopravní ruch z Medínské 
ulice. Dveře se zase zavřely a on zmizel. Tichounce jsem zavřela dveře 
bytu a rozpustila se v dusivém tichu. Klimatizace chrčela jako stará, 
dýchavičná tetička. Vzduch těžce páchl insekticidem, který jsem občas 
v chůzi rozstříkla a on na mě dopadal jako svěží závoj mlhy. Opět 
jsem sáhla po učebnici a magnetofonu. Pátá lekce: Žiju v Džiddě. 
Dnes mám hodně práce. Ať ti Bůh dá sílu!

Když se odpoledne můj muž vrátil domů, řekla jsem mu: „Byl tu 
nějaký člověk. Zabloudil. Pákistánec, obchodník. Nechala jsem ho, 
ať si zavolá.“

Můj muž mlčel. Klimatizace dál chrchlala. Manžel prokličkoval 
mezi šváby a vešel do sprchy. Nahý a mokrý zase vyšel, lehl si na postel 
a zadíval se do stropu. Další den jsem vizitku vyhodila.

Ten den odpoledne zase zazvonil zvonek. Idžáz se vrátil, aby se 
omluvil, aby mi všechno vysvětlil a aby mi poděkoval, že jsem ho 
zachránila. Já mu uvařila instantní kávu, on se posadil a vyprávěl 
mi o sobě. 

To se stalo v červnu 1983. V Saúdské Arábii jsem tehdy byla už půl 
roku. Můj muž pracoval pro geologicko-poradenskou firmu se sídlem 
v Torontu a ta ho pověřila prací pro zdejší ministerstvo nerostných 
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surovin. Většina jeho kolegů bydlela v různě velkých „rodinných kom-
plexech“, ale svobodní zaměstnanci nebo bezdětné páry jako my 
museli brát, co se naskytlo. Tohle byl už náš druhý byt. Američana, 
co tu žil před námi, starého mládence, narychlo vystěhovali. O pa-
tro výš v tomhle činžovním domě o čtyřech partajích žil saúdský 
státní úředník se ženou a miminkem, protější byt byl volný a v pří-
zemí naproti nám bydlel pákistánský účetní, který spravoval osobní 
finance jistému ministrovi. Když předchozí nájemník našeho bytu 
potkal na chodbě ženské obyvatelky domu – jedna chodila zahalená 
od hlavy k patě, druhá se halila částečně –, vždycky se jim pokusil 
trochu prozářit život bodrým zvoláním: „Ahoj!“ nebo „Nazdárek!“

Žádných dalších nepatřičností se podle všeho nedopustil. Ale i tak 
na něj přišla stížnost, kamsi zmizel a místo něj jsme se přistěhovali 
my. Byt byl na zdejší poměry malý. Byl tu béžový koberec a krémové 
tapety s drobounkým, téměř neviditelným plastickým vzorem. Na ok-
nech byly těžké dřevěné rolety, které se stahovaly zevnitř klikou. Ale 
i když byly žaluzie vytažené, bylo tu šero a celý den jsem musela mít 
rozsvíceno. Pokoje byly oddělené dvoukřídlými dveřmi z tmavého 
dřeva, těžkými jako víka rakví. Připadala jsem si, jako bych žila v po-
hřebním ústavu mezi vystavenými vzorky. Na žárovkách se v jednom 
kuse smažili hmyzí oportunisté. 

Idžáz mi řekl, že vystudoval obchodní školu v Miami a obchoduje, 
tedy momentálně, hlavně s balenou vodou. A co ten včerejší kontrakt, 
vyšlo to? Odpovídal vyhýbavě – snadné to podle všeho nebylo. Na-
konec mávl rukou: to chce čas. 

Dosud jsem si ve městě nenašla žádné přátele. Zdejší společen-
ský život se odehrával v soukromí, kina, divadla ani knihovny tu 
neexistovaly. Sportovní zařízení tu sice byla, ale ženy tam nesměly. 
Nesměla se pořádat žádná „smíšená shromáždění“. Saúdové se se za-
hraničními pracovníky nestýkali. Dívali se na ně spatra, jako na nutné 
zlo, i na ty bledé, anglicky hovořící přivandrovalce, co stáli hierar-
chicky nad nimi. Další – třeba Idžáz – patřili mezi „národy třetích 
zemí“, kterážto nálepka je vystavovala všemožným příkořím, urážkám 
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a každodenním obtížím. Indové a Pákistánci vedli obchůdky a různé 
firmičky, Filipínci pracovali na stavbách. Thajci čistili ulice. Vousatí 
Jemenci sedávali na ulicích před svými maličkými obchůdky, sukně 
vykasané, chlupaté nohy natažené, chodidla v žabkách jen pár cen-
timetrů od svištících aut. 

Jsem ženatý, řekl mi Idžáz, žena je Američanka. Musíte se se-
známit. Možná, řekl, možná byste pro ni mohla i něco udělat, víte? 
Začínala jsem tušit, kam to spěje – ke zdejšímu obvyklému postupu, 
v němž jsou manželské páry k sobě doslova připoutány. Pro ženy 
neexistoval způsob, jak se volně pohybovat po městě – řídit nesměly 
a šoféry měli jen ti bohatí. Takže na návštěvy chodili manželé výhradně 
společně. Že by se Idžáz a můj muž spřátelili, to jsem nepředpokládala. 
Na to byl Idžáz moc nervní a neklidný. Smál se bez důvodu. Pořád 
se tahal za límeček a pocukával nohama v ošoupaných polobotkách, 
neustále si klepal na falešné rolexky, neustále se omlouval. Bydlíme 
v bytě u přístavu, sdělil mi. Žijeme tam se švagrovou a bratrem, ale 
ten je zrovna v Miami, právě je u nás na návštěvě moje matka, pak 
tam bydlí moje žena Američanka a můj syn a dcera, těm je šest a osm. 
Vytáhl peněženku a ukázal mi fotografii divného chlapečka s hlavou 
do špičky. „Salím.“ 

Když odcházel, opět mi děkoval, že jsem mu dala tu důvěru a pustila 
ho dovnitř. Vždyť, říkal, bych mohl být bůhvíkdo. Ale Britové o cizích 
lidech v nouzi nesmýšlejí špatně, oni nejsou takoví. U dveří mi stiskl 
ruku. A je po všem, pomyslela jsem si. A něco mi říkalo – doufejme.

Protože tady vás neustále někdo sledoval, dozorovali vás, aniž by vás 
vlastně doopravdy viděli a rozeznávali. Když se chtěla naše pákistánská 
sousedka Jásmín dostat od nich přes chodbu k nám, hodila si přes vlnité 
vlasy šátek a vykoukla ze dveří, pak nervózně, jako slepice přecupitala 
po mramoru a rozhlížela se přitom ze strany na stranu pro případ, že 
by se v tu chvíli zrovna někdo ramenem opřel do těžkých dveří z ulice. 
Někdy mě naštval ten škvírou pode dveřmi navátý prach, co se hromadil 
na mramoru, a tak jsem se vypravila na chodbu vyzbrojená smetákem. 
Když šel náš saúdský soused zrovna ven k autu, překračoval smeták, 
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aniž by na mě pohlédl a s hlavou odvrácenou. Na důkaz úcty k manželce 
jiného muže mi přiznával výsadu neviditelnosti. 

Nebyla jsem si jistá, jestli mě ve stejné úctě chová i Idžáz. Celá 
tahle situace – tedy ta jeho odpolední návštěva – byla nezvyklá a za-
váněla nedorozuměním. Patrně si myslel, že jen žena hazardující 
s vlastní pověstí si pustí do bytu cizího člověka. Ale vlastně jsem 
se neodvažovala odhadnout, co si doopravdy myslí. Studoval přece 
v Miami, strávil hodně času na Západě, takže mu moje chování mu-
selo připadat spíš normální – nebo snad ne? Teď, když už mě znal, 
mluvil uvolněněji a trousil spoustu chabých vtípků, kterým se sám 
smál, ale nohama cukal pořád, pořád se tahal za límec a poklepával 
prsty. Při poslechu výukové kazety jsem si všimla, že devatenáctá lekce 
podobnou situaci předpokládá: Dal jsem šoférovi adresu, ale když jsme 
dojeli na místo, žádný dům tam nebyl. Hodlala jsem mu svým rázně 
přátelským vystupováním dát najevo, že situace je zcela jasná, protože 
mě vůbec nepřitahuje – vlastně mě nepřitahoval tak moc, až jsem si 
to skoro vyčítala. A právě tady se to asi zvrtlo: kvůli mému pocitu, 
že musím splňovat jeho vyslovené představy o naší národní povaze, 
že ho nesmím zklamat nebo mu odmítnout přátelství, protože by si 
mohl myslet, že ho považuju za pouhého příslušníka „třetího národa“. 

Jeho druhá a třetí návštěva totiž pro mě byly zážitky rušivé, skoro 
iritující. Jelikož jsem v tomhle ohromném městě neměla na vybranou, 
rozhodla jsem se, že si svoji osamělost budu užívat a hýčkat. Tou dobou 
jsem byla nemocná, brala jsem spoustu léků, ze kterých mě bolela hlava, 
hůř jsem slyšela, a i když jsem měla hlad, nic jsem do sebe nevpravila. 
Byly to drahé léky a musely se dovážet z Anglie, a tak je sem manželova 
firma nechala posílat poštou. Nějak se to rozneslo, ženy manželových 
kolegů usoudily, že beru léky na plodnost, o čemž já neměla ani tušení, 
a tak začaly naše hovory působit absurdně a na mě až trochu děsivě. 
Proč mi při všech těch příležitostech, kdy jsme se museli v rámci firmy 
nuceně družit, vykládají o ženských, které za sebou mají potrat, a přesto 
teď vozí v kočárku rozkošné miminko? Jedna starší paní se mi svěřila, 
že své dvě děti adoptovala. Při pohledu na ně mě napadlo, kristepane, 
a odkud? Ze zoo? I naše pákistánská sousedka se k obecnému vrkání 
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nad potomkem, kterého brzy budu mít, přidala – o těch drbech věděla, 
ale já její narážky přikládala tomu, že právě čeká první dítě a nechce 
v tom být sama. Vídaly jsme se skoro každé dopoledne, stavovala se 
na kávu a na kus řeči, a já se snažila svést řeč vždycky spíš na islám, 
což nebylo nic těžkého: byla to vzdělaná žena a ráda kohokoliv poučila. 
„Strávila jsem dvě hodiny se sousedkou,“ říká můj deník 6. června. 
„Rozšiřovaly jsme kulturní propast.“

Den poté můj muž přinesl domů letenky a pro mě vízum kvůli 
naší první návštěvě doma, která nás čekala za sedm týdnů. Čtvrtek 
9. července: „Našla jsem si šedivý vlas.“ Doma se konaly volby do par-
lamentu a my seděli celou noc před televizí a sledovali na BBC World 
Service výsledky. Když jsme pak konečně zhasli, zdálo se mi, jak ta 
hokynářská dcerka tancuje na znělku BBC. V pátek bylo volno a my 
nerušeně spali až do poledního svolávání k modlitbě. Ramadán začal. 
Středa 15. června: „Četla Twybornovu aféru a trochu zvracela.“

Šestnáctého se naši sousedé odnaproti oblékli do bílého a odjeli 
na pouť. Před odjezdem u nás zazvonili: „Nechcete z Mekky něco 
přivézt?“ Devatenáctého června jsem zatoužila po změně, trochu 
popřesouvala nábytek v obývacím pokoji a zapsala si „žádné velké 
zlepšení“. Taky jsem si zapsala, že mě pronásledují „vlezlé, nepříjemné 
myšlenky“, ale nijak jsem je nekonkretizovala. Podle deníku mi bylo 
„vedro a špatně od žaludku“ a byla jsem „mrzutá“. Čtvrtého července 
už mi zřejmě bylo líp, protože jsem si k žehlení pouštěla Eroicu. Ale 
ráno desátého července jsem vstala jako první, postavila na kávu, 
a když jsem přišla do obýváku, zjistila jsem, že se nábytek pokusil 
přestěhovat zpátky. Jedno z křesel se naklánělo nalevo, jako kdyby 
provozovalo nějaký opilecký taneček: na jedné straně se sedákem 
opíralo o zem, nohy na druhé straně mu třicet centimetrů nad zemí 
trčely do vzduchu a vratce se opíraly o okraj chatrného koše na papír. 
Úžasem jsem otevřela ústa. Rozběhla jsem se zpátky do ložnice. Slavil 
se konec ramadánu a můj muž byl ještě rozespalý. Začala jsem něco 
breptat. Mlčky vstal, nasadil si brýle a vydal se za mnou. Zůstal stát 
ve dveřích obýváku. Rozhlédl se kolem a bez váhání mi sdělil, že on 
s tím nemá nic společného. Pak vyrazil do koupelny. Slyšela jsem, 
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jak zavírá dveře, proklíná šváby a pouští sprchu. Asi jsem náměsíčná, 
řekla jsem mu později. Myslíš, že to je tím? Myslíš, že jsem to udělala 
já? 12. července: „Zase sen o popravě.“

Idžáz věděl, že jsem vždycky doma – kde jinde bych byla? Což byl 
problém. Jednou odpoledne jsem ho nechala stát na chodbě a zvonit 
a zvonit, a když jsem ho příště pustila dovnitř, ptal se, kde jsem byla. 
A když jsem řekla: „To se omlouvám, asi jsem byla u sousedky,“ bylo 
jasné, že mi nevěří, a zadíval se na mě tak smutně, až mi ho přišlo líto. 
V Džiddě se soužil a trápil, říkal mi, že se mu stýská po Americe, že 
se mu stýská po cestách do Londýna, že tam musí brzy zajet, udělat si 
pauzu. Třeba bychom se tam mohli potkat, až budeme na dovolené, 
ne? Vysvětlila jsem mu, že nežijeme v Londýně, což ho překvapilo: 
zřejmě to považoval za stejnou výmluvu, jako když jsem mu neote-
vřela dveře. „Protože já si můžu opatřit vízum,“ nevzdával to. „Mohli 
bychom se tam sejít. Nebude tam nic z tady toho...“ Gestem obsáhl 
víka rakví a těžký, zlomyslný nábytek. 

Ten den se mu povedlo mě rozesmát vyprávěním o své první dívce, 
Američance, které říkal Flíček. Nebylo těžké si ji představit, jak si, 
drzá a opálená, jednoho dne před jeho užaslými zraky stáhla tričko, 
zahoupala na něj ňadry a rázně skoncovala s jeho usouženým pa-
nictvím. Ten strach, co ho zalil, ta hrůza, když se jí měl dotknout... 
jeho nevalný výkon... Když na to vzpomínal, bušil se pěstí do čela. 
Dalo by se říci, že mě tenkrát okouzlil. Kolikrát se vám muž svěří 
s něčím takovým? Vyprávěla jsem to svému manželovi a doufala, že 
se tomu zasměje, ale nesmál se. Abych pro něj něco udělala, před jeho 
návratem z ministerstva jsem často luxovala šváby. Svlékl se a odešel. 
Zašplouchala sprcha. Devatenáctá lekce: Jste ženatý? Ano, moje žena 
tu je se mnou, stojí v koutě pokoje. Představila jsem si, jak se tmaví 
švábi v sáčku vysavače zmítají.

Vrátila jsem se k jídelnímu stolu, kde jsem psala svůj humoristický 
román. Byla to moje tajná činnost, se kterou jsem se firemním manžel-
kám nikdy nesvěřila a kterou jsem tajila skoro i sama před sebou. Psala 
jsem ve světle lampy, dokud nebyl čas vyrazit na nákup. Nakupovat se 
muselo mezi modlitbou o západu slunce a večerní modlitbou: jakmile 
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si to člověk špatně načasoval, hned se začátkem svolávání k modlitbě 
obchody zabouchly okenice a uvěznily vás buď uvnitř, nebo venku 
ve vlhkém vedru na parkovišti. V nákupních centrech hlídkovali dob-
rovolníci z Komise pro prosazování ctnosti a potírání hříchu. 

Na konci července Idžáz přivedl rodinu na čaj. Mary-Beth byla 
drobná, jakoby opuchlá žena. Postrádala jiskru, byla to pihovatá, 
unylá, vyšisovaná zrzka, jakoby schoulená do sebe, neuvyklá konver-
zaci. Zamlklou dcerku s očima jako temné hvězdy na tuhle návštěvu 
vyšňořili do krajkových šatiček. Salím se špičatou hlavou už nebyl 
dětsky buclatý a pohyboval se opatrně, jako by mu každou chvíli mohla 
prasknout některá končetina. Pohled měl obezřetný. Mary-Beth se 
mi skoro nedívala do očí. Co jí Idžáz řekl? Že ji vezme na návštěvu 
k ženě, která je asi taková, jakou by chtěl mít ji? Bylo to nepříjemné 
odpoledne. Vydržela jsem to jedině proto, že mi dodávalo sílu ra-
dostné očekávání: už jsem měla sbaleno na cestu domů. Když jsem 
den předtím vešla do komory s oblečením, čekal mě další nemilý 
pohled: dveře vestavěné skříně, velké a bytelné jako ostatní víka rakví, 
byly vysazené z pantů a nasazené jen na ty spodní, takže jejich horní 
půlky plandaly jako nějaký neumělý létací stroj. 

Prvního srpna jsme za bouřky vyráželi z letiště Krále Abdula Azíze. 
Čekal nás neklidný let. Zajímalo mě, v jaké situaci je vlastně Mary-
-Beth, a doufala jsem, že ji ještě někdy uvidím, ale na druhou stranu 
jsem taky tak trochu doufala, že i s Idžázem prostě zmizí. 

Do Džiddy jsem se vrátila až na samém konci listopadu; knihu jsem 
nechala agentovi. Těsně před odjezdem jsem se sešla s naší saúdskou 
sousedkou, mladou maminkou, která dálkově studovala literaturu 
na ženské univerzitě. Na vzdělání žen se tu pohlíželo jako na luxus, 
dekoraci, na způsob, jakým mohl manžel stavět na odiv svoji vel-
korysost. Munira se nedokázala přimět k tomu, aby dělala úkoly, 
a tak jsem dopoledne chodívala nahoru k ní a psala jí je, zatímco ona 
seděla v nedbalkách na zemi, koukala na egyptské telenovely a lous-
kala slunečnicová semínka. Z nás tří, Jásmín, Muniry a mě, se staly 
jakési dopolední přítelkyně. A mě napadalo, že ony mě navíc můžou 
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