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Věnováno domu, v němž bydlí mnoho příběhů
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PROCHOZEN É CEST Y A U L ICE

1996 | NEMOCNICE

M A R I A

1895 | KAPUCÍNSKÁ. Když člověk dělá něco, o čem neví, že umí
1904 | U ZÁJEZDNÍHO HOSTINCE. Cesta tam a zase zpátky

1925 | STUPŇOVITÁ. Stále se zvětšující obydlí
1933 | ŠEMEJKOVA. Lidé potřební a nepotřební

1936 | ODLEHLÁ. Návrat z cesty k porodu
1944 | POD BŘEMENEM. Marnost veškerého vlastnictví

1953 | VOZOVÁ. Jiné poměry
1955 | K ROZKOŠI. Poslední plamen vášně

L A H JA

1911 | ZLATOKOPECKÁ. Na spáleništi
1931 | ROZTOUŽENÁ. O čem vyprávěl dým

1938 | SLEPÁ ULIČKA. Až do třetího a čtvrtého pokolení
1946 | ZEMLJANKOVÁ. V příliš stísněných prostorech

1950 | ZA ZÁVORAMI. Věci vzdálené i blízké
1957 | U VOZOVNY. Vypůjčená slova

1959 | VDOVSKÁ. Dva pozůstalí
1967 | KOSTELNÍ. Vždy existuje spojení

1977 | LAPENÁ. Zahánění samoty
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K A A R I NA

1964 | NA VYSTRKOVĚ. Zažraná špína
1966 | ZTRACENÁ. Nové a staré bok po boku

1967 | V KOUTĚ. Příběh vězně
1969 | NA POHODĚ. Pryč s nepotřebným

1971 | KE KRAVÍNU. Když nechutná
1973 | ÚSTŘEDNÍ. Na některá spojení se zapomene

1977 | PANSKÁ. Oboustranné hledání hranic
1980 | NÁKLADNÍ. Svět je jiný, když se člověk zastaví

1996 | SMÍRNÁ. Náznak úsměvu

ON N I

1930 | NA TOKANIŠTI. Když se rodí vzpomínky
1934 | NA KOPCI. Když člověk má všechno, co chce

1941 | HORSKÝCH MYSLIVCŮ. Spřízněni zkušeností
1946 | BUDOVATELSKÁ. Nalezení nového rytmu

1950 | CHLAPSKÁ. Přerušené spojení
1952 | NA ČIHADLE. Je těžké odejít

1953 | NA VÁŽKÁCH. Věci pojmenované
1954 | CHATAŘSKÁ. Vlastní prostor

1955 | KE HŘBITOVU. Odstranění společného jmenovatele
1957 | MECHANICKÁ. Právě zasazené je křehké

1959 | OULUSKÁ. Do cíle se lze dostat rychle

1996 | PŮDA
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Z A M K N I TO V SOBĚ

(Ničeho si nevšímej, nenech na sobě nic znát, nereaguj.)
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N EMOCN ICE | 1996

Bolest přichází v dlouhých vlnách. Chytne mě a vláčí. Roztok, 
který do mě proudí z kapačky, překryje bolest i žal. Tělo si 
drásavou palčivost uvědomuje, já ne.

V nemocničním pokoji mě za jednu ruku drží Johannes a za 
druhou Kaarina. Čtyřicet let s tou ženou žiju ve stejném domě, 
ale dodnes jí netykám.

Zase vidím, co se odehrálo, i když jsem u toho tehdy nebyla.
Okno v patře se rozletí. Ven se vykloní hlava a nahý trup. 
Pohled neklidně těká do stran, pak dolů. Odhaduje výšku.

Vidím, jak se mi pod pokrývkou kroutí nohy, jenže je necítím. 
Johannes chce něco říct, ale nedokončí větu. Já nemám sílu 
poslouchat. Sklapne ústa jako Onni. Jeho otec.

Těžce se mi dýchá. Už to nechci vidět znovu.

Uprchlík se stáhne zpátky dovnitř, popadne košili. Vyhodí 
ji i boty z okna.
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Bušení na dveře. Osoba v místnosti sedí ochromeně na kraji 
postele. Brzy bude muset otevřít, aby dveře nerozbili.

Onni, to byl dobrý mužský. Nepil, ani nikoho nebil. Neztratil 
ve válce řeč, nepropotil v noci postel. Nebojoval ve snu o Kes-
tengu a Svir. Po válce si obstaral nejrůznější práci. Když už 
stály nové domy, začal vyrábět nábytek a lidem jím zaplnil 
prázdné místnosti. A když už ve všech místnostech byly stůl, 
postel a prádelník, pustil se do výroby rybářských sítí.

O děti se staral. A měl je rád, i Helenu. Vždycky si s nimi vyhrál.

Na okenní parapet se vyhoupne noha, pak druhá. Uprchlík 
se otočí, chytne se za parapet a pověsí se. Nohy chvilku visí 
rovně. Vím, že se pokouší navázat oční kontakt se sedící oso-
bou, podat ruku na rozloučenou, nebo možná jako prosbu 
o odpuštění. Ruce se pustí okenního rámu a nohy se napůl 
ohnou, aby se připravily k dopadu na blížící se zem.

A postavil dům, tak velký a krásný, jaký neměl nikdo. Byl to 
dobrý mužský. Ale ne pro mě. Pro mě ne. Jednou za měsíc jezdil 
autobusem do Oulu. Nejprve aby si prý objednal kotouče do 
cirkulárky a dovezl javorové dřevo na židle, když tady neroste, 
pak mu výmluvy došly. Já to tušila od začátku, ale nevěřila 
jsem tomu. Chtěla jsem ho pro sebe.

Sněhová závěj ztlumí dopad. Padající se odkulí na růžový 
keř. Zmrzlý sníh se lepí na holá zpocená záda.
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Muž se vztyčí. Hledá v závěji boty a košili. Zastaví se, jen 
aby si nazul pravou botu, pak levou.
Nahoře se otevřou dveře a dovnitř se nahrnou neznámí 
muži. Jeden běží k oknu a zahlédne prchajícího. Rukou 
přivolává ostatní k oknu a ukazuje na něj.

Když Onni naposledy odjel do Oulu, věděla jsem, že už se 
odtamtud nevrátí.

A když mi volali z policie a řekli, že ho našli v Raksile, udi-
vilo mě jedině, že nepoužil toho mausera, kterého si dvanáct 
let schovával pod schůdkem u kadibudky.

Johannes se pohne. Zavřu jedno oko a druhým zaostřím. 
Vidím, jak palci vytlačuju modřinu na ruce jemu i Kaarině. 
Pustím Johannesovu ruku, abych mu nezpůsobila poranění. 
Kaarinu držím dál.

Sněhu je až po kolena. Muž na sebe souká košili. Jeden 
rukáv se mu při svlékání převrátil. U branky se muž roz-
hoduje, kterým směrem se vydat. Rozběhne se vlevo, i když 
ví, že to není o nic lepší než doprava. „Utíkej!“ volám, ale 
vím, že mě neslyší. Nemůže, ani nechce. I když nejsem stejná 
jako tenkrát.

Čistá, jasná bolest pomalu pulzuje zpoza oka, z toho nádoru, 
který jsem si už nenechala vyoperovat. Utrpení s sebou odnáší 
bolestné vzpomínky. V teplých vlnách prochází celým tělem 
a já tělo podle nich nechávám střídavě napínat a ochabovat. 
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V tom kolébavém pohybu se nemocniční stěna rozplyne a za 
ní se objeví léto mého dětství. Vznáším se v ledové říční vodě 
a proud mi rozprostírá husté vlasy po písčitém dně. Maminka 
na břehu vyvařuje zakrvácené zástěry. Natahuje krk co nejvýš 
a hledá mě pohledem. Jsem schovaná za vrbičkami, ale ma-
minka mě vidí a směje se.

„Lahjo, pojď máchat, když už jsi ve vodě.“
A nikdo už neutíká, já se taky směju a držím se větve, která 

sahá až do vody, a vrba cedí paprsky slunce na hladinu řeky.
Jsem maminčina holčička. Před válkami. Před Onnim.
Maminka a řeka a vrba se za světlými obklady stěn ztrá-

cejí. Slunce vybledne a promění se v zářivku. Cítím, že on je 
blízko. Konečně.

Běžec cítí svůj pulz, svůj dech, své kroky. Neodvažuje se 
podívat, jestli má náskok.

Kaarina se mi vymanila z pravé ruky a sedí u okna.
Vidím, že mužovy oči připomínají oči splašeného koně, 

býka, který větří krev na jatkách. Muž prchá před porážkou, 
běží, i když neví kam. Hlavně aby ho nedostihli.

Kaarina se na mě upřeně dívá.

Kam to jde? Vzdaluje se mi. Už ho nevidím!
Druhou ruku ještě někdo drží. To musí být Johannes. Po-

kouším se natočit hlavu, ale marně. Po zádech mi přeběhne 
bolest. Křičím, ale necítím pohyb rtů.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 1 6 7 6 5



15

„Neutíkej pryč!“
Kaarina něco říká. Mluví nejasně. Nahrbím záda a celé tělo 

se prohne jako luk. Křičím a chci, aby Onni slyšel můj hlas 
přes uplynulé roky.

„Vrať se ke mně.“
Kaarina odpovídá, ale já neslyším, co říká.
Chtěla bych, aby se vrátil.
Dveře na chodbu se otvírají a vchází Johannes. Kaarina se 

postaví a něco mu vysvětluje. Johannes běží k nohám postele. 
Kaarina spěchá ven. Vypustím vzduch z plic a nechám tělo 
zase spočinout na postel.

Stisk ruky zesílí. Ráda bych viděla, kdo to je. Krční svaly 
neposlouchají, ale snažím se oči stočit doleva a podívat se. 
Jedním okem ho rozeznám. Je to Onni. Celý zpocený a dýchá 
zhluboka. Jeho ruka v mé je horká.

„Odpusť mi,“ prosím a on krátce přikývne. Pak se mi zahledí 
přímo do očí.

Ještě pořád je to pěkný chlap.
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M A R I A

Slibuji při Bohu a jeho svatém evangeliu,  
že posloužím při porodu každé, která se na mě obrátí.  
Urozené i neurozené, bohaté i chudé, ve dne i v noci.

| PŘ Í SA H A P ORODN Í B Á BY 189 0 | 
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K A PUCÍNSK Á | 1895

Mariiny oči pomalu uvykly šeru. Světnice byla malá. Na dvou 
protilehlých stěnách nepatrná okénka, jedno z nich do půlky 
zabedněné kousky prken, a proto šero podzimního večera 
pronikalo dovnitř jen druhým. Hned vedle dveří se tyčila bři-
dlicová zeď s krbem, v němž pro potřeby žen pomáhajícím 
u porodu hořela louč, přestože se venku ještě nesetmělo. Stěny 
byly celé černé, i když kamna měla už komín. Ve stavu byl 
rozetkaný šedý kobereček. Rodička klečela vedle rozkládací 
postele. Na podlaze se povalovaly zkrvavené ručníky.

Marii sem přizvali až dnes. Porodní bábu si v tomhle okrese 
k porodu nezval téměř nikdo a tuhle mladou už teprve ne. 
Předchozí bába začala pít, protože v odlehlých končinách vi-
děla už víc než dost krve a mázku, porodů koncem pánevním 
a rodiček, jež zemřely vyčerpáním. Za čtyři měsíce jich prý 
vykrvácelo pět, protože se opilá porodní bába za nimi nedoká-
zala vypravit. Jednou v zimě se jí podařilo vylézt na saně, ale 
přestože ji přikryli kůžemi a dekami, spadla z nich a zůstala 
s pláčem sama v závěji. Vozka se ji ještě pokoušel přivázat, 
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ale ona hulákala a vyváděla, a nakonec se po čtyřech vydala 
zpátky domů.

Proto si pro novou porodní bábu celé měsíce nikdo neposlal, 
ani kantor ji nepřizval k očkování. V městečku pomohla na svět 
několika dětem, které by se beztak narodily normálně a pře-
žily. Jinak si dívka ještě žádnou pověst nezískala. A protože 
v každé vesničce v okolí měli svoje vlastní zkušené pomocnice 
při porodu, babky kořenářky a starší rodičky, které dokázaly 
ven vytáhnout i všelijak zaklíněné děti a rychle je pokřtít, ne-
posílal pro obecní porodní bábu nikdo. Vždyť ani nemá vlastní 
děti. Copak ta může vědět o ženském světě.

Maria se polekala, když kantorova žena navečer zaklepala 
na dveře jejího podnájmu právě ve chvíli, kdy se převlékala.

„Jste ještě vzhůru?“ zeptala se žena, i když ještě nebylo ani 
pět hodin, a aniž počkala na odpověď, otevřela dveře a kulhavě 
vešla. „Někdo se po vás ptá.“

Maria si přes záda přehodila šál a vyšla za kantorovou že-
nou na dřevěnou verandu. Tam stála drobná stařenka. Stáhla 
si černý hedvábný šátek na ramena, představila se a netrpělivě 
pokukovala okny ven.

„Jestli byste se mohla vydat na cestu k porodu,“ pronesla 
a pro jistotu se uklonila, před mladší osobou. „Ještě než se 
víc setmí.“

Kantorova žena jim půjčila lehký dvoukolový vozík, a než 
vyrazily, mnohoslovně jim popřála, ať je Bůh provází. Zaslou-
žila by si vlastní dítě, pomyslela si Maria, proto je tak nadšená 
z toho, že jiné ženy rodí. Kodrcá se vždycky i do veliké dálky, 
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aby se podívala na novorozence, pusinkuje je a šestinedělky 
v postelích se kvůli ní stydí za svoje světnice plné myšinců 
a uhnilá prkna v podlaze. Naštěstí s sebou vždycky vezme 
něco čerstvě napečeného, mlezivový sýr a kyšku ze sbíraného 
mléka. Kvůli touze po dítěti udržela při životě mnoho rodiček 
i novorozenců. Škoda že té, která by měla veškeré prostředky 
dítě vychovat a která by ho tolik chtěla, nebylo přáno, zatímco 
zbědovaná ženská z hladové chatrče slehne přinejmenším ob 
rok.

Cestou stařenka v černém šátku na dotaz sdělila, že je mat-
ka rodičky a že se pro porodní bábu vypravila, přestože jí v tom 
všichni ostatní bránili. Jenže porod se protahoval a matce se 
zdálo, že rodička příliš umdlévá, a tak se vytratila, aby došla 
pro pomoc. Porodní bába si ale musí uvědomit, že ani sama 
rodička o ni nestojí.

A tak byla Maria nyní tady. Na schodech seděli dva muži a če-
kali, jak se to vyvine. Pohledem sledovali nezvanou příchozí.

„Vždyť je to ještě děcko,“ prohlásil mladší z nich, patrně 
hospodář.

„To je dobře, že má malé ruce,“ zažertoval starší. „Spusť 
kalhoty a ona ti ukáže nač.“

Mladšímu do smíchu nebylo. Pozoroval Marii, ale neříkal 
nic. Maria mezi nimi prošla do světnice. Ani jeden jí neuhnul.

Uvnitř ji rodička přivítala pohledem trpícího dobytčete. 
Na čele jí stál pot a kolem ní dvě pomocnice u porodu. Jedna 
z nich příchozí zaznamenala a vstala. Otřela si ruce do hadru, 
na němž už krvavé stopy zaschly dohněda. Maria odložila 
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