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Vénovdno domu, v némg bydli mnoho pribéhii
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ZAMKNI TO V SOBE

(Niceho si nevsimej, nenech na sobé nic zndt, nereaguj.)



NEMOCNICE | 1996

Bolest ptichazi v dlouhych vinach. Chytne mé a vlac¢i. Roztok,
ktery do mé proudi z kapacky, prekryje bolest i zal. Télo si
drasavou palcivost uvédomuje, ja ne.

V nemocni¢nim pokoji mé za jednu ruku drzi Johannes a za
druhou Kaarina. Ctyficet let s tou Zenou Ziju ve stejném domé,
ale dodnes ji netykam.

Zase vidim, co se odehrdlo, i kdyZ jsem u toho tehdy nebyla.
Okno v patre se rogleti. Ven se vykloni hlava a nahy trup.
Pohled neklidné tékd do stran, pak dolit. Odhaduje vysku.

Vidim, jak se mi pod pokryvkou krouti nohy, jenze je necitim.
Johannes chce néco fict, ale nedokond¢i vétu. Ja nemam silu
poslouchat. Sklapne usta jako Onni. Jeho otec.

Tézce se mi dycha. Uz to nechci vidét znovu.

Uprchlik se stdhne zpdtky dovnitr, popadne kosili. Vyhod{
jiiboty z okna.
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Buseni na dvere. Osoba v mistnosti sedi ochromené na kraji
postele. Brzy bude muset otevrit, aby dvere nerozbili.

Onni, to byl dobry muzsky. Nepil, ani nikoho nebil. Neztratil
ve valce fe¢, nepropotil v noci postel. Nebojoval ve snu o Kes-
tengu a Svir. Po vdlce si obstaral nejriznéjsi praci. Kdyz uz
staly nové domy, zacal vyrabét nabytek a lidem jim zaplnil
prazdné mistnosti. A kdyZ uz ve vSech mistnostech byly stdl,
postel a pradelnik, pustil se do vyroby rybaiskych siti.

O déti se staral. Amél je rad, i Helenu. Vzdycky si s nimi vyhrdl.

Na okenni parapet se vyhoupne noha, pak druhd. Uprchlik
se otoCi, chytne se za parapet a povési se. Nohy chvilku vist
rovné. Vim, Ze se pokousi navdzat ocni kontakt se sedici oso-
bou, podat ruku na rogloucenou, nebo moznd jako prosbu
o odpusténi. Ruce se pusti okenniho rdmu a nohy se naptil
ohnou, aby se ptipravily k dopadu na blizici se zem.

A postavil dam, tak velky a krasny, jaky nemél nikdo. Byl to
dobry muzsky. Ale ne pro mé. Pro mé ne. Jednou za mésic jezdil
autobusem do Oulu. Nejprve aby si pry objednal kotouce do
cirkularky a dovezl javorové dfevo na zidle, kdyz tady neroste,
pak mu vymluvy dosly. J4 to tusila od zacdtku, ale nevétila
jsem tomu. Chtéla jsem ho pro sebe.

Snéhovd zdvéj ztlumi dopad. Padajici se odkuli na rugovy
ker. Zmrzly snih se lepi na hold zpocend zdda.
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Mugz se vztyci. Hledd v zdvéji boty a kosili. Zastavi se, jen
aby si nazul pravou botu, pak levou.

Nahote se oteviou dvere a dovniti se nahrnou nezndmi
muZi. Jeden bézi k oknu a zahlédne prchajicitho. Rukou
privoldvd ostatni k oknu a ukazuje na néj.

Kdyz Onni naposledy odjel do Oulu, védéla jsem, ze uz se
odtamtud nevrati.

A kdyz mivolali z policie a tekli, Ze ho nasli v Raksile, udi-
vilo mé jedin€, ze nepouzil toho mausera, kterého si dvanact
let schovéval pod schtidkem u kadibudky.

Johannes se pohne. Zaviu jedno oko a druhym zaostiim.
Vidim, jak palci vytlacuju modfinu na ruce jemu i Kaariné.
Pustim Johannesovu ruku, abych mu nezptisobila poranéni.
Kaarinu drzim dal.

Snéhu je az po kolena. Mug na sebe soukd kosili. Jeden
rukdv se mu pri svlékdni prevrdtil. U branky se muz roz-
hoduje, kterym smérem se vydat. Rozbéhne se vlevo, i kdyz
vi, Ze to neni o nic lepsi nez doprava. ,,Utikej!“ voldm, ale
vim, Ze mé neslysi. NemiiZe, ani nechce. I kdyZ nejsem stejnd
jako tenkrdt.

Cista, jasna bolest pomalu pulzuje zpoza oka, z toho nadoru,
ktery jsem si uz nenechala vyoperovat. Utrpeni s sebou odnasi
bolestné vzpominky. V teplych vinach prochdzi celym télem
a ja télo podle nich nechavam stiidavé napinat a ochabovat.
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V tom kolébavém pohybu se nemocni¢ni sténa rozplyne a za
ni se objevi léto mého détstvi. Vznasim se v ledové ti¢ni vodé
a proud mi rozprostira husté vlasy po pisc¢itém dné. Maminka
na bfehu vyvaruje zakrvacené zastéry. Natahuje krk co nejvys
a hledd mé pohledem. Jsem schovand za vrbickami, ale ma-
minka mé vidi a sméje se.

,Lahjo, pojd machat, kdyz uz jsi ve vodé.“

A nikdo uz neutika, ja se taky sméju a drzim se vétve, kterd
saha az do vody, a vrba cedi paprsky slunce na hladinu feky.
Jsem mamincina hol¢ic¢ka. Pfed valkami. Pfed Onnim.

Maminka a feka a vrba se za svétlymi obklady stén ztra-
ceji. Slunce vybledne a proméni se v zativku. Citim, Ze on je
blizko. Konec¢né.

BézZec citi sviij pulz, sviij dech, své kroky. Neodvazuje se
podivat, jestli md ndskok.

Kaarina se mi vymanila z pravé ruky a sedi u okna.

Vidim, ze muzovy oci pripominaji o¢i splaseného koné,
byka, ktery vétii krev na jatkdch. Muz prché pred porazkou,
bézi, i kdyz nevi kam. Hlavné aby ho nedostihli.

Kaarina se na mé upfené diva.

Kam to jde? Vzdaluje se mi. UZ ho nevidim!

Druhou ruku jesté nékdo drzi. To musi byt Johannes. Po-
kou$im se natocit hlavu, ale marné. Po zddech mi prebéhne
bolest. Kfi¢im, ale necitim pohyb rtd.
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»,Neutikej pry¢

Kaarina néco tika. Mluvi nejasné. Nahrbim zdda a celé télo
se prohne jako luk. Kfi¢im a chci, aby Onni sly$el mdj hlas
pies uplynulé roky.

,Vrat se ke mné.“

Kaarina odpovida, ale ja neslysim, co fika.

Chtéla bych, aby se vratil.

Dvete na chodbu se otviraji a vchazi Johannes. Kaarina se
postavi a néco mu vysvétluje. Johannes bézi k noham postele.
Kaarina spécha ven. Vypustim vzduch z plic a necham télo
zase spocinout na postel.

Stisk ruky zesili. Rdda bych vidéla, kdo to je. Kréni svaly
neposlouchaji, ale snazim se o¢i stocit doleva a podivat se.
Jednim okem ho rozezndm. Je to Onni. Cely zpoceny a dycha
zhluboka. Jeho ruka v mé je horka.

,Odpust mi,“ prosim a on kratce ptikyvne. Pak se mi zahledi
pifimo do o¢i.

Jesté porad je to pékny chlap.
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MARIA

Slibuji pri Bohu a jeho svatém evangeliu,
Ze poslouzim pri porodu kazdé, kterd se na mé obrdti.
Urozené i neurogené, bohaté i chudé, ve dne i v noci.

| PRISAHA PORODN{ BABY 1890 |
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KAPUCINSKA | 1895

Mariiny o¢i pomalu uvykly Seru. Svétnice byla mald. Na dvou
protilehlych sténach nepatrnd okénka, jedno z nich do ptilky
zabednéné kousky prken, a proto Sero podzimniho vecera
pronikalo dovnitf jen druhym. Hned vedle dvefi se tycila bti-
dlicova zed s krbem, v némz pro potieby Zen pomdhajicim
u porodu hotela lou¢, piestoze se venku jesté nesetmélo. Stény
byly celé ¢erné, i kdyz kamna méla uz komin. Ve stavu byl
rozetkany Sedy koberecek. Rodicka klecela vedle rozkladaci
postele. Na podlaze se povalovaly zkrvavené ruc¢niky.

Marii sem ptizvali az dnes. Porodni babu si v tomhle okrese
k porodu nezval téméft nikdo a tuhle mladou uz teprve ne.
Ptedchozi baba zacala pit, protoze v odlehlych konc¢inéch vi-
déla uz vic nez dost krve a mazku, porodt koncem panevnim
a rodicek, jez zemftely vyCerpanim. Za ¢tyti mésice jich pry
vykrvacelo pét, protoze se opild porodni baba za nimi nedoka-
zala vypravit. Jednou v zimé se ji podaftilo vylézt na sané, ale
prestoze ji prikryli kizemi a dekami, spadla z nich a ztstala
s placem sama v zavéji. Vozka se ji jesté pokousel ptivazat,
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ale ona huldkala a vyvadéla, a nakonec se po ¢tytech vydala
zpatky doma.

Proto si pro novou porodni babu celé mésice nikdo neposlal,
ani kantor ji neptizval k o¢kovani. V mésteCku pomohla na svét
nékolika détem, které by se beztak narodily normalné a pre-
zily. Jinak si divka jesté zddnou povést neziskala. A protoze
v kazdé vesnicce v okoli méli svoje vlastni zkusené pomocnice
pri porodu, babky kofendiky a starsi rodicky, které dokdzaly
ven vytahnout i vSelijak zaklinéné déti a rychle je pokftit, ne-
posilal pro obecni porodni babu nikdo. Vzdyt ani nema vlastni
déti. Copak ta mtiZze védét o Zenském svété.

Maria se polekala, kdyz kantorova Zena navecer zaklepala
na dvere jejiho podndjmu praveé ve chvili, kdy se prevlékala.

LJste jesté vzhiiru?“ zeptala se Zena, i kdyZ jesté nebylo ani
pét hodin, a aniz pockala na odpovéd, oteviela dvete a kulhavé
vesla. ,Nékdo se po vds pta.”

Maria si pres zdda prehodila $al a vy$la za kantorovou Ze-
nou na dievénou verandu. Tam stala drobna stafenka. Stahla
si Cerny hedvabny satek na ramena, predstavila se a netrpélivé
pokukovala okny ven.

,Jestli byste se mohla vydat na cestu k porodu,” pronesla
a pro jistotu se uklonila, pfed mladsi osobou. , Jesté nez se
vic setmi.”

Kantorova Zena jim paj¢ila lehky dvoukolovy vozik, a nez
vyrazily, mnohoslovné jim poptadla, at je Btih provazi. Zaslou-
zila by si vlastni dité, pomyslela si Maria, proto je tak nadSend
z toho, Ze jiné zeny rodi. Kodrca se vzdycky i do veliké ddlky,
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aby se podivala na novorozence, pusinkuje je a Sestinedé€lky
v postelich se kvli ni stydi za svoje svétnice plné mysinct
a uhnilad prkna v podlaze. Nastésti s sebou vzdycky vezme
néco Cerstveé napeceného, mlezivovy syr a kySku ze sbiraného
mléka. Kvili touze po ditéti udrzela pti Zivoté mnoho rodicek
i novorozenctl. Skoda Ze té, ktera by méla veskeré prosttedky
dité vychovat a kterd by ho tolik chtéla, nebylo pfano, zatimco
zbédovana zenskd z hladové chatrce slehne ptinejmensim ob
rok.

Cestou stafenka v ¢erném Satku na dotaz sdélila, zZe je mat-
ka rodicky a Ze se pro porodni bdbu vypravila, prestoze ji vtom
vsichni ostatni branili. JenZe porod se protahoval a matce se
zdalo, ze rodicka ptilis umdléva, a tak se vytratila, aby dosla
pro pomoc. Porodni bdba si ale musi uvédomit, Ze ani sama
rodicka o ni nestoji.

Atak byla Maria nyni tady. Na schodech sed€li dva muzi a Ce-
kali, jak se to vyvine. Pohledem sledovali nezvanou ptichozi.

LVzdyt je to jesté décko,” prohlasil mladsi z nich, patrné
hospodar.

»To je dobfe, Ze md malé ruce,” zazertoval starsi. ,,Spust
kalhoty a ona ti ukaze nac.”

Mladsimu do smichu nebylo. Pozoroval Marii, ale nefikal
nic. Maria mezi nimi prosla do svétnice. Ani jeden ji neuhnul.

Uvnitt ji rodicka piivitala pohledem trpiciho dobytcete.
Na cele ji stdl pot a kolem ni dvé pomocnice u porodu. Jedna
z nich pfichozi zaznamenala a vstala. Otfela si ruce do hadru,
na némz uz krvavé stopy zaschly dohnéda. Maria odlozila
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