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„Stojím na prahu dalšího otřásajícího se světa.
Kéž se Bůh smiluje nad mou duší.“

Bobby Sands,
irský vlastenec, březen 1981, první den hladovky 
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Tyrone Meehan

Když jsem svého zrádce potkal poprvé, naučil mě čůrat. 
Stalo se to v Belfastu, v klubu U Thomase Ashe, vyhra-
zeného bývalým republikánským vězňům. Seděl jsem 
u dveří, vedle mohutného krbu, u stolu zarovnaného 
prázdnými sklenicemi a vyschlými lahvemi. Šlo o oblí-
bené místo Jima O’Learyho a jeho ženy Cathy. Poskytli 
mi přístřeší pokaždé, když jsem přijel do Severního 
Irska. Jim O’Leary byl můj přítel. Zavřeli ho za převoz 
zbraní. Povoláním byl truhlář, jenže katolík. Tudíž ne-
zaměstnaný, tak jako jeho žena. A nezaměstnaný zůstal 
až do konce.

Svého zrádce jsem potkal poprvé v ten sobotní večer, 
9. dubna 1977, ve společnosti Cathy a Jima O’Learo-
vých. Jim se vracel od výčepu. V obrovských rukou 
svíral tři pinty piva. Piva hořkého, černého, hutného 
jako zimní pokrm, s nasládlou okrovou pěnou, po níž 
se zvedá žaludek. Položil sklenice přede mě. Vtipkoval 
s mužem, jenž stál u vedlejšího stolu. U Thomase Ashe 
znal Jim všechny štamgasty. Hromadu lidí, kteří žili 
na pomezí svobody a nesvobody, kteří měli svoje místa 
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u pivních stolů i svoje zvyky za ostnatým drátem. V ten 
předvečer Velikonoční neděle jsem začal pít už vpro-
střed odpoledne. Tu sklenku, tam sklenku, krátil jsem 
si čas, než si Jim splní úkoly. Vzal mě s sebou do Rock 
Baru, do Busy Bee i jinam, chráněný uliční hlídkou. Za-
cházka přes tuhle slepou uličku, schůzka v tomto parku, 
stisk ruky s otcem Mullanem, tři gaelská slova sdělená 
šeptem jistému kolemjdoucímu, předání vzkazu, pikle 
mezi dveřmi. Všude jsem Jima sledoval. Nezasvětil mě 
do žádného tajemství, s ničím se mi nesvěřil. Téměř 
jsem se nedíval. Nikdy jsem nekladl otázky. Byl jsem 
jen pyšný na to, že ho provázím neklidnými ulicemi, 
kde ho zdraví tolik lidí. Byl jsem pyšný, že mě zazna-
menávají po jeho boku. Vrývali si do paměti mou tvář 
a mé křestní jméno, Antoine.

Noc začínala. Pivo se objednávalo pořád, bez pře-
stání. Pálily mě oči z jejich cigaret. Opil jsem se. Cin-
kání pint. Jimův smích a všechen smích kolem. Řízné 
halasení, vřava vrážející ve vlnách do stolů. Cathyin 
pohled, když hledala vlastní odraz v pozvednuté skle-
nici. A ta hudba.

„Buřičská píseň,“ houkl mi Jim do ucha.
Otočil jsem hlavu k jevišti.
O, then tell me, Shawn O’Farrell, where the gath’rin 

is to be? 
Vzpomínám si, že jsem zavřel oči. Jednu skleni-

ci jsem měl v ruce, další dvě, ještě plné, na politém 
stole.

Ukázka elektronické knihy
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Muzikanti opěvovali válku.
Při prvních pobytech v Irsku jsem zdejší jazyk ne-

ovládal. Ať to byl drsný a tvrdý venkovský přízvuk 
z hrabství Kerry, nebo šišlavý přízvuk z Donegalu, ne-
rozuměl jsem vůbec ničemu. Vpouštěl jsem anglická 
slova na průzkum své školácké paměti. Tu a tam jsem 
pochytil větu, zvuk, nic moc. Muzikanti opěvovali 
válku. Buřičská píseň, řekl Jim.

Ale o čem vyprávěla? Nevěděl jsem. Všechno mi 
unikalo. A tak jsem jen naslouchal bolestiplným hous-
lím a vzlykajícím tónům. Dlouho jsem z irských vět 
vnímal jen jejich souzvuk, barvu, dopad na spolus-
tolovníky. Později, mnohem později, když už jsem ty 
žalozpěvy vyslechl mnohokrát, opakovaně, jsem jejich 
smysl pochopil. Jedny oplakávají Velký hladomor, 
jiné vzdávají hold povstání z roku 1916, další vyprá-
vějí o válce za nezávislost či o utrpení hladovkářů. 
Ale při prvních pobytech v Irsku jsem se jen dával 
unášet vážností ostatních. Tichounce jsem je pozo-
roval. Sledoval jsem očima zvednutou ženskou ruku 
nebo muže, jenž stál pod jevištěm a salutoval písni 
jako starý vysloužilý voják. Pokyvoval jsem hlavou 
jako ostatní, napřahoval jsem pěst jako ostatní, smál 
jsem se, když se všichni smáli, a když všichni vstali, 
vstal jsem taky. Často se stávalo, že v přestávce mezi 
melodiemi k nám od mikrofonu promluvil zpěvák. 
Krátce, jako by jen pozdravil. Pár slov, příjmení, jemuž 
jsem rozuměl, protože je vyslovil s úctou. Pak ukázal 
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prstem na stůl v zadní části sálu. Načež vstal jakýsi 
muž, usměvavý a zároveň plachý, a všichni přítomní 
se postavili a nadšeně mu tleskali.

„Odseděl si třináct let. Propustili ho dnes ráno,“ 
vysvětlil mi Jim.

Anebo zpěvák ukázal na manželku nějakého vězně, 
a dostalo se jí vřelého přivítání, protože přijela z jiné-
ho města. Nebo na matku vojáka IRA, jenž padl při 
operaci, a sál uctil jeho památku. Případně na americ-
kého turistu s irskými kořeny, navlečeného do nového 
copánkového svetru z bílé vlny, a turista se z tolika 
poct zapotácel.

Důvěrně známou se mi okamžitě stala jen jediná věc: 
irská národní hymna. Soldier Song byl mým prvním ori-
entačním bodem. Někdy ho hráli na začátku večera, ve 
chvíli, kdy lidé, dosud v zajetí starostí uplynulého dne, 
pokládají sklenice na stoly nehlučně. Jindy ho orches-
tr zanotoval na samém konci večera, aby oznámil, že 
se bude zavírat, těsně před tím, než zhasla světla, aby 
chvíli poté tím nejsurovějším možným způsobem ozá-
řila sběrače sklenic, kteří hlasitě pokřikovali, že je čas 
jít domů. Čas hymny jsem si okamžitě zamiloval. Tu 
jednotu, ten obřad sounáležitosti, kdy Irsko povolává 
své syny a dcery, aby se sešikovali pod vlajkou. Jim už 
mi nemusel vysvětlovat, že se bude hrát hymna. Poznal 
jsem to dřív, než se rozezněly její první tóny. Podle ticha, 
jež se rozhostilo po písních, podle toho, jak si hudebníci 
vyměňovali místa na jevišti, podle slavnostního šumu, 
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jenž předcházel jejímu začátku. A tam, uprostřed všech, 
vestoje jako oni, s poraněným pohledem jako oni, s kří-
dově bílou tváří jako oni, se zplihlými vlasy jako oni, 
s křehkým dechem jako oni, jsem se cítil jako Ir.

*

V tu sobotu 9. dubna 1977 jsem přijel ráno, jako ob-
vykle na pár dní. Opustil jsem Francii, Paříž, Evrop-
skou čtvrť, svoji malou dílnu, vůni dřeva a laku, všech-
nu tu pochmurnou šeď, abych se sem vrátil a oddával 
se snům.

„Tady jsi doma,“ řekl mi jednou Jim.
Nebyla to ještě pravda, ještě ne tak docela. Jezdil jsem 

do Severního Irska pravidelně teprve dva roky a ne-
choval jsem se jako místní. Vzbuzoval jsem úsměvy. 
Dveře do hospody jsem tlačil od sebe, místo abych je 
tahal k sobě, než jsem přešel přes ulici, díval jsem se 
vlevo, pivo jsem si objednával, až když jsem vypil to 
předchozí. Ale co na tom. Teď jsem byl opět mezi nimi. 
Byl jsem ten Francouz u stolu Jimyho a Cathy. Byl jsem 
tu, protože jsem tu byl, protože to bylo normální, pro-
tože teď mě lidé na ulici zdravili, protože auta ve zdejší 
čtvrti na mě troubila, protože jsem sem jezdil a nic jsem 
nechtěl, nic jsem nevyžadoval, nic jsem nevysvětloval 
a nic jsem si nebral. Falls Road, Divis Flats, White-
rock, Ballymurphy, Short Strand, Springfield, Ardoyne, 
Market, Andytown – ve všech těchto zoufale chudých, 
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ošklivě krásných čtvrtích plných násilí, jež nahání 
strach novinám, mi Belfast šeptal, že jsem tu tak trochu 
doma. Nebyl jsem jediný cizinec ve zdejších ulicích. 
Všude se potulovali novináři a militantní zastánci irské 
věci, Němci, Angličané, Holanďané, hlasitě mluvící 
Francouzi a Američané rozechvělí svými předky do 
morku kostí. Motali se kolem těchto republikánských 
bojišť, aniž na ně mohli doopravdy vkročit. Když vešli 
do nějaké hospody, rozhovory skonaly. Bez zlomysl-
nosti, bez útočnosti, bez čehokoli. Prostě skonaly, to je 
vše. Zašly na podezíravost a na zvyk. Ale když jsem do 
hospody vstoupil já a usedl jsem k Jimovu stolu, hlasy 
myslely na něco jiného. Byl jsem ten houslař z Paříže, 
ten nemluva, ten, co sem jezdí sdílet čas.

Svého zrádce jsem potkal poprvé v ten den, v tom 
klubu, v předvečer Velikonoční neděle. Stál jsem, ruce 
sevřené v pěst spuštěné podél těla, protože muzikanti 
hráli moji hymnu. Točila se mi hlava. Se zavřenýma 
očima jsem tonul ve vůni rašeliny. Všemi póry jsem 
vstřebával Píseň vojáka. Po posledním tónu sál zatles-
kal. Ne aby ocenil hudebníky, ale aby jim poděkoval. 
Cítil jsem se dobře. Znovu jsem se svalil ke stolu vedle 
dveří. Jim zůstal stát. Oblékal si kabát a nedokázal se 
trefit do rukávů. Cathy si špitala s jakousi ženou, kte-
rá ke mně byla otočená zády. Chtělo se mi čůrat. Na 
záchodech, umístěných v suterénu za barovým skla-
dem a hromadami sudů, budovalo nový život zhruba 
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deset mužů. Byly tam ruce na ramenou, zvučné hlasy, 
lámané přísahy, těkavé pohledy, poklopce rozepnuté 
daleko od zinkového koryta. Byla tam spolehlivost, 
drsnost, smích, hlasy ochraptělé od cigaret, zjizvené 
tváře, vlasy slepené kouřem, unavené pohledy. A byl 
jsem tam já, čůral jsem, čelo opřené o glazuru, zakrý-
val jsem se rukama, moč zurčela.

„Pozor na boty, synku,“ usmál se můj zrádce.
Podíval jsem se na něho. Šmolkově modré oči, 

obočí v chomáčích, šedivé vlasy nad ušima rozcu-
chané. Nebyl oholený. Strniště na povadlé kůži, stří-
břité v neonovém světle. Stál vedle mě. Čůral jako 
já. Dohořívající cigareta v koutku úst, jedno oko té-
měř zavřené. Čůral jako já, ale z větší dálky, tak nějak 
zvláštně, téměř elegantně. A opravdu byl elegantní. 
Menší muž v hnědém tvídovém saku protkávaném 
okrovou a zelenou nití, v drobně kostkované košili 
a s tmavou vlněnou kravatou. Nesundal si kšiltovku. 
Hnědou kšiltovku s keprovou vazbou od Shandona, 
z čisté vlny, sežmoulanou odvěkým nošením. Pozdě-
ji, o mnoho let později jsme on a já společně zajeli 
do Donegalu v Irské republice, až za ústí řeky Foyle, 
jen proto, abychom mi koupili tutéž kšiltovku.

„Chceš, abych ti to ukázal?“
Měl jsem ještě plnou hlavy hymny, nedopitých piv, 

Jima a Cathy, kteří na mě čekali. Všech těch zvuků 
z místnosti za sálem, cinkajících opilostí. Já byl taky 
namol.
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„Chceš, abych ti to ukázal?“ zeptal se znovu můj 
zrádce.

„Ukázal co?“
„Jak se čůrá.“
A já řekl ano.
Stál jsem čelem k pisoáru, což byl dlouhý žlab při-

pevněný ke zdi. Můj zrádce mi položil ruku na rame-
no a zlehka mě odtáhl dozadu. Pořád jsem čůral. Visel 
mi z kalhot. Nestihl jsem si ho zastrčit. Smál se. Nikoli 
zlomyslně. Jen ho pobavily moje rozpaky. Zeptal se 
mě, z čeho mám k čertu strach. Že někdo uvidí můj 
klacek? Tady? Na tomhle výsostně mužském místě? 
V tomhle výčepu vězňů? Ale no tak! Usmál se a ukázal 
na moje boty. Stál jsem tak blízko u zdi, tolik jsem se 
na ni lepil, tolik jsem se snažil, až moč stříkala na bílé 
kachličky, odrážela se na moje polobotky a stékala 
z nich trapnými klikatými potůčky.

„Nedělá se to takhle,“ řekl mi.
Postavil se čelem k pisoáru, couvl o tři kroky a levou 

dlaní se opřel o zeď.
„Ale takhle.“
Držel rovnováhu. Rozkročené nohy, jednu ruku nad 

hlavou s dlaní na kachličkách, druhou řídil proud. Pro-
hýbal se jako most, stál tam jako opěrný oblouk nad 
korytem. Podíval se na mě. Řekl, že to je celé. Tak se 
to dělá. Jakmile se tělo ocitne v této poloze, dostatečně 
daleko od společného žlábku, může si muž ulevit. Stál 
jsem pořád opodál s pomočenými botami.

Ukázka elektronické knihy



17

Čůral dlouho.
Všiml jsem si ho už zkraje večera. Seděl u velkého 

stolu poblíž jeviště. Jen s muži, které všichni zdravili. 
Zaznamenal jsem ho, protože se na mě díval. Mluvil a dí-
val se na mě. Smál se a díval se na mě. Pozvedal sklenici 
a díval se na mě. Při hymně vstal. Když jsem otevřel oči 
po jejím posledním tónu, nasazoval si na hlavu kšiltovku. 
A teď je tady a čůrá. Ukazuje mi, jak se to dělá. Natažená 
paže, tělo v rovnováze, a nic už nikam nestříká.

„Francouz?“
Podíval jsem se na svého zrádce. Poklopec jsem měl 

pořád rozepnutý. Ukázal na něj bradou. Vyšli jsme spo-
lečně, vrátili jsme se do sálu osvětleného přemírou bě-
losti.

„Francouze poznáme na první pohled. Při mluvení 
kroutí horním rtem,“ řekl můj zrádce.

Usmál jsem se nazdařbůh.
„Kde žiješ?“
„V Paříži.“
„Máš nějakou práci?“
„Jsem houslař.“
Kosý pohled mého zrádce.
„Violence maker?“
„Violin maker.“
„Aha! Houslař? Tak mladý?“
„Je mi dvaatřicet.“
Pokyvoval hlavou a zapínal si sako. Všude kolem se 

od stolů ztěžka zvedali muži i ženy. Jakási dívka spadla 
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