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»Stojim na prahu dalsiho otrasajiciho se svéta.
KéZ se Btih smiluje nad mou dusi.”

Bobby Sands,
irsky vlastenec, brezen 1981, prvni den hladovky



Tyrone Meehan

Kdyz jsem svého zradce potkal poprvé, naucil mé ctirat.
Stalo se to v Belfastu, vklubu U Thomase Ashe, vyhra-
zeného byvalym republikdnskym vézntim. Sedél jsem
u dveri, vedle mohutného krbu, u stolu zarovnaného
prazdnymi sklenicemi a vyschlymi lahvemi. Slo o obli-
bené misto Jima O’Learyho a jeho Zeny Cathy. Poskytli
mi pristresi pokazdé, kdyz jsem prijel do Severniho
Irska. Jim O’Leary byl mtj pfitel. Zavieli ho za prevoz
zbrani. Povolanim byl truhlaf, jenze katolik. TudiZ ne-
zameéstnany, tak jako jeho Zena. A nezaméstnany ztstal
az do konce.

Svého zradce jsem potkal poprvé v ten sobotni vecer,
9. dubna 1977, ve spole¢nosti Cathy a Jima O’Learo-
vych. Jim se vracel od vycepu. V obrovskych rukou
sviral tfi pinty piva. Piva hotkého, ¢erného, hutného
jako zimni pokrm, s nasladlou okrovou pénou, po niz
se zveda zaludek. Polozil sklenice pfede mé. Vtipkoval
s muzem, jenz stal u vedlejsiho stolu. U Thomase Ashe
znal Jim vSechny $tamgasty. Hromadu lidi, kteri Zili
na pomezi svobody a nesvobody, ktefi méli svoje mista
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u pivnich stolt1 i svoje zvyky za ostnatym dratem. V ten
predvecer Velikono¢ni nedéle jsem zacal pit uz vpro-
stfed odpoledne. Tu sklenku, tam sklenku, kratil jsem
si ¢as, nez si Jim splni ukoly. Vzal mé s sebou do Rock
Baru, do Busy Bee i jinam, chranény uli¢ni hlidkou. Za-
chazka pres tuhle slepou ulicku, schiizka v tomto parku,
stisk ruky s otcem Mullanem, tfi gaelska slova sdélena
$eptem jistému kolemjdoucimu, predani vzkazu, pikle
mezi dvefmi. VSude jsem Jima sledoval. Nezasvétil mé
do zadného tajemstvi, s ni¢im se mi nesvéril. Témeér
jsem se nedival. Nikdy jsem nekladl otazky. Byl jsem
jen pysny na to, Ze ho provazim neklidnymi ulicemi,
kde ho zdravi tolik lidi. Byl jsem pysny, Ze mé zazna-
menavaji po jeho boku. Vryvali si do paméti mou tvar
a mé krestni jméno, Antoine.

Noc zacinala. Pivo se objednavalo porad, bez pre-
stani. Palily mé o¢i z jejich cigaret. Opil jsem se. Cin-
kdni pint. Jimav smich a vechen smich kolem. Rizné
halaseni, viava vrazejici ve vlndch do stolfi. Cathyin
pohled, kdyz hledala vlastni odraz v pozvednuté skle-
nici. A ta hudba.

»Buri¢ska pisen,“ houkl mi Jim do ucha.

Otocil jsem hlavu k jevisti.

O, then tell me, Shawn O’Farrell, where the gathrin
is to be?

Vzpominam si, Ze jsem zavrel oc¢i. Jednu skleni-
ci jsem mél v ruce, dalsi dve, jesté plné, na politém
stole.
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Muzikanti opévovali valku.

Pfi prvnich pobytech v Irsku jsem zdejsi jazyk ne-
ovladal. At to byl drsny a tvrdy venkovsky prizvuk
z hrabstvi Kerry, nebo sislavy ptizvuk z Donegalu, ne-
rozumél jsem viibec nicemu. Vpoustél jsem anglicka
slova na prizkum své skolacké paméti. Tu a tam jsem
pochytil vétu, zvuk, nic moc. Muzikanti opévovali
valku. Buti¢ska pisen, fekl Jim.

Ale o ¢em vypravéla? Nevedél jsem. VSechno mi
unikalo. A tak jsem jen naslouchal bolestiplnym hous-
lim a vzlykajicim téndm. Dlouho jsem z irskych vét
vnimal jen jejich souzvuk, barvu, dopad na spolus-
tolovniky. Pozdéji, mnohem pozdg¢ji, kdyZ uz jsem ty
zalozpévy vyslechl mnohokrat, opakované, jsem jejich
smysl pochopil. Jedny oplakavaji Velky hladomor,
jiné vzdavaji hold povstani z roku 1916, dalsi vypra-
véji o valce za nezavislost ¢i o utrpeni hladovkara.
Ale pfi prvnich pobytech v Irsku jsem se jen daval
unadet vaznosti ostatnich. Tichounce jsem je pozo-
roval. Sledoval jsem oc¢ima zvednutou zenskou ruku
nebo muze, jenz stal pod jevistém a salutoval pisni
jako stary vyslouzily vojak. Pokyvoval jsem hlavou
jako ostatni, naprahoval jsem pést jako ostatni, smal
jsem se, kdyz se vsichni smali, a kdyz vsichni vstali,
vstal jsem taky. Casto se stavalo, ze v prestavce mezi
melodiemi k ndm od mikrofonu promluvil zpévak.
Kratce, jako by jen pozdravil. Par slov, pfijmeni, jemuz
jsem rozumél, protoze je vyslovil s tctou. Pak ukazal



prstem na stil v zadni ¢asti sdlu. Nacez vstal jakysi
muz, usmévavy a zaroven plachy, a vSichni pritomni
se postavili a nadsené mu tleskali.

,Odsedél si tfindct let. Propustili ho dnes rano,“
vysvetlil mi Jim.

Anebo zpévak ukazal na manzelku néjakého vézné,
a dostalo se ji vrelého privitani, protoze prijela z jiné-
ho mésta. Nebo na matku vojaka IRA, jenz padl pri
operaci, a sal uctil jeho pamatku. Pfipadné na americ-
kého turistu s irskymi kofeny, navle¢eného do nového
copankového svetru z bilé vlny, a turista se z tolika
poct zapotacel.

Duvérné znamou se mi okamzité stala jen jedina véc:
irska narodni hymna. Soldier Song byl mym prvnim ori-
entacnim bodem. Nékdy ho hrali na zacatku vecera, ve
chvili, kdy lidé, dosud v zajeti starosti uplynulého dne,
pokladaji sklenice na stoly nehlu¢né. Jindy ho orches-
tr zanotoval na samém konci vecera, aby oznamil, Ze
se bude zavirat, tésné pred tim, nez zhasla svétla, aby
chvili poté tim nejsurovéjsim moznym zptisobem oza-
fila sbérace sklenic, ktefi hlasité poktikovali, Ze je ¢as
jit domt. Cas hymny jsem si okamzité zamiloval. Tu
jednotu, ten obrad sounalezitosti, kdy Irsko povolava
své syny a dcery, aby se sesikovali pod vlajkou. Jim uz
mi nemusel vysvétlovat, Ze se bude hrat hymna. Poznal
jsem to dfiv, nez se rozeznély jeji prvni tony. Podle ticha,
jez se rozhostilo po pisnich, podle toho, jak si hudebnici
vyménovali mista na jevisti, podle slavnostniho sumu,
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jenz predchazel jejimu zacatku. A tam, uprostfed vSech,
vestoje jako oni, s poranénym pohledem jako oni, s kfi-
dové bilou tvaii jako oni, se zplihlymi vlasy jako oni,
s kiehkym dechem jako oni, jsem se citil jako Ir.

V tu sobotu 9. dubna 1977 jsem pfijel rdno, jako ob-
vykle na pér dni. Opustil jsem Francii, Pariz, Evrop-
skou ¢tvrt, svoji malou dilnu, viini dfeva a laku, véech-
nu tu pochmurnou $ed, abych se sem vratil a oddaval
se snim.

»lady jsi doma,” fekl mi jednou Jim.

Nebyla to jesté pravda, jesté ne tak docela. Jezdil jsem
do Severniho Irska pravidelné teprve dva roky a ne-
choval jsem se jako mistni. Vzbuzoval jsem tsmévy.
Dvete do hospody jsem tlacil od sebe, misto abych je
tahal k sobé¢, nez jsem presel pres ulici, dival jsem se
vlevo, pivo jsem si objednaval, az kdyz jsem vypil to
predchozi. Ale co na tom. Ted jsem byl opét mezi nimi.
Byl jsem ten Francouz u stolu Jimyho a Cathy. Byl jsem
tu, protoze jsem tu byl, protoze to bylo normalni, pro-
toze ted mé lidé na ulici zdravili, protoZe auta ve zdejsi
¢tvrti na mé troubila, protoze jsem sem jezdil a nic jsem
nechtél, nic jsem nevyzadoval, nic jsem nevysvétloval
a nic jsem si nebral. Falls Road, Divis Flats, White-
rock, Ballymurphy, Short Strand, Springfield, Ardoyne,
Market, Andytown - ve vSech téchto zoufale chudych,
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o$klivé krasnych ctvrtich plnych nasili, jeZ nahdni
strach novinam, mi Belfast Septal, Ze jsem tu tak trochu
doma. Nebyl jsem jediny cizinec ve zdejsich ulicich.
Vsude se potulovali novinari a militantni zastanci irské
véci, Némci, Anglicané, Holandané, hlasité mluvici
Francouzi a Americané rozechvéli svymi predky do
morku kosti. Motali se kolem téchto republikdnskych
bojist, aniz na né mohli doopravdy vkrocit. Kdyz vesli
do néjaké hospody, rozhovory skonaly. Bez zlomysl-
nosti, bez tito¢nosti, bez cehokoli. Prosté skonaly, to je
ve. Zasly na podeziravost a na zvyk. Ale kdyz jsem do
hospody vstoupil ja a usedl jsem k Jimovu stolu, hlasy
myslely na néco jiného. Byl jsem ten houslar z Parize,
ten nemluva, ten, co sem jezdi sdilet cas.

Svého zradce jsem potkal poprvé v ten den, v tom
klubu, v predvecer Velikonoc¢ni nedéle. Stal jsem, ruce
seviené v pést spusténé podél téla, protoze muzikanti
hrali moji hymnu. To¢ila se mi hlava. Se zavfenyma
o¢ima jsem tonul ve viini raeliny. V§emi péry jsem
vstrebaval Piser vojdka. Po poslednim ténu sal zatles-
kal. Ne aby ocenil hudebniky, ale aby jim podékoval.
Citil jsem se dobfe. Znovu jsem se svalil ke stolu vedle
dveri. Jim ztstal stat. Oblékal si kabat a nedokazal se
trefit do rukavii. Cathy si $pitala s jakousi zenou, kte-
ra ke mné byla otoc¢ena zady. Chtélo se mi ¢tlirat. Na
zadchodech, umisténych v suterénu za barovym skla-
dem a hromadami sudi, budovalo novy Zivot zhruba
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deset muzd. Byly tam ruce na ramenou, zvuc¢né hlasy,
lamané prisahy, tékavé pohledy, poklopce rozepnuté
daleko od zinkového koryta. Byla tam spolehlivost,
drsnost, smich, hlasy ochraptélé od cigaret, zjizvené
tvare, vlasy slepené koufem, unavené pohledy. A byl
jsem tam ja, ¢tral jsem, ¢elo oprené o glazuru, zakry-
val jsem se rukama, moc¢ zurcela.

»Pozor na boty, synku,“ usmal se mij zradce.

Podival jsem se na ného. Smolkové modré odi,
obo¢i v chomacich, Sedivé vlasy nad usima rozcu-
chané. Nebyl oholeny. Strnisté na povadlé kizi, stfi-
bfité v neonovém svétle. Stal vedle mé. Ciiral jako
ja. Dohoftivajici cigareta v koutku ust, jedno oko té-
méf zaviené. Ciral jako ja, ale z vétsi dalky, tak néjak
zvlastné, témér elegantné. A opravdu byl elegantni.
Mens$i muz v hnédém tvidovém saku protkdavaném
okrovou a zelenou niti, v drobné kostkované kosili
a s tmavou vlnénou kravatou. Nesundal si ksiltovku.
Hnédou ksiltovku s keprovou vazbou od Shandona,
z Cisté vlny, sezmoulanou odvékym nosenim. Pozdé-
ji, o mnoho let pozdéji jsme on a ja spolecné zajeli
do Donegalu v Irské republice, az za usti reky Foyle,
jen proto, abychom mi koupili tutéz ksiltovku.

»Chces, abych ti to ukazal?“

Mél jsem jesté plnou hlavy hymny, nedopitych piv,
Jima a Cathy, ktefi na mé ¢ekali. VSech téch zvuka
z mistnosti za salem, cinkajicich opilosti. Ja byl taky
namol.
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»Chces, abych ti to ukdzal?“ zeptal se znovu mij
zradce.

»Ukazal co?*

»Jak se ¢ird.

A ja ekl ano.

Stal jsem celem k pisoaru, coz byl dlouhy Zlab pri-
pevnény ke zdi. Mtj zradce mi polozil ruku na rame-
no a zlehka mé odtahl dozadu. Porad jsem ctral. Visel
mi z kalhot. Nestihl jsem si ho zastr¢it. Smal se. Nikoli
zlomyslné. Jen ho pobavily moje rozpaky. Zeptal se
mé, z ¢eho mam k Certu strach. Ze nékdo uvidi mfj
klacek? Tady? Na tomhle vysostné muzském misté?
V tombhle vycepu vézii? Ale no tak! Usmal se a ukazal
na moje boty. Stal jsem tak blizko u zdi, tolik jsem se
na ni lepil, tolik jsem se snazil, az moc stiikala na bilé
kachlicky, odrazela se na moje polobotky a stékala
z nich trapnymi klikatymi pottcky.

,Nedéla se to takhle,“ fekl mi.

Postavil se ¢elem k pisoaru, couvl o tfi kroky a levou
dlani se oprel o zed.

»Ale takhle.”

Drzel rovnovahu. Rozkrocené nohy, jednu ruku nad
hlavou s dlani na kachlickach, druhou fidil proud. Pro-
hybal se jako most, stal tam jako opérny oblouk nad
korytem. Podival se na mé. Rekl, Ze to je celé. Tak se
to déla. Jakmile se télo ocitne v této poloze, dostatecné
daleko od spole¢ného zlabku, mtze si muz ulevit. Stal
jsem porad opodal s pomocenymi botami.
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Ctral dlouho.

Vsiml jsem si ho uz zkraje vecera. Sedél u velkého
stolu pobliz jeviste. Jen s muzi, které vsichni zdravili.
Zaznamenal jsem ho, protoze se na mé dival. Mluvil a di-
val se na mé. Smal se a dival se na mé. Pozvedal sklenici
a dival se na mé. Pfi hymné vstal. Kdyz jsem oteviel oci
po jejim poslednim ténu, nasazoval si na hlavu ksiltovku.
A ted’je tady a ¢tira. Ukazuje mi, jak se to déla. Natazena
paze, télo v rovnovaze, a nic uz nikam nestrika.

»Francouz?“

Podival jsem se na svého zradce. Poklopec jsem mél
porad rozepnuty. Ukdzal na néj bradou. Vysli jsme spo-
lecné, vratili jsme se do salu osvétleného premirou bé-
losti.

»Francouze pozname na prvni pohled. Pii mluveni
krouti hornim rtem,” ekl muj zradce.

Usmal jsem se nazdarbiih.

»Kde Zijes?“

WV Parizi.“

»Mas néjakou praci?“

»Jsem houslar.“

Kosy pohled mého zradce.

»Violence maker?“

,»Violin maker.”

»Aha! Houslai? Tak mlady?“

,»Je mi dvaatficet.”

Pokyvoval hlavou a zapinal si sako. Vude kolem se
od stolt ztézka zvedali muzi i Zeny. Jakasi divka spadla
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