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Jedné deštivé říjnové noci je v  opuštěném 
skladišti na Manhattanu nalezeno mrtvé tělo 
krásné a  mladé Ashley Cordova. Přestože 
policie označí její smrt za  sebevraždu, 
dlouholetý investigativní žurnalista Scott 
McGrath má jiné podezření. S Ashleyiným 
otcem Stanislasem Cordovou, legendár-
ním režisérem kultovních hororů, mužem 
v ústraní, kterého na veřejnosti nikdo nevi-
děl již déle než třicet let, se už kdysi střetl. 

McGrath může další smrt související 
s touto na první pohled prokletou rodinnou 
dynastií jen sotva považovat za  náhodu. 
O  Cordovových temných a  znepokojivých 
filmech se sice píše hodně, o  něm samot-
ném je však známo jen velmi málo.

Poháněn touhou po  pomstě, zvědavostí 
a potřebou odhalit pravdu nechá se McGrath 
i se svými dvěma novými pomocníky vta-
hovat hlouběji a  hlouběji do  Cordovova 
tajemného, hypnotického světa.

Když se k  odhalení režisérových tajem-
ství přiblížil naposledy, stálo ho to man-
želství i  kariéru. Tentokrát by mohl přijít 
o mnohem víc.

Marisha Pesslová vyrůstala s matkou 
v Severní Karolíně, ale už v dětství jezdila 
pravidelně do Evropy, za otcem. Na univer-
zitě vystudovala literaturu, věnovala se však 
i filmu a divadlu. Od dětství snila o kariéře 
herečky nebo dramatičky, jenže po vysoké 
nastoupila do  prozaického zaměstnání 
u  firmy PricewaterhouseCoopers. Ve  své 
kancelářské buňce v 52. patře mrakodrapu 
patřícímu televizní stanici Fox News se však 
místo vytváření powerpointových prezen-
tací věnovala vymýšlení postav do  svého 
rozepsaného románu Anatomie motýlů. 
O dva roky a dva názvy později vyšel jako 
Vybrané okruhy z mechaniky pohrom (2006, 
česky 2008) a zbytek, jak by řekli Američané, 
je už historie – stal se z něj bestseller, vyšel 
ve  30 zemích a  byl vyhlášen knihou roku 
deníku New York Times. 

Vzhledem k  tomu, že Marisha Pesslová 
chodí k  psacímu stolu jako do  práce, tedy 
od  pondělí do  pátku od  9 do  5, je možná 
s podivem, že si na další román museli čte-
náři počkat tak dlouho, až do  roku 2013. 
Jakmile ale Noční film vyšel, všichni autorce 
dlouhé čekání odpustili. Získal Cenu Shirley 
Jacksonové (určenou nejlepším knihám 
z žánru napětí, hororu a temné fantastiky), 
prodal se už do 20 zemí a v současné době 
se připravuje jeho filmové zpracování.

Neúprosná krása, touha po 

svobodě a nepředstavitelné 

utrpení.
Vynalézavé (i když tísnivé, podivné a strašidelné) dobrodružství v  lite-
rární krajině hrůzy. Jako by Klaus Kinsky ztvárňoval postavu vytvoře-
nou Edgarem Allanem Poem, Stephenem Kingem a Gillermem del Toro. 

Kirkus Reviews

Rozsáhlá, velkorysá a vysokooktanová kniha, stejně zábavná jako noční 
promítání hororové klasiky.

Sunday Times

Noční film, to je, jako byste po hlavě spadli do nebezpečných filmových 
kulis. Vyvolává takový ten strach z neznáma, kvůli kterému se člověk leká 
i vlastního stínu. 

Marie Claire
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Smrtelný strach je pro náš život stejně zásadní jako láska. 
Proniká až na dřeň naší bytosti a ukazuje nám, co jsme zač. 
Ustoupíte a zakryjete si oči? Nebo v sobě naleznete sílu dojít 
k okraji propasti a rozhlédnout se? Chcete vědět, co tam je, 
nebo žít v temnotě a klamu, ve kterých nás tenhle komerční 
svět nutí setrvávat jako slepé housenky ve věčném kokonu? 
Svinete se se zavřenýma očima do klubíčka a zemřete, nebo se 
proderete ven a rozletíte se?

S TANISL AS CORDOVA
Rolling Stone, 29. prosince 1977
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PROLOG
New York City, 02.32

Každý zná nějaký příběh s Cordovou, ať se mu to líbí, nebo ne.
Sousedka z bytu odvedle možná kdesi na půdě našla ve staré kra-

bici jeden z jeho filmů a nikdy už sama potmě nevstoupila do místnosti. 
Váš kamarád se možná chvástal, že na internetu objevil nelegální ko-
pii filmu V noci jsou všichni ptáci černí, ale když si ho pak pustil, ne-
chtěl o tom mluvit, jako by to byla strašná zkouška, kterou tak tak přežil.

Ať už je váš názor na Cordovu jakýkoliv, buďte si posedlí anebo lho-
stejní, jak chcete – Cordova nenechá nikoho chladným. Je to průrva, 
černá díra, blíže neurčené nebezpečí, neúprosný vpád neznáma do na-
šeho přeexponovaného světa. Skrývá se v podzemí, tušený se rýsuje 
v temných koutech. Je v řece pod železničním mostem, a s ním i všechny 
ztracené důkazy a odpovědi, které už nikdy nespatří světlo dne.

Je to mýtus, monstrum, smrtelník.
A přesto věřím, že když ho potřebujete nejvíc, ví, jak zamířit přímo 

k vám, jako záhadný host, kterého si všimnete na druhé straně přeplněné 
místnosti na večírku, a než mrknete, stojí přímo vedle vás u mísy ovoc-
ného punče, a když se jakoby nic otočíte s otázkou, kolik je hodin, dívá 
se vám přímo do očí.
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Můj cordovovský příběh podruhé začal jedné deštivé říjnové noci. Byl 
jsem tehdy jen jeden z mnoha lidí, kteří se točí dokola v kruzích, uhánějí 
nejvyšší rychlostí do nikam. Byly dvě ráno a já šel běhat okolo Nádrže 
v Central Parku – nebezpečný zvyk, který jsem si vypěstoval v průběhu 
posledních let, kdy jsem byl příliš napjatý, než abych mohl spát, uštvaný 
netečností, kterou jsem si neuměl vysvětlit, snad jen nejasným tušením, 
že nejlepší část života mám za sebou a že pocit neomezených možností, 
který mi byl kdysi v mládí tak vlastní, je pryč.

Byla zima a já jsem byl promočený. Štěrkovou stezku rozrývaly kaluže, 
černé vody jezera halila mlha. V chuchvalcích se zachycovala v rákosí po-
dél břehů a vzdálené okraje parku úplně smazala, jako by to byl po stra-
nách otrhaný papír. Z ohromných budov na Páté avenue bylo vidět jen 
pár zlatých světélek, která se propalovala tmou a odrážela se na hladině 
jako ošuntělé mince hozené na dno. Kdykoliv jsem proběhl pod jednou ze 
železných lamp, proletěl kolem mě můj stín, pak rychle vybledl a odlepil 
se – jako by neměl nervy na to, aby zůstal.

Míjel jsem zrovna Jižní bránu, začínal šesté kolečko, když jsem se 
ohlédl přes rameno a někoho za sebou uviděl.

Před lampou stála nějaká žena, tvář jí halil stín, červený kabát zachy-
coval světlo za ní a v okolní tmě vypadal jako zářivě rudý řez.

Mladá žena, tady a sama? Zbláznila se?
Otočil jsem se, lehce podrážděný její naivitou – anebo nezodpověd-

ností, či co ji vlastně přivedlo zrovna sem. Ženy z Manhattanu, jakkoliv 
byly úchvatné, občas zapomínaly, že nejsou nesmrtelné. Do víru páteční 
noci se vrhaly po hlavě jako konfety, bez jediné myšlenky na to, v jaké 
díře skončí v sobotu.

Dráha se narovnávala k severu, jehličky deště mě bodaly do tváře, 
nízko prověšené větve vytvářely nad hlavou jakýsi hrubý tunel. Zahnul 
jsem podél řady laviček k oblouku mostku, bahno mi cákalo na holeně.

Ta žena – ať už to byl kdokoliv – zdá se zmizela.
Ale pak – v dálce přede mnou záblesk červené. Byl pryč, jakmile jsem ho 

zahlédl, ale za pár vteřin jsem u kovového zábradlí rozeznal útlou, temnou 
kráčející siluetu. Na nohou měla těžké černé boty, tmavé vlasy jí sahaly 
do půlky zad. Zrychlil jsem, chtěl jsem ji míjet přesně ve chvíli, kdy bude 
pod lampou, abych si ji mohl lépe prohlédnout a ujistit se, že je v pořádku.

Ale jak jsem se k ní blížil, měl jsem čím dál zřetelnější pocit, že není.
To ty její kroky, příliš těžké na tak křehkou osobu, ta její chůze, tak 

strnulá, jako by na mě čekala. Najednou jsem měl dojem, že až kolem ní 
poběžím, otočí se a já uvidím tvář, která nebude mladá, jak jsem očekával, 
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ale stará. Propadlýma očima na mě bude zírat zpustošený obličej stařeny, 
ústa jako sekyrou rozštípnutý kmen.

Byla už jen pár kroků přede mnou.
Natáhne ruku, chytí mě za rameno a její stisk bude silný jako stisk 

muže, ledově chladný.
Proběhl jsem kolem ní, ale tvář nechala dál skloněnou, ukrytou ve vla-

sech. Když jsem se znovu otočil, vyšla už ze světla a byla jen o málo víc 
než hmota bez tváře vykrojená ze tmy, ramena obtažená červenou linkou.

Rozběhl jsem se rychleji, zahnul na zkratku, která se vinula hustým 
křovím, větve mě bičovaly do rukou. Zastavím se a něco jí řeknu, až zase 
poběžím kolem ní – řeknu jí, aby šla domů.

Ale udělal jsem další kolečko a po ní nikde ani stopa. Podíval jsem se 
na svah vedoucí dolů k jezdeckým stezkám.

Nic.
Během pár minut jsem se blížil k Severní bráně – kamenné stavbě 

utopené ve tmě mimo dosah lamp. Nerozeznával jsem o moc víc než jen 
úzké schodiště vedoucí k rezavé dvoukřídlé bráně, která byla zajištěná 
řetězem na zámek, vedle ní připevněná cedule s nápisem: nevstupovat, 
majetek města new york.

Jak jsem se přibližoval, najednou, když jsem rychle vzhlédl, jsem si 
s úlekem uvědomil, že je tam, stojí na schodech a dívá se na mě dolů. 
Anebo se dívala skrze mě?

Než jsem si naplno uvědomil její přítomnost, už jsem byl někde daleko. 
Přesto se mi však to, co jsem v té setině vteřiny zahlédl, vznášelo před 
očima, jako by někdo zmáčkl blesk: rozcuchané vlasy, ten krvavě rudý 
plášť, ve tmě zašle hnědý, tvář skrytá ve stínu tak dokonale, až se zdálo 
možné, že tam žádná není.

Evidentně jsem si měl odpustit tu čtvrtou skotskou.
Bývaly doby, a není to tak dávno, kdy by bylo třeba trochu víc, abych 

se nechal rozhodit. Scott McGrath, novinář, který by neváhal vlézt do 
pekla, jen aby natočil rozhovor s Luciferem, napsal kdysi jeden bloger. 
Bral jsem to jako kompliment. Vězni, kteří si tetovali obličeje krémem na 
boty a vlastní močí, ozbrojení teenageři ze slumu Vigário Geral zfetovaní 
piedrou, řízkové z Medellínu, co si každoročně jezdili odfrknout do věz-
nice Rikers – před ničím z toho jsem necouvl. Byla to jednoduše součást 
scenérie.

Teď mě vyváděla z míry žena ve tmě.
Určitě musela být opilá. Hodila do sebe moc neurolů. Nebo to možná 

byla jen ujetá teenagerská sázka – a nějaká podlá holka z Upper East Side 
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na ni narafičila tohle. Pokud to tedy nebyla promyšlená past a někde po-
blíž nečekal její kluk, nějaká pouliční krysa, aby na mě skočil.

Jestli šlo o tohle, tak budou zklamaní. Neměl jsem u sebe nic cenného, 
kromě klíčů, kapesního nože a karty na metro, na ní asi osm babek.

Uznávám, možná jsem si zrovna procházel trnitým úsekem, obdobím su-
cha – je mi jedno, jak tomu sakra budete říkat. Možná jsem se nemusel prát 
od – no, v podstatě od konce devadesátek. Ale člověk nikdy nezapomíná, 
jak bojovat o život. A nikdy není pozdě si vzpomenout, dokud není po vás.

Noc působila nepřirozeně tiše, nehybně. A ta mlha – přesunula se z je-
zera do stromů, zachvátila běžeckou stezku jako neznámá nemoc, jako 
výpary z něčeho ve vzduchu tady v okolí, něčeho zhoubného.

Další minuta a já jsem se zase blížil k Severní bráně. Letěl jsem kolem, 
očekával jsem, že ji uvidím na schodišti.

Bylo prázdné. Po ženě nikde ani památka.
Jenomže čím déle jsem běžel a přede mnou se jako tunel do nějaké 

nové temné dimenze odvíjela běžecká stezka, tím víc se mi to setkání 
zdálo neúplné, jako píseň, která se zarazila v tónu plném očekávání, jako 
filmová projekce, která se zadrhla a skončila jen pár vteřin před hlavní 
honičkou, plátno náhle bílé. Nedokázal jsem ze sebe setřást pocit, že je 
pořád velmi intenzivně tady, že se někde skrývá, sleduje mě.

Přísahal bych, že jsem zachytil závan parfému vetknutý do vlhkých 
pachů bahna a deště. Mžoural jsem do stínů na svahu, čekal jsem, že 
se co chvíli ukáže ten ostře rudý šrám jejího kabátu. Možná bude sedět 
na lavičce nebo bude stát na mostě. Přišla sem snad, aby si ublížila? Co 
kdyby vylezla na zábradlí, počkala a tváří zbavenou veškeré naděje by se 
na mě podívala, než vykročí do prázdna, než dopadne na silnici hluboko 
dole jako pytel kamení?

Možná jsem si nakonec těch panáků dal pět. Anebo mě tohle proklaté 
město konečně dostalo. Seběhl jsem ze schodů, zamířil po East Drive na 
Pátou avenue, pak zahnul za roh na Osmdesátou šestou východní ulici. 
Déšť se zatím změnil v liják. Běžel jsem přes tři bloky, okolo stažených 
rolet restaurací a zářivých hotelových recepcí, ze kterých zíralo pár znu-
děných recepčních.

U vchodu do podzemky na Lexingtonské jsem uslyšel řinčení přijíždě-
jícího vlaku. Seběhl jsem schodiště, protáhl kartu turniketem. Na nástu-
pišti čekalo jen pár lidí – několik teenagerů, nějaká starší dáma s taškou 
od Bloomingdale.

Vlak se dokodrcal do stanice, se skřípěním zastavil a já jsem vkročil 
do prázdného vagonu.
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„Expresní vlak číslo čtyři směr Brooklyn. Příští zastávka: Padesátá devátá 
ulice.“

Setřásl jsem ze sebe kapky a zůstal zírat na prázdné sedačky, na re-
klamu na nějaké sci-fi pokrytou graffiti. Běžícího muže na plakátu někdo 
oslepil, začmáral mu oči černou lihovkou.

Dveře se s úderem zavřely. Vlak se s úpěním dával pomalu do pohybu.
A pak, najednou, jsem si jich všiml, jak pomalu sestupují po schodech 

na druhém konci nástupiště – naleštěné těžké černé boty a rudý, rudý 
plášť. Jak sestupovala níž a níž a promáčené černé vlasy jí stékaly po ra-
menou jako inkoust, docházelo mi, že to je ona, ta dívka od Nádrže, ten 
duch – nebo co to vlastně sakra bylo. Ale dřív, než jsem si tuhle nemož-
nost stihl rozmyslet, dřív, než by můj mozek stačil vykřiknout: Ona si jde 
pro mě, zajel vlak prudce do tunelu, okna zčernala a já zůstal zírat sám 
na sebe.
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NOČNÍ FILM
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N.Y. / Region
SVĚT USA N.Y./REGION BYZNYS TECHNOLOGIE VĚDA ZDRAVÍ SPORT KOMENTÁŘE UMĚNÍ STYL

DOMŮ DNEŠNÍ VYDÁNÍ VIDEO NEJOBLÍBENĚJŠÍ Přihlášení | Registrace | Nápověda

Prohledat NYTimes.com

OK

Ashley Cordova, 24, nalezena mrtvá Fotografie: K&M Recording
Uveřejněno: 14. října 2011, autor: Charles Dunbar

Tělo nalezené ve čtvrtek v prázdném skladišti v Čínské čtvrti identifi koval koroner jako 
tělo Ashley Cordova, dcery režiséra oceněného Americkou fi lmovou akademií Stanislase 
Cordovy. Bylo jí 24 let.

Příčina smrti zatím nebyla zjištěna, ale policie prověřuje zprávy, že Cordova, která podle 
svědků trpěla depresemi, spáchala sebevraždu skokem do šachty nefunkčního výtahu, 
jak uvedl Hector J. Marcos, mluvčí kanceláře městského koronera.

Ashley Cordova byla klavíristka a dětská hvězda. Ve 12 letech debutovala v Carnegie 
Hall s Ravelovým Koncertem pro klavír G dur v doprovodu Moskevského 
fi lharmonického orchestru. Slečna Cordova přestala hrát ve 14 letech, další recitály, 
turné a veřejná vystoupení odmítala.

Vyrůstala na rozlehlém soukromém panství svého otce v Adirondackém pohoří 
zvaném Na Štítě, které sloužilo jako dějiště mnoha fi lmů Stanislase Cordovy, včetně 
psychologického thrilleru Palečnice z roku 1974. Ashley Cordova promovala na 
Amherstské univerzitě v roce 2009. Na rozdíl od svého bratra Thea Cordovy, který hrál 
ve fi lmech svého otce často, si zahrála pouze jedinou roli nejmladšího z dětí manželů 
Stevensových ve fi lmu Dýchat s králi (1996), natočeném podle předlohy Augusta 
Hauera.

Vyjádření rodiny Cordovových se zatím nepodařilo získat.

Ashley Cordova, 24, nalezena mrtvá
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Ashley Cordova, 24letá dcera kultovního fi lmového mága Stanislase 
Cordovy, byla nalezena mrtvá v centru New Yorku. Pravděpodobně jde 
o sebevraždu. Je to další temná kapitola v životě muže, který tak důmyslně 
vytvořil a potom zavrhl svou vlastní nechvalně proslulou legendu. 
A nabízí se jasná otázka: Jde jen o smutnou shodu okolností, nebo je to 
osudově prokletá dynastie? O dalším vývoji případu budeme informovat. 
[The New York Times]

Cordovova dcera nalezena mrtvá
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Ten chlap je sociopat. Takoví lidé by neměli točit filmy.
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Jess
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DEZERTÉR

Freedom Tunnel 4:00  Pátek, 14. října 2011, 23:48
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Žádný překvápko. Takovou šílenost jako Samotka č. 3 může natočit jen magor.

Pátek, 14. října 2011, 23:41
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PŘESNĚ TAK Cathie! Chraň pánbu aby něco bylo tak temnýho freakovýho a znepokojivýho, že 
bys musela přehodnotit svůj zkomercionalizovanej korporacema sponzorovanej pohled na svět.
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Ashley Cordova, 24, dcera fi lmového režiséra Stanislase Cordovy, byla včera 
nalezena mrtvá v opuštěném skladišti na dolním Manhattanu.

V moderním světě tweetování, záplavy informací a naprosté odhalenosti představuje 
Stanislas Cordova výjimku. Od roku 1977, kdy se objevil na obálce časopisu Rolling 
Stone, odmítá veřejná vystoupení i rozhovory. Jeho bývalí spolupracovníci dodržují 
přísnou mlčenlivost. Všech 15 fi lmů, které Cordova natočil – brutální výpravy 
do ďábelských podsvětí –, má dodnes kultovní status hororů, které patří k těm 
nejděsivějším. Rovněž tak záhadný je i sám tvůrce, jehož osobní život i profesní 
kariéru vždy provázely kontroverze.

TIME připravil souhrnnou galerii představující Stanislase Cordovu, neuchopitelnou 
postavu, která – dokonce i v dobrovolném mlčení a v ústraní – stále vyvolává vášně.

Stanislas Cordova, New York City, prosinec 1977. Toto je poslední známá fotografie legendárního 
režiséra.

Poslední záhada
KULTURA

14. října 2011 | Přidat komentář
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