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Smirtelny strach je pro nds Zivot stejné zdsadni jako ldska.
Pronikd az na dvern nasi bytosti a ukazuje ndm, co jsme zac.
Ustoupite a zakryjete si o¢i? Nebo v sobé naleznete silu dojit
k okraji propasti a rozhlédnout se? Chcete védeét, co tam je,
nebo Zit v temmnoté a klamu, ve kierych nds tenhle komercni
svet nuti setrvdvat jako slepé housenky ve vééném kokonu?
Svinete se se zavienyma ocima do klubicka a zemfete, nebo se

proderete ven a rozletite se?

STANISLAS CORDOVA
Rolling Stone, 29. prosince 1977



PROLOG

New York City, 02.32

KAZDpY zNA NEJAKY PRIBEH s CORDOVOU, at se mu to libi, nebo ne.

Sousedka z bytu odvedle mo7nd kdesi na ptdé nasla ve staré kra-
bici jeden z jeho filma a nikdy uz sama potmé nevstoupila do mistnosti.
Vas kamardd se mo7Znd chvastal, 7e na internetu objevil nelegdlni ko-
pii filmu V noci jsou vSichni ptdci cerni, ale kdyz si ho pak pustil, ne-
chtél o tom mluvit, jako by to byla stra§na zkouska, kterou tak tak prezil.

At uz je va§ ndzor na Cordovu jakykoliv, budte si posedli anebo lho-
stejni, jak chcete — Cordova nenechd nikoho chladnym. Je to priirva,
Cernd dira, blize neurcené nebezpeci, nedprosny vpad nezndma do na-
Seho pieexponovaného svéta. Skryvd se v podzemi, tuseny se rysuje
v temnych koutech. Je v fece pod Zelezni¢nim mostem, a s nim i v§echny
ztracené diikazy a odpovédi, které uz nikdy nespat¥i svétlo dne.

Je to mytus, monstrum, smrtelnik.

A presto véiim, Ze kdyZ ho potfebujete nejvic, vi, jak zami¥it pfimo
k vam, jako zdhadny host, kterého si v§imnete na druhé strané preplnéné
mistnosti na vec¢irku, a nez mrknete, stoji piimo vedle vds u misy ovoc-
ného punce, a kdyZ se jakoby nic otocite s otazkou, kolik je hodin, diva
se vdm pifmo do o¢i.



Muj cordovovsky pitbéh podruhé zacal jedné destivé ¥fjnové noci. Byl
jsem tehdy jen jeden z mnoha lidi, ktefi se to¢f dokola v kruzich, uhanéji
nejvyssi rychlosti do nikam. Byly dvé rano a ja $el béhat okolo Nddrze
v Central Parku — nebezpe¢ny zvyk, ktery jsem si vypéstoval v prabéhu
poslednich let, kdy jsem byl p¥ili§ napjaty, nez abych mohl spat, ustvany
nete¢nosti, kterou jsem si neumél vysvétlit, snad jen nejasnym tusenim,
7e nejlepsi ¢ast zivota mdm za sebou a Ze pocit neomezenych moZnosti,
ktery mi byl kdysi v mladi tak vlastni, je pryc¢.

Byla zima a ja jsem byl promoceny. Stérkovou stezku rozryvaly kaluze,
Cerné vody jezera halila mlha. V chuchvalcich se zachycovala v rékosi po-
dél brehu a vzdalené okraje parku tplné smazala, jako by to byl po stra-
néach otrhany papir. Z ohromnych budov na Paté avenue bylo vidét jen
par zlatych svétélek, kterd se propalovala tmou a odrdzela se na hlading
jako oguntélé mince hozené na dno. Kdykoliv jsem probéhl pod jednou ze
Zeleznych lamp, proletél kolem mé mj stin, pak rychle vybledl a odlepil
se — jako by nemél nervy na to, aby ztstal.

Mijel jsem zrovna Jizni brdnu, zac¢inal Sesté kolecko, kdyz jsem se
ohlédl pres rameno a nékoho za sebou uvidél.

Pied lampou stédla néjaka Zena, tvar ji halil stin, ¢erveny kabat zachy-
coval svétlo za ni a v okolni tmé vypadal jako zativé rudy fez.

Mladd Zena, tady a sama? Zblaznila se?

Otocil jsem se, lehce podrazdény jeji naivitou — anebo nezodpovéd-
nostf, ¢i co ji viastné privedlo zrovna sem. Zeny z Manhattanu, jakkoliv
byly tchvatné, ob&as zapominaly, Ze nejsou nesmrtelné. Do viru pétecnt
noci se vrhaly po hlavé jako konfety, bez jediné myslenky na to, v jaké
dite skon¢i v sobotu.

Driha se narovnavala k severu, jehlicky desté mé bodaly do tvére,
nizko provésené vétve vytvirely nad hlavou jakysi hruby tunel. Zahnul
jsem podél fady lavicek k oblouku mostku, bahno mi cdkalo na holené.

Ta 7ena — at u7 to byl kdokoliv — zd4 se zmizela.

Ale pak —v délce prede mnou zdblesk cervené. Byl pry¢, jakmile jsem ho
zahlédl, ale za par vtefin jsem u kovového zabradli rozeznal ttlou, temnou
krcejici siluetu. Na nohou méla té7ké ¢erné boty, tmavé vlasy ji sahaly
do ptilky zad. Zrychlil jsem, chtél jsem ji mijet presné ve chvili, kdy bude
pod lampou, abych si ji mohl Iépe prohlédnout a ujistit se, Ze je v pofddku.

Ale jak jsem se k ni blizil, mé&l jsem ¢im ddl zretelng&jsi pocit, Ze neni.

To ty jeji kroky, piili§ té7ké na tak kiechkou osobu, ta jeji chtze, tak
strnuld, jako by na mé ¢ekala. Najednou jsem mél dojem, Ze az kolem ni

v~

pobé&Zim, otodi se a ja uvidim tvék, kterd nebude mlada, jak jsem ocekaval,
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ale stard. Propadlyma o¢ima na mé bude zirat zpusto$eny obli¢ej stafeny,
tsta jako sekyrou rozstipnuty kmen.

Byla uz jen pdr krokii piede mnou.

Natdhne ruku, chyti mé za rameno a jeji stisk bude silny jako stisk
muze, ledové chladny.

Probéhl jsem kolem ni, ale tvaf nechala dal sklonénou, ukrytou ve vla-
sech. Kdy7 jsem se znovu otocil, vysla uz ze svétla a byla jen o mélo vic
nez hmota bez tvdte vykrojenad ze tmy, ramena obtazena cervenou linkou.

Rozbéhl jsem se rychleji, zahnul na zkratku, kterd se vinula hustym
kFovim, vétve mé bicovaly do rukou. Zastavim se a néco ji feknu, aZ zase
pobéZim kolem ni — feknu ji, aby sla domai.

Ale udélal jsem dalsi kolec¢ko a po ni nikde ani stopa. Podival jsem se
na svah vedouci dolt k jezdeckym stezkdm.

Nic.

Béhem par minut jsem se bliZil k Severni brané — kamenné stavbé
utopené ve tmé mimo dosah lamp. Nerozezndval jsem o moc vic neZ jen
tzké schodisté vedouci k rezavé dvoukiidlé brang, ktera byla zajisténd
Fetézem na zdmek, vedle ni pfipevnéna cedule s ndpisem: NEVSTUPOVAT,
MAJETEK MESTA NEW YORK.

Jak jsem se priblizoval, najednou, kdy?Z jsem rychle vzhlédl, jsem si
s tlekem uvédomil, Ze je tam, stoji na schodech a divd se na mé dola.
Anebo se divala skrze mé?

Ne7 jsem si naplno uvédomil jeji pFitomnost, uz jsem byl nékde daleko.
Presto se mi vSak to, co jsem v té setiné vtefiny zahlédl, vznagelo pred
o¢ima, jako by nékdo zmackl blesk: rozcuchané vlasy, ten krvavé rudy
plast, ve tmé zasle hnédy, tvar skryta ve stinu tak dokonale, a7 se zddlo
mozné, e tam zadn4 neni.

Evidentné jsem si mél odpustit tu ctvrtou skotskou.

Byvaly doby, a neni to tak ddvno, kdy by bylo tieba trochu vic, abych
se nechal rozhodit. Scott McGrath, novindf, ktery by nevdihal vlézt do
pekla, jen aby natocil rozhovor s Luciferem, napsal kdysi jeden bloger.
Bral jsem to jako kompliment. Vézni, kteff si tetovali obli¢eje krémem na
boty a vlastni moc¢i, ozbrojeni teenagefi ze slumu Vigario Geral zfetovani
piedrou, ¥izkové z Medellinu, co si kazdoro¢né jezdili odfrknout do véz-
nice Rikers — pted ni¢im z toho jsem necouvl. Byla to jednoduse soucdst
scencrie.

Ted mé vyvddéla z miry Zena ve tmé.

Ur¢ité musela byt opild. Hodila do sebe moc neurolt. Nebo to mozn4
byla jen ujetd teenagerska sazka — a né&jaka podla holka z Upper East Side



na ni narafi¢ila tohle. Pokud to tedy nebyla promyslend past a nékde po-
bliz necekal jeji kluk, n&jaka pouli¢ni krysa, aby na mé skocil.

Jestli 8lo o tohle, tak budou zklamani. Nemél jsem u sebe nic cenného,
kromé kli¢t, kapesniho noze a karty na metro, na ni asi osm babek.

Uzndvdm, moZnd jsem si zrovna prochézel trnitym tisekem, obdobim su-
cha — je mi jedno, jak tomu sakra budete fikat. MoZnd jsem se nemusel prat
od — no, v podstaté od konce devadesitek. Ale ¢loveék nikdy nezapoming,
jak bojovat o Zivot. A nikdy neni pozdé si vzpomenout, dokud neni po vis.

Noc pusobila neptirozené tise, nehybné. A ta mlha — presunula se z je-
zera do stromii, zachvdtila bézeckou stezku jako neznamd nemoc, jako
vypary z néceho ve vzduchu tady v okoli, né¢eho zhoubného.

Dalsi minuta a jd jsem se zase blizil k Severni brané. Letél jsem kolem,
ocekdval jsem, Ze ji uvidim na schodisti.

Bylo prazdné. Po Zené nikde ani pamatka.

JenomZe ¢im déle jsem bézel a prede mnou se jako tunel do né&jaké
nové temné dimenze odvijela bézeckd stezka, tim vic se mi to setkani
zdélo netplné, jako pisen, kterd se zarazila v ténu plném ocekdvant, jako
filmova projekce, kterd se zadrhla a skoncila jen par vtefin pied hlavni
honickou, platno ndhle bilé. Nedokazal jsem ze sebe set¥ast pocit, Ze je
poidd velmi intenzivné tady, 7e se nékde skryvd, sleduje mé.

Ptisahal bych, 7e jsem zachytil zavan parfému vetknuty do vlhkych
pacht bahna a desté. Mzoural jsem do stinti na svahu, ¢ekal jsem, 7Ze
se co chvili ukdze ten ostie rudy $ram jejtho kabdtu. Mo7na bude sedét
na lavi¢ce nebo bude stat na mosté. Pfisla sem snad, aby si ublizilaz Co
kdyby vylezla na zabradli, pockala a tviif zbavenou veskeré nadéje by se
na mé podivala, neZ vykro¢i do prazdna, nez dopadne na silnici hluboko
dole jako pytel kameni?

Mozn4 jsem si nakonec téch pandkut dal pét. Anebo mé tohle proklaté
mésto konecné dostalo. Sebéhl jsem ze schodt, zamifil po East Drive na
Pétou avenue, pak zahnul za roh na Osmdesatou Sestou vychodni ulici.
Dést se zatim zménil v lijak. BéZel jsem pies tii bloky, okolo stazenych
rolet restauraci a zatrivych hotelovych recepci, ze kterych ziralo par znu-
dénych recepénich.

U vchodu do podzemky na Lexingtonské jsem usly3el Finceni prijizde-
jictho vlaku. Sebéhl jsem schodisté, protdhl kartu turniketem. Na néstu-
pisti ¢ekalo jen par lidi — nékolik teenagert, né&jaka star$i dima s taskou
od Bloomingdale.

Vlak se dokodrcal do stanice, se skifpénim zastavil a ja jsem vkrodil
do prézdného vagonu.



Expresni vlak &islo ¢tyii smér Brooklyn. PFisti zastdvka: Padesdtd devitd
ulice.”

Setfdsl jsem ze sebe kapky a ztstal zirat na prazdné sedacky, na re-
klamu na né&jaké sci-fi pokrytou graffiti. BéZictho muZe na plakatu nékdo
oslepil, za¢mdral mu o¢i ¢ernou lihovkou.

Dvete se s tiderem zaviely. Vlak se s apénim ddval pomalu do pohybu.

A pak, najednou, jsem si jich v§iml, jak pomalu sestupuji po schodech
na druhém konci ndstupisté — nalesténé t&7ké cerné boty a rudy, rudy
plast. Jak sestupovala niz a niz a promacené ¢erné vlasy ji stékaly po ra-
menou jako inkoust, dochdzelo mi, Ze to je ona, ta divka od Nadrze, ten
duch —nebo co to vlastné sakra bylo. Ale diiv, neZ jsem si tuhle nemoz-
nost stihl rozmyslet, d¥iv, nez by mtij mozek stacil vyktiknout: Ona si jde
pro mé, zajel vlak prudce do tunelu, okna z¢ernala a ji zastal zirat sdm
na sebe.
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Ashley Cordova, 24, nalezena mrtva

Ashley Cordova, 24, nalezena mrtva Fotografie: K&M Recording

Télo nalezené ve &tvrtek v prazdném skladisti v Cinské étvrti identifikoval koroner jako
télo Ashley Cordova, dcery reziséra ocenéného Americkou filmovou akademii Stanislase
Cordovy. Bylo ji 24 let.

Pric¢ina smrti zatim nebyla zji$téna, ale policie provéruje zpravy, zZe Cordova, ktera podle
svédki trpéla depresemi, spachala sebevrazdu skokem do Sachty nefunkéniho vytahu,
jak uvedl Hector J. Marcos, mluvéi kancelafe méstského koronera.

Ashley Cordova byla klaviristka a détska hvézda. Ve 12 letech debutovala v Carnegie
Hall s Ravelovym Koncertem pro klavir G dur v doprovodu Moskevského
filharmonického orchestru. Sle¢na Cordova prestala hrat ve 14 letech, dalsi recitaly,
turné a verejna vystoupeni odmitala.

Vyristala na rozlehlém soukromém panstvi svého otce v Adirondackém pohoti
zvaném Na Stité, které slouZilo jako d&jité mnoha filmé Stanislase Cordovy, véetné
psychologického thrilleru Palec¢nice z roku 1974. Ashley Cordova promovala na
Ambherstské univerzité v roce 2009. Na rozdil od svého bratra Thea Cordovy, ktery hral
ve filmech svého otce Casto, si zahrala pouze jedinou roli nejmladsiho z déti manzelt
Stevensovych ve filmu Dychat s krali (1996), nato¢eném podle predlohy Augusta
Hauera.

Vyjadreni rodiny Cordovovych se zatim nepodatilo ziskat.




Cordovova dcera nalezena mrtva

Ashley Cordova, 24leta dcera kultovniho filmového méga Stanislase
Cordovy, byla nalezena mrtva v centru New Yorku. Pravdépodobné jde

o sebevrazdu. Je to dalsi temna kapitola v Zivoté muze, ktery tak dimyslné
vytvoril a potom zavrhl svou vlastni nechvalné proslulou legendu.

A nabizi se jasné otazka: Jde jen o smutnou shodu okolnosti, nebo je to
osudoveé prokleta dynastie? O dalsim vyvoji ptipadu budeme informovat.
[The New York Times]

DALSI ODKAZY: FILMY, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, KULT
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ANONYM
Velmi smutné.

Patek, 14. Fijna 2011, 23:23

potiebujukofein
R.I.P. Ashley C.
Patek, 14. fijna 2011, 23:26

Cathie

Ten chlap je sociopat. Takovi lidé by neméli todit filmy.
Patek, 14. fijna 2011, 23:31

Prerostlej leprikén

PRESNE TAK Cathie! Chrafi panbu aby néco bylo tak temnyho freakovyho a znepokojivyho, ze
bys musela prehodnotit svij zkomercionalizovanej korporacema sponzorovanej pohled na svét.

Patek, 14. Fijna 2011, 23:33

Cordoviv fanousek

,Co je nyni prokéazano, bylo kdysi jen pfedstavou.” — William Blake
Patek, 14. fijna 2011, 23:36

DEZERTER

Zadny prekvapko. Takovou $ilenost jako Samotka &. 3 miZe natogit jen magor.
Patek, 14. fijna 2011, 23:41

Jess
Kde jsi to vidél? Patek, 14. fijna 2011, 23:43

DEZERTER
Freedom Tunnel 4:00 Patek, 14. fijna 2011, 23:48
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KULTURA

Posledni zahada NN

Pridat komentar

Stanislas Cordova, New York City, prosinec 1977. Toto je posledni znama fotografie legendarniho
reziséra.

Ashley Cordova, 24, dcera filmového reziséra Stanislase Cordovy, byla véera
nalezena mrtva v opusténém skladisti na dolnim Manhattanu.

V modernim svété tweetovani, zaplavy informaci a naprosté odhalenosti predstavuje
Stanislas Cordova vyjimku. Od roku 1977, kdy se objevil na obalce ¢asopisu Rolling
Stone, odmita vefejna vystoupeni i rozhovory. Jeho byvali spolupracovnici dodrzuji
prisnou mléenlivost. VSech 15 filmt, které Cordova natocil — brutalni vypravy

do d’abelskych podsvéti —, ma dodnes kultovni status horort, které patii k tém
nejdésivéjsim. Rovnéz tak zdhadny je i sdm tviirce, jehoZ osobni zivot i profesni
kariéru vzdy provézely kontroverze.

TIME ptipravil souhrnnou galerii predstavujici Stanislase Cordovu, neuchopitelnou
postavu, ktera — dokonce i v dobrovolném mléeni a v tstrani — stale vyvolava vasné.
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