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Léta tisícího sedmistého jedenáctého, v devátém roce vlády krá-
lovny Anny, byl schválen zákon nařizující vybudovat ve městech 
Londýn a Westminster sedm nových farních kostelů. Zakázka 
byla uložena stavebnímu úřadu Jejího Veličenstva se sídlem 
ve Scotland Yardu. Architekt Nicholas Dyer poté začal pracovat 
na modelu prvního kostela. Jeho spolupracovníci by tento úkol 
nejspíše svěřili zručnému truhláři, Dyer však miniaturu raději 
zhotovil vlastnoručně včetně oken a schodů z jedlového dřeva: 
každý prvek bylo možné odstranit a rozložit tak, aby si případný 
zájemce dokázal prohlédnout uspořádání všech jednotlivých 
částí. Velikost prvků určoval Dyer podle předem připravených 
plánů a jako vždy pracoval nožíkem se střenkou ze slonoviny 
omotanou roztřepeným provazem. Stavba modelu mu zabrala 
tři týdny, a jak postupně zakončoval kostelní věž špicí, bylo mož-
né si představovat, jak ve Spitalfields roste stavba skutečného kos-
tela. Na vybudování však čekalo ještě šest dalších chrámů, a tak 
se architekt opět chopil krátkého mosazného pravítka, kružítka 
a tuhého papíru, na kterém zhotovoval náčrty. Pracoval svižně 
s jediným pomocníkem, Walterem Pynem, zatímco na druhém 
konci města na sebe halekali zedníci, pod jejichž nástroji se z ne- 
opracovaného kamene postupně vynořovala architektova vize. 
Tu máme dodnes před očima; a přece je teď na okamžik, zatímco 
se stavitel sklání nad listy papíru, slyšet jen jeho těžké oddychová-
ní a praskot ohně v krbu, z něhož náhle vyšlehne plamen a vrhne 
přes místnost temné stíny.
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1
Nuže započněme. Jak před tebou celá věc svou pravdivou 
tvářnost bude ukazovati, vždy všecknu stavbu jejího vnitř-
ního ustrojení měj na paměti. Nejprve musíš celé plochy 
rozměry co možná přesně vyměřiti i spočísti, načež k vy-
tvoření plánu a měřítka můžeš přikročiti. Vštípil jsem tobě 
regule z hrůzy a velkoleposti plynoucí, neb jest třeba, bys 
je v skladbě jednotlivých částí a ozdob, jakož i v rozvrže-
ní veškerých proporcí, ať na které již koliv z condignací, 
řádně uplatňoval. Pozoruješ, Waltře, jak se pera chápu? 
Zde na dalším listě polohu a působení těles nebeských, 
jakož i Slunce a Lůny vypočtu, a tebe tak pochybností 
zbavím, kdy s prací započíti a kdy v ní ustati povinován 
jsi. Nákres stavby s veškerými příčkami a průchody po-
mocí lineálu a kružidla nutno vyhotoviti. S tím, jak se 
stavba nabývajíc výšky proměňuje, vidí mi se za hodné 
vyznačiti, kterak se všechny linie doplňují, tak jako u sítě, 
jakou pavouk v komoře spřádá. Leč, mládenče, chop se 
raděj tuhy než inkoustu: v ruku, jež vede pero tvé, dosud 
důvěry nechovám.
 Walter Pyne zkroušen hlavu svěsil, jako kdyby se k vý-
prasku na pranýři hotovil, a já se nesvedl smíchu ubrániti. 
Mívá sklon k chmurám a trudné mysli, pročež přes stůl 
nakláněje se, podal jsem mu kalamář, by se rozveselil. Hle, 
pravil jsem, co všechno všanc dám, abych tvoji tvář rozjas-
nil. Jestli jsi konečně s tou svou melankolií ustal, pokračuj, 
prosím: nákres průčelí vyhotov, ten pak do plánů zanes 
a pozornost na veškerá jeho zakřivení optická soustřeď. 
Od čelního pohledu jest však třeba pohled boční, jenž 
ostrými tahy a konturami bez úpravy konečné proveden 

Hawksmoore zlom Prelom.indd   11 4/19/16   10:13 AM



12

bývá, odlišiti: po  stejném způsobu uvádí knihu titul, 
po němž nejprve následuje věnování a po té předmluva 
neboli prologus. Nyní čeká nás, Waltře, celého nákresu 
kámen úhelný. Umění náležitého stínování nutno jest si 
osvojiti. Toliko temnota má v moci propůjčiti dílu pravou 
formu a náčrtu stavby perspektivu žádoucí, nebo není 
světla bez tmy aniž materie beze stínu. V duchu tím se 
interesíruji, zda též život sám nic než rej stínů a chimér 
není? Stavím za světla denního, bych zprávy o noci a sou-
žení přinesl, pokračoval jsem, a pak bera ohled na Waltra 
umlkl: to zatím postačí, řekl jsem, k věcem podstatným 
se navraťme. Průčelí zakresliti co možná nejpřesněji jest 
nezbytno, by se rytec nákresem říditi mohl. Pomni též, 
bys se od plánu mého neodchýlil; co vytrvati má po tisíc 
let, činiti ve spěchu se střez.
 Hlava notně mne bolela, a třebaže v komoře pouze 
slabý oheň plál, zalévalo mne nezvyklé horko, pročež 
jsem ven vyšel a na Scotland Yard zamířil. Věděl jsem, že 
úředníci z kanceláře na mne pro to budou oukosem hle-
děti, již dávno tušil jsem, že se mi takto posmívají. Pročež 
chutě k dílnám poblíž přístavní hráze, kde kráčeti v kli-
du a nespatřen, neboť dělníci právě obědvali, jsem mohl, 
pospíšil jsem. Bylo to vprostřed zimy, vítr silně dul, řeka 
nezvykle vysoko stála, jako by druhá Potopa přijíti měla, 
a ouhory na břehu protějším vyhlížely potemněle, jako 
by mha na nich ležela. Útržky jakési písně a zmateného 
hovoru znenadání k uchu mému se donesly. Trhl jsem se-
bou, neboť na mysl mi nešlo, odkud by se zvuky tyto znáti 
dávaly, ale pak jsem se upokojil, soudě, že to z fregaty 
mířící do města z Richmondu, na niž v tu chvíli zrak můj 
padl, vycházejí. Jeden prožitek pro mé smysly střídal se 
s druhým, a přece v myšlénkách svých jen sedmerem svých 
kostelů zaobíral jsem se, v docela jiném čase tak meškaje: 
cítil jsem se co marinář, jehož kajuta mu vymezená tísní, 
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zatím co v ducha šálení před očima jeho cíl se vyhupuje. 
A pak jsem řeku i s ouhorem, jež jsem pozoroval, rukou 
zakryl a dál už toliko rýhy v dlani své sledoval.
 Zamířil jsem zpátky a šacoval, že Waltra skloněného 
nad plánem zastihnu. Ten však na stolici u komína rozva-
loval se a do ohně zíral, jako by k němu z uhlíků kdoví jaké 
přeludy vystupovaly, trudnomyslně jako ubožačka u ši-
benice smithfieldské při tom vyhlížeje. Přistoupiv k sto-
lu práci spatřil jsem, zpola inkoustem a zpola olůvkem 
zhotovenou. Za tuhleto, ty nezbedníku, nedal bych ni 
zlámanou grešli, pravil jsem. Pojď sem. Na slova tato Walter 
zmateně vstal, usilovně zrak si protíraje, že by si snad tvář 
celou vytřel, kdyby to svedl. Hleďte, mistře Pyne, pokra-
čoval jsem, styl vašich pilířů nepozdává mi se. Přec ukázal 
jsem vám, že třeba ve fasádě pilastry vyznačiti. Zde pak 
jste portál téměř o tři stopy posunul. Mám tě snad začít 
měrám vyučovati, palice dubová? Káráním mým podráž-
děn, vrazil Walter ruce do kapes a cosi zabručel, abych 
co říká, neslyšel. Jsi do reflexí svých tak zahloubán, otázal 
jsem se, že mi neodpovídáš?
 Na sedesu jsem seděl, odvětil, a o jisté věci dumal.
 Já vám dám sedes, pane, spíš pozadí vám vypráskám. 
Nu a zdali pak ty vaše duchaplné úvahy, pokračoval jsem, 
nějakého ovoce přinesly?
 O siru Christopherovi a našem novém spitalfieldském 
chrámu uvažoval jsem.
 A co pak náš pan mládek o těch záležitostech souditi 
ráčí? (Co se mne týče, sir Christopher nestojí za bzdinu, pravil 
jsem k sobě v duchu.)
 Mistře, zahovořil Walter, nablízku jámy, v níž tolik ka-
dávrů leží, že se do kostelních lavic vlhkost vrazí, sta-
víme, i ony hnít počnou. To za prvé, za druhé však, že 
sir Christopher veškeré pohřby pod budovou kostelní, 
ba i na hřbitově u ní pro tu příčinu zapovídá, že to prý 
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hnilobné proměny podněcuje a  stavbu tu nezdravou 
a nebezpečnou činí. Na to po tváři se poškrábal a zraky 
ke svým zaprášeným škrpálům sklopil.
 Takové nicotnosti nebuďtež tvých úvah hodny, příte-
li, odvětil jsem. Nenechal se však přesvědčiti, pročež jsem 
po chvíli kontinuíroval: Není mi neznámo, že sir Chris-
topher proti funerálním ceremoniím se staví, že světlost 
a lehkost vyznává, a tkne-li se kdy jeho stavby smrtedlnost 
čili temnota, hrůza jej zachvacuje. Není to rozumné ni 
přirozené, řekne ti. Učil jsem tě, Waltře, věcem mnohým, 
zejména však tomu, že nevolníkem klasické krásy, jež jest 
geometricky propočtena, odmítám se státi. V díle mém 
svatost spočívati musí, stavby mé zbožnou bázeň musejí 
vzbuzovati. Pak začal jsem odjinud: Z jakého měšce tyto 
kostely platíme?
 Z uhelné kontribucí, odvětil Walter.
 A není snad uhlí tím nejtemnějším z elementů, který 
dýmem svým i samo slunce zakrývá?
 Pravdou je, že výhně tohoto města živí, v odpověď pravil.
 Kde tu pak světlost a lehkost nalézti? Dobýváme-li 
užitku z hlubin zemských, co na tom, budeme-li na mrt-
vých stavěti?
 Tu zaslechnuv vnáhle zvuk svižných kroků rozléhající 
se z komory sousední, jež byla zbudována sloučením dvou 
jiných, výklad svůj jsem přerušil, zatím co sir Christopher, 
oděn jako posluha z domu novin poštovních, dovnitř 
vstoupil. Klobouk v ruce třímal a dechu popadal, ačli 
vzdor létům svým postavy zavalité nebyl. Walter, podě-
šeně vyskočiv, inkoust po nákresu rozlil, čímž však ško-
dy pramalé napáchal, leč sir Christopher ničeho z toho 
nedbaje, ke mně bez prodlení přistoupil, sípaje přitom 
jako schvácené dobytče. Mistře Dyere, pravil, komise vaši 
zprávu o nových stáncích Páně očekává. Nevyhotovil-li 
jste ji dosud, třeba tak učiniti, ježto komise spěchá –
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 Jenom hlupáci kvaltují, do vousů jsem si zamumlal.
 A co váš kostel ve Spitalfields, jste již blízek jeho do-
končení?
 Zbývá toliko volovo pro portiku zastřešení nachystati.
 Pospěšte tedy a zakupte ho, ježto nyní pod devět li-
ber obecné mince za tunu váží, avšak do měsíce nejspíš 
podraží. Sir Christopher stál a jako klouče, jemuž uzmuli 
hračku, či jako bídák u paty šibenice do rtu se hryzal. 
A ostatní kostely, po chvíli otázal se, kterak pokročily?
 Jejich umístění jest ustanoveno, odvětil jsem, a tři se již 
budují.
 Přesné nárysy budov, jak v této chvíli stojí, nutno mi 
poskytnouti, vedl svou zase on, a truhláře přimět, by minia- 
tur zhotovil –
 Miniatury, pane, sám zhotovuji.
 Jak je vám libo, mistře, jak je libo. S výrazem nezměr-
né únavy mým zámyslům stávajícím i budoucně vzešlým 
zamával a odporoučel se, zatuchlý dech svojí paruky za se-
bou zanechav. V časech mládí, kdy silou jsem překypoval 
a v jeho službách se nacházel, o siru Christopherovi něco 
veršů sepsal jsem:

Svět sám jest říší ducha tvého,
jenž hranic v dravosti své nezná.
Tvou podobiznou kochaje se, seznám
já bídy postavení svého
a slávy tvé, jenž velikánem sluješ
a okolí své bzděním obšťastňuješ.

To však bylo za časů, které již jarní vody odnesly. Zavolal 
jsem na Waltra, jenž v pracovně mistra účetního dlel a tam 
čekal, až vznešený host za hodné uzná se vzdáliti. Vyprávěl 
jsem ti někdy, otázal jsem se, když vstoupil, o Nestorovi? 
Hlavou zavrtěl. Nestor, pokračoval jsem, sílu mechanickou, 
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jež jest dnes tolik opěvována, vynašel a budovu ladných 
tvarů navrhl, leč tak jemně vystavěnou, že toliko tíži vlast-
ní unesla. Walter moudře hlavou pokýval. Zřítila se, mistře 
Pyne, hned poté, co jí na špici labuť vsadili. Zachechtal se 
krátce a vzápětí umlkl, jako kdyby pes zaštěkal.
 Můj pomocník Walter jest letory zdrželivé a nemluvné, 
což mne nikterak netrápí, jsa sám podobného založení. 
Pohleďte naň: v starý kabátec s roztodivnými knoflíky, 
jejž kůží záplatované kalhoty doplňují, se halí. Pro svůj 
pochybný háv a výstřední zjev, jak to v kanceláři nazývají, 
jest předmětem šprýmů: komorník mistra Dyera přezdívají 
mu. Označení to není venkoncem od věci, neboť stejně 
jako pekař těsto, než je strčí do trouby, hněte, i já jej tvaru-
ju. Hotového libomudrce jsem z něj uhnětl a ku knihám jej 
nasměroval, s nimiž záhodno mu bylo se seznámiti. S ry-
tinami egyptských obelisků jsem jej obeznámil a poradil 
mu, nechť je řádně prostuduje a překreslí. Též do svých 
architektonických brevířů, Britannia antiqua illustrata pana 
Ayleta Sammese, páně Baxterova spisu O existenci světa 
duchů, Líčení divů neviditelného světa Cottona Mathera a ně-
kolika dalších děl, s nimiž jest každému adeptu vědění 
pravého třeba se obeznámiti, jsem jej zasvětil. Vyučování 
mé příliš obšírné jest, než aby vylíčeno zde v ouplnosti 
mohlo býti, avšak Waltra naučil jsem, aby čtvero oko-
lostojíčností v potaz bral. Za prvé, že první město Kain 
zbudoval; za druhé, že na světě jediná věda jest pravá, 
nazývaná scientia umbrarum, jejíž veřejné vyučování bylo 
znemožněno, avšak kterou skutečný tvůrce musí si osvo-
jiti; třetím punktem pak, že metou umu stavitelského jest 
věčnost, pročež věčné síly nutno do sebe pojmouti: po-
svátné netoliko naše oltáře a oběti, anobrž sama podoba 
chrámů našich býti musí. Item za čtvrté a naposledy, že 
bída života dnešního a barbaria hominorum, osudová pro-
tivenství, jakým čelíme, a náhoda, jež nás může kdykoli 
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k mukám pekelným odsouditi, pravého stavitele nikoli 
k harmonickým proporcím a vyvážené kráse, ale k dílu 
naveskrz odlišnému pudí. Nevěříme snad, že nemluvňata 
jsouť pekla dědici a zplozenci ďáblovými, jakmile na svět 
obtíženi hříchem prvotním vstoupí? Pravím, že s vědo-
mím úpadku přirozenosti svatostánky své na kupě hnoje, 
již někteří Zemí nazývají, stavím. Dodám jen, že pokřik 
vopilecký Hej hou! Ďábel je mrtev! jest mi znám. Pak-li 
tomu tak, tehdy celý život můj lichému cíli jest zasvěcen.
 Nyní však k běhu vypravování mého se navraťme. Sir 
Christopher nám pokoje nedá, děl jsem k Waltrovi, pročež 
komisi zprávu podati je třeba: nadiktuju ti ji, a ty pak hleď 
ji načisto sepsati. Odkašlav si, v ústech pachuť krve pocítil 
jsem. Velectěné Komisí pro zbudování sedmera nových 
chrámů v slovutných městech Londýně a Westminsteru. 
Die 13. januarii, Anno Domini 1712, Kancelář prací staveb-
ních, Scotland Yard. Ctihodní pánové, poslušen naříze-
ní Vašeho slavného kolegia, o stavu a pokročilosti prací, 
coby uctivý poddaný Jejího Veličenstva, do jehož rukou sir 
Christopher Wren, královských staveb inspektor, řečené 
kostely cele svěřil, pokorně zprávu předkládám. Počas 
jest nanejvýš přízniv, pročež se stavbou spitalfieldského 
chrámu bylo lze znamenitě pokročiti. Zdění na straně zá-
padní bude v brzké době ukončeno a sloupoví se záhy 
olověné výplně dostane. Též práce na omítkách notně 
pokročila; do měsíce pak příkazy ohledně kůru, jakož 
i mobiliáře a zbylých náležitostí vydám. Věž jest nadále 
vztyčována, přičemž od posledka okolo patnácti stop při-
bylo. (V tu chvíli vyvstalo mi na mysli: Bude postačovati 
jediný zvon, ježto nadměrné zvonění by duchy vyrušovalo.) Co 
se ostatních příbytků Božích, jejichž zbudování mi ko-
mise ráčila svěřiti, dotejče: práce na novém svatostánku 
v Limehouse pokročily, jak jen roční doba dovoluje, a ku 
prospěchu díla bude, když nyní stavební ruch ustane. 
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Toto vyobrazení z vnějšku polovic budovy zachycuje – 
přilož jej pak ke zprávě, Waltře. Návrh jest prostý a měl 
by najmě s využitím tesaného kamene býti ke skutku při-
veden. Ke zdím ouzké jsem pilastry přičlenil, jež na zdivu 
lze snadno vyhotoviti. Krov po způsobu starším zvolil 
jsem, který ve zkoušce věků nejlépe obstál; žádný jiný, 
aniž bychom tloušťku zdí zdvojnásobiti museli, důvěry 
nezasluhuje. Jakmile plány od mistra zednického ob-
držím, propočtu, kolik vše bude státi, a opětovně Vám 
původní nákresy vrátím, které by v rukách stavebních 
podruhů k takové ouhoně přišly, že nebyli by s to dle nich 
dílo dokončiti. Tolik ad ecclesiam limehousiam. Funda-
menty nového chrámu wappingského jsouť již položeny 
a přijmout skelet, kterýž jest blížeji popsán v plánech 
a náčrtech k této zprávě přiložených, hotovy. Jest naším 
snažným přáním, aby se ctihodné collegium dohledu nad 
pokrytím řečených skeletův ujalo a ku zdění neprodleně 
se přikročilo, by chátra potulná dovnitř nevnikla a věcí 
nepřístojných tam činiti nemohla. Dodej pak ještě toto, 
Waltře: Poslušen Vašich nařízení další čtyry farnosti i kos-
telní parcely, jež pokorně tu uvádím, prohlédl jsem. Zde, 
Waltře, polohu kostela Panny Marie Woolnothské, nových 
chrámů v Bloomsbury a v Greenwichi a kostela svatého 
Huga Menšího v Black Step Lane upřesni.
 Toť ona smradlavá ulička u Moor-Fields?
 Napiš Black Step Lane. A uzavři takto: V dokonalé 
ouctě předkládá Váš všelijak všecek nejpokornější služeb-
ník Nicholas Dyer, pomocný dohlížitel Kanceláře prací 
stavebních Jejího Veličenstva sídlem ve Scotland Yardu.
 Až mi, Waltře, náležitý opis zhotovíš, zamkni onu pří-
hradu s inkoustem, vrtošníku jeden. Na to ruce kol krku 
položil jsem mu a on se roztřásl, úkosem na mne pohlížeje. 
Dnes večer žádné theatrum ani trachtací, děl jsem v žertu, 
dodávaje sobě v duchu: ničehož podobného ostatně se 
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nedočkáš, budeš-li v mých šlépějích kráčeti. Osmá se už 
blížila a Lůnu mha zastřela, až dvorek temně se zarděl, 
i vyhlédnuv ven, v duši neklid pocítil jsem. Mysl mou 
vskutku tolikeré bázně soužily, že by mne lehýnce pod 
zem stáhly. S hřebíku u dvéří kabátec sňal jsem a na Wal-
tra křikl: S tím listem si pospěš, neb jak praví Kazatel, naše 
bytí samá jest marnost a ducha trápení. Na ta slova ze sebe 
onen darebný lenoch opět svůj psovský řehot vyrazil.
 Vkročiv na Whitehall, na kočár jsem zavolal. Byl po sta-
robylém způsobu zhotoven, bez prosklených oken, toli-
ko s plechovými záslonami jako cedník proděravělými, 
by otvory vzduch mohl procházeti. Přiloživ k nim oko, 
město, jímž jsem projížděl, pozoroval jsem a všecko se 
tak na kousíčky rozbilo: tu pes skučel, onde dítě utíkalo. 
Onen rumrejch a světlo mi se v pravdě zamlouvaly; bylo 
mi, jako bych vládcem v zemi vlastní se stal. Chrámy mé 
přetrvají, pomyslil jsem si, jsa unášen vpřed, a co z uhlí 
zrodilo se, prach nepohřbí. Dlouho jako v klícce veverka 
ku prospěchu druhých žil jsem; nyní nadešel čas, bych 
pro sebe žíti začal: co časem zovou, ztěží změním, však 
uzpůsobení jeho proměniti svedu, a  jako pachole, jež 
slunci střípek zrcadla nastavuje, všecky vás oslním. Tak 
myšlénky v hlavě mi jako spřežení je unášející, jímž byla 
má schránka ubohá, rachotily.
 Ve Fenchurch Street veliká tlačenice ekvipáží se shlukla, 
pročež byl jsem nucen vystoupiti a od Billiter Lane pěšky 
po Leaden Hall Street pokračovati. Nakonec poštěstilo mi 
se mezerou mezi dvěma povozy se prosmejknouti a přes 
silnici přejíti, jež do Grace Church Street oustí. Vstoupil 
jsem do Lime Street, nyní seznav, kudy se dáti, a poté mno-
ha odbočkami prošel, až jsem se na Moor-Fields ocitnul. 
Minuv lékárnu se znamením berana, na ouzkou uličku, 
jako hrobka temnou a po herynkách, moči a výkalech 
páchnoucí, natrefil jsem. V ní nalezl jsem označených 
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dvéří a zlehka zaklepal. Nadešel čas oučet vyrovnati; pak 
seznají, jakých věcí jsem mocen.
 Ohlížejíc se nyní za léty, jež jsem prožil a v paměti 
shromáždil, zřím, jakou hříčkou přírody jest život můj. 
Měl-li bych běh jeho, s veškerým utrpením a příhodami 
nebezpečenství plnými jej provázejícími, po vzoru ozná-
mení impresorských sepsati, většina by vylíčení tomu pro 
jeho podivuhodnost dojista neuvěřila. Jakáž pomoc! Bu-
dou-li se čtenáři toliko smyšlénkou chmurnou jeviti, nechť 
dozná, že v žití lidském světla hledati nelze a že všickni 
jsme tvorové temnoty.
 Na svět vstoupil jsem plačky roku tisícího šestistého 
padesátého čtvrtého. Otec můj pečením sucharů pro šífy 
mořské živil se a stejně jako otec jeho vlastní narodil se 
co soused londýnský. Matka má z rodu ctného pocházela. 
Já sám na svět přišel jsem v Black Eagle Street ve farnosti 
Stepney, poblíž Monmouth Street a Brick Lane, v dřevě-
ném stavení, jež hrozilo každým okamžením se zhrou-
titi, a bývalo by se již rozpadlo, nebýt chatrčí po jeho 
stranách. Někteří mně podobní na svět poprvé vcházejí 
horkou nemocí posedlí, a  tak každoročně pátého dne 
v prosinci mnoho důvodů k pocení mám, neb můj prvot-
ní vstup provázelo smrti znamení, jako bych tím budoucí 
díla svá předvídal. Matka mi život dala, celá zkrvavěná 
a znečištěná, hodinu před rozbřeskem: valící se ke mně 
papršlky Jitřenky zřel jsem a vítr slyšel, jenž konec noci 
věštil. V rohu uzounké sprostné světnice otec můj s hla-
vou skloněnou postával, neb bylo vidno, že žena jeho 
po oněch hodinách bolestných brzy z tohoto na onen 
svět se odebéře. Před domem vyšlo slunce: patřil jsem 
na záři jeho a na postavu tatíkovu, kterak v ní sem a tam 
přecházela, až zdála se pouhým stínem býti. Tak v slzavé 
toto oudolí vešel jsem, jsa jako Adam v zahradě hlasu 
Božímu naslouchající a naříkaje v bázni prvotní. Kdyby 
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příroda byla mi k žití kterýs nicotný a nezřetedlný světa 
kout určila, bylo by toto líčení pouhým blekotáním; však 
kdo na dílo mé popatří, dozajista žádostiv bude se zjevem 
mým prvním ve světě interesírovati. Jistotně, ohledáváme-
-li náležitě ducha dítěte i tělesné ustrojení jeho, v zárodku 
tytéž vlastnosti odkryjeme, kteréž později v očích lidského 
tlumu výlučným je činí.
 Matka nad obyčej brzy zotavila se i vychovala ze mne 
pachole čiperné, schopné hbitě co suchý list v smršti větr-
né trdlovati, leč již tehdy mne podivné kratochvíle vábily. 
Ostatní chlapci za motejly a čmeláky pouštěli se aneb 
v prachu káču roztáčeli, já však pln byl bázně a nočního 
děsu. Kde nyní ve Spitalfields tyčí se kostel mnou vystavě-
ný, tam v pláč propukal jsem, neznaje stavu toho příčiny. 
Léta dětinství svého k době, kdy uloženo bylo mi vzdělá-
vati se, přejdu však mlčením. Navštěvovalť jsem školu pro 
chudé při Sv. Kateřině poblíž Toweru, leč pokrok, jehož 
za vedení ctné paní Sarah Wireové, pánů Johna Ducke-
ta a Richarda Bowlye a mnoha dalších učitelův docílil 
jsem, toliko v osvojení základů psaní v jazyce mateřském 
spočíval. Bylyť to dny přešťastné, arci nikoliv nevinné: 
se spolužáky mými hry jako na slepou bábu, kdy praví 
se Teď svázán jsi a třikráte tebou zatočím, hrávali jsme, a též 
jsme věděli, že Otčenáš pozpátku odříkáme-li, můžeme 
rohatého přivolati. Sám jsem toho však tehdá nezkusil. 
I mnohé další přepodivné představy mezi námi panova-
ly: že políbení uzme nám minutu žití, nebo že na tvora 
umrlého plivnouti musíme a zpívati:

Vrať se, odkud pocházíš,
jména mého znát nesmíš!

Když po  výuce školní zšeřilo se, opovážlivci někteří 
na hřbitov se vplížili a podle slov svých stíny umrlých 
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chytali, jež, jak jest mi známo dnes, nejsou toliko než vý-
plodem snů. Mne však taková kratochvíle pramálo vábila 
a volné chvíle povětšinou o samotě trávil jsem. Také studia 
má dosti samotářská byla, a tu trochu peněz, jež jsem 
měl, jsem na knihy šetřil a vynakládal. Jeden ze spolužáků 
mých, jménem Elias Biscow, mi historii Doktora Fausta, 
jež mne notně, hlavně pak pro jeho putování povětřím, 
zaujala, a pro to též, že doctorus onen celý svět viděl, 
zapůjčil, avšak zkormoutilo mě, když Ďábel přišel, aby 
jej odnesl, a myšlénka na konec podobný natolik trýz-
nila mne, že nezřídka jsem o ní sníval. Všechen čas, kdy 
do školy nemusel jsem, najmě o čtvrtečních a sobotních 
odpůldních, zavítati, trávil jsem četbou podobných věcí. 
Posléze s bratrem Baconem jsem se obeznámil, a pak pře-
četl Monteliona, rytíře Věštby a Ornata. Vypůjčiv si knihu 
od jednoho, jinému jsem ji zas poté předal, kterýž ne-
jednou ze svých oplatil mi, pročež jsem o knihy ve škole 
nikdy nouze neměl, třebaže jsem občas per, inkoustu, 
papíru i dalších nezbytností postrádal.
 Nevěnoval-li jsem se četbě, často porůznu jsem se pro-
cházel. Pro sbíhání ze školy tisícero výmluv vynašel jsem, 
neb jala mě posedlost bloudivá a nechtěla se mne pustiti. 
S prvním zábleskem světla jsem nahotu svou nohavicemi 
zahalil a ven se vykradl. Kostel můj dnes nad lidnatým 
spletencem uliček, dvorů a průchodů, kouty plnými chu-
ďasů ční, avšak v dobách před požárem ulice tyto opuštěné 
a nečisté bývaly. Na místě, jež nyní slove Spitalfieldský aneb 
Masný trh, dráhy městské bývaly, kde krávy se na trávě po-
pásaly. Tam pak, kde kostel můj nachází se a trojice ulic se 
protíná, totiž Mermaid, Tabernacle a Balls Alley, bylť volný 
plac, než mor v rozlehlý val hniloby jej proměnil. Prostřed 
Brick Lane, dnes dlouhé a řádně dlážděné, táhla se špina-
vá cesta užívaná vozy, jež z cihelny v polích cihly směrem 
k Whitechapelu přivážely; odtud původ jména ulice této. 
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Zde jsem co chlapec bloumával, a též dále, k olbřímí hro-
zitánské haldě londýnské se vydával. Vnímaje pod nohama 
svýma město, po navyklém způsobu v hlavě průpovědi jako 
Hle, proroctví, Stravující oheň, Ruce násilníků přemílal jsem, 
jež posléze v svůj abecedně rozvržený zápisník spolu s dal-
šími divů plnými představami vepsal jsem. Takto potulovav 
se, posléze k prostranství u New Key a poblíž Angel Alley 
obyčejně jsem se odebíral. Tu sedával jsem, o balvan prasta-
rý opřen, přemítaje nad věky minulými i budoucími. Přede 
mnou nacházel se podstavec kamenný, na němž staré rezavé 
hodiny sluneční upevněny byly. Gnómon měly již uražený, 
a já na časoměr ten s nevýslovným mírem v duši hledíval. 
Pamatuji se na něj, jako bych naň patřil včera a jako by tíže 
let již jej nepohřbila. Tu na mysli mi tane: nežil jsem dosud 
ve snách? Avšak o tomto šířeji jinde mohu se vypisovati, 
a raděj k historii své navrátím se, k níž po způsobu děje-
pravců vážených fakta i příčiny předložím. Nikdá nesvedl 
jsem historie vyprávěti, a tuto moji zavrhnou ostatní dojista 
co pouhou fabuli básnivou, než aby světa jinšího, na nějž 
předtím povržlivě hleděli, obávati se začali a strachem se 
třásli. Řečeno zkrátka, po prologu předlouhém nanejvýš 
bolestné historie našich časův morových jsemť se dobral.
 Za jisté mám, že pro většinu smrtelníků nebohých jest 
svět pouhý šprým. Všecko jest, jak má být, Jeník Mařenku 
svou si najde a každý jeden člověk zas, jak se říká, má svou 
kobylu. Na kraji srázu si vykračujíce, o propasti a děsi-
vé strži temné pod nimi zející nižádného ponětí nemají. 
U mne jest tomu jinak. V dětství mysl co tělo ve stavu 
zárodečném dojmy přijímá, jichž pak už nezbaví se, a já 
již co chlapec v krajnost bytí lidského uvržen byl. Hejno 
myšlének v zákrutech paměti mojí víří, ježto právě v osu-
dovém tom roce morovém zpuchřelá opona světa přede 
mnou zdvižena byla, a já pravou tvář velikého a strašlivé-
ho Boha uzřel.
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 Matka chorobou tou odpudivou jedenáctého roku 
věku mého onemocněla. Kůže její ponejprv boláky zvíci 
stříbrné pence, dosvědčujícími přítomnost nákazy, a poz-
ději otokem rozličných částí těla následovanými se pokry-
la. Felčar přišel, by příznaky nemoci prozkoumal, a poté 
krapet poodstoupil. Co učiniti mám, čehož se naděju? otec 
oupěnlivě se ho tázal, a medicus tuze naléhal, aby matka 
přenesena do špitálu poblíž Moor-Fields byla, ježto znám-
ky nemoci dle něj naději žádnou nepřipouštěly. Otec však 
nedal se přemluviti. Přivažte tedy nemocnou k lůžku, řekl fel-
čar a věnoval otci několik lahviček s lektvarem a vejtažkem 
minerálním. Všickni na jednom šífu stojíte, řekl, a klesnouti či 
plovati pospolu musíte. Matka ke mně pak zvolala, Nicku! 
Nicku! Otec však odepřel mi k ní přistoupiti. Záhy mocně 
zapáchati a blouzniti započala a notně se mi v onom sta-
vu ošklivila. Nižádné pomoci než smrti v případě jejím 
nebylo, a jak kvapně ta by přijíti mohla, nikterak jsem se 
neinteresíroval. Otec si přál, abych do polí prchl, než dům 
zavřou a označí, leč já preajudicium sobě postanovil, že 
se nevzdálím. Kam bych se vydal a jak zaopatřiti v tomto 
hrozivém světě bych sebe mohl? Otec dosud živ byl a mně 
nádcha ta mohla minouti. Přemítaje takto, třebaže věc 
ta na loži notně již zapáchala, taková bujarost ducha mě 
posedla, že bych v pustý zpěv nad mrtvolou matčinou 
propuknouti svedl. Hle, znamení toho, jaký život na mne 
čekal!
 Ježto po svobodné bytnosti zatím neprahl jsem, ukryl 
jsem se, když strážník dům náš zavíral a nápis Pane, smilůj 
se nad námi nad krucifix zavěsil. Varta ku dvéřím postavena 
byla, a třebaže v Black-Eagle-Street choroba již tolikerých 
domů navštívila, že ztěží obyvatele jejich člověk by po-
znal, nechtěl jsem, by mne zahlédl, pro tu okolostojíčnost, 
že budu nucen náhle uprchnouti. Pak otci pot znamenitý 
přišel a pach jako z masa na rožni pečeného z něj počal 
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se linouti. V světnici, kde žena jeho spočívala, na zem se 
uložil, a třebaže mne volal, já nevalně toho dbal jsem. Ode 
dvéří zpříma do tváře jsem mu hleděl a on touž měrou 
oplácel mi. Na okamžik se myšlénky naše kol druhého 
obtáčely. Je s tebou amen, děl jsem, a se srdcem bušícím 
opustil jej.
 Zaopatřiv si něco piva, chleba a sýra, do stísněné ko-
mory s oknem pavučinami pokrytým nad světnicí, kde oba 
postižení nyní leželi, jsem se uchýlil, bych zraku tatíkovu 
se vyhnul. Tam vyčkal jsem, dokud se oba do domova 
věčného neodebrali. V zrcadle paměti teď všelicos zřím: 
stíny na okno vrhané a tvář svou, hodiny odbíjející čas 
a pak odmlčevší se co sám svět, zvuky, kteréž otec pode 
mnou vydával, i  šepot v domě sousedním. Pot krapet 
mne obešel, leč příznaků choroby té daremné nepozoro-
val jsem. Jak vězeň v loch vržený o ulicích prostorných, 
studánkách chladivých, o cestách stinných, zahradách 
svěžích i o místech ložírunk skýtajících blouznil jsem. 
Potom však myšlénky mé náhlou proměnou prošly a já, 
uleknuv se nad postavami Smrti, jež jako by podoby mé 
vlastní nabývaly a hrozivě vůkol se rozhlížely, státi zůstal. 
Když procitl jsem, všude vládl klid. Se vzdycháním ustaň, 
pomyslil jsem si, jsouť umrlí a studení. V tom obavy mé 
se vytratily a pokoj znamenitý pocítil jsem, a co kočka 
z bajky toliko jsem se šklíbil.
 Dům nyní natolik do  ticha se vnořil, že varta, jež 
dovnitř volala a zvuku nižádného neslyšela, pro povoz 
poslala a já, uslyšev její hlas, ze zamyšlení svého byl vybur-
cován. Přistižen býti s mrtvými nikterak prozíravé nebylo, 
ježto by člověk do vězení musil, i rozhlížel jsem se vůkol, 
kam bylo by mi prchnouti. Bylť jsem ve výši tří podlaží, 
leč pod oknem zadním směrem ku Monmouth Street pro-
storné boudy stály, po kterých jako blesk spustil jsem se 
k zemi. Spíži své ni myšlénky jsem nevěnoval a ani slámy, 
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na níž bych ustlati si mohl, neměl jsem. V tichu a špíně 
jsem tak postával; nikde nižádných světel, krom luceren 
při mrtvolách na vozech nebylo. Tam jsem též, po Black- 
-Eagle-Street zamířiv, v  světle plaménku mihotavého 
rodiče své spatřil. Leželi na místě, kam je vartýř uložil, 
s tvářema lesklýma a ušpiněnýma. Málo chybělo, bych 
zděšením vzkřikl, avšak upamatoval jsem se, že jsem živ 
a věci mortuální ublížiti mi nesvedou. Noc natolik tem-
ná byla, že viděti mnoho nebylo, pročež, jsa sám takřka 
neviditelným, čekal jsem, až povoz na bezútěšnou pouť 
svou se vydá.
 Dvě ta stvoření na kupě kadávrů, otrhaných a natek-
lých jak hnízdo červů, ležela. Pak zvoník a dva pohůnci 
vůz z Black-Eagle-Street podél dvora Corbetova vyvedli, 
pokračujíce po Brownes Lane. Já se jim v patách držel 
a slyšel, kterak zvesela Smilůj se pane nad námi, Žádnej člo-
věk nemůž a Počkejte jen, holubičky vyzpěvují. Tuze opilí 
byli a natolik pletly se kroky jejich, že nebožtíky málem 
u několikerých dvéří složili. K polím, kde buď v užasnutí, 
buď v stavu nepříčetném, nevím již, vedle jich vozu se 
přižena, hlubokou jámu jsem znenadání spatřil, jež zela 
mně takřka u nohou, posléze dospěli. Zastaviv se, pohlédl 
jsem v ni, a vrávoraje na kraji jejím, vnáhle touhu dolů 
se vrhnouti pocítil jsem. Vůz však právě v tu chvíli sám 
na okraj jámy natrefil, načež s velkým veselím v černou 
tmu těla vhozena. V pláč propuknouti nesvedl jsem, leč 
nyní mohu umění stavitelskému se věnovati, a v místě tom 
labyrint zbuduji, kde mrtví znovu rozmlouvati s to budou.
 Po celou noc krajem bloumal jsem, časem průchod 
afektům svým v hlasitém zpěvu dávaje, časem zas v my-
šlénky děsuplné upadaje. Jaký to osud truchlivý postihl 
mne? Netušil jsem, co si počíti, ježto bez cíle v širý svět 
vržen jsem byl. Do domu rodného navrátiti se nijak jsem 
netoužil, venkoncem to ani možné nebylo: brzy seznal 
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jsem, že spolu s několika přilehlými zbourali jej, natolik 
zhoubným bylo povětří v něm se držící. I nezbylo mi než 
vydati se nazdařbůh a znovu tulákem se státi. Obezřelejší 
byl jsem však nyní než dříve. Vykládaloť se tenkrát – též 
od rodičů svých slýchal jsem toho –, že před příchodem 
rány morové daemony v podobě lidské modo publico bylo 
lze spatřiti, již okolo jdoucím rány rozdávali, načež tyto 
v okamžení choroba ta schvátila. Též lidé, kteří přízraky 
tyto, dutými mužmi zvané, spatřili, dočista se změnili. 
Tak alespoň se tvrdilo. Dnes dojista věřím, že mužové 
tito dutí utvořeni byli z vyvěrání a výparů krve lidské, jež 
z města zvedaly se co oupění všeobecné. Nebylo lze se 
podivovati, že ulice byly notně opuštěné: všude na zemi 
tělesné schránky lidské povalovaly se, z nichž takový pach 
stoupal, že rozběhl jsem se, abych v chřípí svém svěžejší 
závan ucítil. Též mnozí živí jen kráčejícími kadávry byli, 
vydechujíce smrt a v děsu jeden na druhého patříce. Do-
sud žije? a Ještě nezemřel? bez ustání jeden druhého tázali 
se. Byliť však tací, kdo v mrákotách toliko dleli, že pra-
nic nestarali se, kam jdou, i jiní, kteří jako pomatení se 
rozkřikovali. Spatřiti možno bylo též dítky, nad jejichž 
bědováním by i na smrt jdoucí se ustrnuli, a říkadla jejich 
dosud na nárožích a pokoutně se rozléhají:

Do kolečka, do kola,
růžička nám hapala.

I seznal jsem ze znamení mnohých, že lidského života běh 
nejistý jest, neb Pán náš co klouče do nejhlubšího místa 
sítě pavoučí prstem sáhne a bez přemyšlení tuto přetrhne.
 Čtenář záhy by zemdlel, kdybych rozličná dobrodruž-
ství svá, dítěte toulavého, zde publicíroval, pročež více 
o nich ať nepravím. Prozatím k úvahám nad událostmi 
těmi i k přemítání o slabosti a pošetilosti života lidského se 
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navrátím. Když mor díla svého pozanechal, lůza opětovně 
počala se veseliti. Kratochvíle a trachtace strojila, křepčila, 
budoucnost čarami i loterií předpovídala si, večerní rado-
vánky i carmina obscena vyhledávala. Já však byl nátury 
jinačí. Rozhlédl jsem se vůkol, a co seběhlo se, skrz na skrz 
jsem prohlédl, než abych minouti to co sen nemocného či 
výjev smyslu postrádající ponechal. I seznal jsem, že svět 
celičký rozsáhlým výčtem zemřelých jest, a též že daemoni 
procházeti se ulicemi mohou, mezitím co bytosti lidské, 
z nichž mnohé na smrti prahu dlejí, hejření oddávají se; 
zřel jsem mouchy na kupě hnoje Zemí se zvoucí, načež 
rozjímal jsem, kdo jejich Pánem býti by mohl.
 Nyní však času běh rozplétá se, noc uplynula a já ocitl se 
opět v pracovně a po boku mém Walter Pyne, střevícem 
o podlahu poklepávaje. Jak dlouho seděl jsem ve vzpo-
mínky své pohroužen?
 Myslil jsem na mrtvé, děl jsem ve spěchu, načež Walter, 
odvrátiv ode mne tvář, po lineálu jal se poohlížeti. Ne-
rad slyší, když o věcech podobných disputýruji, pročež 
jakmile usadil se, změnil jsem thema: Je tady prachu jak 
v hampejzu nějakém, křikl jsem, hleď hyn na můj prst!
 Toho nelze se zbaviti, děl on, ježto byv odklizen, ihned 
nazpět se vrací.
 I zachtělo se mi nyní s veselím porozprávěti s ním: 
Znáti dáváš, že snad prach nesmrtedlný jest, tázal jsem 
se, pročež probírovati jej můžeme, kterak staletími vane? 
Jelikož odpovědi Waltrovy jsem se nedočkal, žertoval jsem 
s ním dále, bych jeho zádumčivost nahlodal: Co jest prach, 
mistře Pyne?
 Chvíli přemítal a pak pravil: Jistotně částka materie.
 Pak tedy jsme prachem i my všickni, není-liž pravda?
 Na to s předstíranou vážností zaševelil: Pomni, že prach 
jsi a v prach se navrátíš, a zaškarediv se, o to rozpustileji 
propukl v smích.

Hawksmoore zlom Prelom.indd   28 4/19/16   10:13 AM



29

 Přistoupiv k němu, ruce na jeho ramena jsem položil, 
a Walter mírně se zachvěl. Upokoj se, děl jsem, mám dobré 
zprávy.
 Jaké zprávy?
 Souhlasím s tebou, odpověděl jsem. Hrobku hodlám 
instalírovati dále od spitalfieldského kostela. Toliko tobě 
k vůli, Waltře; nikoli na radu sira Christophera. A rád 
bych ti jedno tajemství prozradil (na ta slova ke mně hla-
vu naklonil): stavěti budeme najmě pod povrchem zem- 
ským.
 O tom zdálo mi se, děl on. Více už nepromluvil a ob-
rácen ke mně zády, v práci své pokračoval, záhy však, jak 
nad listinami se nakláněl, tiché pohvizdování jeho slyšeti 
bylo.
 Jest třeba pospíšiti si, volám, pera a kalamáře chápaje 
se, neb kostel dokončen býti musí za jediný rok.
 A léta kvapně ubíhají, dodal Walter. V tom jest zmizel a já 
navracím se do časů nepokojných, kdy mezi množstvím 
mrtvol kráčejících a jed z těl svých potících putoval jsem. 
Ponejprv zdálo se, že škodolibě mnou Fortuna nahoru 
a dolů pohazuje, a že hříčkou náhody byl jsem učiněn, 
než jedné noci ve svém labyrintu těžkostí nit jsem nalezl. 
Bylť poslední červnový týden, kol deváté hodiny večerní, 
a já procházel jsem kolem kloboučníkova krámku blíž 
hostince U tří sudů v Red Cross Street. Noc měsíčná byla, 
avšak Lůna, jsouc za domy skryta, svítila toliko oukosem 
a mocný papršlek jednou z ulic protějších vysílala. Zastavil 
jsem se, bych do světla se zahleděl, když tu vnáhle z uličky 
vysoký a notně vyzáblý muž vyšel, v aksamitovou vestu, 
pás a černý plášť oděný. Spolu s ním kráčely dvě ženy, 
jež dolní půli tváře bílým šátkem lněným ovázánu měly, 
by chřípí jejich pachů morových zůstalo uchráněno. Muž 
kráčel svižně a společnice jeho udržeti s ním krok se snaži-
ly. V tom, k nevýslovnému zdivení mému, ukázal na mne, 
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kterýž v kabátci potrhaném a škorních ošlapaných stál 
jsem: Hle, Ruka, děl, natolik jasná, jak jen je možno. Vidíte 
ji zřetelně nad hlavou jeho? Bylo patrno, že nacházel se 
ve stavu podivného zanícení, a po chvíli zvolal na mne: 
Hochu! Hochu! Pojď ke mně! Jedna ze společnic jeho jej 
varovala: Nepřibližuj se k němu, jest ti snad známo, zda 
morem zasažen není? Na to však odpověděl: Nebojte se 
ho. Po těch slovech přistoupil jsem blíž.
 Co jsi zač? děl on.
 Jsem jen chudý chlapec.
 Jména nemáš?
 S podivem přišla mi na mysl školní četba: Faustus, řekl 
jsem.
 Troufám si říci, odpověděl on, že tebe Ďábel lapiti nesve-
de. Ženy se slovům jeho od srdce zasmály. Pak podaroval 
mne mincí: Tuhle šestipenci ti dám, děl, půjdeš-li s námi. 
Zvaž, jak to za časů dnešních chodí, Faustule, není to málo 
a oumyslu zlého s tebou nemáme.
 Peníz pevně jako školák ptačí hnízdo sevřel jsem, avšak 
snadno přesvědčiti jsem se nenechal: nejsou osoby tyto pří-
strachy, duchové moroví či šiřiči nákazy, tázal jsem se. Pak 
však připomenuv si slova ženina – Nepřibližuj se k němu –, 
usoudil jsem, že jedná se o stvoření lidská a nezkažená. 
Za slušné mi se vidí kus cesty s vámi jíti, děl jsem, zavdáte-li 
mi pro to dobré příčiny. I uzřel jsem, že vzhled mužův se 
proměnil, když jest řekl: Uchráním tě od zkázy, Faustule, 
půjdeš-li se mnou, za to ti ručím.
 Vyšel jsem tedy s nimi, a byliť jsme již daleko ve Fen-
church Street, když vichr tak mocně zadul, že cihly střeš-
ní dolů padaly. Ulice nyní natolik ztemněly, že zmaten 
byl jsem co vandrovník v poustotinách, avšak nakonec 
k uličce ouzké dospěli jsme, totiž k Black Step Lane: tu 
skrze dlouhý tmavý průjezd vedli mě, kudy tápavě neji-
nak než nádeník v podzemní jeskyni štoly uhelné kráčel 
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jsem. Pochodní ani luceren nebylo tam, avšak společníci 
moji rychle vpřed se brali, až muž, k dvířkám dřevěným 
dospěv, na tyto třikráte zaklepal a šeptl Mirabilis (což, jak 
zvěděl jsem, byloť jméno jeho). Vstoupiv do quartýru, 
rozhlédl jsem se a shledal, že jedná se o dům valně sešlý, 
zdí věkovitých a zpola zborcených, s komorami bědnými 
a ouzkými, v nichž nacházely se mdle hořící svíce. Mu-
žové a ženy zde shromážděni byli v počtu ne méně než 
třicíti a původu nikoliv prostého, nýbrž, jak říkají u nás, 
prostředního postavení. Na mne zprvu oukosem hleděli, 
ale Mirabilis za ruku mě veda, pravil: Mělť nad hlavou 
znamení, onť jest to zrno od plev oddělené, a slovy podob-
nými mě recomendýroval. Byl jsem z toho všeho nemálo 
zmaten, avšak vida, že zbor ten široce usmívá se na mne 
a mezi sebe mne přijímá, krapet mi se ulevilo. Mirabilis 
mne na stoličku posadil a dřevěnou misku s jakýms mo-
kem šedivým přinesl, jejž uložil mi coby lektvar vypíti. 
Bez rozmyslu pozřel jsem jej, načež mi pot po těle vyrazil 
a srdce jako na poplach vet vet bilo. Pak Mirabilis otázal 
se mne, koho spatřiti toužím. Znáti dal jsem, že nikoho 
tolik uzříti nechci jako matku svou, ještě než zapáchati 
počala: jak možno z těchto slov zmatených usuzovati, 
mok vykonal na mne svůj vliv. Mirabilis pak, zvednuv 
a opět odloživ zrcadlo, jež v komoře viselo, pobídl mě, 
nechť do něj pohlédnu. Učiniv tak, uzřel jsem jasnou po-
dobu matky své v šatu, jejž nosívala, a v šití pohroužené. 
Výjev ten nemálo mne ohromil, a kdybych býval klobouk 
na hlavě měl, vlasy mé do jista by jej vzhůru nadzvedly.
 Odloživ zrcadlo, v myšlénkách do čista jsem se zara-
zil. Nedokázal jsem než stočiti zrak k tváři Mirabiliso-
vě, který právě k zborníkům oněm promlouval, kázaje 
o plamenech, ruinách a pustinách, o větru dešti žhavému 
podobném, o slunci co krev rudém a mrtvých ve svých 
hrobech hořících, čímž požár města předpověděl. Zbor 
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ten nikterak nepodobal se tajným sešlostem zednářským 
s formulemi jejich Ba, pravdu díš, Snažně prosím či Poslyšte 
toto; jak v zmatení mém zdálo se mi, žertovali spolu a smáli 
se. Pak pomazavše si čela a zápěstí čímsi mně neznámým, 
hotovili se k odchodu. Vstal jsem, avšak Mirabilis dotknul 
se paže mé, řka: Jen seď, přijdu opět za tebou. Krapet 
vyděsilo mě, že zanechán bych měl býti o samotě, čehož 
Mirabilis si povšiml: Neboj se, Faustule, pokračoval, zde 
ničehož ti nehrozí, nic mluviti na tebe nebude, a uslyšíš-li 
cos, nehýbej se a seď klidně. Pak zvedl svíčku, a všickni 
dvířky do komory sousední vstoupili. Když dvéře za se-
bou zavřel, spatřil jsem okénko jedinou tabulkou skla vy-
plněné, jež vedlo do zmíněné komory. Toužil jsem do něj 
pohlédnouti, avšak neodvážil jsem se z místa se pohnouti, 
načež jsem, znaven a vyčerpán vším, co se té noci roztodiv-
né událo, v hluboký spánek upadl. Ještě předtím zdálo mi 
se, že slyším vřeštění jakési, namnoze kočičímu podobné.
 Tak započal se můj podivuhodný osud. S Mirabilisem 
zůstal jsem po sedm dní, a touží-li čtenář zvěděti proč, zde 
jest odpověď má: předně, nebyl jsem než nuzný chlapec 
a v zrcadle jeho uzřel jsem matku svou; za druhé, Mira-
bilisovo učení pravdivé jest, jak dále ozřejmím; za třetí, 
podivu nejhodnější na celém roku morovém bylo, že veš-
kerý tento zbor nákaze ušel díky konání a proroctvím 
Mirabilisovým; za čtvrté, veškeré záležitosti tyto nanejvýš 
interesírovaly mne, kterážto zvídavost mocnější a naléha-
vější byla nežli žízeň a hlad. Byť dnes rád bych zapomněl, 
co zvěděl jsem, paměť má mi toho nedopřeje.
 Dění to vylíčím nyní podrobněji: nastalyť chvíle, kdy 
Mirabilis jako zpitý několikráte v kruhu zatočil se a roz-
tančil, až k posledku ve vytržení na zem padl a chvíli co 
mrtvý ležel. Mezi tím zbor bedlivě hleděl, by nižádný 
komár, moucha či jiná bytost živá jeho těla se nedotknu-
la. Pak Mirabilis k podivení mnohých procitnuv, o jejich 
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stavu pravém vykládal jim. Tu a tam na zem padl, šeptaje 
slova nesrozumitelná k čemusi neviděnému a neslyšené-
mu. Poté však obrátiv se požádal: Dejte mi píti, rychle, 
čehokoliv, co máte. Několikráte tváří ke zdi se otočil, lačně 
a upřeně na ni hledě a kyna k ní, jako by s čímsi se do-
mlouval. Při tom tak silně se potil, až na oděvu jeho pot 
co kapky rosné zůstával. Poté, z vytržení svého procitnuv, 
dýmku tabáku ihned si žádal. V hodině nastávající před 
soumrakem šeptem ke mně promluvil, řka, že ti, jež vyvolí 
tak jako mne, musí očištěni a obětí posvěceni býti, a že při 
přijimání chléb zapotřebí s krví nemluvňátka smísiti. Věci 
tyto však svěřiti papíru nelze, leda oustně převyprávěti, 
což provésti budu moci, až se v posledku setkáme.
 Ve chvíli této povímť jen tolik, že já, architectus Eccle- 
siarum Dei, nejsem puritán ni zastánce králův, k refor-
movaným, katolíkům ni židům nepřináležím, leč k víře 
starší, jež shromáždění to v Black Step Lane k tanci pudi-
la. Mirabilis toto přesvědčení vštípil mi: Ten, jenž stvořil 
svět, jest též původcem smrti a my toliko skutky špatnými 
hněvu zlých duchů vystříhati se můžeme. Špatnosti roz-
ličné z nedokonalostí stvořitele vzešly: temnota ze strachu 
jeho, stíny z nevědomosti, a ze slzí jeho vody tohoto světa 
povstaly. Adam po pádu svém nikdy zpět milosti nedosáhl 
a všickni k zatracení věčnému odsouzeni jsou. Hřích ni-
koli vlastností, nýbrž materií jest, a dětem rodičemi jejich 
předáván: lidské duše tělesnou povahu mají a přenášejí se 
a množí, přičemž život sám smrtedlnou nákazou zatvrze-
lou jest. Křtíme ve jméně otce neznámého, neb vskutku 
nepoznaný jest to Bůh. Kristus byl oním hadem, jenž Evu 
ošálil a v podobě hadí do lůna Panny pronikl. Předstí-
ral, že zemřel a znovu povstal, avšak Ďábel byl ten, jenž 
vskutku ukřižován byl. Učíme rovněž, že Panna Maria 
po zrození Kristově v manželství vešla a že Kain lidstvu 
tuze dobrého přinesl. Item jako stoikové věříme, že hřešiti 
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z přirozenosti své a bez ustání musíme, a s hvězdoprav-
ci pak, že veškeré události lidské hvězdy determinýrují. 
A takto modlíme se: Co jest žal? Živina světa. Co člověk 
jest? Nezměnitedlné zlo. A tělo? Snopec nevědomosti, 
fundament strastí veškerých, spolčení zkaženosti, příkrov 
temný, smrt živoucí, hrobka, kterouž neseme si s sebou. 
Co jest čas? Člověka vysvobození. Tak praví dávné učení; 
přehršlí výkladů jeho obtěžovati se nehodlám, ježto nyní 
v chrámech svých tomuto i nadcházejícím věkům je při-
pomenu. Neboť seznámiv se s Mirabilisem a jeho zborem, 
pravou hudbu času poznal jsem, již jako bubnu hlas slyší 
z dáli ti, kdož uši napjaté mají.
 Leč postupme dále: důkaz nevyvratitedlný předložím, 
že Satan Bohem tohoto světa jest a že záhodno jej ctíti. 
Považme za prvé svrchovanost vyznávání jeho: neb obyva-
telé Hispanioly rarášky uctívají, lidé z Calcutty zas sochy 
Ďáblovy, bohem Amonitů byl Moloch, a lid Carthaga 
božstvo Saturnovo velebil, jež jest též Rokytným mužem 
druidů našich. Hlavním bohem Syřanů jest Baal-Zebub, 
Pán much: zove se též Baal-Phegor, což Zející či Nahý pán 
značí, a chrám jeho nazýván jest Beth-Peor. U Phoiničanů 
slove pak Baal-Saman, to jest Slunce. Asyřané zas nazývají 
jej Adramalech, a též Ježíš, bratr Jidášův. I na ostrovech 
britských Baal-Saman po způsobu Phoiničanů veleben 
byl, zvyk kterýžto pak druidové udržovali, nesvěřujíce 
ničeho papíru a tajemství své dál skrze mysterium Kabbaly 
předávajíce. Obětovali tito chlapce, ježto dle víry jejich 
lidského života stiženého nemocí smrtedlnou či strastmi 
válečnými toliko tehdy zabezpečiti lze, bude-li na mís-
to něj mládenec nevinný trpěti. Uvažme též, že daemon 
ze slova daimón pochází, kterého spolu s výrazem theos 
k označování Boha hojně užíváno jest. Peršané pak pro 
Ďábla jméno Div mají, jež blíží se slovu Divus či Deus. 
Též, jak ozřejmuje Tertullianus, ex sacramenti blízko má 
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ke slovům exacramentum a exkrement. Jak se v tomto verši 
praví:

 Pluto, Jahve, Dagon, Láska, Satan,
 Moloch, Joviš, Thetis, Ďábel, Vulkán,
 Jehova, Panna, Ten s holí hrozivou,
 Ježíš i Rokytný muž, Boha jediného zvou.

Walter vzhlédl, řka, Neslyšel jste též čísi zpěv?
 Neslyším ničehož než zvuků, jež vydáváš ty, kteréžto 
za hudbu dozajista označiti nelze.
 Cosi jsem zaslechl, poznamenal po chvíli, ač musil to 
býti jen kterýs z nádeníků.
 Pracuj na sobě, odvětil jsem, a spíše očí než uší užívej: 
vrtochy tvé tříští nám čas na kusy. Na to drobet znachověl.
 Teď slyším jej, jak kopii plánu mého zhotovuje, a opou-
štěje vzpomínky své, spolu s škrábáním Waltrovým též 
hluky světské, v nichž jest mi utonouti: dvéří skřípění, 
vrány krákání a hlas jakýsi, a znovu v nic se měním, neb 
trýznivým stává se snášeti tyto zvuky plynutí času, jež 
rozeznějí se a tichnou zas jak srdce vetování, unášejíce 
nás k hrobu.
 Leč záležitost tuto ponechme nyní stranou a na věcí po-
čátek a konec pohleďme: druidové každoročně setkávali se 
v Londýně, poblíž místa, jež nyní zove se Black Step Lane, 
a mysteria jejich posvátná kterýms z křesťanův předána 
byla. Jozef Arimatejský, kouzedlník, jenž tělo Krista jejich 
pomazal mastmi vonnými, do Britanie přibyl a druidy 
hluboce ctěn byl. Bylť první křesťanský kostel v Glaston-
bury právě jím fundýrován, kde první z opatů, sv. Patrik, 
pohřben pod pyramidou kamennou dlí: neb křesťané tito 
tak záhy v Britanii díky působení a věhlasu druidů a jejich 
magii se usadili. Pročež pod místem, kde dnes v Bathu 
kostel katedrální stojí, chrám na počest Molochovi aneb 
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Muži rokytnému zbudován byl. Chrám Astartin v místě, 
kde nyní Pavlův jest, býval a Britanové převelice jej ctili. 
V místě dnešního opatství westminsterského pak tyčil se 
chrám Anubisův. Zavčasu připojí se k nim i kostely mé 
vlastní a temnota po temnotě další volati bude. V tomto 
věku rozumu a strojův lidé někteří daemony pouhými chi-
mérami či strašáky zovou, a jakáž pomoc, jestliže v pana 
Hobbese, Greshamovy následovníky či básně podobné 
věří. Příti se s takovými nelze, již zatvrzelí v bludech svých 
zůstávají a persvadýrovati se nedají. Pročež obracím se 
k záhadám nekonečně posvátnějším a ve společenství se 
strážnými duchy země ve Spitalfields, Limehouse a Wap- 
pingu kameny na sebe vrším.
 Musím tedy po pořádku postupovati: hodným uznal 
jsem toto předznamenání ke kostelu spitalfieldskému vylí-
čiti, ježto o pouť vleklou bez cíle běží, a právě nyní k hrob-
ce či labyrintu spějeme, jejž u chrámu onoho hodlám 
zbudovati. Mám při sobě vypravování o Kottově doupěti 
aneb quartýru podzemním, jak zove se, nově objeveném 
na gruntu toliko dvě míle od Cirencesteru, jenž Coltono-
vo pole obecně slove. Nádeníci dva u paty kopce štěrk 
dobejvali (vlivem počínání jich nyní o víc než dvanáct 
stop klesl), když vnáhle povšimli si, že zem na oné straně 
kyprá jest, a vzápětí vchod do nitra jeho nalezli. Nemálo 
podivuhodný se jim jevil, spíše co dílo člověka nežli příro-
dy, pročež s lucernou odvážili se vstoupiti. Vešliť do prů-
chodu hrozivého, ne více než na tři stopy širokého a čtyři 
stopy vysokého, kde horko veliké jako v peci panovalo. 
Mrtvolný zápach dlel tam a chámovina rozličná průchod 
zpola zaplňovala. Na stěnách desky jakés visely, kterýchž 
dotknuli se, by podstatu jejich po hmatu odhalili, leč ty 
rozpadly se v prach: z místa toho pak průchod do komory 
čtvercové uzřeli, kam vejdouce, proti sobě kostru mláden-
ce neb malého muže uzřeli. Poděšeni jsouce ono místo 
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temné kvapně opustili a nahoru na povětří dospěli, když 
v tom kopec opět ssul se.
 Četba o události oné vnukla mně myšlénku, že o dějiště 
mysterií musilo se jednati, o jakých Mirabilis jedenkrá-
te mi vypravoval: zde mládenec, jenž obětován býti má, 
do podzemní komory uzavřen jest a kámen veliký před 
vchod její dovalen. I v temnotě sedí po sedm dní a sedm 
nocí, načež má se za to, že branou smrti prošel, a osmé-
ho dne vynesou ven mrtvolu jeho s jásotem velikým, jež-
to ona komora coby místo svaté, Pánu smrti zasvěcené, 
ve známosti jest. Pročež, když s Waltrem hovořil jsem 
o naší hrobce nové či prostoru ohrazeném, myšlénky moje 
v hlubinách skryté dlely: můj vlastní quartýr podzemní 
temný bude a pro ty, kdož ocitnou se v něm, labyrintem 
pravým se stane. Nebude též prázdný jako loch Kottův: 
náhrobků a krypt v něm není, však hned vedle jámy na-
chází se, kam rodičové moji spolu se sty, ba co dím, tisíci 
jiných uloženi byli a jež nyní zcela zakryta a zapomenuta 
jest. Kupy této zmaru a odpornosti kostel můj znamenitě 
využije. Jak mi jedenkráte Mirabilis vyložil, zrno, když 
mře a v zemi hnije, pak znovu vzedme se a ožije – pročež 
kde množství lidí umrlých, jen pohřbených a v zemi ulo-
žených se nachází, tam shromaždiště Sil jest nám hledati. 
Přiloživ ucho k zemi, slyším, jak spolu navzájem léhají, 
a jejich hlasy slabé v kostele mém rozléhají se: jsouť to mé 
grunty a pilíře.
 Waltře, vzkřikl jsem, procitni z dřímoty a chop se pera! 
Času není nazbyt, pročež napiš komisí: Ctní pánové, vidí 
mi se za slušné uvědomiti slovutnou radu, že dle plánu 
původního hřbitov spitalfieldský byl by natolik malý, že 
k pohřbívání vkrátce nemohl by dostačovati. Ukázaloť se 
nezbytným, abych nosník věže a též paty sloupů v hlavní 
části kostela výš posunul a víc prostoru tak získal, hrobku 
však navrhl jsem oddělenou od budovy kostelní, jak sir 
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Christopher sám přáti si ráčil, a zbudoval ji po způsobu 
věku čtvrtého, časů nejryzejšího křesťanství, jak patrno 
z náčrtu, kterýž přikládám. Na zemi pak pyramidu bílou 
vztyčil jsem, jakou u katedrály glastonburské lze nalézti, 
leč malou a hrubým kamenem bez vápna lemovanou, 
taktéž po způsobu starých křesťanův instalírovanou. To 
vše v dokonalé ouctě předkládám, a ty rychle piš, Waltře, 
dokavad zápal drží se nás.
 Takto tedy záměr svůj tlacháním pobožným jako něja-
ký lump halím, a tímto lešením slov oučel jeho pravý skrý-
vám. Co se prostory samé dotejče, zpevněna bude toliko 
v místech, jež váhu stavby ponesou, a uvnitř co labyrint 
spletitý spořádána. Ve zdi dutiny ponechány, kam sym-
boly tyto umístím: Nergal, neboli světlo záhrobní, Ashimu, 
která vinu značí, Nibhas čili vidinu a Tartak, pouta. Tato 
víra a mysteria pravá nesnadno se zachycují, neboť lidé 
sprostní v nevědomosti dlící ze strachu odvrhnou jich. 
Jestliže však ke skutkům násilným nedojde a labyrint ten 
očím sprostným skryt zůstane, po tisíc let přetrvá.

A nyní slyšte, kterak dílo mé z půdy hřbitovní povstalo 
a mrtví k živým volají: jest zvykem cechu našeho, že syn 
kameníkův nejvyšší a poslední kámen na vršek věže klade. 
Mládenec tento, Thomas, syn pana Hilla, čilý co jiskra byl, 
deset či jedenáct roků stár a ustrojení bezvadného: pleť 
měl světlou a ruměnec mu ji krášlil, kučery husté, na záda 
jeho spadající. Toho rána, kdy výstup podnikl, nacházel se 
v dobrém rozpoložení, a mrštně šplhajíc po lešení vstříc 
věži, věřil, že půjde o zábavu znamenitou. Podruzi a ka-
meník, otec jeho, hleděli naň, volajíce: Jak to jde, Tome?, 
Ještě jeden krok! a podobně, já však u pyramidy nedávno 
zbudované postával mlčky. Znenadání poryv větru zvedl 
se a vidno bylo, že chlapec, přibližujíc se báni, odvahy po-
zbývá, jak mračna uhánějí nad hlavou jeho. Na okamžení 
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upřeně na mne pohlédl a já vzkřikl: Dál! Dál! Ve chvíli 
té, právě když vížku špičatou na dosah měl, lešení trámy 
shnilé či chatrně spojené rozpojily se, hoch oporu ztratil 
a s věže se zřítil. Nekřičel, leč ve tváři jeho jeviloť se pře-
kvapení: linie zakřivené ladnější jsou nad rovné, pomyslil 
jsem, když se stavby hlavní spadl a co ovoce zralé k nohám 
mým dopadl.
 Otec jeho, kameník, o pomoc volaje, k pyramidě se 
rozběhl, poblíž které nyní Thomas ležel, následován ohro-
menými nádeníky. Chlapec však v okamžení mrtev byl. 
Nakláněje se nad tělem, nemohl jsem nepovšimnouti si 
zhmoždění na hlavě hochově. Z úst jak z mísy krev na zem 
vytékala. Všickni vůkol strnule co sochy stáli, mlčíce, a já 
ztěží úsměvu se zdržel, vida je; skryl jsem se však za výraz 
truchlivý a k otci přistoupil, jenž pod náporem žalu již 
k zemi klesal. Smrt synova nemálo jej trýznila, a posléz 
za synem otcem do hrobu mrštila. Ostatní pak přistou-
pivše též blíže, tázali se: Co se přihodilo? Je vskutku mrtev? 
a hocha litovali, však já ruky znamením pryč je odeslal. 
Na to zůstal jsem mlčíc při panu Hillovi, bych mu pomohl 
vzpamatovati se: z žaláře svého unikl, děl jsem nakonec, 
ale on oukosem na mne pohlédl, pročež víc jsem ne- 
řekl. Bolem svým byl již dočista zmámen. Bylť znám svou 
rozmrzelostí a zarputilostí, nyní však v žalu svém Bohu 
i nebesům hrubě spílal, což mne těšilo. Zůstal jsem tiše, 
avšak na tělíčko mrtvé hledě, myšlénka tato v duchu mne 
pronásledovala: smrt mu sluší, neboť nebál se jí. Otec po-
kusil se synu Bůh ví proč boty rozepnouti, i odvedl jsem 
jej stranou a s delicií k němu mluvil. Buď co buď, děl jsem, 
nechej ho podle zvyku pohřbíti, kam dopadl. V mukách 
svých k tomu svolil, načež dáviti počal.
 Všecičko tak hrálo mi do karet. Zásada směšná praví, že 
Církev s krví nesnáší se, to však oučinek na nás žádný nemá: 
neboť svátost oltářní s krví spojena býti musí. I nalezl jsem 
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oběť pro Spitalfields potřebnou, a nikoli rukou vlastní: 
ranou jedinou dvé much jsem zabil, jak říkají, a uhánějíc 
v kočáře do Whitechapelu, radost nemírnou jsem pociťo-
val. Na dně propasti dlím, leč tak hluboko klesl jsem, že 
hvězd jas o polednách zřím.
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2
Bylo poledne a  blížili se ke  spitalfieldskému kostelu. 
Průvodkyně se zastavila před schody a zavolala: „No tak 
pojďte!“ Pak se k nim obrátila a pokračovala, zatímco levé 
víčko jí nervózně cukalo: „U takovéhle budovy musíte 
zapojit představivost. Vidíte, jak je sešlá? Měla by být celá 
pěkná a čistá, tak jako nahoře.“ Neurčitě pokynula k vížce 
a pak se sehnula, aby si z lemu bílého pláště odstranila 
smítko prachu. „Tamhle jako by něco spadlo,“ upozornil 
kdosi ze skupiny, zatímco si pravou rukou clonil oči, aby 
si mohl detailněji prohlédnout nebe kolem kostelní věže, 
ale jeho hlas zanikl v hluku dopravy, který utichal jen chví-
lemi: řev náklaďáků, jež vyjížděly z trhu před kostelem, 
a zvuk sbíječek zarývajících se o kousek dál do povrchu 
Commercial Road okolím tak otřásaly, že to vypadalo, 
jako by se jim pod nohama celé chvělo.
 Průvodkyně si otřela prsty do papírového kapesní-
ku a pokynula skupině, aby pokračovala. Spěchali pryč 
od hluku vstříc labyrintu ulic a uliček poblíž kostela 
a nevnímali kolemjdoucí, kteří na ně bez zájmu hleděli. 
Pak do sebe na úzkém chodníku navzájem vrazili, jeli-
kož průvodkyně se zastavila a vzhledem k relativnímu 
poklidu místa zaujala důvěrnější tón: „Jsou mezi vámi 
nějací Němci?“ Aniž by počkala na odpověď, pokračova-
la: „Právě velký německý básník Heine řekl, že Londýn 
se vzpírá představivosti a láme člověku srdce.“ Nahlédla 
do poznámek, zatímco z nejbližších domů se ozývaly tlu-
mené hlasy. „Jiní básníci zase prohlašovali, že v sobě má 
cosi velkolepého a věčného.“ Letmo pohlédla na hodinky 
a ke skupině se donesly další pouliční zvuky: tiché hlasy 
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se mísily s útržky z televize a rádia a ulice vyplňovaly také 
nejrůznější melodie, pozvolna stoupající nad střechy a ko-
míny. Obzvlášť jednu píseň bylo slyšet hned z několika 
obchodů a domů: vznesla se nad ostatní a pak rovněž 
zmizela nad městem.
 „Když se postavíme tady a pohlédneme k jihu,“ otočila 
se k nim průvodkyně zády, „uvidíme, kudy se šířil Velký 
mor.“ Poblíž na sebe pokřikovaly nějaké děti, a tak zvý-
šila hlas. „Asi je těžké si to představit, ale jen v téhle části 
města si choroba vyžádala přes sedm tisíc obětí včetně 
sto šestnácti kostelníků a hrobníků.“ Text svého výkladu 
si dobře pamatovala a věděla, že teď se zasmějí. „A tady 
dole,“ utnula je, „stávaly první domy.“ Zamžourali smě-
rem, kam ukazovala, a zprvu dokázali rozeznat jen obrys 
velké kancelářské budovy, v jejíž matné skleněné fasá-
dě se odrážela věž spitalfieldského kostela. Silnice byla 
po nedávné přeháňce mokrá a jiskřila světlem, které se 
v poledne linulo z neonů na obchodech a zevnitř kanceláří 
a domů. Budovy samotné byly rozličně zbarvené – šedé, 
tmavomodré, oranžové, tmavě zelené – a počmárané slo-
gany a kresbami.
 Zdáli zaslechla vlak. „A tady, kde teď stojíme, bývala 
otevřená pole, kam se ukládali mrtví a umírající.“ Když se 
na místo někdejších morových polí zadívali, viděli pouze 
reklamní poutače, které je obklopovaly: noční fotografii 
moderního velkoměsta se slovy DEJ SI JEDNO NA CES-
TU zářícími na tmavé obloze nad ním, vybledle sépiovou 
historickou scenérii připomínající ilustraci ze svazku sta-
rých tisků a zvětšeninu usmívající se mužské tváře (i když 
protější budova na plakát vrhala temný stín, který pravou 
stranu obličeje zakrýval). „Vždycky to bývala velmi chudá 
oblast,“ pronesla, když vtom mezi nimi prošla čtveřice 
dětí, jejichž pokřik a hvízdání bylo slyšet už předtím. Ci-
zinců si nevšímaly, dívaly se přímo před sebe a skandovaly:
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Co hledáš v tý díře?
 Kámen!
 Co uděláš s tím kamenem?
 Nabrousím nůž!
 Co uděláš s tím nožem?
 Uříznu ti hlavu!

Pochodovaly dál, a pak se otočily a sledovaly, jak průvod-
kyně skupinu vede vpřed. Zatímco se pokoušela vybavit 
si více informací o čtvrti, jíž procházeli, její zápal pohasl: 
jestli si na žádné nevzpomenu, řekla si, budu si je prostě 
muset vymyslet.
 Ulice kolem kostela se brzy zaplnily dětmi, jež se vyva-
lily se smíchem ze školy a pokřikovaly na sebe nesmysly, 
až nakonec převládlo skandování: „Pojď do kruhu! Pojď 
do kruhu!“ Nato zazněla otázka: „Kdo je to?“ a odpověď: 
„Ty jsi to!“ Doprostřed kruhu strčili malého chlapce s oči-
ma zavázanýma starou ponožkou a třikrát jím zatočili. 
Stál zcela nehnutě a odpočítával, zatímco děti kolem něj 
tancovaly a volaly: „Nebožtíku, vstaň! Nebožtíku, vstaň!“ 
Pak se rychle a znenadání s rukama rozpřaženýma před 
sebou vrhl vpřed a ostatní se s vzrušeným a bojácným 
jekotem rozprchli. Někteří běželi ke kostelu, ale ani jeden 
se neodvážil vstoupit na jeho pozemek.
 Z něj je nyní pozoroval Thomas, přikrčený za nevel-
kou pyramidou, jež byla postavena společně s kostelem. 
Pozdně odpolední slunce vrhalo na drsný vybledlý ká-
men, po jehož dutinách a rýhách přejížděl prstem, stín 
jeho postavy. Dívat se přímo na děti se bál, ale nechtěl 
si nechat uniknout ani jednu z jejich kratochvílí. Cítil, 
jak se pyramida chvěje, když nákladní auta s rachotem 
zatáčela do Commercial Road a vířila přitom oblaka pra-
chu. Jednou si s úžasem všiml, že nad otevřeným ohněm 
se chvěje vzduch, a od té doby si tento pohyb vždycky 
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spojoval s teplem. Pyramida musela být horká, i když to 
necítil. Odskočil od ní, rozběhl se ke kostelu, a když už 
byl téměř u kamenné zdi, zvuky okolního světa zeslábly, 
jako kdyby je tlumila samotná hmota budovy.
 Když se k němu přiblížil, vzhled kostela se proměnil. 
Zdálky stále působil jako majestátní stavba vyrůstající 
z přehršle ulic a uliček v okolí spitalfieldského tržiště 
a Brick Lane, jejíž obrovská masa jako by zahrazovala 
několik ulic a jejíž špičatá věž byla vidět ze vzdálenosti 
více než dvou mil. Ti, kdo si jí povšimli, na ni ukazovali se 
slovy: „Támhle je Spitalfields a vedle Whitechapel!“ Když 
se teď ale ke kostelu blížil Thomas, chrám se proměnil 
z jediné velké budovy v několik svébytných míst – některá 
hřejivá, jiná chladná či vlhká, další ponořená do věčného 
stínu. Znal každý detail exteriéru kostela, každý zchátralý 
pilíř a mechem obrostlý kout, jelikož právě zde většinu 
dní sedával.
 Občas vyšel těch patnáct schodů a vstoupil dovnitř. 
Klekl si před malým postranním oltářem, rukama si clo-
nil oči jako při modlitbě a představoval si, jak staví svůj 
vlastní kostel: zbudoval popořadě sloupoví, chrámovou 
loď, oltář, věž, ale pak se pokaždé ztratil ve spletitém sle-
du místností, schodišť a kaplí a musel začít znovu. Cesty 
do nitra kostela podnikal ovšem zřídka, jelikož si nikdy 
nemohl být jistý, že tam zůstane sám: když se v pološeru 
ze zadní části ozvaly kroky, rozklepal se strachem. Při 
jedné příležitosti ho ze zasnění vytrhly hlasy, které uniso-
no deklamovaly: „Sejmi ze mne svůj mor. Ach, drtí mne 
ruka tvá a padám, padám…“ Rychle kostel opustil, aniž 
se odvážil pohlédnout na ty, kdo se k němu tak nečekaně 
připojili. V samotě venku ale opět rychle nabyl ztracený 
klid.
 Od jižní zdi kostela dohlédl k ploše, na které archi-
tekt možná zamýšlel zřídit hřbitov, ale nyní šlo pouze 
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o prostor s několika stromy, povadlou trávou a opodál 
stojící pyramidou. Od východní zdi nic vidět nebylo, až 
na štěrkovou cestičku vedoucí ke vchodu do starého tune-
lu. Nyní byl zahrazen bedněním, ale velké šedivé kameny 
u vchodu dávaly tušit, že byl vztyčen již dávno (snad do-
konce v téže době jako samotný kostel). Během poslední 
války sloužil jako protiletecký kryt a od té doby chátral 
podobně jako kostel. O tomto „podzemním domě“, jak 
mu říkávaly místní děti, kolovala spousta historek: tunel 
prý ústil do bludiště chodeb, které se nořily celé míle pod 
zem, a děti si vyprávěly příběhy o přízracích a mrtvolách, 
na něž tam člověk mohl natrefit. Thomas, přestože tako-
vým věcem věřil, se však ve chvílích, kdy se tiskl ke kamen-
né zdi kostela, vždycky cítil bezpečně – tak jako teď, když 
utekl od pyramidy a pohledu na hrající si děti. Právě zde 
se také pokoušel uniknout vzpomínce na události téhož 
dne.
 Navštěvoval místní Školu svaté Kateřiny: za uhlově 
šedých rán sedával v lavici a vychutnával příjemnou vůni 
křídy a dezinfekce, stejně jako charakteristický pach in-
koustu a učebnic. Při dějepise (kterému děti přezdívaly di-
vupis) si rád zapisoval jména a data a sledoval, jak inkoust 
pokrývá bílou plochu sešitu. Když ale zazvonilo, vycházel 
na asfaltový školní dvůr váhavě a sám. Ve všem tom jekotu 
a pokřikování pokradmu přecházel od jedné skupinky 
ke druhé nebo předstíral, že ho zaujalo něco na zdi či 
zábradlí, daleko od ostatních. Zároveň však, kdykoliv 
mohl, poslouchal, co si jeho vrstevníci povídají – a tak se 
dozvěděl, že odříká-li člověk otčenáš pozpátku, vyvolá tím 
ďábla. Zjistil také, že když uvidí mrtvé zvíře, musí na něj 
plivnout a opakovat: „Horkosti, táhni pryč, od domu ti 
nedám klíč.“ Slyšel, že polibek člověku vezme minutu 
života, a že když někomu po botě leze černý brouk, brzy 
mu zemře kamarád. Všechno si to uložil do paměti, jelikož 
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mu to připadalo jako vědomosti, které mu umožní být 
jako ostatní. Ti je nabývali jaksi bezprostředně, zatímco 
on je musel objevit a pak si jich považovat.
 Stále totiž dychtil s nimi být a dokonce si s nimi i poví-
dat, přičemž svou dychtivost ochotně dával najevo: právě 
toto odpoledne po obloze nad dětmi přeletěla formace 
pěti letadel. Ukazovaly si na ně a skandovaly: „Je válka! 
Je válka!“ Jejich vzrušení sdílel i on: necítil žádný strach, 
a jak poskakoval, mával na letadla mizející v dáli a po-
křikoval spolu s ostatními, připadal si v nějakém zvlášt-
ním smyslu chráněn. Pak k němu však přistoupil jakýsi 
chlapec, s úsměvem mu zkroutil ruku za zády a tlačil mu 
ji vzhůru tak dlouho, až byl Thomas nucen vykřiknout 
bolestí. Pak mu triumfálně pošeptal: „Chceš, aby tě spálili, 
nebo pohřbili?“ Thomas nakonec zamumlal: „Pohřbili!“ 
a sklonil hlavu.
 „Řekni to nahlas!“
 Thomas vykřikl: „Aby mě pohřbili!“, a trýznitel ho 
pustil. Dějiště Thomasova ponížení přilákalo ostatní, kteří 
se kolem něj začali srocovat a prozpěvovat:
 

Thomas Hill je bačkora,
 odtáhni ho do dvora.
 Rozsekej ho a pak uvař,
 pochválí tě každý kuchař.

Věděl, že by neměl plakat, ale jak tam uprostřed školního 
dvora stál, z očí se mu vyřinuly slzy. Když si toho všimli 
ostatní, začali hulákat: „Usuš se a vypař se!“ Jeho vzlyky 
přehlušil řev letadel, která jim opět prolétala nad hlavou.
 Nyní se tiskl ke kostelní zdi – v takové poloze, že ho 
z ulice v podstatě nebylo vidět. Pozoroval trávu a stromy, 
které jeho úkryt lemovaly, a když se z jedné větve uvolnil 
list a pomalu se snesl k zemi, vzpomínka na odpoledne 
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